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Escena expandida 
Teatralidades del siglo XXI 



Preliminar 

l. 
Este texto es el resultado de la confluencia de varias líneas vitales. La prin­
cipal, una que comenzó en 2003 cuando al final del desmontaje de la obra 
Salomé o del pretérito imperfecto de Teatro Ojo,1 varios artistas e investiga­
dores escénicos nos miramos las caras y decidimos reunirnos cada quince 
días para conversar acerca del estado del teatro en nuestro rededor. Entre 
los que iniciamos la conversación se encontraban Ileana Diéguez, Gerar­
do Trejoluna, Ricardo Díaz, Alicia Laguna, Jorge Vargas, Héctor Bourges, 
Alberto Villarreal, Rodolfo Obregón y quien esto escribe; a quienes luego 
se sumaron J ean-Frederic Chevallier y Ka tia Tirado. 

Era claro para muchos de los que allí nos congregamos, que el teatro 
mexicano había llegado a un insoportable grado de inmovilidad, fijado sobre 
todo por las políticas del mismo campo que apostaban una y otra vez por 
distintos tonos de costumbrismo (incluso cuando se decía salir de él) pero, 
además, una inmovilidad promocionada en los espacios pedagógicos, críticos 
y de políticas de administración de recursos. 

Para algunos de nosotros esas charlas fueron piedra de toque para em­
plazar otra mirada a nuestro quehacer. Un ejemplo prístino es el vuelco que 
el Encuentro Internacional de Teatro del Cuerpo ( organizado por Teatro 
Línea de Sombra) dio en su mutación hacia el Encuentro Transversales, 
en donde la preocupación por el cuerpo del actor pasó hacia el cuerpo del 
espectador y los laboratorios actorales se fueron volviendo laboratorios de 
imaginación social. 

En mi cronología personal, la referencia más inspiradora acababa de ocurrir 
cuando Ricardo Díaz hizo su lectura de La vida es sueño, en el Centro de 

1 Diéguez, 2009. 
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la Imagen. Allí, en El veneno que duerme (2001) muchos tuvimos una bo­
canada de aire fresco, a través de un trabajo que nos ponía a prueba como 
espectadores y en el cual, sin renunciar al rigor del tratamiento del espacio 
y bajo una dramaturgia muy abierta, todas nuestras certezas representacio­
nales se venían abajo magistralmente. Recuerdo el entusiasmo de Rodolfo 
Obregón en su crítica para el semanario Proceso -donde tuvo que hacer dos 
entregas para dar cabal cuenta del acontecimiento- y, asimismo, las loas de 
Ludwik Margules que al fin encontraba a un artista con el cual dialogar 
desde la divergencia. 

El mismo Margules se acababa de topar con los muros de la repre­
sentación en su última etapa creativa que iba de Cuarteto (1996) a Los 
justos (2001) y que llegaría hasta su trabajo final, Noche de reyes o como 
quieran (2004). Otro ejemplo de lid contra la representación en las genera­
ciones más añejas lo tuvimos con El doliente designado (2001) de Wallace 
Shawn, escenificado por Juan José Gurrola. 

Por otra parte, Teatro Línea de Sombra acababa de afinar largos años de 
paciente y elaborado teatro físico con el sorprendente homenaje a Beckett, 
Galería de moribundos (2002). Gerardo Trejoluna y quien escribe, por una 
vía similar, presentamos Autoconfesión (2003 ), una manifestación política con 
respecto a los roles del teatro y los estilos hegemónicos, acompañada por 
un texto de Peter Handke. 

Asimismo, en esos años pudimos asistir a la emergencia de Teatro Ojo y 
Héctor Bourges, con la citada Salomé; el teatro del presentar de Chevallier 
y Los tres sueños de Rosaura; así como al Hamletmaschine de Villarreal en 
su Madriguera. También fuimos testigos de los empeños multimedia de La 
máquina de teatro de Juliana Faesler y Clarissa Malheiros, así como de la 
consolidación internacional de Teatro de Ciertos Habitantes. 

Así las cosas, en aquellos días pedí a Ileana Diéguez un texto de presen­
tación para el conjunto de carpetas de espectáculos de quienes formábamos 
el coloquio quincenal. Texto que llevamos a Madrid en 2004, con motivo de 
la invitación a Autoconfesión al hoy extinto festival Escena Contemporánea. 
En esas líneas, Diéguez hace una radiografía más puntual de lo que estaba 
aconteciendo, haciendo alusión a una "escritura parricida": 

En los creadores que hacia finales de los años noventa, en la encrucijada de dos 

siglos, han comenzado a desmontar la estructura de la teatralidad, desde su ar-



PRELIMINAR 13 

quitectura dramática, espacial y escénica, advierto la presencia, con diferencias 

en cada uno de ellos, de una escritura de rasgos parricidas. No hay en la frase 

ninguna alusión temática. La escritura parricida es una metáfora teórica que 

quiere dar cuenta de una dislocación de la sintaxis, de una horadación textual. 

Las roturas que ella refiere implican la carnavalización de un canon tradicional, 
una nueva ordenación de los sistemas escénicos y otra relación con los referentes 

dramatúrgicos, en ocasiones en franco proceso deconstructivo del corpus dra­

matúrgico, en lúdicos o problematizadores desmontajes de textos clásicos. En 

la tendencia que hemos identificado como teatralidad conceptual/performativa, 

el desmontaje aparece como una estrategia de-construcción escénica. La idea de 

una escritura parricida en la teatralidad también apunta a" estrategias contami­
nantes", fronterizas, para abordar el hecho escénico. (Diéguez, 2010: 1) 

Todo esto, sin embargo, no respondía solamente a una iniciativa vanguardis­
ta, de pura renovación formal, ni tenía sólo que ver con el teatro mexicano. 
Sobre todo en Latinoamérica, la puesta en crisis de los modos representa­
cionales de operar funcionaban y funcionan aún como respuesta directa ante 
un estado de cosas que resulta ya imposible de abordar simplemente con 
la puesta en escena de las primeras generaciones de renovadores escénicos 
de la modernidad: los ejemplos de Mapa Teatro en Colombia, de Yuyachka­
ni en Perú y las diversas teatralidades disidentes a lo largo del continen­
te, urgían ya formas escénicas de implicación artística que Diéguez llama 
"escenarios liminales" (Diéguez, 2007 (a)). 

Pero, también, por otro lado, para los primeros años del siglo la escena 
internacional había puesto en cuestión a la máquina de representar, una má­
quina que en palabras de Óscar Cornago, se iba volviendo cada vez menos 
operativa: 

La escena moderna se muestra como una maquinaria de representación que se 

descompone, un mecanismo averiado, la constatación de una imposibilidad, una 

representación chirriante que gira sobre sí misma, atrapada en un bucle, repeti­

ciones sin sentido que hacen visible la diferencia pura de la representación, su ser 
como repetición, como volver-a-representarse, como máscara y engaño, como 

juego y mecanismo, dinámica de fuerzas en movimiento. (Cornago, 2006: 72). 
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Del mismo modo, el muestrario que Lehmann reúne y sistematiza bajo el 
nombre de "teatro posdramático" va dando cuenta de algunos ejemplos que 
provienen ya desde mediados del siglo XX, con Kantor y, más tarde, con 
Müller, Wilson o Bausch. Sin embargo, como Lehmann mismo reconoce,2 
el suyo es un análisis limitado que no puede dar cuenta, por ejemplo, de la 
emergencia de artistas iberoamericanos. 

Y es aquí donde la investigación de José Sánchez se vuelve fundamental 
para poder nombrar lo que va ocurriendo en nuestras latitudes. Entre otros, 
su texto "El teatro en el campo expandido" (Sánchez, 2008) es un referente 
ineludible para distinguir las líneas de la transformación del nuevo siglo 
y vale subrayar que el empequeñecimiento del globo gracias a las redes 
digitales y al acceso cada vez mayor al tránsito internacional, hicieron que 
su teoría y las agrupaciones que da a conocer tuvieran más visibilidad en 
nuestras tierras. 

Por otro lado, es patente que el siglo que corre, desde sus comienzos, ha 
traído enormes transformaciones, muchas de ellas ya avizoradas en las prác­
ticas artísticas del siglo anterior, pero que tanto con la llegada del universo 
digital y la resistencia a los desmanes neoliberales, han hecho más urgente la 
puesta en crisis de lo que llamo el "monopolio de la representación". Y, sin 
embargo, esto ha hecho también más fuerte la reacción de quienes detentan 
dicho monopolio. 

Un ejemplo constante en nuestro teatro es la imposibilidad de poder 
dialogar acerca de nada que no se parezca a la puesta en escena costumbrista. 
He visto durante todo lo que va del siglo cómo ante cualquier manifestación 
de escena expandida, los críticos, los pedagogos, los artistas y quienes se 
mueven en el curso de las legitimaciones teatrales, cierran cualquier discu­
sión con un: "¡pero eso no es teatro!" 

Y, por otra parte, después de casi veinte años de impartir clases de teatro, 
me ha sido ineludible ser afectado por una demanda de los alumnos hacia 
otras teatralidades, pues les parece que la puesta en escena -con sus repre­
sentaciones y jerarquías- es incapaz de dar cuenta de su forma de abordar 
el mundo. 

2 En entrevistas varias así como en una pregunta expresa mía, realizada en su charla en la 
ciudad de México, el 27 de octubre de 2014 en el Aula Magna del Centro de las Artes . 
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2. 
Debo decir entonces que este libro pretende dar una descripción razonada 
a las transformaciones ocurridas, sin ser de ninguna manera un recetario o 
cédula de identidad de una escena que es imposible de unificar en cuanto a 
forma o intención. 

No se trata, tampoco, de decir nada nuevo, pues me parece que los citados 
Diéguez, Cornago y Sánchez -por hablar de la teoría en nuestra lengua­
tienen herramientas teóricas más afiladas que las mías y una perspectiva más 
amplia que la de alguien que se siente involucrado. 

No intento hacerme pasar por investigador profesional: me encuentro 
más cerca de lo que José Antonio Sánchez llama investigador-creador.3 Tam­
poco intento rehuir la responsabilidad de hablar de algo que cruza mi bio­
grafía y acepto incluso mi limitada visión, por ejemplo, al dejar de lado el 
explosivo movimiento dramatúrgico de los últimos años; sólo puedo decir 
que mi interés está en las propuestas que desbordan de manera más radical 
los mecanismos de representación y de ejercicio de poder de la puesta en 
escena moderna. 

Este texto existe también porque la contemporaneidad resulta un 
punto ciego para nuestra crítica e investigación y debo decir que mi es­
cuela la ha constituido la urgencia por plasmar lo que ocurre de manera 
ordenada, así como diez años de leer absolutamente todos los trabajos de 
mis compañeros del CITRU. 

Este, pues, no pretende ser un catálogo universal: su lector ideal es la gen­
te que hace teatro en México. He intentado que la mayoría de los ejemplos 
aquí presentados tengan una referencia videográfica para poder confrontar 
lo dicho; asimismo, gran parte de los grupos extranjeros mencionados son 
algunos cuyas piezas han pasado por nuestro país. 

He dividido el libro en dos secciones que despliegan escenas, conceptos 
que pretenden funcionar como ejes del pensamiento. En la primera sección, 
"Presupuestos", se habla de la representación moderna y su crisis, sin lo cual 
me parece, es complicado comprender por qué suceden ciertas expansiones; 
y, por otra parte, se explican ciertos términos relativos al arte y al teatro que 

3 Sánchez, s/f (b). 
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han tenido que redefinirse para seguir explicando lo que pasa en la escena. La 
segunda parte, "Procedimientos", muestra algunas operaciones de la escena 
expandida, lo que, a su vez, pretende mostrar las diferentes gradaciones de 
su expresión, las diversas formas que ha tomado. 

3. 
Es importante también mencionar que la exposición de estos temas ha sido 
puesta a prueba en un seminario que lleva el mismo nombre de la investiga­
ción, y que ha sido impartido tanto en línea como presencialmente. Estos 
ensayos performáticos han hecho que se pula tanto el contenido como la 
dramaturgia de la exposición de los temas. 

Quiero hacer especial mención al seminario impartido en el teatro Carrete­
ra 45, donde asistieron, entre otros, Martín López Brie, Edgar Chías, Camila 
Villegas, Édgar Álvarez, Arnaud Charpentier, Carlos Nóhpal, Rocío Galicia y 
Antonio Zúñiga. Estos encuentros cumplieron en parte el propósito de la 
investigación: divulgar conocimiento con miras a generar un más refinado 
nivel de diálogo entre quienes hacemos la escena. D e hecho, a partir del 
seminario, Carretera 45 y Anónimo Drama han editado un libro donde los 
participantes reflexionan acerca de los temas expuestos, que son los que 
vertebran este libro: Yerra ignota: conversaciones sobre la escena expandida. 
Lo dicho: otras formas de relación se van haciendo presentes. 

Ciudad de México, febrero de 2014 

Posdata: A sugerencia de los editores, a este texto sigue una reedición de 
El amo sin reino, un libro escrito en 2007 cuyo subtítulo: "velocidad y 
agotamiento de la puesta en escena", revelaba ya la necesidad de describir 
lo que estaba sucediendo en la escena nacional y mundial. A pesar de esta 
aspiración, el libro terminó siendo sólo una genealogía de la aparición del 
director de escena y hoy tendría su lugar justo como apoyo a la primera 
parte del libro Escena expandida. 

A esta nueva edición sólo le hecho correcciones menores de ciertos tér­
minos sobreutilizados o puntuaciones que hacen la lectura más clara. Aclaro, 
sin embargo, que su género también se desplaza entre la crónica y la inves­
tigación, por lo que la literatura no deja de estar presente. 



Primera Parte: Presupuestos 

Nietzsche ha descubierto que la actividad peculiar de la filosofía es la actividad 
diagnóstica ... ¿ Qué es lo que somos hoy?¿ Y qué es este hoy en el cual vivimos? 
Tal actividad diagnóstica comportaba un trabajo de excavación bajo los propios 
pies, para establecer cómo se había constituido antes de él todo aquel universo de 
pensamiento, de discurso, de cultura que era su universo . .. Yo trato en efecto de 
diagnosticar el presente: de decir aquello que somos hoy, qué es lo que significa 
actualmente decir aquello que somos. 

Michel Foucault 



La puesta en escena 

Comenzaremos con una extensa cita tomada de una entrevista a Ludwik 
Margules: 

El director crea vida en el escenario. En esta medida, se torna omnipresente. Ade­
más, no podría ser de otra manera, si concebimos la puesta en escena como un 
hecho autoral de quien la crea y en donde todos los elementos quedan "recodifi­
cados" . Yo más bien hablaría de un hecho poético, de un director que conforma 
un hecho poético a través de su ficción, a través de una narrativa escénica. En 
este sentido, el director es realmente un dios, un creador que descubre mundos 
para conformar una ficción a través de la cual se expresa, una ficción poética. Es 
en este sentido que trabaja el director. 1 

Pues de lo que se trata aquí, es de hacer una breve genealogía de aquello que 
hizo posible el fenómeno que llamamos "puesta en escena" y que cristalizó 
en operaciones estéticas, espacios de legitimación y jerarquías de trabajo. 
Se trata de comprender que el concepto "escena" es una construcción de­
terminada históricamente en muchos niveles a los cuales, luego, podremos 
aplicar el adjetivo "expandida". La puesta en escena, aquí, será tratada como 
una forma paradigmática en el sentido en el que lo imagina Giorgio Agam­
ben. Un paradigma que nos servirá para condensar lo que entenderemos 
como teatro moderno: aquel formado bajo la aparición de las funciones del 
director de escena. 

1 Tarriba, 2004. 
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El paradigma y el personaje 

En su ensayo "¿ Q ué es un paradigma?», Giorgio Agamben demuestra la 
manera en la que esta forma de exposición teórica funciona en los libros 
de Michel Foucault para explicar ciertos fenómenos de época. El caso más 
conocido es el que aparece en el libro Vigilar y castigar,2 donde por medio 
del "panóptico" -ese concepto imaginado por Jeremy Bentham para reor­
ganizar los cuerpos y la vigilancia en las prisiones-, el filósofo francés puede 
hablar y describir posteriormente de las "sociedades de control". 

En el ensayo referido, Agamben define el paradigma como algo: 

Más parecido a la alegoría que a la metáfora, el paradigma es un caso singular que 

se aísla del contexto del que forma parte sólo en la medida en que, exhibiendo su 

propia singularidad, vuelve inteligible un nuevo conjunto, cuya homogeneidad 
él mismo debe constituir. Dar un ejemplo es, entonces, un acto complejo que 

supone que el término que oficia de paradigma es desactivado de su uso normal 

no para ser desplazado a otro ámbito, sino, por el contrario, para mostrar el 

canon de aquel uso, que no es posible exhibir de otro modo. 
(Agamben, 2010: 23) 

De alguna manera, el paradigma es un modelo tomado de un dispositivo que 
funciona para describir y comprender las estrategias, las redes de poder, los 
espacios de saber, las distribuciones de los cuerpos y los circuitos de conoci­
miento en un periodo determinado. Es una táctica metodológica que permite 
atraer a su figura diversos niveles de análisis. Así, continúa Agamben: 

puede decirse que el paradigma define, en este sentido, el método foucaultiano en 

su gesto más característico. El grand enfermement [gran encierro], la confesión, 

la indagación, el examen, el cuidado de sí: todos estos fenómenos históricos 

singulares son tratados -y esto constituye la especificidad de la investigación 
de Foucault con respecto a la historiografía- como paradigmas que, al mismo 

tiempo que deciden un contexto problemático más amplio, lo constituyen y lo 
vuelven inteligible. (Agamben 2010: 22-23) 

2 Foucault, Michel, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI. 
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D e esta manera, me ha parecido indispensable tomar el dispositivo "puesta 
en escena" y a su activador, el personaje "director de escena" para compren­
der los diversos niveles de funcionamiento del teatro moderno.3 

El régimen estético 

Ahora bien, para hablar de la puesta en escena y de la emergencia del director 
de escena, es preciso hablar de ciertas condiciones que la hicieron posible, 
entre ellas, las de la conformación del arte en el cual se inscribe. Para ello, 
partiremos de las reflexiones del filósofo francés J acques Ranciere, quien nos 
señala que el arte es un modo de hacer entre diversos otros y es insuficiente 
imaginar que siempre ha tenido el mismo estatus en cada cultura. En el pe­
riodo llamado modernidad, las artes han tenido un espacio bastante singular, 
donde se organizan los espacios de lo que se puede ver y lo que no, quién 
puede hacer y quién no; en fin, hay una política de las artes. 

Para Ranciere, existe un momento en que el arte adquiere un espacio 
autónomo; ese momento estaría identificado con lo que los historiadores lla­
man "modernidad" (aunque Ranciere mismo intente polemizar tal término): 

El régimen estético de las artes es el que propiamente identifica al arte con lo 
singular y desliga este arte de toda regla específica, de toda jerarquía de los temas, 
los géneros y de las artes. Pero lo realiza haciendo estallar en pedazos la barrera 
mimética que distinguía las maneras de hacer del arte de otras maneras de ha­
cer, y separaba sus reglas del orden de ocupaciones sociales. Afirma la absoluta 
singularidad del arte y destruye al mismo tiempo todo criterio pragmático de 
esta singularidad. Funda a su vez la autonomía del arte y la identidad de sus 
formas con aquellas por las cuales la vida se da forma a ella misma. (Ranciere, 
2009: 24-25) 

3 Se hace indispensable hacer aquí la aclaración de que llamo "teatro moderno" a aquel que 
dio forma y predominio a la puesta en escena; en oposición al "teatro contemporáneo", 
que quedará para denominar a la escena expandida. La división es fundamental en las expli­
caciones acerca de arte moderno y arte contemporáneo, de las cuales un mejor ejemplo se 
puede encontrar en Smith 2012. 
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Así pues, nace una "cultura de artes" que representa un inédito reparto 
de lo sensible, en la que unos llamados artistas, sujetos singulares, pueden 
dotar a la vida mundana de objetos singulares, fabricados no para la acción, 
sino para la exhibición en espacios específicos. En palabras del investigador 
Reinaldo Laddaga, esta cultura de las artes: 

... se organiza y se extiende en torno a una proposición: la proposición de que 

hay una forma de práctica cuyo momento central es el aislamiento, la puesta en 

distancia de un fragmento de materia o lenguaje que, en virtud de la interrupción 
de sus vínculos inmediatos con el espacio en el que viene a aparecer, se expone 

como el portador de otras potencias, como el vehículo del sentido de un todo 

o el interpretador universal, como un sitio de combinaciones y metamorfosis 

a través de las cuales se dibuja un cierto orden del mundo, como un lugar de 

exposición donde se lleva a "una potencia superior una poeticidad ya presente 

en la vida del lenguaje, en el espíritu de una comunidad e incluso en los pliegues 

y las estrías de la materia mineral". (Laddaga, 2006: 31) 

El arte, pues, en y para su singularidad requiere - parafraseando a Virginia 
Wolf- una habitación propia, pues es en su propio ámbito donde se pueden 
generar cosas importantes para el espíritu de la humanidad o para cierto 
habitar común. 

Asimismo, en el régimen estético de las artes, se pasa de la representación 
de los grandes acontecimientos y personajes a la vida de los seres anónimos; 
a encontrar los síntomas de una época, una sociedad o una civilización en 
los detalles ínfimos de la vida corriente; a explicar la superficie a través de 
las capas subterráneas y reconstituir mundos a partir de sus vestigios. "Lo 
ordinario se vuelve bello como huella de lo verdadero", apunta más adelante 
Ranciere. (Ranciere 2009: 42) Es así que bajo este régimen, por ejemplo, pa­
samos en el drama de las tragedias de los príncipes, a las tragedias del soldado 
raso Woyzeck, el ama de casa Nora, o las tres hermanas hijas del general. 

Pero también es bajo este régimen de autonomía que las artes podrán 
legislarse en sus propios campos bajo sus propios criterios. Es este espacio 
autorreflexivo lo que hace posible la aparición del teatro como un arte que 
ya no fija su horizonte en la efectividad literaria, pictórica o musical: 
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... déjenme repetirles que no solamente el trabajo del escritor es inútil en el 
teatro. También el trabajo del músico lo es y también el del pintor. Los tres son 
completamente inútiles. ¡Que ellos vuelvan a sus reservas, a sus reinos y dejen 
a los artistas del teatro la posesión de sus dominios! Solamente cuando estos 
últimos sean nuevamente reunidos, surgirá un arte tan alto y tan universalmente 
amado que -lo profetizo- se descubrirá en él una nueva religión. 
Una religión sin sermones, hecha de revelaciones. No nos mostrará las imágenes 
definidas que el escultor y el pintor nos ofrecen. Ella revelará ante nuestros ojos 
los pensamientos, silenciosamente -por medio de los movimientos-, a través 
de una sucesión de imágenes. (Gordon Craig, s/f: 4) 

La plena autonomía del teatro pasa por definir aquello que le es propio: el 
movimiento en el espacio. Pero este espacio es uno que, repito, sólo se define 
bajo sus propias reglas. No es la página, no es la tela, no es el aire por donde 
pasan los sonidos: es la escena. H ay, en las ideas de Gordon Craig, el gran 
pensador del teatro autónomo, una necesidad primaria de vaciar un espacio 
aún antes de cargarlo de algo más: 

DIRECTOR: No, el arte del teatro no se identifica con la representación o con 
el texto y tampoco con la escenografía o con la danza, mas es síntesis de todos 
los elementos que componen este conjunto: de acción, que es el espíritu de la 
representación; de palabras, que forman el cuerpo del texto; de líneas y de color, 
que son el corazón de la escenografía; de ritmo, que es la esencia de la danza. 

(Gordon Craig, s/f: 5) 

Pero desarrollemos algunos niveles para mejor comprender que la autono­
mía no ha significado autismo: la propia autonomía viene determinada por 
modos de pensar y movimientos en las capas de la sociedad. 
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Condiciones sociológicas 

En uno de sus primeros libros, El espejo del agua, de 1916, el poeta chileno 
Vicente H uidobro escribe: 

Q ue el verso sea como una llave 
Q ue abra mil puertas. 
Una hoja cae; algo pasa volando; 
Cuanto miren los ojos creado sea, 
Y el alma del oyente quede temblando. 
Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 
El adjetivo, cuando no da vida, mata. 
Estamos en el ciclo de los nervios. 
El músculo cuelga, 
Como recuerdo, en los museos; 
Más no por eso tenemos fuerza; 
El vigor verdadero 
Reside en la cabeza. 
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas¡ 
Hacedla florecer en el poema; 
Solo para nosotros viven 
Viven todas las cosas bajo el Sol. 
El Poeta es un pequeño Dios. 
(" Arte poética")4 

Esta declaración, que daría lugar al "creacionismo", funciona perfectamente 
no sólo para ilustrar el espíritu de cierto tipo de arte de la modernidad, sino 
aún más, la manera en la que este espíritu en el que el artista es "un pequeño 
Dios", encarna en la figura del director de escena. 

H ay en el poema una estrofa fundamental: "Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!/ 
H acedla florecer en el poema". Se trata, afirmará más tarde H uidobro, de 
una rebelión en contra de la N aturaleza como razón primera, como causa sui 
y, por tanto, causa inicial de todas las cosas. En esta rebelión, "el hombre" 
podrá acceder - aunque sólo sea en pequeño- a las facultades divinas sin 

4 De Costa, René, 1989: 46. 
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tener que rendir cuentas al supremo creador. Para esto, es importante que el 
espacio blanco del poema deje de ser el espacio para comentar las Escrituras, 
y se vuelva el "ciclo de los nervios" (cf. el pesa-nervios artodiano) donde 
puedan inventarse mundos nuevos con sus propias reglas de existencia. Se 
trata, en muchos sentidos, de la rebelión del intérprete, que pasa de ser el 
comentador a ser el demiurgo de otros cosmos: 

El poeta dice a sus hermanos: 
«Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no puede haber otras 
realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también 
podemos crear realidades en un mundo nuestro, en un mundo que espera su 
fauna y su flora propias. Flora y fauna que sólo el poeta puede crear, por ese don 
especial que le dio la misma madre Naturaleza a él y únicamente a él». 
Non serviam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo. Te servirás 
de mí; está bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo también me serviré de 
ti. Yo tendré mis árboles que no serán como los tuyos, tendré mis montañas, 
tendré mis ríos y mis mares, tendré mi cielo y mis estrellas. 
Una nueva era comienza. Al abrir sus puertas de jaspe, hinco una rodilla en tierra 
y te saludo muy respetuosamente. 
(manifiesto Non serviam, en De Costa, 1989: 229-230) 

Es esta relación de posibilidad entre el artista, el espacio de acción y la au­
tonomía de la obra lo que opera en la dinámica de la puesta en escena. Y, 
por supuesto, el ejecutor de tal dinámica toma el papel principal, en nuestro 
caso, el director de escena. 

Podemos adivinar, entonces, que además de las condiciones estéticas, han 
existido otras condiciones en el devenir histórico para que esto sea posible. 
Por una parte, la representación escénica y sus decorados fueron empujados 
por la coherencia científica a sus territorios; la emergencia de lo que hoy 
llamamos ciencias sociales, y en especial la arqueología, iba revelando terri­
torios del pasado (y más tarde con la psicología, del inconsciente), que hacía 
su correlato en la exigencia de verosimilitud a la decoración y al vestuario. 

Es sabido, por ejemplo, que en tiempos de Voltaire y Diderot las grandes 
divas de la escena vestían sus mejores telas al margen de que la obra 
ocurriera en la antigua Roma o en la Venecia renacentista. El gusto del pú-
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blico, impulsado por aquellos decoradores, fue atendiendo a los descubri­
mientos arqueológicos e históricos. Esto hacía, de inmediato, que la atención 
del espectador dejara de estar sólo en la fábula para moverse, también, a los 
terrenos de la escenificación. 

Pero esto también implicó que, operativamente, esa coherencia de los 
decorados, requiriera una organización más elaborada que sólo las entradas 
y las salidas de los actores. 

Por otra parte, como bien señala Bernard D ort (2009), las mutaciones 
sociales fueron conformando las teatralidades. En primer lugar debido a 
la industrialización de las ciudades europeas, que exigieron la creación de 
más teatros que dejaban detrás la separación entre público aristocrático y 
público vulgar; la "mediocritas" que fueron trayendo consigo los Estados­
nación de democracia representativa, operó sobre las conformaciones de 
los espacios públicos. Esto implicó, para el drama y su interpretación, un 
cambio en la conformación de las obras y de los repertorios. Un decorado 
y un público distintos, exigían una escritura y una actuación distinta: los 
dramas fueron pasando de la representación de roles a la presentación de 
personajes, con lo que aquellas viejas divisiones de las compañías ( el "galán 
joven", la "doncella") se fueron volviendo obsoletas, pues los papeles invo­
lucraban formas singulares de abordaje y expresión. 

Se trataba, en todo caso, para el espectador de una puesta de atención 
que fluctuaba de la trama a su interpretación: el intervalo necesario que 
requería de una figura que llenara el hueco entre el drama y el espacio de 
representación. 

Pero, aún más, este espacio de representación se volvió marcadamente 
autónomo con la llegada de la luz eléctrica, capaz de radicalizar los modos 
de visibilidad. Son, entonces, esta exigencia de autonomía y su posibilidad 
material, lo que dará lugar a la escena; a la aparición de un espacio nunca 
antes concebido igual: ya no para la representación de un texto, sino para la 
construcción de un acontecimiento-mundo: 

Es preciso, pues, que la unidad de la obra se desdoble para cumplirse, que otro 
artista saque de la obra el «principio regulador que, deducido de la concepción 
primera, dicta perentoriamente la puesta en escena, sin pasar otra vez por la 
voluntad del dramaturgo». El director teatral ya no es entonces el regente de un 
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interregno. Es el segundo creador que da a la obra la plena verdad manifestada 
en su devenir visible. (Ranciere, 2011: 151) 

Pero vale la pena precisar la cita de Ranciere, pues conforme la escritura es­
cénica va ganando primacía sobre la dramática, el director de escena deja de 
ser ese segundo creador (el poeta con respecto a la naturaleza), para volverse 
el "Amo del reino" 5 (el poeta con respecto al poema). 

Esto se debe, en efecto, a que la escena misma va creciendo en compleji­
dad, pero también a que lleva a cabo una serie de procedimientos nacidos de 
las perspectivas del tiempo de su conformación, algunas de las cuales he 
descrito en El amo sin reino6 y de las que haré síntesis a continuación. 

Condiciones epistemológicas 

En primer lugar, la figura del director de escena cumple un propósito marcado 
por el paradigma científico de sujeto de conocimiento. Es decir, tal como el 
científico opera sobre la materia indagando en ella y a la vez fundando los 
parámetros de su realidad, el director es casi un científico social cuyo objeto 
de investigación es el hombre mismo. 

Dentro de ese juego de espejos de lo humano, demasiado humano, que es el 
teatro, el director de escena se posiciona como sujeto fundador, como dueño 
de la mirada inaugural sobre un espacio objetivado, sobre el cual se posará una 
posible explicación (biológica, económica, política) del hombre, un hombre re­
presentado a su vez por el juego del actor. (Ortiz, 2007: 14) 

Es este papel de doble del teatro lo que permite al director nombrar sus 
creaciones como experimentos y a su espacio de trabajo laboratorio. Y, a la 
vez, argumentar discursos sobre la vida de los humanos, con la característica 
de que estos discursos tienen como soporte la construcción completa de un 
universo singular en cada ocasión. La caja negra funciona como caja de Pe­
tri donde se generan condiciones ideales para examinar el comportamiento 

5 Tomo la denominación del imprescindible libro de Jean Duvignaud, Sociología del teatro. 
6 Ortiz, 2007. 
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humano. Y esta manera de generar universos, es similar a la fundación de 
espacios de conocimiento que inaugura la mirada científica: 

La disposición de la escena en el teatro moderno, a diferencia del teatro clásico, 
no es más el paisaje de una ilusión que fascina o la ambientación para una fábula 
conocida, es un diagrama que segmenta y divide a la manera de la anatomía fisio­
lógica. No es un plano ni una sucesión de planos; es ya una tridimensionalidad 
que "da a ver" según un paradigma muy detallado de lo que significa la mirada. 
El ojo no recibe una impresión sobre la cual irse posando anecdóticamente. El 
ojo tiene una cartografía distribuida sobre la cual irse posando evolutivamente. 
La escena moderna distribuye para un ojo que ahora hace paradas, ahora acelera, 
ahora inspecciona. (Ortiz, 2007: 18-19) 

En este sentido, como hemos dicho, la llegada de la luz eléctrica se convierte 
en un elemento fundamental: "Todas las modernas tentativas de reforma 
escénica aceptan este punto esencial, es decir la manera de dar a la luz todo 
su poder y, por ella, al actor y al espacio escénico, su valor plástico integro" 
(Appia, citado por Duvignaud, 1966: 396). 

Es la luz eléctrica la que hace aparecer el espacio de la caja negra como 
un "lugar físico y concreto que pide que se le llene y que se le haga hablar su 
lenguaje concreto" (Artaud); gracias a la luz eléctrica el espacio se diagrama 
y se valora en sus diferentes fragmentos (fondo, frente, centro, altura). 

La escena del teatro moderno, entonces, engendra toda una política de 
los cuerpos, de los gestos, de sus relaciones; para lo cual va a requerir cuer­
pos capaces de ser moldeados de acuerdo con estas políticas. Si cada direc­
tor soporta una estética, cada director soporta también un laboratorio y 
una política, y así también cada director será un pedagogo o, más bien, un 
disciplinador de cuerpos; cuerpos pertinentes para espacios particulares. 
El sujeto de conocimiento - el hombre, el director- precisa de sujetos de 
conocimiento -el hombre, el actor. 

Y aún más: si como dice D uvignaud el director es "un personaje real y 
soberano que, poseyendo la responsabilidad de una visión global y la técnica 
puesta a su disposición, ordena la elaboración del universo que impone", 
esto no quiere decir que por fuera del teatro él mismo no se encuentre sujeto 
a otras condicionantes y, además de las estéticas sociológicas o epistemoló­
gicas, el director esté sujeto a condicionantes económicas: "El espectáculo 
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es caro. Por lo menos exige un cálculo económico que ningún animador o 
dramaturgo puede despreciar u olvidar; la sociedad industrial ha abierto el 
mercado del teatro" (Duvignaud, 1966: 416). 

El Stanislavski anterior a la Revolución de octubre financió su realismo 
de la intelligentzia rusa burguesa de fin de siglo, que irónicamente coin­
cidió después con la intelligentzia comunista soviética. Meyerhold pagó 
con su vida al ignorar las condicionantes económicas. Brecht lo enten­
dió perfectamente y recaló en el cobijo de la Alemania Oriental. Brook 
atendió al llamado de las sirenas de las subvenciones parisienses y Eugenio 
Barba mantiene el Odin Teatret con dinámicas de mercader naval y un poco 
de pirata. El director de escena es un pequeño dios, el perfecto modelo del 
hombre moderno: creador, científico, dictador, gurú, técnico, crítico litera­
rio, psicólogo, político y, por supuesto, empresario o funcionario público. 



El malestar de la representación 

El primero que comparó la pintura con la poesía fue un hombre de gusto refinado 
que sintió que las dos artes ejercían sobre él un efecto parecido. Se daba cuenta 

de que tanto una como la otra ponen ante nosotros cosas ausentes como si fueran 

presentes, nos muestran la apariencia como si fueran realidad; ambas engañan 

y su engaño nos place. 

Lessing, prólogo a Lacoonte. 

Representar 

Ya se sabe: en nuestro idioma, la palabra "actuar" ha ganado seriedad en 
detrimento de aquella que se usa en muchos otros: "jugar". Y para el teatro 
mexicano actuar es sinónimo de "representar" y, a su vez, representar apa­
rece como una fuerza de la "identificación". Así, estamos cerca de tener un 
diagnóstico del poder de la representación para nuestro teatro. 

Actuar no es jugar, es representar. Y representar significa convertirse en 
otro, conocerlo al grado de confundirse con él, "quedar poseído". Es hacer 
aparecer a alguien que no está y, así, suplir su presencia. Ser o ser, nunca 
fingir. No hay nada que moleste más a un actor mexicano, que el que le 
digan que finge o que es -como se decía en el Medievo a los actores- un 
"hipócrita". 

En todo caso, este es un asunto no sólo de la actuación sino de la es­
cena moderna que nace bajo el enorme poder de la mímesis. La puesta en 
escena se inaugura bajo el influjo del realismo que es un mano a mano entre 
lo real y su representación: 
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El realismo, más que un estilo, es un intento por alcanzar la coherencia entre lo 
real y su representación, y una tentativa por hacer de la realidad objetiva el único 
criterio de verdad aceptable. Subyace a la actitud realista un compromiso ético y 
una voluntad política: la depuración de las representaciones y la fijación de una 
realidad objetiva constituyen las condiciones previas para cualquier tentativa de 
ficción o transformación efectivas. (Sánchez, 2012: 29) 

El realismo es El estilo del teatro moderno. Pero la coherencia entre el objeto 
real y la representación ya era una meta no sólo para el teatro, sino también 
para las artes visuales. U na carrera comenzada desde el Renacimiento: 

El progreso pictórico, por tanto, se plantea en función de la decreciente distancia 
entre las simulaciones ópticas real y pictórica; dicho progreso puede medirse 
por el grado en que el ojo percibe una diferencia entre ambas simulaciones. La 
historia del arte demostró la existencia de un avance. En la medida en que el ojo 
podía percibir más fácilmente las diferencias en las representaciones de Cimabue 
que en las de Ingres, el carácter progresivo del arte podía demostrarse científica­
mente; la óptica no es sino una metáfora para proporcionar a la mente humana 
una representación tan exacta como la cognición absoluta del ser divino( .. . ). La 
historia de la ciencia podía interpretarse por tanto como la progresiva disminu­
ción de la distancia entre representación y realidad. En esta historia optimista, 
existían razones para pensar que los reductos de ignorancia irían saliendo poco 
a poco a la luz, y que todo podría conocerse finalmente, de igual modo que, en 
la pintura, todo acabaría por poder mostrarse. (Dan to s/f :3) 

La cúspide de esta evolución, irónicamente -como Moisés ante la Tierra 
Prometida-, no la alcanzaría el arte, sino la técnica: los alcances miméti­
cos de la fotografía cambiaron pronto los fundamentos y los objetivos de 
las artes visuales. Y sin embargo, para la escena este avance técnico resultó 
fundamental. 1 

Lo que es de resaltarse es la manera en la que el realismo dio consistencia 
primero a la estética de la puesta en escena y luego al campo de legitimación 
del campo teatral y cómo las primeras disputas escénicas se dieron en térmi-

1 Acerca del modo de operar del realismo en los inicios de la puesta en escena, véase el primer 
capítulo de Sánchez, 2012. 
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nos de abandono del realismo que, en muchos sentidos son disputas contra 
Stanislavski (véase la dimisión de Meyerhold y su estética de la "convención 
consciente"). 

Y sin embargo, es de hacer notar también la manera en la que en Mé­
xico esta tensión fundadora, a su vez, va a dar lugar a un posicionamiento 
político del realismo y, más aún, del costumbrismo. 

La historia oficial del teatro moderno en México, remite sus inicios a la 
llegada del método de Stanislavski a través de Seki Sano, mismo que dialo­
gará con una dramaturgia costumbrista expresada en las obras de los alum­
nos de Rodolfo U sigli: Carballido, Magaña, Mendoza -y, sus primeras 
perversiones con Luisa Josefina H ernández e Ibargüengoitia- . De manera 
que el modo realista de componer la escena se convierte en el eje alrededor 
del cual giran todas las estéticas y ante el cual aquellas que le encuentran 
líneas de fuga serán consideradas "alternativas". Y más aún: a pesar de la 
fuerza que cobra el teatro de directores en los años cincuenta y sesenta, las 
instituciones que estos fundan terminan generando múltiples variaciones 
y perversiones del realismo, aunque en el discurso digan alejarse de él.2 

Es así que lo que llamamos puesta en escena, el realismo y la representa­
ción se encuentren tan identificados en México. 

La representación 

Pero volvamos un poco. Arriba se decía que el realismo es un movimiento 
estético que va de la mano de una intención política que intenta fijar la idea 
de una realidad objetiva. Es una manera de fijar un tipo de representación. 
¿Qué es una representación? Además de ser el nombre que ponemos a una 
función teatral, la representación es una operación por medio de la cual da­
mos forma a la realidad. La representación es un marco para lo real. Es una 
operación que nos da la oportunidad de manejarnos dentro de ello. Es, de 
hecho, construcción de realidad: "No hay otra realidad, otro sujeto ni otro 
objeto que los que resultan del juego de las miradas y de los discursos que 
los ponen en escena", según Corinne Enaudeau (1999: 21). 

2 Consúltese Ortiz, 2011(a). 
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Y según Bergson,3 no podemos dar cuenta de todos los estímulos que nos afec­
tan, de modo que nuestra percepción elige aquellos que le son directamente 
útiles y elimina de la memoria los demás. A esta elección y puesta en 
memoria la podemos llamar una representación. Incluso la conformación del 
lenguaje es una operación de representación más compleja: damos valores 
fonéticos a lo que seleccionamos como la realidad, para poder dialogar con 
ella. 

La representación es también un medio. Wittgenstein decía: "los límites 
de mi lenguaje son los límites de mi mundo" y así dejaba claro que la repre­
sentación es un medio para tratar con el mundo y, a la vez, un fundador de él. 

Ahora bien, el propio funcionamiento de la representación hace de ella 
algo que, para tener sentido, depende de su construcción y de su utilización. 
La representación no está allí, esperándonos, es un asunto de elaboración 
colectiva. Al enseñarnos los nombres de las cosas, por ejemplo, se nos en­
seña la cosa y su contexto, la cosa y su uso, y al mismo tiempo aprendemos 
a abstraer la cosa de su uso y de su contexto. Sabemos qué se hace en esta 
mesa y en qué momentos y bajo qué rituales, pero también podemos decir 
"mesa" sin referirnos a ninguna en particular. 

Podemos decir, entonces, que conocer un modo de representación es 
conocer también sus políticas. (Y, por supuesto, la propia política es una 
representación). 

Podemos decir también que cada cultura implica un modo de represen­
tación. 

La representación moderna 

Así, la representación es un asunto histórico. Es decir, que no siempre se 
construyen los marcos y las políticas para nombrar y ver la realidad de la 
misma manera. Para no ir más lejos, lo que importa ahora es trazar dos o 
tres coordenadas para comprender la representación moderna y la manera 
en la que la puesta en escena es un correlato de ésta. 

3 Al respecto, consúltese Materia y memoria, así como El bergsonismo, de Gilles Deleuze. 
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Decíamos al principio del capítulo que para el realismo, representar es una 
operación ligada a la identidad. Veamos entonces que, de acuerdo con el 
sociólogo Eduardo Grüner: 

la noción de identidad moderna, pensada inicialmente para describir la inte­
rioridad individual es, por supuesto, una cierta representación de los sujetos. 
Representación, insistamos, relativamente novedosa y consagrada, en el campo 
del arte, por la generalización del género "retrato" en la pintura renacentista, 
o del género "novela" en la literatura moderna. (Grüner, 2004: 59) 

La identidad es un aspecto, entonces, de un modo de representación que 
se impone junto con una mirada del positivismo científico, una idea del 
sujeto, una conformación del Estado y demás características, que a su vez 
dan lugar a una serie de instituciones que la consolidan. Hemos visto que la 
política de la representación se relaciona con dar la palabra o negarla; dar la 
visibilidad o negarla, y en el caso de la representación de la modernidad, esto 
tiene que ver con la repartición de las personas y los espacios. Por ejemplo, 
en los pueblos colonizados: "allí donde había otras formas de organización 
política, territorial, cultural( ... ) mediante la violencia (física o simbólica) 
se transformaron radicalmente las formas de representación identitaria de 
esos pueblos" (Grüner, 2004:60). 

La representación, al recoger algunos aspectos de lo real, deja fuera otros, 
no sin cierta violencia, que puede ser cultural, intelectual o física. Lo que 
queda fuera de la representación es, pues, lo que queda fuera de la escena, 
es lo obsceno; o en el caso de las personas, lo subalterno:4 las mujeres, los 
indígenas, los pobres, los no-blancos. 

Pensemos ahora en otro aspecto de la modernidad, un aspecto operativo. 
La modernidad opera con base en una "autonomización de las esferas" de 

la estética, la economía y la política (Weber); esferas que, sustituyendo a las 
jerarquías premodernas, se administran ahora mediante dinámicas autóno­
mas cuyas legitimaciones son interiores y cuyas relaciones son exteriores, es 
decir, que tienen que organizarse y administrarse de manera independiente 

4 El concepto de subalteridad tiene un desarrollo relevante en Gramsci, y será luego desar­
rollado con abundancia en los llamados "estudios culturales" . 
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y que su contacto con otras esferas no les hará transformar ni su forma ni 
su función. 

Esto va de la mano con otra operación de la modernidad: la consagración 
del individuo y, en él, una interioridad. Continúa Grüner: 

Ya hemos adelantado que uno de los componentes decisivos de este cambio 

en la "imagen del mundo" es la promoción del protagonismo del individuo, 

expresado en la historia de los estilos artísticos por el prestigio, renovado en la 
modernidad, del retrato. Este cambio queda evidenciado de forma aún más pa­

tente en la utilización de la perspectiva en los retratos a partir del Renacimiento, 

por la cual ahora el individuo (esa nueva categoría de la era protoburguesa) es 

mostrado en un "primer plano" - es decir, en una posición dominante- res­

pecto de su entorno, mientras que en la representación medieval típica, con 
su carácter igualadoramente "plano" y sin profundidad, el ser humano queda 

también "aplanado", "sumergido" en el continuum de la imagen, de manera 

similar a cómo, en la concepción ideológico-filosófica dominante en la época, 

el ser humano - toda su identidad- quedaba sumergido en el continuum de la 
trascendencia divina. (Grüner, 2004: 65) 

Esto implica dos transformaciones importantes para el teatro. La primera, 
es que el arte no sólo está involucrado en una de esas esferas autónomas 
sino que, además esa autonomía implica una "interiorización". En un caso, 
arquitectónica: las artes se relegan hacia espacios interiores. Por ejemplo, 
el cubo blanco del museo y el cubo negro del teatro. Esto implica, a su vez 
- y veremos cómo todo está ligado- , una privatización de los espacios. A 
la contemplación escénica en colectivo y en movimiento de los misterios 
medievales, prosigue una lenta retirada a los interiores, un adoctrinamiento 
hacia el silencio y a la personalización del espacio de la mirada; y paradójica­
mente, lo veremos luego, con una consensualización del fenómeno mirado.5 

Por otra parte, si la individualización ha producido una relación interior­
interior entre espectador y obra, también, como en el retrato, ha hecho 
resaltar la figura del individuo por encima del paisaje. Edipo Rey, aunque 
centrada en el sujeto, no dejaba de ser una obra que arrastraba a la colectivi­
dad. Quizá sea en Shakespeare donde podemos empezar a sentir esa tensión 

5 Véase Ortiz, 2011. 
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en la que la suerte del individuo quiere ya independizarse, sin lograrlo del 
todo, de la suerte colectiva.6 

Poco a poco, la modernidad irá gestando -y luego deconstruyendo- el 
drama. Es importante resaltar la aparición del drama, pues éste resultará ser 
la concentración teatral de la representación moderna así como aquel con 
el cual se consolidará la puesta en escena. Y aún más: es la forma usual a la 
que apelamos cuando decimos "teatro", a pesar de ser tan solo una forma 
histórica. 

Así, se hace indispensable atender a la manera en la cual Peter Szondi 
en su Teoría del drama, caracteriza a este género; en la síntesis de Germán 
Garrido, algunas características del drama incluyen: 

... su "sujeción al diálogo" como única vía de acceso al otro; su carácter absolu­
to, por cuanto excluye todo lo ajeno a ese presente inmediato del encuentro; la 
"ausencia de la instancia autoral", dado que la progresión de la obra es siempre 
el derivado lógico de la acción interpersonal y no la proyección de una enti­
dad creadora; el "distanciamiento del espectador", pues el espectáculo pretende 
provocar en éste la total identificación o en su defecto la completa indiferencia 
respecto al mundo cerrado que se recrea, y no una participación o intervención 
crítica en sus mecanismos; una puesta en escena coherente con el "carácter au­
tónomo, completo y excluyente del entorno representado", y, por último, una 
forma de interpretación que prima la "fusión entre actor y personaje" antes que 
su confrontación. ( .. . ) el drama, en suma, es cerrado y absoluto porque se basta 
a sí mismo para poner en funcionamiento el mundo representado, propiciar el 
desarrollo lógico del conflicto que determina el contacto entre sus elementos 
internos y conducir los antagonismos así suscitados hasta sus últimas consecuen­
cias. (Garrido, en Szondi 2011: 22-23, entrecomillados míos) 

H e aquí las características de la representación moderna para el teatro: un 
drama cerrado, en un recinto cerrado, dentro de esferas autónomas; un caja 
negra, con un escenario y un sala que son independientes en cuanto a efectos, 
y sobre el escenario, un tipo de obra (de representación) que construye un 

6 Un desarrollo brillante del tema lo encontramos en el famoso Shakespeare, la invención de 
lo humano, de Harold Bloom. 
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mundo paralelo a la realidad y que exige del espectador, una suspensión del 
juicio a favor de "una actividad irracional", como diría Szondi. 

Aquí lo que me interesa destacar es la manera en la que el drama forma 
parte del modo de la representación moderna y, por lo tanto, replica muchas 
de sus características, pues este es el dispositivo sobre el cual viene luego a 
posarse el director de escena, tanto para afirmarlo como para relativizarlo. 

Demos dos pasos adelante. Grüner continúa con respecto al realismo: 

El realismo, convertido así en ideología estética hegemónica (y por supuesto, 

no es la única manera de pensarlo), es en este terreno el pendant exacto del in­
dividualismo: es desde la perspectiva del individuo que la "realidad" se organiza 

como espectáculo a consumir. El término "consumir" es, aquí, la clave: en la 

ideología "burguesa" de la modernidad hasta fines del siglo XIX -que desde 

luego, no es necesariamente la de todos los burgueses, pero bajo esa hegemonía 

ideológica es la de la sociedad en su conjunto- el mundo se presenta como 
algo ya terminado, que por supuesto es necesario conocer "científicamente", 

pero que ya no requiere ni es posible de ser esencialmente transformado-. Una 

vez que la nueva clase dominante está plenamente afirmada como tal, el eje de la 

imagen de la realidad pasa de la esfera de la producción a la esfera del consumo. 
Lo cual es perfectamente lógico: la "identidad" de la clase dominante como tal está 

asegurada sólo si ella no puede concebir posibles futuras transformaciones de la 

realidad que pudieran suponer, por ejemplo, su propio reemplazo en la posición 
dominante. (Grüner, 2004: 65) 

Me detengo ampliamente en la cita, pues plantea varios asuntos que me 
interesa dejar claros: la representación moderna es, cómo negarlo, una cons­
trucción susceptible de ser monopolizada por los grupos hegemónicos; una 
de sus vertientes tiene que ver con la identidad que, a su vez, está relacio­
nada con el realismo y, por supuesto, con una estética; y, finalmente, siendo 
imposiciones tan fuertes, es importante que existan mecanismos que hagan 
invisible su propio remplazo. 

El segundo paso es importante, pues lo podemos ligar directamente con 
las características del drama, de acuerdo con Szondi. Continúa Grüner: 
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Estamos, sin duda, ante una transformación ideológica de primera importancia, 
mediante la cual ahora se trata de disimular la brecha, la diferencia irreductible, 
entre el "representante" y el "representado", que antes se daba por descontada. 
La representación comienza a partir de aquí a ocupar -nos atreveríamos a decir: 
a usurpar- el lugar de lo representado, con el mismo gesto con el que se instaura 
el criterio de representación como presencia de lo real-representado, en tanto el 
criterio anterior era, como vimos, el de su ausencia. Una "metafísica de la pre­
sencia". (Grüner 2004: 65) 

Esta metafísica de la presencia, es la que estará en tensión a lo largo de la 
historia de la puesta en escena, ya desde la dramaturgia de Chéjov, has­
ta la contrametafisica artodiana y, más tarde, con Kantor. Sin embargo, 
en los juegos consagratorios (repartición de recursos, crítica, pedagogía), en 
México, esta metafísica de la presencia ( organizada en estéticas, políticas y 
pedagogías) será la que tendrá preeminencia. 

Mas aún quedan un par de aspectos por resaltar del poder de la repre­
sentación. 

La repetición 

La representación moderna unifica bajo el criterio de la generalidad. Las 
disciplinas se mantienen fijas dondequiera que uno se encuentre. "El teatro 
comenzó y estableció su esencia en Grecia", dice la generalidad, pero para 
contradecirla, vale citar la opinión del escenógrafo Alejandro Luna, comen­
tada por el director Rodolfo Obregón, en alguna conferencia. El primero 
afirmaba que no existe una progresión histórica en el teatro, sino que era más 
"como una milpa, unas veces llueve aquí y otras allá", a lo que el segundo 
agregó: "el teatro no nació en Grecia; nació en Grecia una vez ... y otra en 
Huamantla" .7 Este criterio de generalidad y de ubicar a los acontecimientos 
un origen y una sustancia eterna, a-histórica, una vez más, establece políticas 
y reparte roles. En la puesta en escena existe una generalidad que es la con­
cepción del director. Algunos ensayos (repetitions) conducen básicamente 
al establecimiento de esta generalidad y los siguientes al "pulimiento" ( esto 

7 Anécdota de comunicación directa con Rodolfo Obregón. 
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es la repetición de lo Mismo) de esa generalidad. La generalidad juega, po­
demos entenderlo, como una idealidad, como una búsqueda de identidad: 
aquello que el director "quiere" decir. 

De aquí por ejemplo, parte una de las primeras y más fructíferas disputas 
de la puesta en escena, que en México no ha tenido fin: la de dramaturgos 
contra directores. Rescatemos, a propósito, la palabra de Vicente Leñero: 

En los años sesenta se creó la figura del director-creador, el director como el 

dueño del espectáculo y las obras convertidas en espectáculo. Los que éramos 
defensores del texto luchamos contra eso. Batallé, por ejemplo, con Luis de Ta­

vira: le di Martirio de Morelos, que era una obra documental, y cuando me hizo 

una propuesta en donde, en la segunda escena, aparecía un caballo relinchando, 

le dije que esa no era mi obra, que pusiera que era una versión suya. Al final no 
la firmé. Los dramaturgos luchábamos por conservar el texto como clave y los 

directores por hacerlo a su manera. (Domínguez, 2013) 

La disputa en términos de autoría, se entiende, tiene mucho que ver con 
el monopolio de la representación: quién conforma la generalidad a la que 
todos los elementos van a ser sometidos y, también, cuál va ser el sentido 
de la repetición. 

Pero ya desde los años de la plena vitalidad de la puesta en escena, Ar­
taud entreveía que la repetición de lo Mismo se oponía a la naturaleza de la 
teatralidad. En su famoso análisis de la utopía artodiana, Derridá escribe: 

Lo cierto es que en adelante la escena no "habrá ya de representar", puesto que 
no se adjuntará como una ilustración sensible a un texto que ya ha sido escrito, 

pensado o vivido fuera de ella, y del cual ella no es más que la repetición, puesto 

que ella no es la trama de ese texto. La escena no viene ya a repetir un "presen­

te", a representar un presente que estaría en otro lugar, y que la precedería, un 
presente cuya plenitud sería anterior a ella, que estaría ausente de la escena y que 

tendría así el derecho de prescindir de ella: un presente que es presencia en si 

del Lagos absoluto, presente viviente de Dios. En lo sucesivo, la escena no será 

una representación, si por ello se entiende la lisa superficie de un espectáculo 
para observadores (voyeurs). En adelante, la escena no habrá de ofrecer siquiera 

la presentación de un presente, si presente significa que se extiende delante de 
mí. (Derridá,1969:11) 
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Y un fuerte bastión de la repetición de lo Mismo durante la puesta en escena, 
está asentado en las funciones. Como dijimos arriba, es en éstas donde se 
ha jugado un interesante juego entre lo Mismo y lo Otro de la repetición 
pues aunque es cierto que el trabajo de los ensayos tiende a establecer una 
estructura de fuerte capacidad de repetición, se pretende que cada vez la 
interpretación obtenga un plus de novedad. Y sin embargo, ya desde los 
esfuerzos del Living Theatre, hasta los happenings kantorianos, jodorows­
kianos o gurrolianos, este plus de novedad se ha ampliado: o bien dejando 
espacios para la intervención del azar de los espectadores, o bien subra­
yando lo efímero del acontecimiento sin repetición. 

El sujeto del enunciado. La representatividad 

La representación, dijimos, está ligada a una paradoja, la paradoja del ausente 
que se hace presente, pero, a la vez, a la paradoja de los ausentes a los que uno sólo 
puede hacer presente. Así funciona la representatividad. H ay un uno que 
es capaz de hablar por todos, esa capacidad le viene de una legitimación 
operada por un consenso, o bien por una legitimación de campo: sólo los 
científicos están calificados para hacer y hablar de ciencia, los políticos de 
política y los artistas de arte, etcétera. 

Pues bien, como también dijimos, esto necesariamente deja a algunos 
subalternos fuera: el sujeto del enunciado es por lo general, un europeo, va­
rón, blanco, adulto y heterosexual. Su palabra cubre a la generalidad a la que 
se subordinan todas las demás. Este uso de la representación, por supuesto, 
ha ejercido su mayor efecto en las llamadas democracias representativas, a 
tal grado que se ha llegado a igualar el sentido de "representatividad" con 
el de "democracia". 

Pero, como dice Pierre Rosavallon al respecto de la representatividad: 

La vuelta de página comenzó en la década de 1980. Primero, la legitimación a 
través de las urnas retrocedió como consecuencia de la relativización y la desa­
cralización de la función electoral. En la edad "clásica" del sistema representa­
tivo, ésta valía como mandato indiscutible para gobernar luego "libremente". 
Se presuponía que las futuras políticas estaban incluidas en los términos de la 



42 RUBÉNORTIZ 

opción electoral por el solo hecho de la inscripción de esta última en un universo 
previsible, estructurado por organizaciones disciplinadas, con programas bien 

definidos y discrepancias claramente expresadas. Pero éste ya no era el caso. A 

partir de entonces, la elección tiene una función más reducida: sólo valida un 

modo de designación de los gobernantes. Ya no implica una legitimación a priori 
de las políticas que luego se llevarían a cabo. Por otro lado, la noción de mayoría 

cambiaba de sentido. Si bien continuaba perfectamente definida en términos 
jurídicos, políticos y parlamentarios, lo es mucho menos en términos socioló­

gicos. En efecto, el interés del mayor número de votantes ya no puede ser tan 

fácilmente asimilado, como en el pasado, con el de una mayoría. El "pueblo" 

ya no es percibido como una masa homogénea; se lo entiende más bien como 

una sucesión de historias singulares, como una suma de situaciones específicas. 

(Rosavallon, 2009: 20) 

La representatividad entraba en crisis y con ello el sentido unitario de la so­
ciedad que, de alguna manera, no podía seguir identificándose en el claustro 
de las esferas y los campos autónomos. Un actor ya no tenía el mismo poder 
para representar, pues, a fin de cuentas, él era tan sólo el resultado de una 
interpretación. Pero, asimismo, todos los dispositivos de representación 
dura iban haciéndose más porosos. 

Esto coincide con el fin de los grandes relatos en lo que suele llamarse 
el posmodernismo, donde entra en crisis la universalidad de los discursos. 
Brecht bien podía pensar que el partido representaba a todos los proleta­
rios y que su teatro funcionaría en todo el orbe, pero ya no era así. U na 
nueva idea de lo local aparecía y con ella, la voz de una multiplicidad de 
singularidades que no caben dentro de la representatividad como función 
de la representación moderna. Y es por este lado, la representatividad, por 
donde podremos abrir camino a la mirada de la crisis contemporánea de la 
representación y sus ejemplos escénicos. 

La crisis 

Durante el proceso electoral en Méxic~ en 2012, un grupo de estudiantes 
lanzó un video que desató una serie de movilizaciones a nivel nacional, al­
terando la ruta prevista. Es sintomático que la primera marcha organizada 
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y muchas posteriores fueran directamente a la televisara más importante, y 
bajo una demanda de corte representacional: se exigía no sólo "la verdad", 
sino también que las representaciones salidas de la televisión dejaran de estar 
manipuladas a favor del candidato del PRI. Posteriormente, este movimiento 
logró llevar a varios candidatos a otro espacio de representación al organizar 
por su cuenta un tercer debate electoral. 

Era evidente que gran parte del malestar político pasaba por modos de 
representación, y que este malestar era profundamente similar al que un año 
antes se había lanzado desde las pancartas de los Indignados de España: "no 
nos representan". 

Esta consigna sola lleva la voluntad de desenmascarar la ineficacia de las 
democracias representativas que, hay que repetirlo, funcionan como modelo 
no sólo en el ámbito del gobierno, pues se vota en los talk shows, en la radio 
por la canción favorita, en la familia por la película a mirar, etcétera. Y aun­
que, como sabemos, tanto en las artes como en el pensamiento el asunto de 
«la clausura de la representación» lleva tiempo haciendo de la suyas, las artes 
escénicas contemporáneas han dado muestras de la singularidad del teatro 
para dar cuerpo a este problema. Mencionemos un par de obras. 

En primer lugar, se encuentra Best befare, de la compañía con base en 
Berlín, Rimini Protokoll. En esta obra, creada en 2012 por Helgard Haug y 
Stefan Kaegi, los espectadores pueden tomar decisiones vitales con respecto 
a un avatar propio que se encuentra en una pantalla. De manera que cada 
quien, joystick en mano, va tomando decisiones de vida ordinarias como 
los encuentros afectivos, pagar impuestos o seguir una carrera, hasta otras 
extraordinarias como el género, enfermarse o dejar de vivir. Se trata de una 
vida social de noventa minutos moderada y salpimentada por instrucciones y 
anécdotas de vida de un quinteto de "expertos" (un término importante para 
la compañía que suele poner en juego a la escena con la habilidad singular 
de personas singulares, desplazando al actor por el experto), en este caso 
una programadora y un probador de juegos, una conductora de tráfico, un 
músico y un político. 

El otro ejemplo es Pendiente de voto (2012), del catalán Roger Bernat, 
en donde la pieza se presenta como un manual de instrucciones para el 
espectador-operador. En este caso, se trataba de un espacio convertido en 
Asamblea donde, también mediante un control remoto, los espectadores 
podrían votar sí, no o abstenerse, acerca de una serie de tópicos que se iban 
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proponiendo mediante una pantalla. Al principio, se traba de establecer un 
contrato entre el dispositivo escénico y la asamblea con preguntas como 
"¿Te sientes capaz de tomar decisiones esta noche?", y en caso de consenso, 
la obra podía seguir; la segunda parte correspondía a una serie de preguntas 
en las que había que decidir lo mismo si se escuchaba a los Beatles o a los 
Rolling Stones, que si se quería la Tercera República Española; posterior­
mente, cada decisión era tomada en acuerdo con el compañero de al lado y, 
finalmente, un delegado tomaba las decisiones por todos. 

¿ Qué ha sucedido con la representación moderna? 
Se hace evidente qué tanto en todas las "esferas autónomas", el problema 

de la representación y sus derivados están teniendo un momento de desajus­
te, cuando no de verdadera reconfiguración. La representación moderna es 
hoy un malestar. 

En palabras de Ileana Diéguez: 

En un contexto de repetidas crisis representacionales no es sólo la "gente de 

teatro" la que se ha planteado la crisis de la representación. Esta es una proble­
mática que hace varios años comenzó a desarrollar la filosofía -como demues­

tran numerosos ensayos al respecto: Derrida, Lefebvre, Nancy, Grüner-y que 

responde a la propia crisis representacional en todos los órdenes de la existencia: 

las ideas, la lingüística, la política, la religión, la economía, la cultura y como 

parte de esta última, el arte. (Diéguez, 2007: 2) 

Pero volviendo al teatro, decíamos que esta puesta en cuestión de los pode­
res de la representación ya se encuentra desde el comienzo de la puesta en 
escena. Hemos citado los intentos de Meyerhold, Artaud o Kantor. 

Para explicarme, regresaré a los elementos del drama de acuerdo con 
Szondi, para poner algunos ejemplos: 

-Sujeción al diálogo como única vía de acceso al otro. La escritura pos­
dramática, como la de Heiner Müller o Sarah Kane, ha ido prescindiendo 
tanto del diálogo como de los personajes que la sostienen, pero la apelación a 
carteles o la inclusión de la música como parte de la propia acción en Brecht 
son también antecedentes importantes. 

-Su carácter absoluto, por cuanto excluye todo lo ajeno a ese presente 
inmediato del encuentro. En este sentido, podemos señalar el deslizamiento 
hacia la acentuación de lo performativo ( como veremos en el capítulo 3 ), 
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de lo que tenemos antecedentes en las puestas en escena del Living Thea­
tre, el teatro ambientalista de Richard Schechner, los efímeros pánicos de 
Jodorowski o los happenings kantorianos, que abren el presente (textual) 
del drama a la irrupción del presente (performativo) de la representación. 

-La ausencia de la instancia autoral. Si bien un tema ha sido el asunto de 
la autoría que en la escena moderna ha pasado la bandera del escritor al di­
rector, una vez que Kantor se subió al escenario para subrayar que lo que allí 
acontecía era producto de sus ensoñaciones, y cuando en Máquina H amlet se 
rompe la foto del dramaturgo; lo que se cuestiona completamente es la escena 
teológica8 que hacía la ausencia del autor totalmente trascendente. El autor 
está aquí, sometido a los mismos avatares que el espectador y los performers. 

-El distanciamiento del espectador. Una vez más podemos apelar al Living 
Theatre o a los escenarios cotidianos del Teatro del oprimido, mismos que 
ensayan al espectador como productor. 

-Una puesta en escena coherente con el cardcter autónomo, completo y 
excluyente del entorno representado. La máquina escénica deja de ser cohe­
rente, cuando el espectador tiene aparición, pero también cuando se le resta 
poder a su carácter absoluto y teológico. 

-Una forma de interpretación que prima la fusión entre actor y personaje 
antes que su confrontación. Este era un aspecto que ya preocupaba a Brecht, 
al instar a sus actores a no dejarse llevar por la identificación, pero también 
aparecen escenas en las que esto es llevado más lejos: la persona (el actor, el 
actuante) sólo se representa a sí misma. 

Sí, la representación moderna ha sido, más que clausurada, dinamitada; y 
esto ha sucedido en una interesantísima paradoja en el desarrollo de la pues­
ta en escena, en la que, a la vez que se sitúa como correlato de las fuerzas 
modernas de la representación, va agrietándola en la medida en la que busca 
su expansión: 

Al haber llegado tan tarde al ámbito de lo artístico y, al haber tenido tantas 
dificultades para ser aceptado como arte, tanto por las instituciones como por 
el propio medio, siempre nostálgico de la tradición artesanal, el actor y/ o el 
director escénico han tenido también muchas menos dificultades para entrar y 

8 Para el concepto de "escena teológica", véase Derridá, 1969. 
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salir de él, para situarse en los bordes, para aceptar propuestas de hibridación, 

para salir simplemente del teatro y embarcarse en prácticas dominadas por otros 
códigos artísticos o, sencillamente, por discursos no artísticos. (Sánchez, 2007: 4) 



3. La escena expandida: nociones comunes 

Teatro o teatralidades 

Con una sencillez total, el investigador Ó scar Cornago define lo teatral 
como un dispositivo en el cual "A hace de B, mientras C mira", y agrega que 
"durante un tiempo pusimos más atención en el lado de la ecuación en que A 
hace de B, y ahora nos interesa más ahondar en C mirando". Al lado izquier­
do de la ecuación podríamos llamarlo representación. Pero al poner atención 
en el lado derecho, intuimos que C "sospecha que detrás de la representación 
hay algo que la sostiene".1 Y en otro texto añade: 

Lo fundamental en el efecto de la teatralidad es que esta dinámica de engaño 
o fingimiento se haga visible, es decir, que el que mira descubra por detrás del 
disfraz de mujer la verdadera identidad de hombre. Si el disfraz estuviera tan 
bien realizado que el que mira no descubriese que detrás se oculta un hombre, la 
representación dejaría de ser teatral. El engaño se haría invisible y el juego teatral 
no tendría lugar. Esta es la diferencia esencial entre teatralidad y representación, 
términos que a menudo se confunden, incluso por la crítica especializada, que 
tiende a sustituir el segundo por el primero, de modo que ya no se habla de 
representaciones, sino de teatralidades, teatralidades sociales, teatralidades polí­
ticas, teatralidades religiosas o teatralidades escénicas. La representación consti­
tuye un estado, mientras que la teatralidad es una cualidad que adquieren algunas 
representaciones y que se puede dar en mayor o menor medida, a diferencia de 
la representación, que no admite la gradualidad, es decir, no se representa más o 

1 Apuntes del curso "Teatralidad y resistencia", que dentro del seminario "Teatralidades y 
ciudadanía", impartió Óscar Cornago, del 28 al 30 de noviembre de 2013, en el Centro de 
las Artes de San Luis Potosí, SLP. 
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menos, se presenta o no se representa. La teatralidad supone una mirada oblicua 
sobre la representación, de tal manera que hace visible el funcionamiento de la 
teatralidad. Tiene lugar, por tanto, un efecto de redoblamiento de la represen­
tación, una especie de representación de la representación. (Cornago, 2005:6) 

Llamemos "teatro" a la atención puesta en el lado izquierdo, y "teatralidad" 
a ese gozo o desacuerdo con el que C mira la representación y sus montajes 
de signos. La teatralidad hace al espectador (C) visible como persona miran­
te. Pero aún más: le da entrada como copartícipe del hecho teatral. 

A la pregunta sobre qué hacer para el público o qué hacer con el público, for­
muladas en ambos casos desde el espacio de la actuación, un afuera con respecto 
al sitio en el que vamos a situarle, hay que añadir la de "qué hacer en público", 
que nos permite superar por un momento ese límite entre nosotros, los actores, 
y ellos, los espectadores, o al revés. Pensar al público no como una presencia 
externa, sino como un lugar vivo del que forma parte uno mismo y que está por 
hacerse, difumina la distancia entre unos y otros para convertirnos en parte de 
un mismo acontecimiento cuyo sentido no ha estado nunca, por más que así 
se haya querido, únicamente en el espacio de los actores, ni ha tenido una sola 
dirección, de la escena hacia el espectador. (Cornago, 2013: 103) 

Pero vayamos más lejos. En una línea infinita, pongamos a todas las teatra­
lidades existentes: desde la pequeña niña que finge estar dormida para que 
su padre la siga cargando, hasta las festividades locales con todo el folclor, 
al caso de los perf ormances y la indeterminación de los perf ormers. Pues 
bien, en esta línea, sólo una pequeña parte será denominada teatro y, en esta 
pequeña porción, una todavía menor será la que ocupe la puesta en escena. 

Ahora vayamos por otro lado. Juan José Gurrola solía repetir que tea­
tro es: "trazo una línea en el suelo. Tú allá, yo acá. Y yo empiezo". Otra 
definición simple que complementa la anterior, con el añadido de la defi­
nición espacial. Trazar la línea genera un primer espacio de representación 
que inmediatamente puede ser modificado puesto que aún cuando el artista 
comience, no sabe de antemano qué hará el espectador. Puede asumir la re­
presentación, pero también puede ponerla en crisis, quebrantarla o plantear 
una nueva. En todo caso, la representación funciona en estos ejemplos como 
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propiciadora de una relación mucho más que como el establecimiento de 
la relación misma. 

Tómese nota de que en ninguna de las definiciones aparecen los términos 
"teatro" (como recinto), "actor", "espectador", "escenógrafo", "director", 
"dramaturgo", ni ninguno de aquellos que nos plantea la imagen moderna 
del teatro. Esto es así porque lo que se quiere plantear es una definición no 
sólo pedagógica sino además una que permita la entrada a las teatralidades 
previas y posteriores a la aparición y reinado de la puesta en escena. Son 
éstas aproximaciones ligadas a su tiempo de enunciación, a su contexto, en 
el cual hemos ido asimilando las delimitaciones obtenidas en el corto tiempo 
de la autonomía del teatro como arte: cuando aprendimos a mirar la escena 
sin tomarla como derivada de la literatura, la música o la plástica. 

Así, quizá para hablar de lo que sucede en la escena contemporánea, 
convenga más hablar de teatralidades que de teatro, reservando este último 
término para los intercambios en los lugares de legitimación del campo 
teatral: recintos teatrales, escuelas, concursos de fondos públicos y toda la 
administración gubernamental, la academia, etcétera. 

La escena expandida 

En su imprescindible texto, El teatro en el campo expandido, José Sánchez 
nos muestra la manera en la cual el teatro moderno fue definiendo los lí­
mites de su campo autónomo y cómo, pronto también, se dio a la tarea de 
expandirlo: 

Craig abrió la puerta del teatro como medio artístico: es decir, creó las bases 
teóricas para una experiencia estética que tiene lugar en un espacio cerrado donde 
un grupo de individuos contempla en silencio la acción de otros, una experiencia 
estética no basada en la recepción del texto literario, sino de la acción compleja 
desarrollada en escena. Kantor cerró esa puerta: cuando sus espectáculos de 
catacumba y máxima proximidad física llegaron a los escenarios occidentales 
provocando un máximo impacto, también certificaron el fin de la posibilidad 
de una experiencia estética contemporánea asociada a ese medio reinventado 
por Craig. (Sánchez, 2007:8) 
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Y es que si pensamos que la teatralidad es una mirada y que toda mirada se 
va generando poco a poco, la puesta en escena estableció parámetros para 
mirar que no podían ser sólo utilizados en los recintos teatrales. Y aun en 
ellos, teatro es una forma de hacer y una manera de mirar. Imaginemos, 
pedagógicamente, a un supuesto espectador parisino en 1890 que un día 
mira una obra de, digamos, Víctor Hugo o Musset, montada con toda la 
fastuosidad al uso y a la semana siguiente entra al Teatro Libre de Antoine 
y se sienta ¡frente a una cocina campirana! O , aún más, imaginemos que 
a este supuesto espectador se le dice después: «Puedo tomar cualquier es­
pacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este 
espacio vacío mientras otro lo observa, y esto es todo lo que se necesita para 
realizar un acto teatral».2 El pobre espectador, supongo aún, nos detendría 
escandalizado: "¿un espacio vacío?, ¡qué insensatez!" 

Aprender a estar en un teatro y seguir las coordenadas de lo que se pone 
en escena es pues, un ejercicio de adiestramiento de la mirada. Una mirada 
que, como he dicho, se ha instalado ahora en los espacios "fuera de campo", 
marcando "el fin de la posibilidad de una experiencia estética" dentro de 
los límites de la representación moderna enmarcada dentro de la caja negra. 

Ahora bien, esta experiencia de campo expandido no está reservada úni­
camente para el teatro, sino que es más bien un síntoma del agotamiento 
del régimen estético de las artes o del encuadre que la modernidad dio a las 
artes.3 

Así, desde los años sesenta, la investigadora Rosalind Krauss ya hablaba 
de "el campo expandido" de la escultura al referirse a prácticas de artistas 
que, prácticamente, le quitaban a la escultura las referencias materiales que 
la habían definido durante siglos, al suprimir o extender la base y al suprimir 
sus límites naturales: el paisaje y la arquitectura: 

En los últimos diez años [se trata de un texto de 1979] una serie de ·cosas bas­
tante sorprendentes han recibido el nombre de esculturas: estrechos pasillos con 
monitores de televisión en los extremos; espejos situados en ángulos extraños en 
habitaciones ordinarias; líneas provisionales trazadas en el suelo del desierto. Pa­
rece como si nada pudiera dar a un esfuerzo tan abigarrado el derecho a reclamar 

2 Brook, 2011 (11). 
3 Acerca del encuadre, véase Barría, 2011. 
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la categoría de escultura, sea cual fuera el significado de ésta. A menos, claro está, 
que esa categoría pueda llegar a ser infinitamente maleable. (Krauss, 1983: 59) 

En este sentido, se hace necesario subrayar la manera en la que el teatro, en 
su expansión, a la vez va subrayando su carácter de encuentro colectivo por 
encima de sus fuerzas de representación: 

Cancelada la separación entre ambos grupos (actores y espectadores), el man­
tenimiento de la teatralidad solo puede depender de la aceptación de ciertas 
reglas que todos asumimos voluntariamente, no para generar una ficción, sino 
para generar una situación. El teatro que renuncia a la transformación se reduce 
a uno de sus núcleos definitorios, a su núcleo laico, ese que no procede de sus 
orígenes litúrgicos o rituales, es decir, a su componente lúdica. En efecto, eli­
minando la separación y la transformación, lo que queda es una definición de 
teatro casi idéntica a la que Johan Huzinga propuso de «juego»: El juego Pe 11n­

acción u ocupación libre, que se desarrolla dentro de unos límites temporales 
y espaciales determinados, según reglas absolutamente obligatorias, aunque li­
bremente aceptadas, acción que tiene su fin en sí misma y va acompañada de un 
sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de «ser de otro modo» que 
en la vida corriente. 
Los juegos escénicos han permitido en la última década el ascenso a los escena­
rios de personas sin ninguna formación teatral ni predisposición a la actuación. 
Y han permitido a los actores desprenderse de sus técnicas de transformación y 
mantener sólo sus técnicas de presentación. (Sánchez 2007: 14) 

Lo cual coincide con un giro de las artes visuales en el mismo sentido. 
Coincidencia que refuerza un empeño de hibridación y contaminación de 
disciplinas: 

( ... ) esta nueva definición de lo teatral como duración de una experiencia com­
partida abierta al discurso, la emoción y el placer estético es la que va a resultar 
de gran interés para artistas visuales y de otros ámbitos, tanto en los años se­
senta como cuando en los años noventa Nicolas Bourriad vuelve a recuperar 
la idea de la «comunidad artificial» para conceptualizar sus ideas sobre estética 
relacional. En cierto modo, se puede considerar que las estrategias desarrolladas 
por muchos de los artistas visuales cuyo trabajo comentó Bourriaud en 1999 



52 RUBÉNORTIZ 

derivaban de la utilización de los procesos de construcción teatral desarrollados 

por los teatros radicales y teatros laboratorio de los años sesenta, pero privando a 
estos procesos de su momento final, del momento espectacular e incluyendo por 

tanto al público en el lugar que originalmente ocupaban los actores co-autores. 

(Sánchez,2007: 14) 

Se trata, por tanto, de una transformación de la puesta en escena, hacia cam­
pos que en muchas ocasiones, le hacen perder la identidad ganada dentro 
de su periodo autónomo. 

El arte postautónomo 

Ahora bien, si para el teatro o las demás artes, estas prácticas expandidas ya 
aparecían desde casi la segunda mitad del siglo veinte, todavía eran prácticas 
situadas en las últimas vanguardias que tardaban en ser asimiladas por el 
propio campo de legitimaciones. Es hacia finales de siglo que, coincidiendo 
con la tan polémica posmodernidad, las prácticas de expansión de campo 
van llegando a puntos radicales de hibridación con otros campos, lo cual 
implica en muchos casos la puesta en crisis del mismo, hasta alcanzar un 
punto de no retorno al campo original. 

Este movimiento, como hemos visto, se encuentra ligado a las trans­
formaciones sociales mismas, por ejemplo a la despolarización política del 
mundo y lo que esto significaba como soporte epistémico: 

Cuando hablo de sociedad sin relato no digo que falten, como en el posmoder­

nismo que criticó las metanarrativas; me refiero a la condición histórica en la 

que ningún relato organiza la diversidad de un mundo cuya interdependencia 
hace desear a muchos que exista. (García Canclini, 2011: 19) 

Es así que, en el teatro, podemos hablar de un primer momento de desplaza­
miento fuera de campo se que correspondería con aquello que H ans-Thies 
Lehmann define como "teatro posdramático": prácticas que ponen en crisis 
la representación clásica y que, sin duda, toman su consistencia de subrayar la 
función performativa de la escena, por encima de sus funciones textuales o 
semióticas. Un teatro que pone atención en las teatralidades: 
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El teatro posdramático es un teatro "post-brechtiano", que se sitúa en un espa­
cio abierto, primero, por las averiguaciones brechtianas sobre la presencia y la 
conciencia del proceso de representación en lo representado (arte de mostrar) 
y, segundo, por su pregunta sobre un nuevo arte del espectador. (Lehmann, 
2013: 59) 

Aun así, los ejemplos de artistas que propone Lehmann - Kantor, Wilson 
o Müller, por citar a los más conocidos- han tenido los puntos más altos 
de su práctica todavía en el siglo XX, pues recordemos que la edición del 
libro es del año 2001 y Lehmann advierte que sus ejemplos parten de los 
"últimos treinta años". Nada nos dice Lehmann todavía de la transversali­
dad, contaminación o hibridación (aunque en este sentido Pina Bausch sea 
su ejemplo mayor). Lo mismo en términos de piezas que ocurren fuera de 
los recintos teatrales, y no digamos ya de prácticas de abierta convivialidad, 
pues para todo esto no está diseñado su concepto de análisis. 

Y es así que durante el siglo XXI, los ejemplos de prácticas contaminantes 
se empiezan a multiplicar, tanto como la salida del teatro fuera de los teatros: 

En efecto, la esfera de interés se ha enfocado en la relación en presente con el 
espectador, sólo que a diferencia de las vanguardias artísticas -pero sin desdeñar 
sus aportaciones-, no se trata de una provocación o de una invitación al "des­
pertar" sino, acaso más modestamente, de la modelización de un instantáneo e 
impredecible contrato social. Así, el actor deja de ser el repetidor de una partitura 
fijada, para convertirse en un "guía de visitas", en un investigador, propulsor e 
instigador de nuevas formas de vida, inciertas y presentes. El director organiza 
acertijos o enigmas, no discursos. El artista visual no produce decorados, sino 
trampas para presas. El equipo de trabajo no proyecta expectativas ideológicas, 
digiere respuestas específicas. (Ortiz, 2009: 31) 

Como veremos más adelante, este desplazamiento -que implica, entre otras 
cosas, la irrupción de lo real en el teatro y la implicación de las teatralidades 
en el flujo de lo real-, no podía sino abrir el camino hacia formas y objeti­
vos inesperados algunos, y otros prefigurados por las vanguardias artísticas 
en su interés por la imbricación entre el arte y la vida. 
En otros territorios artísticos como el de las artes visuales, esto es todavía 
más visible, de manera que tanto en formas como en modos de producción, 
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muchas obras son resultados colaborativos entre artistas y no artistas, con 
objetivos que rebasan con mucho el propio campo artístico, para mezclarse 
con lo social y lo político. 

Un ejemplo que involucra ya directamente al teatro es el proyecto 
C'undúa de Mapa Teatro de Colombia. Se trata de una serie de acciones en 
el barrio bogotano de Santa Inés, del que cuenta Rolf Abderhhalden: 

Con la decisión tomada en 1998 de demolerlo completamente, de hacer tabula 
rasa para construir en su lugar un parque, un hueco cubierto de verde, se ha 
puesto fin a una parte de nuestra historia, de nuestra historia social y urbana que 
es, en definitiva, una historia de modos de hacer, de prácticas sociales inéditas, 
de historias de vida irremplazables, de inigualables historias de sobrevivencia. 
El fin de la historia de una singularidad local que deviene, al desaparecer, un 
no-lugar, homogéneo y global. (Abderhalden, 2009: 44) 

De manera que entre 2001 y 2005, Mapa Teatro desarrolló en este barrio un 
laboratorio del imaginario social que implicó diversas acciones en donde 
los artistas lo mismo combinaban disciplinas artísticas,4 que hacían trabajos 
etnográficos, en el sentido que le da al concepto Hal Foster.5 

Se trata de trabajos artísticos donde lo político es entendido ya no en un 
sentido de participación partidista tal como sucedía en la modernidad, sino 
bajo la idea de funcionar como laboratorios de redefiniciones de lo visible 
y lo decible. Y aún más: en muchas prácticas artísticas del siglo que corre, 
el artista ya no concibe obras cerradas ni abiertas (al modo que define Um­
berto Eco), sino que él mismo funciona sólo como instigador de acciones 
que pueden ser retomadas por otros actores sociales, en una seriación sin fin. 

Los proyectos que me interesan, en cambio, son constructivistas; se proponen 
la generación de "modos de vida social artificial", lo que no significa que no se 
realicen a través de la interacción de personas reales: significa que sus puntos de 
partida son arreglos en apariencia - y desde la perspectiva de los saberes comu -

4 Para una descripción más precisa del proyecto, véase Abderhalden, 2009 y las descripciones 
de José Sánchez en Prácticas de lo real (Sánchez, 2012) y en http://artesescenicas .uclm.es/ 
archivos_subidos/textos/3/Cundua.pdf 
5 "El artista como etnógrafo", en Foster, 2001:175. 
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nes en la situación en que aparecen- improbables. Y que dan lugar al despliegue 
de comunidades experimentales, en tanto tienen como punto de partida acciones 
voluntarias que vienen a reorganizar los datos de la situación en que acontecen 
de maneras imprevisibles, y también en cuanto a través de su despliegue se 
pretende averiguar cosas más generales respecto a las condiciones de la vida 
social en el presente. (Laddaga, 2006: 15) 

Esto último, como hemos dicho, desordena completamente los flujos de 
poder e intercambio del campo artístico, de manera que para investigadores 
como N éstor García Canclini, el propio concepto de campo se vuelve ino­
perante, pues estamos en un momento de postautonomía del arte. 

¿ Es el destino del campo del arte ensimismarse en el reiterado deseo de perforar 
sus fronteras y desembocar( ... ) en simples trasgresiones de segundo grado que 
no cambian nada? Ni llevando el mundo al museo, ni saliendo del museo, ni 
vaciando el museo y la obra, ni desmaterializándola, ni omitiendo el nombre 
del autor, ni blasfemando y provocando la censura puede superarse el malestar 
que provoca esta oscilación entre querer la autonomía y no poder trascenderla. 
Tal vez las respuestas a este interrogante no surjan del lado artístico, sino de lo 
que está ocurriendo al intersectarse con otros y volverse "postautónomo". Con 
esta palabra me refiero al proceso de las últimas décadas en el cual aumentan los 
desplazamientos de las prácticas artísticas basadas en" objetos" a prácticas basa­
das en contextos hasta llegar a "insertar las obras en medios de comunicación, 
espacios urbanos, redes digitales y formas de participación social donde parece 
diluirse la diferencia estética". (García Canclini, 2010: 17) 

Como puede apreciarse, nos encontramos en un momento de un giro coper­
nicano de lo que puede entenderse como arte, en el cual conviven tanto el 
concepto de la modernidad como el de nuestros días, que Bauman llamaría 
"modernidad líquida": 

( ... ) la nuestra es una versión privatizada de la modernidad, en la que el peso 
de la construcción de pautas y la responsabilidad del fracaso caen primordial­
mente sobre los hombros del individuo. La licuefacción debe aplicarse ahora 
a las pautas de dependencia e interacción, porque les ha tocado el turno. Estas 
pautas son maleables hasta un punto jamás experimentado ni imaginado por las 
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generaciones anteriores, ya que, como todos los fluidos, no conservan mucho 

tiempo su forma( ... ). (Bauman, 2000: 13) 

No sabemos si la mutación es permanente, pero las prácticas artísticas exigen 
un nuevo emplazamiento de la mirada que ya no puede prescindir, como en 
el periodo de autonomía, del contexto de los modos de hacer. Y de entre los 
rasgos del contexto, se vuelve imprescindible destacar lo que tiene que ver 
con la búsqueda de opciones de existencia ante los formateas de la plusvalía, 
pues en palabras de Santiago López Petit, el capitalismo ya parece no tener 
un afuera, sino que ha blindado nuestras relaciones: 

Este libro tiene por objeto una sola cosa: la realidad. Nuestra realidad, esta 
realidad que coincide con el capitalismo. Decir realidad capitalista es por lo 

tanto redundante. Hoy la realidad se ha hecho capitalista y no deja nada afuera. 

Consideramos esta realidad hecha absoluto, este autodespliegue de la realidad 

en su necesidad interna, mostrándola tal y cómo es, y también cómo funciona. 
(López Petit, 2009: cuarta de forros) 

¿Esto significaría que la escena expandida (tal como aquí se "teoriza", se 
observa) es de suyo un arte político? Aclaremos: aquí no se confunde "la 
política" con "lo político". El filósofo Didi-Huberman dice de Brecht que 
hay en su obra dos momentos: cuando su arte toma "posición" y cuando su 
monopolizado por los políticos profesionales agrupados en los partidos. 
Lo político es una creación colectiva. Cada vez que se puede cambiar de 
manera de representar, cada vez que surge una palabra o un signo escindido, 
escondido, cada vez que se da la palabra a quien no creía tenerla, hay allí, 
me parece, algo que inaugura un espacio político. En palabras de Ranciere: 

La política es la actividad que reconfigura los marcos sensibles en el seno de 

los cuales se definen objetos comunes.( ... ) es la práctica que rompe ese orden 

de la policía que anticipa las relaciones de poder en la evidencia misma de los 
datos sensibles. Lo hace mediante la invención de una instancia de enunciación 

colectiva que rediseña el espacio de las cosas comunes. (Ranciere 2010: 61-62) 
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Cuando la bailarina española María La Ribot dice que su pieza Laughing 
Hale tiene entre sus objetivos "descapitalizar el tiempo",6 esto es algo que 
no se puede tomar a la ligera. Seguir enunciando que "lo político" es un 
adjetivo ocasional del sustantivo "arte" es perder de vista una operación 
fundamental del arte del siglo que corre. Pero, asimismo, enunciar que "todo 
arte es político" es una tautología vacía. H ay que describir, en cada caso, 
los objetivos y procedimientos que cada artista emplea para reconfigurar lo 
sensible, así como los circuitos en que se inserta y las distribuciones acerca 
de quién y cómo accede a la producción y consumo del arte. 

Como dice el politólogo español J oan Subirats: 

La política y, sobre todo, los part~dos que la encarnan institucionalmen­

te van a tener crecientes dificultades para seguir ejerciendo las funciones que 

les encomiendan casi en régimen de monopolio la Constitución y las leyes. 

Los acontecimientos se suceden aquí y fuera de aquí, y lo que muestran es 

que a la gente le cuesta cada vez más encuadrarse en organizaciones cerra­

das, en mensajes forzosamente idénticos y desfilar tras pancartas colectivas. 

Proliferan mensajes más individuales, expresiones más específicas de un malestar 

general. Y además, muestran ese malestar, esa incomodidad con lo que sucede 

de manera también personalizada. Les cuesta más aceptar la jerarquía como algo 

natural. Y buscan maneras diversas de expresarse, a través de mecanismos y for­

mas más horizontales. A mayor formación de la gente, a más medios de conexión 

social disponibles, menos se aceptará que a la ciudadanía solo le quepa la función 

política de votar, de influir o presionar a los encargados de tomar las decisiones por 

nosotros (los policymakers). Habrá, y ya hay, más interés en poder ser «los que 

deciden cada día» (los everydaymakers). Es decir, ser personas que sufren y 

deciden cada día, y que no tienen por qué limitarse a asistir como espectadores 

a lo que las instituciones decidan hacer o deshacer, cada vez más aparentemente 

al margen de lo que a la gente le preocupa y le desasosiega. (Subirats, 2011: 8-9) 

El arte de los últimos cincuenta años se ha desplazado del objeto al cuerpo, 
del cuerpo al concepto y del concepto a las relaciones en busca de hacer 

6 Comunicación escuchada en la Mesa redonda con José Sánchez, María La Ribot y Héctor 
Bourges a propósito del Encuentro Transversales en julio de 2007, en el Instituto de Artes 
de Hidalgo, Pachuca, Hidalgo. 
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emerger miradas renovadoras, críticas y, sobre todo en lo que va del actual 
siglo, busca nuevas oportunidades para hacer aparecer formas de vida que 
no lleven el sello de la búsqueda irrefrenable de ganancia ni de las dinámicas 
políticas de su propio campo, así como de generar la posibilidad de abrir 
espacios a individualidades o grupos de representación minoritaria o casi 
inexistente. 



Segunda parte: Procedimientos 

Vale decir: lo real se ha vuelto demasiado desbordante, demasiado irrepresen­
table, como para ser disuelto en la imagen. Ni siquiera el desvío kantiano de lo 
sublime alcanzaría a dar (no dando), cuenta de él, puesto que - en una especie 
de "colonización" al revés- es lo real, lo absolutamente irrepresentable, lo que 
se ha apoderado de la imagen, haciéndola estrictamente imposible. Es, como se 
dice, la hora de la Verdad. 

Eduardo Grüner, "Babel sin sus torres" 1 

1 Grüner, 2005. 



1. Performatividades 

Muchas discusiones se han volcado acerca de la relación entre el teatro y el 
performance en México. Por lo general, el teatro hace gala de un supuesto de­
recho de antigüedad y proclama que el performance es "el hermano tonto del 
teatro" y, a su vez, los performanceros atacan al teatro reprochándole su falta 
de relación con el presente y lo aburrido que resulta presenciarlo. 

Y, sin embargo, es evidente que el teatro ha sido afectado por lo que 
podemos denominar el "giro performático", que consiste en un cambio de 
emplazamiento teórico que afecta tanto al campo de las artes como al del 
conocimiento. Este giro performático excede, por supuesto, la sola aten­
ción hacia el performance como práctica artística, pues implica una mira­
da desde la cual la sociedad se representa a sí misma no exclusivamente a 
través de signos, sino de prácticas, las cuales es preciso examinar en cuanto 
a formas y procesos de producción. 

La historia ya no se entiende únicamente como un conjunto de textos, converti­
dos en monumentos, que nos llegan hasta el presente, sino también un conjunto 
de actividades, de puestas en escena y ceremonias, de modos de representación y 
maneras como estas representaciones son percibidas por la sociedad. Se trata de 
una concepción dinámica y performativa, que no concibe la realidad como algo 
acabado, sino como un continuo hacerse. La pregunta acerca de la teatralidad, 
formulada en ámbitos dispares y sin un contacto previo entre ellos, vendría a 
sumarse al interrogante sobre la literariedad, no para excluirlo, sino para añadir 
nuevos acercamientos a la comprensión de la cultura y la historia. 
Estrechamente ligado a este enfoque hay que entender el auge de los estudios 
en torno a la idea de performance, la difusión de los conceptos de fiesta, rito 
y juego en la Etnografía y la Sociología o el denominado giro pragmático en 
la Lingüística y la Filosofía durante el siglo XX. Detrás de estos acercamientos 
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subyace la necesidad de entender toda realidad como un proceso de puesta en 
escena que sólo funciona en la medida en que se está produciendo, es decir, que 
está siendo percibido por unos espectadores. (Cornago, 2005:3) 

Esto, como puede verse, implica un cambio sustancial no sólo en la manera 
de producir el arte (que bajo esta mirada significa "un modo de hacer" más 
entre otros en la sociedad), sino además, de los modos de presenciarlo e 
investigarlo: 

De esta manera, la performance [Lips of Thomas de Marina Abramovich] creó 
una situación en la que dos relaciones fundamentales tanto para una estética her­
menéutica como para una estética semiótica fueron redefinidas: en primer lugar, 
la relación entre sujeto y objeto, entre observador y observado, entre espectador 
y actor. Y en segundo lugar, la relación entre corporalidad o materialidad de 
los elementos y su signicidad, entre significante y significado. (Fischer-Lichte, 
2011:34) 

De esta manera, el evento escénico deja de ser un asunto exclusivamente de 
lectura e interpretación, que supone básicamente que debajo de los signos 
presentados existe un significado claro y transparente por descifrar. La apro­
ximación al evento y su posible crítica e investigación dejan de ser asunto 
sólo de la hermenéutica y la semiótica basados en modelos lingüísticos e in­
cluso, en este sentido, el famoso concepto de la "obra abierta", acuñado por 
Umberto Eco, sería insuficiente para un "teatro de operaciones", 1 que apela 
menos a la lectura o acabamiento de ésta, que a los poderes de la ejecución en 
sí. La investigadora Diana Taylor, por su parte, plantea el desafío pertinente: 

La forma más productiva de aproximarnos al pedormance tal vez sería modificar 
la pregunta: en lugar de preguntarnos ¿qué es o qué no es el performance? Hay 
que preguntarse ¿qué nos permite hacer y ver performance tanto en términos 
teóricos como artísticos, que no se puede hacer/pensar a través de otros fenó­
menos? (Taylor, 2011:15). 

1 Badiou, Alain, 2008(a). 
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D e esta manera, en un lento proceso, los artistas escénicos han pasado de 
practicar el desplazamiento trasgresor e innovador de la performance (los 
embalajes kantorianos, los efímeros pánicos, los eventos gurrolescos), para 
incorporar y ampliar el abanico de lo performático como cosa común. Tal 
como explica Lehmann: 

El nuevo uso de los signos teatrales tiene como consecuencia la disolución de las 
fronteras entre el teatro y las demás prácticas artísticas que, como el performance 
art, aspiran a una experiencia de lo real, en este sentido, el teatro posdramático 
también se puede entender en relación con la noción y el objeto del arte con­
ceptual (Conceptual art, que floreció especialmente a partir de 1970), como 
un intento de conceptualizar el arte y no ofrecer una representación, sino una 
experiencia intencionadamente inmediata de lo real (tiempo, espacio, cuerpo); 
es decir, como un teatro conceptual. La inmediatez de una experiencia conjunta 
entre artistas y público constituye una de las características fundamentales del 
arte de acción; resulta obvio entonces que cuanto más se aproxime el teatro a un 
acontecimiento y al gesto de presentación de los artistas de performance, más 
posibilidades tiene de originarse un terreno fronterizo entre ambas prácticas. 
(Lehmann,2013:237) 

Debo insistir en que Lehmann se queda todavía en un territorio de fronteras 
que algunas agrupaciones de plano han derribado. Pero regresemos sólo a 
establecer que, en efecto, podríamos decir que poner el énfasis en el aquí y 
ahora de la situación (contexto), es uno de los aspectos más relevantes de 
las prácticas escénicas actuales, en detrimento de un pasado (texto) que se 
actualiza de manera idéntica en cada función. 

Haré, entonces, un pequeño repaso de algunos tópicos para los cuales se 
generan procedimientos utilizados para este fin, tomando en cuenta que ni 
en este ni en los siguientes capítulos tal repaso agotará el tópico (cada uno 
merecería un libro entero) y, además, que cada tópico está indisolublemente 
ligado a los demás. 
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El tiempo 

Al entrar a la galería, sobre el suelo hay cientos de rectángulos de cartón a 
lo largo y ancho del piso, y uno debe buscar el lugar para posicionarse; al 
cabo de un tiempo, van entrando tres perf ormers. Ellas comienzan a reír; es 
cierto que, más bien, hacen lo posible por reír y en algún momento lo logran. 
Pero no sólo ellas, también los espectadores. La risa, ya se sabe, se puede 
atraer por contagio. El espectador puede dejar de reír, pero las performers 
no. Y así por seis horas. En algunos momentos, las performers levantan los 
cartones, para que leamos lo que tienen escrito: frases que van desde las 
problemáticas personales a las globales. Luego ellas pegan los cartones en 
las paredes, hasta cubrirlas todas. La pieza es Laughing Roles, de la artista 
escénica española María La Ribot. 

Claro, el espectador puede salir cuando quiera y regresar después, pero 
mientras está presente, no puede dejar de sentir que algo se va envolviendo 
(o desenvolviendo) poco a poco, y que ese no se qué que queda balbucien­
do ( o más bien carcajeando), lo pone en diversos estados emocionales: hay 
espectadores que ríen también, hay quien se molesta, hay quien llora. Y es 
claro que nada, ni lo escrito en los cartones, se nos dice para que pasemos 
por todos esos estados de sensación. Es el tiempo mismo en su transcurrir, 
subrayado por la risa, el que va surtiendo efecto. 

De hecho, en una charla al respecto de la pieza, en 2007, la misma María 
La Ribot comentó que uno de los objetivos era "descapitalizar el tiempo". 
Y este es el asunto que nos interesa: la pieza no intenta hablarnos sobre el 
tiempo ni representarlo, sino hacerlo aparecer en nuestro cuerpo. 

En una entrevista, el filósofo Alain Badiou, afirma que: 

Sin duda, finalmente se pueden reducir los tipos ideales de las artes de lo visible 

(la música pura se pondrá aparte) a una estética trascendental. Existe «plástica» 

desde que el gesto de muestra que apunta la Idea organiza la primacía del espacio 

( o del contorno) sobre el tiempo. Existe «teatro» desde que la muestra organiza 
la primacía manifiesta "del tiempo sobre el espacio". En ambos casos, el término 

subordinado (tiempo o espacio) no queda suprimido por el otro, sino que este 

lo organiza. (Badiou, 2008(a): 23 , el entrecomillado es mío) 
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En una primera caracterización, podríamos hablar de la performativi­
dad como la radicalización de esta premisa, en la que lo escénico resal­
ta la preeminencia del tiempo. Pero no se trata del tiempo o los tiempos 
de la ficción, sino de la duración misma y sus transformaciones. 

En este sentido, podemos mencionar también la apuesta en el tiempo de 
la pieza de Teatro Ojo, A tlas de Electores 2012, la cual en el auditorio del 
Museo U niversitario de Arte Contemporáneo (MUAC), hacía un seguimien­
to presencial a una veintena de ciudadanos (los electores), que quincena con 
quincena irían desplegando ( en el sentido en que Aby Waburg imaginaba 
la figura del "Atlas") su propio devenir frente a la contienda electoral del 
2012. Frente a los espectadores, cada uno de los electores traía al presente su 
memoria y su deseo, atraídos y confrontados por el imán de un acto cíclico: 
sufragar. Para lo que sería importante un gran trabajo de imaginación de 
conexiones: con archivos, con la academia, con formatos escénicos. De ma­
nera que Teatro O jo había imaginado una serie de sesiones que arrancarían 
en abril y terminarían justo antes del día de la votación, primero de julio. 
El formato era ya de suyo, interesante, pues tenía la capacidad de extraer 
la vida de la historia. Pero en mayo un acontecimiento desbordó al plan y 
al país entero. Lo que conocemos como movimiento #Yosoy132 apareció 
como interpelación al candidato de la impunidad y del regreso del priato; 
luego se atrevió a interpelar a la televisara que lo encumbró y luego reinstaló 
el carnaval en diversas ciudades. El movimiento, incluso, logró sentar a tres 
de los cuatro candidatos a un debate horizontal. 

Esto le dio un giro al Atlas de Electores. En la sesión del 23 de mayo, 
junto con la presencia ya programada de académicos del MUAC, se incor­
poró un enlace vía twitter con la marcha que partía de la Estela de Luz, ade­
más de que la sesión evidenciaba la importancia de las redes sociales en los 
flujos de información electoral. Y por su parte, la sesión del 6 de junio ya se 
centraba en el grito, en la interpelación al poder y la aparición del cuerpo en 
este ciclo electoral, además de la presencia de tres miembros del video 131 
(que daría lugar al movimiento #YoSoy132). D e esta manera, el dispositivo 
escénico se abría a la aparición del tiempo, con sus giros inesperados.2 

2 Véase Ortiz, 2012(c) . 
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El espectador 

En otra parte de su libro, La estética de lo perf ormativo, Erika Fischer-Lichte 
narra que: 

En el primer «Experimenta» (celebrado entre el 3 y el 10 de junio de 1966 

en Fráncfort) se estrenó en el Theater am Turm Insultos al público, de Peter 

Handke, bajo la dirección de Claus Peymann. La idea era redefinir el teatro a 

partir de la relación entre actores y espectadores, legitimarlo no sólo en tanto 
que representación de «otro mundo». El teatro dejaba de entenderse como la 

representación de un mundo ficticio que el espectador observa, interpreta y com­

prende, y empezaba a concebirse como la producción de una relación singular 

entre actores y espectadores. El teatro se constituyó entonces como posibilidad 

de que aconteciera algo entre ellos. Para conseguirlo era sin duda esencial ese 
algo que ocurría entre ellos, y mucho menos importante -al menos en princi­

pio- qué fuera ese algo. En cualquier caso, no se trataba ya de la representación 

de un mundo ficticio o de la producción de una comunicación teatral interna, 

es decir, la comunicación entre personajes dramáticos, aquella a la que sólo se 
llega por medio de la comunicación teatral externa, la que tiene lugar entre el 

escenario y el público, entre los actores y los espectadores. Los actores hicieron 

algunos intentos y pusieron a prueba este nuevo modelo de relación dirigién­

dose directamente al público con expresiones como «¡estúpidos!», «¡bestias!», 
«¡ateos!» o «¡ladrones!», y establecieron una relación singular con ellos por 

medio de movimientos corporales. Los espectadores, por su parte, reaccionaron 

aplaudiendo, poniéndose de pie, abandonando la sala, haciendo comentarios, 

subiendo al escenario y peleándose con los actores, entre otras cosas. (Fischer­
Lichte, 2011: 42) 

De manera que para la puesta en escena resultaba muy importante poner 
en crisis ese lado oscuro de la sala y preguntarse por la naturaleza de su 
presencia. Conocemos además de éste, los ejemplos del Living Theatre3 

en su pieza Paradise Now o las piezas del Teatro ambientalista de Richard 

3 Un excelente análisis acerca del actor en las piezas del Living Theatre, se encuentra en 
Sánchez, 2011. 
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Schechner, en donde muchas obras terminaban hasta que la discusión con 
el último espectador había terminado. 

Lo que es importante señalar aquí es que este proceso de indagación so­
bre el rol del espectador ha tenido y tendrá muchas facetas, que van desde 
la provocación hasta la potenciación, llegando incluso a dejar en sus manos 
el destino de la pieza escénica, como veremos en capítulos siguientes. Esto 
es muy importante, pues así como el teatro moderno se encargó de definir 
para cada estética un tipo singular de actuación, hay grupos de escena con­
temporánea interesados si no en definir, sí en indagar en la singularidad de 
cada espectador o cada grupo de espectadores "aquí y ahora". 

En este sentido, no podemos dejar de mencionar cómo una y otra vez, el 
artista escénico Ricardo Díaz ha señalado que más que el cuerpo del actor, 
lo que a él le interesa es el cuerpo del espectador. Esto era patente en sus 
trabajos El veneno que duerme (2000) o El vuelo sobre el océano (2001), 
donde los espectadores nos veíamos empujados literalmente por la corriente 
de las acciones, a través del Centro de la Imagen ( en el primer caso) o el 
Foro Teatro Contemporáneo (en el segundo). Allí, los actores simplemente 
se presentaban sin la necesidad de identificarse con ningún personaje, sino 
que señalaban mínimamente al sujeto de la enunciación. El espectador es­
taba conminado a hacer las asociaciones respectivas para dar sentido a la 
presentación. En el primer caso, se trataba de un desmontaje de La vida es 
sueño de Calderón de la Barca, y en el segundo, una iniciativa metateatral 
que prolongaba los gestos brechtianos; ante todo, claro, la movilización del 
espectador. En tal sentido, en aquel momento, Rodolfo Obregón apuntaba: 

La libertad alcanzada por este "vuelo", sin ataduras en los alardes provoca­

tivos del arte del siglo que se ha ido, apela entonces a una atención abierta 

acorde a la capacidad del espectador contemporáneo y, tal como lo planteara 
B. B., a una síntesis que se realiza en su mente y cuyos efectos perceptivos 

dependen de su propia organización del material y nunca de una imposición 

anímica del intérprete. 

En el caso particular de quien escribe, nunca antes el concepto de priem ostran­
nenija (volver familiar lo extraño y extraño lo que es familiar), que Brecht tomara 

de Schklovski, cobró tanto sentido. (Obregón, 2001(c)) 
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Y, sin embargo, es en la segunda versión de No ser Hamlet (Los enterrado­
res, 2004, Foro de las Artes, CNA), donde la pregunta por el espectador se 
volvía el detonante de todo el dispositivo escénico, pues lo que en la primera 
versión -en el Museo de Arte Carrillo Gil- resultaba otra disección de lo 
teatral a través de un virtuoso análisis del espacio de representación; aquí, 
en cada función, Díaz echaba a andar la maquinaria anterior, la cual tenía 
que ser puesta en diálogo con la intervención de artistas invitados, pero ante 
todo, con la intervención del espectador que se encontraba de pronto con 
una sala donde toda la butaquería había sido apilada, lo que obligaba a cada 
persona a encontrar su sitio de acción, pues la pieza pretendía -a veces sin 
lograrlo del todo- ser un cuerpo a cuerpo entre el dispositivo y el deseo 
de los espectadores. Vale la pena, entonces, rescatar aquí una gran tajada del 
texto "Instrucciones para los espectadores" que el mismo Obregón escri­
biera para la primera temporada de No ser Hamlet: 

Un consejo es pertinente: no pierda la paciencia. No busque descifrar el sentido 
sin antes sumergirse en sus sensaciones, no se amedrente frente a las dificultades 

o, incluso, la posibilidad de ausentarse por momentos. No se sorprenda si los 

actores lo interpelan directamente con preguntas o comentarios tan directos que 

llegan a sonar panfletarios, en realidad son las líneas que el escéptico príncipe 
dirige a los escurridizos Rosencrantz y Guildenstern. 

Tenga en cuenta que la desarticulación anecdótica implica también la supresión 

del personaje y que, por tanto, el director sustituye las relaciones entre las cria­

turas de ficción por aquellas entre actor y espectadores. 
Piense que la crudeza con que Hamlet rechaza todo aquello que huele a podri­

do en Dinamarca, es la misma con que Ricardo Díaz restriega en el rostro del 

espectador los hábitos palaciegos del arte. Que consciente de lo poco o nada 
que Hamlet (o Hécuba o cualquier otra criatura urdida en el engaño) es para 

él, de la extrañeza que implica llorar sus infortunios, se concentra en el drama 

de los seres verdaderos que asisten cada noche al antiguo juego de representar. 
(Obregón, 2002) 

Desde entonces, los artistas han entendido algo que me parece fundamental: 
el encuentro con el espectador es un contrato. Durante siglos, el contrato se 
fue afinando hasta que las partes entendieron que había unos que se movían, 
hablaban y desplegaban sus cuerpos en el espacio y otros que ocupaban su 
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butaca en silencio.4 Romper este contrato, sin embargo, no ha sido cosa 
sencilla: más que negarlo e invitar al espectador a que se manifieste de cual­
quier manera ( como hacen los grupos que básicamente se dedican a picarle 
las costillas, asustarlo o secuestrarlo), de lo que se trata es de establecer un 
nuevo contrato en cada dispositivo. 

Esto quedaba muy claro en la pieza Mejor desnudos del colectivo Danzarena 
de Chihuahua, Chihuahua. En la parte central de la pieza ( es primordial 
señalar que la pieza era elaborada por un grupo dancístico, de modo que 
su preocupación central es el cuerpo), las perf ormers narraban pequeñas 
anécdotas acerca de la situación de violencia de su ciudad; anécdotas que 
las involucraban directamente. En un momento, una de ellas comenzaba a 
quitarse la ropa mientras narraba, y al finalizar su narración, otra de ellas 
preguntaba a los espectadores si alguno de ellos querría prestarle su propia 
ropa para cubrirla y cobijarla; así, se dirigía al azar uno por uno a varios 
espectadores"¿ querrías prestarle tu ropa?", preguntaba. A los que se nega­
ban, les ponía una cinta roja en la muñeca y a quien accedía, le pedía subir 
al escenario, quitarse la ropa y ponérsela a la performer primera. Se le pedía, 
también, que contara una anécdota personal. De tal manera, se hacía una 
cadena de cinco o seis espectadores, que significaba cinco o seis testimonios 
personales, pero también cinco o seis actos de desapego, exposición y soli­
daridad, acotados en el espacio escénico. Las funciones en Chihuahua eran 
tan estremecedoras como catárticas, así como en Bogotá, ciudades donde la 
ciudadanía tiene una historia enterrada por contar. 

El cuerpo 

Como dijimos arriba, el performer en estas experiencias escénicas es menos 
la persona poseída por el aura del personaje que una persona especialista en 
eso: la presencia. Tal como señala Lehmann, en el teatro de los últimos años 
del siglo pasado, pero con mayor naturalidad en la escena contemporánea 
- agregamos- , los actores aparecen en primera persona, a veces narran­
do su propios avatares o a veces haciendo evidente el acto de representar 
uno o varios personajes. Lo que malamente se ha dado por llamar la "no 

4 A este respecto, consúltese Q uesada, 2010. 
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actuación", implica mucho más que esta presentación en primera persona, 
sino una donde el cuerpo del actor se quisiera -como D eleuze y Guattari 
suponen-5 un "cuerpo sin órganos": un cuerpo que ya no se organiza con 
respecto a las reglas de la representación entre "formalidad" y "vivenciali­
dad" (como quisiera una vieja aporía de los modos mexicanos de actuación). 
El cuerpo del perf ormer genera en cada caso, en cada parte de la pieza, sus 
propias representaciones sin tener que ser fiel a un solo estilo. Se trata de un 
cuerpo capaz de ser afectado por el carácter procesual del tiempo, el contexto 
y las circunstancias, mucho más que un cuerpo organizado que las impone. 
Aquí, la "forma" y la "vivencia" ocurren y transcurren sin oponerse. 

Es así que el cuerpo del perf ormer se convierte en el detonador de la 
conciencia del aquí y ahora, al exponer su cuerpo a los devenires del tiempo 
real e incluso, para subrayar esa presencia, expone la materialidad de su cuer­
po a duras pruebas. Tal el caso de El infierno o El nacimiento de la clínica, 
de La Comedia Humana, donde a través de técnicas del performance y el 
teatro físico, se intentaba una crítica al utilitarismo de la mirada clínica. En 
el caso que nos ocupa, sobresalían la escena en la que una actriz se tomaba 
cinco minutos para inyectarse en el vientre un líquido reductor, y el momen­
to en el que un actor era envuelto en una crisálida de plástico transparente, 
luego subido por medio de una cuerda, y bajado luego de romper la prisión 
de plástico, hasta que, agotado, leía un poema de Artaud. Aunque la apari­
ción más crítica de los cuerpos era cuando aparecía un grupo de muchachos 
con capacidades especiales (síndrome de Down y autismo) a realizar una 
coreografía y contar sus historias de amor, lo cual ponía en crisis la represen­
tación de la enfermedad, la de la puesta en escena y la de la misma función. 6 

En este sentido, también, vale la pena citar la manera en la que aparecen 
los cuerpos en Actos de amor perdidos, de la artista escénica Tamara Cubas, 
donde en escena, relámpagos benjaminianos dejaban vislumbrar la suerte 
de una familia que sufrió cárcel, desaparición y exilio durante la dictadura 
uruguaya. De los procedimientos, podemos decir que algunos provenían 
de la danza, otros de la instalación, otros del robo, y todos de la necesidad. 
El espectador no llegaba a un espectáculo, sino a un acto de reapropiación 
en primera persona. Así, pasaban en escena símbolos herrumbrados del 

; Deleuze y Guattari, 2004. 
6 Ortiz, 2012 (e). 
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nacionalismo uruguayo, la cuenta de los desaparecidos, el apilamiento de 
los cuerpos masacrados, las violaciones, las palabras del encierro; todo en el 
cuerpo de la artista y en el de su familia: su padre, su madre, su tía, que con 
su presencia dan el más diáfano testimonio. Mas lo que cimbraba era tam­
bién lo que faltaba: por ejemplo, la artista con un letrero sugería al público 
cantar la Internacional Socialista, y el silencio que seguía era ejemplar, puro 
olvido. 7 E inmediatamente aparece la solidaridad, cuando el público subía 
a ejecutar su parte de cadáveres apilados. Se trata, en efecto de la memoria 
de una mujer, pero también de una familia, de la danza misma y de un país 
sudamericano pero, como si nada, la sobriedad hacía rugir en escena el do­
loroso presente mexicano. 

Se hace evidente que muchas de estas operaciones pasan por pensar que 
uno de los primeros actos políticos tiene que ver con la aparición de los cuer­
pos de la gente, máxime que la más feroz estrategia hegemónica ha implicado 
desaparecerlos, ya por alienación ya por violencia y secuestro directo. 

Procesos 

Es patente entonces que la atención de las obras no está en los resultados, 
sino en la manera en la que se llega a ellos o, incluso, la manera en la que no 
se llega a nada. Del lado del performance, en este caso, podemos mencionar 
justamente A veces hacer algo no lleva a nada, del artista belga Francis Alys, 
quien apareció en el centro de la ciudad de México empujando un cubo de 
hielo por las calles, hasta que no quedó más que la última gota. En esta pieza, 
Alys nos pone la atención en un trabajo, en una mano de obra, que a pesar 
de realizar un esfuerzo, no realiza trabajo productivo; una "paradoja de la 
praxis" en franca crítica a la dinámica capitalista. 
Pero en el caso teatral, sobresale el trabajo matérico del grupo de San Peters­
burgo, Akhe, el cual, como he dicho en otra parte,8 trabaja las transforma­
ciones de la materia en dispositivos plásticos asombrosamente complejos. 

7 Asistí a la función en el Teatro Romo de Vivar en Pachuca, Hidalgo, en el encuentro Trans­
versales de 2011 . 
8 Ortiz, 2013. 
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En su pieza White Cabin,9 por ejemplo, una escena entera está basada en 
las elasticidades de una goma de mascar, un chicle, que pasa de caber en una 
boca, a ocupar gran parte de la extensión de la escena. Asimismo, durante 
la segunda parte de la pieza, que ocurre entre pantallas de papel, el agua o 
el fuego entran en contacto con los cuerpos o con los objetos, dando lugar 
a transformaciones no anecdóticas y disparando en el espectador niveles 
insospechados de sensación. 

Pero para subrayar la manera en la que lo procesual está ligado al tiem­
po como construcción, podemos rescatar la pieza Ponte en mi pellejo de 
Teatro Ojo. Básicamente, la pieza se concibió a partir del ritual mexica de 
Xipe Totec, donde el sacerdote llevaba por veintiún días la piel del guerrero 
sacrificado. La primera idea del colectivo fue realizar unas pieles de látex a 
partir del cuerpo de una persona en condición precaria, para el uso poste­
rior de una tercera persona. Y así funcionó en su versión Suiza, durante un 
festival en Friburgo en 2011. Pero para sus versiones ateniense y madrileña, 
lo que se subrayó fue el proceso de taller de creación de la piel. En Atenas, 
mientras se hacían pieles de tres jóvenes desempleadas, se cerró la televisión 
pública, lo que provocó manifestaciones en la sede de la televisora; pues bien, 
el taller fue trasladado allá y, tal fue su tejido con las circunstancias, que la 
subdirectora de la televisara tomó una piel y la vistió para hacer declaracio­
nes públicas frente a las cámaras. Asimismo, en el Fringe de Madrid de 2012, 
un cartero y una vendedora en proceso de desahucio prestaron sus cuerpos 
para el taller, de manera que la gente que llegaba a él sostenía conversaciones 
con los modelos y con el equipo de trabajo. Finalmente, el cartero envolvió 
la piel y se la envió por correo a Mariano Rajoy con una nota: "Usted pide 
que me sacrifique, aquí le pongo mi piel". (Ortiz, 2013 (c)) 

9 Pieza que pudo verse en México en el Encuentro de Teatro del Cuerpo de 2003. A través 
de este encuentro, Akhe ha tenido contacto con artistas mexicanos, y en especial con Teatro 
Línea de Sombra, con quienes realizaron Fausto al cubo, en 2006. 



2. La emergencia de lo real 

Veíamos que la representación es un procedimiento de encuadre y confor­
mación: selecciona aquello que es digno de verse y escucharse, pero, a la vez, 
también designa cómo debe ser visto y mirado. En el caso que nos ocupa, 
habíamos delimitado algunas operaciones de la conformación de la repre­
sentación moderna para hablar de la puesta en escena como su correlato. Y 
hablamos también de la crisis de esta representación. Regresemos por un 
momento al modelo: ¿ qué puede suceder cuando los espacios, los personajes, 
las situaciones y las acciones de la representación se resquebrajan? 

Demos ahora un rodeo. En su famoso libro, El retorno de lo real, el crí­
tico de arte Hal Foster recurre a los conceptos lacanianos para dar cuenta 
de lo que, a su ver, ocurría en la escena del arte norteamericano a finales del 
siglo XX. Se trataba, en efecto, de obras que ponían en duda la eficacia de 
los métodos representativos, en tanto estos intentaban reprimir la emer­
gencia de lo real. Pero, ¿ a qué le llamamos "lo real" y en qué se diferencia 
de lo que llamamos "realidad"?; en palabras cortas y claras del investigador 
Hernández-1\ravarro: 

Para Lacan, existen tres registros o dimensiones -dit-mansions- del sujeto: lo 
Imaginario, lo Simbólico y lo Real. Tres estadios o registros sincrónicos y en 
constante relación, pero también diacrónicos -Real, Imaginario, Simbólico-, tan­
to en la configuración del sujeto como en la propia enseñanza de Lacan -y no en 
el mismo orden. A partir de los años sesenta, Lacan comienza a dejar de lado el 
pensamiento estructural y la atención a lo Simbólico para centrarse en el estudio 
de lo Real como lo imposible del sujeto, la dimensión inalcanzable de éste. Si lo 
Simbólico era el reino del lenguaje, de la ley en tanto que Nombre-del-Padre, 
lo Real será lo que escapa a la significación, lo que está más allá de la ley, antes 
de que el sujeto se cree como tal. Lo Real será la prehistoria del sujeto y también 
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aquello a lo que éste tienda. Como señala Massimo Recalca ti ( ... ), no hay una 
teoría lacaniana de lo Real, porque lo Real excede a cualquier teorización; es el 
punto ciego del lenguaje, la barra que divide al sujeto en dos, el antagonismo 
esencial que hace que siempre seamos dos en lugar de Uno. (Hernández Navarro, 
2006: 12) 

Es así que la "realidad" sería el espacio con-formado por lo imaginario, ma­
nifestado en lo simbólico y que pertenece al "reino del lenguaje", es decir a 
la representación. "Lo Real", entonces, es aquello pre-formativo, que excede 
toda aprehensión simbólica, y por tanto está más allá de la representación. 
De manera que cuando hablamos de la emergencia de lo Real, nos referimos 
a dos cosas: primero, a las operaciones artísticas, escénicas, que se organizan 
para que lo Real emerja y descontinúe la representación como orden del ima­
ginario; o también a prácticas que, de plano, se avocan a un vis a vis con los es­
pacios y figuras de la cotidianidad, tomando a ésta como la matriz de lo Real, 
lo inabarcable e irrepresentable, pero sobre la cual aún se buscan otros mo­
dos de conformar símbolos, representaciones y, finalmente, imaginarios. En 
resumen, el objetivo de estas prácticas es agitar la representación hegemó­
nica, en busca de nuevas representaciones. En palabras de Ranciere, se trata 
de prácticas políticas, pues tienden a quebrar el "consenso" en busca de la 
expansión del "disenso".1 

Es usual en muchas prácticas escénicas contemporáneas la intrusión 
de elementos "reales", no adiestrados por la representación, dentro de 
los límites de la puesta en escena (animales, personas fuera de los cánones 
de la normalidad, procesos azarosos, micro historias, documentos, testi­
monios). Y también, por otra parte, la teatralidad se dispone en los espa­
cios cotidianos: se trabaja en fábricas, cocinas, escuelas, plazas, jardines, 
y prácticamente cualquier territorio, bajo la práctica de la intervención escé­
nica. En este sentido, el propósito es similar: hacer que se represente aquello 
que la representación moderna no puede o elige no representar. 

Y sin embargo, son muchos los procedimientos en que esta emergencia 
de lo real se llevan a cabo. Veamos algunos. 

1 Ranciere, 2010. 
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Lo obsceno, lo abyecto, lo siniestro 

En la jerga teatral sabemos que "lo obsceno" es lo que no sale a escena, lo 
que está "fuera de escena": ob (hacia)-scenus ( escena). Pero también la pala­
bra obsceno aparece relacionada con lo detestable, obscenus: "lo que viene 
de la basura": ob (hacia)-caenum (basura). En todo caso, no se contraponen 
la definición técnica y la moral: aquello que no entra en escena, no es sólo 
por su carácter irrepresentable, sino porque marca los límites de lo que se 
debe representar: la muerte, la sexualidad, la vida, la animalidad. 

En su interesantísimo texto El peregrino de la materia, Romeo Castellucci 
habla de la manera en la que, como parte de la formación de la tragedia como 
arte de la civitas, de la civilidad, los animales dejaron de aparecer en escena: 
el canto del tragos resultaba obsceno, de manera que se pasó a su simple 
representación. Lo mismo podemos pensar de los carnavales o festividades 
priápicas: 

El momento en el que el animal desaparece de la escena nace la tragedia. El gesto 

polémico que hacemos con respecto a la tragedia ática es devolver al animal a 

la escena, dando un paso atrás. Llevar el arado sobre sus propios pasos, ver un 

animal en escena significa dirigirse hacia la raíz teológica y crítica del teatro. Un 

teatro pretrágico significa, ante todo, infantil. El teatro pretrágico es, acelerando 

esta imagen, la infancia, entendida como "in/fancia", o sea como la condición 

de quien está fuera del lenguaje. (Castellucci, 2013: 55) 

Lo obsceno entonces no aparece en la escena tanto porque no cabe en el 
lenguaje, como porque es lo que carece de palabra. Lo brutal, lo animal, lo 
infantil. Es interesante la manera en la que esto se relaciona con la mirada 
psicoanalítica para la que lo obsceno es la escena original: el momento sexual 
de la propia concepción, claro, pero también aquello prelingüístico: 

Una de las etimologías de la palabra obsceno sería la palabra latina obscena, lo 

que no puede ser mostrado en escena. Ahora bien, ¿qué puede estar más ocul­

to que el origen? El origen de las cosas, de la vida que no puede ser mostrado 

porque no estábamos allí: el big bang resulta entonces un artificio cómodo, el 

mundo, las cosas, naciendo de golpe, tomando impulso de la nada, de un punto 

ex nihilo ( . .. ) La escena primitiva es la palabra freudiana de la imposibilidad de 
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pensar el comienzo, el origen de nuestra existencia, la relación sexual. (Maier, 

2013, pp. 15-16) 

De manera que la operación básica del retorno de lo Real sería la mues­
tra de lo obsceno. H ay tanta obscenidad en mostrar los cuerpos anoréxi­
cos en el julio César de Castellucci, o las comilonas por cada agujero del 
cuerpo en las obras de Rodrigo G arcía; como en declarar que el teatro no 
tiene paredes y que, al contrario de la declaración barroca del Gran Teatro 
del Mundo, donde Teatro remite a representaciones tan diáfanas que el tea­
tro no hace sino subirlas al escenario; aquí se trataría del nimio teatro del 
mundo, donde se sale de las cuatro paredes a buscar formas de vida que 
jamás subirían a un escenario. 

En este sentido, pues, podemos referirnos más explícitamente a los diver­
sos trabajos de la Societás Rafaello Sanzio, dirigida por Romeo Castellucci, 
que en su búsqueda de lo pretrágico, han ubicado en escena cuerpos vivos, 
muertos y semivivos en escena. Y podemos hacer referencia -además de las 
ocasiones en que ha introducido animales vivos a la escena- a la escena, en 
su julio César, en la que un actor introduce una cámara por su boca hasta 
enfocar las cuerdas vocales, que se mueven mientras enuncian el texto o 
la de un actor con laringotomía: " ( ... ) pedir ayuda a un laringotomizado, 
como profeta de una nueva voz, como mistagogo. Renacida, iniciada, pues. 
Concederle el lugar de honor (la oración de Antonio, claro), el núcleo mismo 
de todo el trabajo." (Castellucci, 2013: 55). 

Y, también, en la misma obra, la introducción de las mujeres anoréxicas: 

Al escribir ceci n'est pas un acteur no he querido presentar, a pelo, un cuerpo 
en su evidente dolor. H e querido subrayar el hecho de que fuese un actor, y un 

cuerpo anoréxico en este caso, lo es simbólicamente dos veces. El teatro no se 

desvanece, porque es la representación la que cede ante sí misma. (Castellucci, 

2013: 61) 

A esta operación de lo obsceno, entonces, la podemos calificar dentro de lo 
que Julia Kristeva calificaba como "lo abyecto": 

En el diccionario, abyección significa un estado de crisis, de degradación, de 

autodisgusto y disgusto hacia los otros ( ... ) En mi uso del término insisto en 
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el aspecto privativo: "ab-yecto", el cual significa para mí que uno no es ni su­

jeto ni objeto. Cuando uno está en un estado de abyección, los bordes entre 

el sujeto y el objeto no pueden ser mantenidos. (Penwarden 1995: 22) 

Al ponernos bajo otra mirada del cuerpo, una mirada cortada, tomada (del 
verbo tem, cortar, raíz de "laringotomía"), Castellucci en estas escenas, pone 
en crisis nuestra noción de cuerpo, que ha sido moldeada junto con la idea de 
cuerpo para el actor. La vulgata stanislavskiana habla de que el actor ha de dejar 
ver su interior, de manera que en la escena de la exposición de las cuerdas 
vocales esto es tomado a la letra, lo que, por un lado, devuelve la metáfora a 
su estado de palabra alejada de su referente (su imposibilidad de similitud) 
y, por otro, pone a prueba el imaginario común acerca del cuerpo, pues nos 
hace ver lo que no acostumbramos ver. 

Una reacción similar ocurría en el citado El infierno de La Comedia H u­
mana, cuando la actriz D iana Cardona narraba su apendicectomía mientras 
cocinaba una carne y, detrás de ella se proyectaba el video de esa misma 
intervención quirúrgica; lo cual hacía por momentos visible la separación 
imaginaria y, por tanto arbitraria, entre la carne humana y la carne como 
comestible (Ortiz 2012 (e)). 

Ahora bien, lo abyecto como parte de lo obsceno, está muy cerca de 
aquello que Freud llamó "lo siniestro", lo ominoso, y que, otra vez en pala­
bras de H ernández-Navarro, se define como "algo que acaso fue familiar y 
ha llegado a resultar extraño e inhóspito, y que precisamente por esa razón 
nos perturba y nos angustia, porque recuerda algo que debiendo permanecer 
oculto, ha salido a la luz" (H ernández-Navarro: 20).2 

En este caso, podemos mencionar la pieza de Rodrigo García, Matar para 
comer, que consistía básicamente en la nada extraordinaria preparación de 
una cena, por parte de una sola persona, el actor Juan Lliorente, pero que 
tenía como platillo principal la preparación de una langosta a la que, como se 
sabe, se le hierve viva. El actor comensal, entonces, preparaba la mesa, ponía 
a hervir la cazuela y ante nuestra mirada ejercía el ritual de hervir, destazar 

2 ¿No es esta definición casi un calco de lo que luego Brecht llamará "distanciamiento"? Hace 
falta un Walter Benjamin para desarrollar los entretejimientos de teorías de la conducta y de 
las artes y las ciencias sociales. 
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y comer la langosta. Un acto tan familiar y doméstico como la comida, nos 
recordaba entonces que, a fin de cuentas, somos animales depredadores. 

Recordemos, también, la sensación de Rodolfo O bregón, al final del Vue­
lo sobre el océano de Ricardo Díaz: "En el caso particular de quien escribe, 
nunca antes el concepto de priem ostrannenija (volver familiar lo extraño y 
extraño lo que es familiar), que Brecht tomara de Schklovski, cobró tanto 
sentido" (Obregón, 2001(b)). 

Afuera/ adentro 

De alguna manera, podemos apreciar que lo obsceno plantea un enroque de 
posicionamientos entre lo que comúnmente debería estar adentro, envuelto 
o velado, y lo que está afuera, ostensible y paradigmático. En este sentido, 
además de la introducción de lo real en los ámbitos de la puesta en escena, 
el teatro ha ido a buscar o a provocar lo teatral de la realidad. Se trata de una 
operación por la cual lo que debería estar adentro, por un momento se pone 
afuera. Es un juego, en otras palabras entre los ámbitos público y privado.3 

En este sentido, me gustaría mencionar la pieza Mucamas, del proyecto 
Ciudades Paralelas, al que nos referiremos con mayor desarrollo en el capí­
tulo siguiente. Esta acción, se define de la manera siguiente: 

¿ Quiénes son esos fantasmas que entran en nuestro cuarto cuando no estamos 

ahí? ¿ De dónde vienen: de una guerra, de una crisis económica, de la periferia de 

la ciudad? ¿ Qué cosas vivieron y qué saben de la vida de los demás? ¿ Cuántos 
cuerpos desnudos, baños mojados, camas deshechas, gente dormida, ropa y 
olores ajenos enfrentan cada día de su vida? 

MUCAMAS es una instalación basada en biografías. Cada visitante toma el rol 
de una mucama que limpia cinco cuartos por hora, pero en lugar de hacer la 

limpieza, en una hora el espectador recorre cinco cuartos para asistir a retratos 

de gente de limpieza, a veces en forma de film, entrevistas de audio, textos, 

3 Véase en el capítulo siguiente el desarrollo sobre este tema. Es evidente que todos los 
procedimientos se intersectan, y que cambiará la aproximación dependiendo del concepto 
desde el cual se abordan. 
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fotos. En cada cuarto de hotel se hace visible la vida de esos seres invisibles que 

limpian cuando nadie las ve.4 

Si nos atuviéramos al modo de representación de la puesta en escena, una 
pieza así sería imposible, comenzando por quién y cómo está representado. 
A pesar de que ya desde Chéjov a Genet, la gente común muestra sus tra­
gedias, las representaciones siguen dejando fuera condicionantes y detalles 
de gran vitalidad. En una de las habitaciones del hotel, una de las mucamas 
exhibe las fotografías del parto de su hija y, por unos auriculares, explica al 
visitante las perturbaciones y dichas que trajo para ella ese acontecimiento. 
Pero, además, cuando se van conociendo las historias de las mujeres, su 
origen y el por qué han llegado hasta aquí, se va trazando también una geo­
grafía política a puro golpe de afecto. Su vida privada se socializa, pero no 
como chisme de tabloide, sino como un mapa político que visibiliza zonas 
que al espectador le eran inaccesibles. Y esto tanto en la realidad (al visitar 
lo que un hotel deja fuera de escena), como paradigmáticamente, pues cada 
caso da cuenta de un estado de cosas general. 

Documentos, testimonios 

Es así que a los diversos procedimientos para dar lugar a la emergencia de 
lo Real, podemos sumar el uso de testimonios documentales o vivos que se 
presentan al espectador. 

En este sentido, más que hablar de teatro documental, podemos hablar de 
teatro documento. Como mencionan José Sánchez (2012) e Ileana Diéguez 
(2007(a)), en los años sesenta Peter Weiss llevó a cabo una investigación 
acerca de los juicios a miembros del partido nazi, y los organizó en una re­
presentación dramática. La indagación se estrenó el 19 de octubre de 1965, 
y vale la pena resaltar la descripción de José Sánchez: 

La indagación tiene forma de un oratorio en once cantos en el que se sintetizan 

poéticamente en una sola sesión las 183 del proceso real con el fin de restituir 
la realidad de la crueldad y el dolor vividos en el campo de concentración. La 

4 http://www.ciudadesparalelas.com/hotelesp.html, visitada el 3 de enero de 2014. 
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elección del formato, el oratorio, es significativa de una voluntad de honrar la 

memoria de quienes murieron, de invocar su presencia, trascendiendo así el 

frío relato histórico u objetivo de los hechos. El juicio es al mismo tiempo una 

ceremonia de restitución de la verdad y un duelo permanente por la muerte, la 

dignidad, la deshumanización. (Sánchez 2012: 198) 

Años después, en Ruanda 94, el director Jacques Delcuvellerie introdujo 
directamente la presencia de Yolande Mukagasana, quien había sido una de 
las víctimas directas de la violencia. Vale la pena detenerse aquí en la reseña 
de la obra que hizo Rodolfo Obregón, en aquel entonces crítico de la revista 
Proceso: 

Teatro-verdad, entre estos sobrevivientes emerge la figura de Yolande Muka­

gasana, una enfermera tutsi cuya única razón para continuar con vida es dar 

testimonio de los horrores sufridos por su pueblo y exigir el castigo de quienes 

organizaron e incitaron la bárbara matanza y que continúan paseando libremente 

por Europa, Asia y África. 
Autora de dos libros al respecto, esta admirable mujer se planta en el centro 

del escenario y, tras aclarar que no se trata de una actriz sino de una testigo, 

narra durante cuarenta minutos (que sólo interrumpen los sollozos) el ini­

cio del horror, el asesinato de su marido, de sus tres hijos y el escalofriante 
calvario que atravesó aferrada a la vida. "Nunca como ahora comprendí la ur­

gencia de contar con un escenario donde expresarse", me comentó mi colega 

y amiga Ma. Helena Serodio durante el primer intervalo. Efectivamente, en mi 

experiencia de espectador, sólo una representación organizada en el interior de 
la prisión de alta seguridad de Almoloya y una función de Manteca de Alberto 

Pedro en La Habana me habían estremecido de tal modo, al plantearse en los 

inestables filos del teatro y la verdad. Ahora, avergonzado, contemplaba el su­

frimiento humano desprovisto definitivamente del pudoroso filtro de la ficción. 
(Obregón, 2001(d)) 

Es evidente que entre una y otra obra se ha cruzado un umbral: el que va 
de la representación y el acto de hablar por los otros al momento en el que 
las personas pasan a hablar en primera persona en un dispositivo escénico: 
de la representación a la presentación. Se ha rasgado el velo del "pudoroso 
filtro de la ficción". 
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Pero es otro término el que me interesa enfocar también: en su libro Lo 
que queda de A uschwitz, Giorgio Agamben problematiza el concepto de 
"testigo", del cual nos dice: 

En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que 
deriva nuestro término "testigo", significa etimológicamente aquel que se sitúa 
como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La 
segunda superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, 
ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues en condiciones de 
ofrecer un testimonio sobre él. (Agamben, 2005(b): 15) 

Se hace evidente la manera en la que, en diversas piezas escénicas, las perso­
nas que han "pasado hasta el final por un acontecimiento y está[n], pues en 
condiciones de ofrecer un testimonio sobre él" son llamadas a escena, para 
evitar las trampas de la representación en la que su ficcionalización pasaría 
no sólo por posicionarse como un universal que borraría la singularidad del 
acontecimiento, sino también por el poder que tiene el relato por propia 
voz en su calidad de verdad.5 Y es en esta calidad, que además de los testi­
monios de los testigos, en muchas piezas se despliegan documentos, como 
por ejemplo en Testigo de las ruinas, del citado proyecto C'undua de Mapa 
Teatro, que consiste en una video-instalación acerca del desalojo del emble­
mático barrio bogotano de Santa Inés-El Cartucho, cuya veracidad como 
documento es apuntalada por la presencia discretísima de Juana Ramírez, 
última habitante del barrio que cocina arepas y hace chocolate durante la 
función, mismos que al final comparte con los espectadores .6 

Otro ejemplo reciente que combina documentos y testimonios hemos 
apreciado a partir de 2012, cuando un grupo de alumnas del C olegio de 
Teatro de la UNAM organizaron la instalación escénica Campo de ruinas. 
Esta consiste en un recorrido en el cual el espectador, primero, se confronta 
con diversos testimonios acerca de los estudiantes universitarios desapare-

5 Es cierto que el testigo sólo dice "su" verdad, que puede distorsionar tanto por los recovecos 
de la memoria como por los propios intereses, y es cierto también, como Agamben dirá más 
adelante en su texto, que el testimonio verdadero siempre "falta", porque es inenarrable; 
pero la presencia del testigo es mucho más que su palabra: es su presencia física, el tono de su 
voz, los gestos que afirman o desmienten: teatralidades que el espectador, a su vez, atestigua. 
6 Véase la página de Mapa teatro: http://www.mapateatro.org/testigo.html 
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ciclos en México. Es importante señalar que los testimonios se presentan en 
espacios organizados poéticamente, lo cual es evidente en la versión llevada 
a cabo en Casa-Galería, en la ciudad de México, donde el colectivo eligió 
una construcción en obra negra, abandonada hace varios años para desplegar 
su dispositivo; con lo que se lograba justamente la sensación de distancia, 
abandono y lejanía de las presencias de los jóvenes desaparecidos. En una 
escena, se entraba en un cuarto donde había una proyección de una habi­
tación, la de uno de los jóvenes desaparecidos, y, además, la disposición de 
objetos en el cuarto en ruinas tenía una resonancia con la proyección, allí, 
una actriz simplemente leía la carta que la madre del chico le había escrito 
tiempo después de su desaparición. El momento era profundamente conmo­
vedor e iba sumando lo que pasaba en las siguientes habitaciones, hasta que, 
finalmente unas cincuenta pequeñas plantas en envases de plástico estaban 
dispuestas en el suelo y se invitaba a los espectadores a llevarse una y, de ser 
posible, dejar unas palabras. En ese momento, el espacio se volvía un ágora 
donde las personas expresaban lo silenciado; hubo funciones y versiones de 
la pieza en la que hablaban los familiares de los chicos e incluso gente que 
daba un testimonio personal (Yépez, 2012). 

Y aún me queda un ejemplo por problematizar al respecto de lo que es 
llamado teatro documento y teatro personal. En el trabajo de Lagartijas 
tiradas al sol podemos apreciar ambas tácticas. Un punto que siempre me 
ha interesado señalar de su trabajo es la tensión que logra generarse entre 
memoria e historia, donde el trabajo de memoria personal erosiona la cons­
trucción hegemónica de los discursos, lo mismo si se trata de una narración 
familiar que si se trata de una nacional. Gran parte de la eficacia de El rumor 
del incendio (2010), la proveía el lazo personal que animaba la narración de 
una historia no oficial, la de la Guerra Sucia de los años setenta en México; 
y de manera por demás brillante, Montserrat (2012), significaba una épica 
búsqueda por la madre, que deshacía primero la historia familiar, para luego 
deshacer la propia narración que se nos contaba. Más que deshacer, diluir 
en el delta entre los ríos del documento y la ficción. Pero, ¿ no son éstas, 
operaciones descentradas del personaje testigo? En un caso, un testigo que 
rescata una postmemoria7 y en el otro, un testigo que sabiéndose tal, más 
que rescatar su pasado material, recompone la memoria a su arbitrio. 

7 Para un desarrollo de este concepto, consúltese Szurmuk, 2009. 



3. Espacio público y giro social 

Ahora bien, salir del recinto teatral no ha sido para el teatro siempre la 
solución más sencilla. Aquí operan flujos muy distintos de aquello que es 
posible controlar en medio de las cuatro paredes. En efecto, las teatralidades 
que nos conciernen difieren tanto de la puesta en escena llevada al espacio 
público, como de aquello que se denomina "teatro de calle". No se trata, en 
todo caso, de encontrar una plaza, una arquitectura histórica o una esquina 
a la cual proyectar las reglas de la caja negra; ni tampoco de la especta­
cularización carnavalesca o cirquera que inunda las calles haciéndolas una 
fiesta. Hay, en lo que nos interesa, más que una intromisión del dispositivo 
representacional sobre el espacio, un juego directo con sus posibilidades, un 
estudio detallado de las fuerzas que lo componen, para desviarlas o hacer 
visible lo que esconden. 

Pero vamos por pasos. 
Arriba hemos señalado que la puesta en escena es sólo una cristalización 

histórica de un fenómeno que hemos acordado llamar teatro y al que le he­
mos designado cierta historia, eligiendo entre el conjunto de teatralidades 
que han sucedido en cualquier país en cualquier época.1 Ahora bien, aún 
siguiendo a la historia oficial del teatro, podemos observar que la relación 
entre el espectador y la escena no ha ocurrido siempre en espacios cerrados. 
En su texto, "La horma del zapato", Federico Quesada afirma: 

La unificación del espacio del espectáculo implica la necesidad de creación de 
espacios propios, de teatros, con lo que se opera un aislamiento y encierro del 
hecho teatral en espacios separados de los de uso cotidiano, y especializados 
como máquinas de ensayo social. Así, primero se celebran espectáculos en 

' Ortiz, 2012. 
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los patios de los palacios y en edificios religiosos, y después comienzan a cons­

truirse edificios teatrales siguiendo los modelos de la Antigüedad, que además, se 

usaron como laboratorios urbanos para ensayar formas de ciudad que evocaban 

la civitas antigua y sus modos de vida en un proceso de aumento de control del 
espacio público por parte del poder económico y político. (Quesada, 2007: 207) 

Y, sin embargo, estos espacios cerrados funcionaron como espacios autorre­
flexivos de las artes en la modernidad, mientras, al mismo tiempo, se pug­
naba por regresar a la calle como espacio menos condicionado por el propio 
campo y sus relaciones con el Estado. Y sin embargo, salir del recinto ce­
rrado a los espacios abiertos, implicaba repensar el concepto de lo público. 

Lo público 

Es un concepto de larga formación que, en principio, se opone al concepto 
de lo privado. Más que sumergirnos en esta oposición, trataremos de foca­
lizarnos en el asunto exclusivo de lo público. Seguiremos por un momento 
la clásica definición de Habermas: 

Bajo "esfera de lo público" entendemos en principio un campo de nuestra vida 
social, en el que se puede formar algo así como opinión pública. Todos los 

ciudadanos tienen en lo fundamental libre acceso a él. Una parte de la esfera de 

lo público se constituye en cada discusión de particularidades que se reúnen en 
público. 

En este caso, ellos no se relacionan ni como hombres de negocios o en el ejercicio 

de sus profesiones, cuyos asuntos particulares les motivarían a hacerlo, ni como 

compañeros con obligaciones estatutarias de obediencia, bajo disposiciones le­

gales de la burocracia estatal. Como concurrencia, los ciudadanos se relacionan 

voluntariamente bajo la garantía de que pueden unirse para expresar y publicar 
libremente opiniones, que tengan que ver con asuntos relativos al interés general. 
(Habermas, 1973: 123) 

En este sentido, Habermas no se aparta mucho de las primeras definiciones 
kantianas, en las que lo público tiene más que ver con una noción de dis-
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cusión de los asuntos de todos, como algo que supone la transformación 
de las reglas de relación y menos con el uso apegado a esas reglas: pues 
seguir las reglas es asunto privado. Para lo que nos ocupa, rescataremos que 
H abermas se detiene en el concepto de "esfera pública" como ese dispositivo 
complejo desarrollado a partir de los siglos XVII y XVIII, con el desarrollo 
de nuevas formas de sociabilidad que contemplan los periódicos, las novelas, 
los cafés. 

Esta esfera pública, sin embargo, era un espacio de la sociedad civil bur­
guesa que tenía voz y medios para la discusión. Esta esfera, en muchos 
sentidos, formada con fines emancipatorios, va perdiendo fuerza, ante todo 
por dos condiciones: 

La naturaleza asimétrica de la cultura de masas que vuelve más fácil que quienes 

tengan capital o poder distribuyan sus opiniones pero hace más difícil que las 

voces marginales puedan responder, y la creciente interpenetración del Esta­

do y la sociedad civil, que dificulta aún más concebir la esfera privada pública 

como una limitación al poder estatal. Estas tendencias equivalen a lo que Ha­

bermas denomina una "refeudalización" de la esfera pública( ... ) Producen un 

público que se siente atraído por la aclamación benigna, no por la crítica. Más 

que para generar ideas y hacer que el poder pueda rendir cuentas, la opinión 

pública llega para registrar más simplemente la aprobación o desaprobación 

en forma de encuestas de opinión y elecciones ocasionales. (Warner, 2012: 54) 

Esta "feudalización" de la opinión pública se ha visto agravada, entonces, 
por la intromisión de los intereses del gran capital, que como sabemos, actúa 
a veces con más poder que el Estado para conducir las discusiones de temas 
trascendentes a naderías. Y es en este sentido que los teatros, como recintos 
para algunos artistas escénicos, dejan de ser parte de la esfera pública para 
volverse espacios de feudalización de la opinión. Es decir, lo que se busca al 
salir del teatro es replantearse de nuevo en las discusiones de la res/pública, 
trastocando los flujos o haciendo visible lo alienado. 
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Espacios 

Ahora bien, ¿ basta con sacar al teatro de los recintos para insertarse en la 
discusión pública? Pensemos que todo lo que está fuera del teatro no es, de 
ninguna manera, un medio homogéneo: el espacio es, en verdad, "los espa­
cios". D urante mucho tiempo las artes han querido mostrar las tensiones, 
conflictos y diferencias que existen en cada territorio habitado, con miras 
a responder a esa homogeneización de la opinión pública; pero ¿ qué es lo 
que el arte puede hacer en los espacios públicos? De acuerdo con el crítico 
y teórico Félix Duque, el espacio que las personas habitan no es nunca neu­
tro, como quisieran muchas de las políticas gubernamentales que lo mismo 
emplazan violentamente un monumento en medio de una calle o un parque 
que organizan ferias artísticas que tienden a la disneylandización de las re­
laciones entre las personas. Para Duque, hay que recordar que: 

Es el cuerpo, nuestro cuerpo el que sigue "espaciando" sans le savoir, haciendo 
que haya "lugar" para que algo esté en su "sitio". Y éste, a su vez, resulta un 

espaciamiento que continúa vinculado a su modo con los viejos elementos cós­

micos: el cielo, la tierra, el mar. Y el arte ayuda a que esas aperturas cotidianas 

e irreflexivas se hagan conscientes, premeditadas, críticas. (Duque, 2011: 77) 

Así pues, y retomando las ideas del capítulo sobre performatividad, en el 
arte de los espacios públicos existe un marcado interés por resituar y aten­
der a los cuerpos que habitan, transitan, disfrutan o padecen los espacios 
comunes. De tal manera, Duque habla de un espacio promovido y generado 
por el arte público: 

un arte comprometido con la ciudadanía que sabe abordar conflictos sociales 

sin adoctrinamiento, sino por el contrario, seguimiento dócil de una supuesta 
"voz del pueblo": un arte del lugar y de su tiempo que rechaza la imagen de una 

esfera pública pacífica, para interesarse en exponer contradicciones y adoptar 

una relación irónica, subversiva con el público al que se dirige y el espacio en 
que se manifiesta. (Duque, 2011: 79) 

Un ejemplo de este trabajo en el espacio público y su relación irónica lo 
pudimos apreciar en la acción coordinada por Arnaud Charpentier en sep-
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tiembre del 2007, llamada Los nuevos servicios del metro. U na acción en la 
cual una alfombra roja recibía a los usuarios del metro Chabacano y donde 
los "sobrecargos" ofrecían a los clientes" .. . champagne, aire acondicionado 
personalizado, información a sus oídos, estética unisex, TIM (Transporte 
Interno Metro), Servicio de seguridad VIP" . El objetivo de las acciones im­
plicaba, para los artistas: 

cambiar el ritmo de un lugar a una hora precisa hace que la vida corra más lento, 
la gente acepta olvidar unos segundos, tal vez unos minutos, sus preocupaciones, 
para dejarse llevar por otras percepciones y otros pensamientos. Hacer propia 
la historia de otros, hacerse de algo que viene de otra parte, un poema, una 
historia de amor y dejarse conmover por una imagen, una presencia, una emo­
ción, una mirada nueva hacia la belleza. (Charpentier, 2009: 50) 

Espacio público o espacio común 

Ahora bien, habría que seguir cautelosos todavía en ciertas precisiones. La 
industria cultural en boga habla mucho de retomar los espacios públicos, con 
lo que consuma una expropiación previa: la que ha tenido lugar por medio 
del Estado que es quien, a fin de cuentas tiene su definición de lo que es 
público y de cómo repartir los espacios. El ejemplo más claro de todo esto 
se encuentra en el fenómeno del grafiti. Aparecido como una expresión 
juvenil de contracultura, reapropiación de espacios y ejercicio simbólico de 
pertenencia, el grafiti fue inmediatamente vandalizado por las autoridades 
de las ciudades, para luego ser absorbido por la cultura mainstream, me­
diante el proceso siguiente: 

Apropiación del símbolo generado por la cultura Universalización (pérdida de 
la especificidad que le daba el grupo) Inversión de significado (Negación de lo 
que era). (Muñoz Parías, 2006: 35) 

Ante esta expropiación simbólica, algunos artistas han dado un paso más, 
al dejar de referirse al espacio o la esfera pública y más bien referirse al 
"espacio común". 
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En este sentido, se hace necesario una cita de la conferencia "De los espa­
cios otros", donde Michel Foucault habla de las "heterotopías". Se trata de: 

Lugares reales, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la institución 
misma de la sociedad, que son especies de contra-emplazamientos, especies de 
utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos 
los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cul­
tura están a la vez representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares 
que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente 
localizables. (Foucault, 1984) 

A esta definición fuertemente teórica, sólo habría que agregarle el elemento 
de la acción. Es decir, que estos espacios heterotópicos ( de las diferencias), 
están en los espacios que habitamos, públicos o privados, pero es su uso el 
que los define en un momento preciso. Se trata, por decirlo de alguna manera, 
de activar su cronotopía. Y en este sentido, nos encontramos más cerca de lo 
que queremos mostrar al llamar a la cita a Hakim Bey y su definición de Zona 
Temporalmente Autónoma (TAZ): 

El TAZ es como una revuelta que no se engancha con el Estado, una operación 
guerrillera que libera un área -de tierra, de tiempo, de imaginación- y entonces 
se autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes de que 
el Estado pueda aplastarla. Puesto que el Estado tiene más que ver con la Simula­
ción que con la substancia, el TAZ puede ocupar estas áreas clandestinamente y 
llevar adelante sus propósitos subversivos por un tiempo en relativa paz. Puede 
que incluso algunos pequeños TAZ hayan durado vidas enteras, y ello gracias 
a su capacidad de permanecer ignorados, como pequeños enclaves rurales que 
nunca se han cruzado con el Espectáculo, que nunca han aparecido fuera de la 
"vida real", que resulta invisible a los agentes de la Simulación. (Bey s/f: 20-21) 

Queda claro que lo que se quiere en estos espacios es la aparición del "di­
senso", como posibilidad de la política. Son espacios donde los cuerpos se 
encuentran para movilizarse al margen de los flujos normalizados, pero 
donde también nada se teje para la eternidad: no existe la fijación de eso que 
mal llamamos institucionalización, es decir, la apuesta por un plazo siem­
pre trascendental. Su vida es tan efímera como su fuerza disensual, capaz 
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de congregar las diferencias. No es extraño entonces que a veces su aparición 
remede a las festividades, más exactamente a los carnavales, con su capacidad 
de subvertir las jerarquías hegemónicas. Pero ta~bién hay espacios comunes 
más discretos, donde lo que predomina no es tanto la fiesta, sino el encuen­
tro y, lo que me parece fundamental, la posibilidad de re-conocimiento. 

En este sentido, podemos citar el proyecto "Ciudades paralelas", orga­
nizado por el alemán Stefan Kaegi, del colectivo Rimini Protokoll y la ar­
gentina Lola Arias. El proyecto se define a sí mismo de la siguiente manera: 

Cuartos de hotel, bibliotecas, centros comerciales, estaciones de trenes, fábricas ... 

Los espacios funcionales de una ciudad no son lugares turísticos. Existen en todas 

partes y son los que hacen que una ciudad funcione como tal. Son espacios reco­

nocibles que tienen una existencia paralela en todo el mundo, con formas de com­

portamiento local pero con una serie de f6rmulas y reglas que se repiten de modo 
que cualquiera puede arreglárselas bien en ellos, sin ningún tipo de fricciones. 

Para "Ciudades Paralelas" Lola Arias y Stefan Kaegi convocaron a artistas a que 

realicen intervenciones en espacios públicos. Finalmente, ocho artistas eligieron 

ocho lugares de la ciudad para crear observatorios de situaciones urbanas . En 

algunos casos, los artistas intervienen el espacio con una emisión de radio o con 
un coro, en otros casos nos invitan a espiar lugares desde afuera o a recorrer­

los con las personas que trabajan allí. .. Los formatos de las obras varían; son 

obras para oír, para leer, para tocar; pueden ser para una o para 100 personas; 

los performers son cantantes, escritores, los espectadores mismos o simplemente 

paseantes ocasionales. 
En lugar de transportar escenografías y grupos teatrales el Festival transporta 

conceptos que se rehacen en el mismo tipo de espacio pero un contexto distinto 

y con performers diferentes. Estos conceptos transforman espacios de uso co­

tidiano en escenarios temporarios para dar lugar a una ficción que modifica la 
forma de mirar la ciudad. Son intervenciones que posibilitan un acceso subjetivo 

a espacios concebidos originariamente para masas.2 

Se trata de un proyecto realizado en 2010 y ha sido llevado a diversas ciu­
dades: Berlín, Buenos Aires, Varsovia, Zúrich y C alcuta, entre otras. En 
México, en 2011, uno de esos proyectos, A veces creo que te veo del argen-

2 Véase la página www.ciudadesparalelas .com. 
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tino Mariano Pensotti, fue traído al Encuentro Transversales de 2012, que 
transcurrió en la estación del metro Chabacano de la ciudad de México. Este 
proyecto se define como: 

Una estación de trenes. Cuatro escritores observan el lugar desde diferentes 

puntos de vista. En sus computadoras portátiles escriben en vivo lo que ven 

en la estación. Y también escriben sobre otras cosas, a veces personales, a veces 
inventadas, a veces históricas. Todo lo que van escribiendo se proyecta en pan­

tallas de video. 

Los espectadores y los transeúntes ocasionales de la estación de trenes comien­

zan a ser parte de la narración de los escritores. Cuando miran las pantallas notan 

que se están convirtiendo en personajes de una ficción escrita en el momento. 

Los espectadores ven cómo los escritores crean una suerte de novela en vivo 
tomando la realidad específica que los rodea. Y a la vez tienen la posibilidad de 

"actuar", intervenir esa ficción; son parte de la creación colectiva de una narra­

ción que refleja un tiempo y un espacio. 
A la manera de una cámara de seguridad que registra todos los movimientos de 

personas anónimas en el espacio público, cada escritor crea narraciones instan­

táneas que reflejan lo que ve o imagina acerca de la gente y las posibles historias 
escondidas en ese lugar de paso. (www.ciudadesparalelas.com) 

Giro social 

Más radical aún, en la búsqueda de generar estos espacios comunes, resultan 
los trabajos que rompen casi definitivamente con la iniciativa artística, para 
diluirse en la dinámica de sociedad o bien de una comunidad. 

En este sentido, por ejemplo, podemos citar las acción del colectivo ale­
mán WochenKlausur, que, aprovechando el espacio de libertad del arte, 
"encierra" durante algún tiempo a personas de grupos sociales en conflicto, 
para generar un intercambio de ideas y afectos, imposibles en los espacios 
públicos. A veces los grupos parten en pequeños barcos hasta el centro de un 
lago, donde encuentran la distancia suficiente para dejar atrás estereotipos, 
o bien se construyen dispositivos ad hoc: 
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En el marco del proyecto log.in y por invitación del mismo, WochenKlausur 

contribuyó a la intensificación del la red local en el área de Nuremberg. Personas 

y partes en conflicto, que en lo posible procuran no relacionarse los unos con 

los otros, fueron invitados a sentarse, a puerta cerrada, a una mesa para buscar 

el diálogo. 

Normalmente los encuentros entre los representantes de partes en conflicto 

se realizan bajo condiciones estandarizadas y siempre teniendo en cuenta sus 

respectivas posiciones oficiales. Es decir, que los convocados no se encuentran 

como individuos, sino como representantes de intereses. Estas circunstancias 

también determinan en cierta medida el transcurso de la comunicación. Cuando 

por ejemplo, los representantes aparecen en los medios de comunicación, nunca 

pierden la ocasión de subrayar sus diferencias, o de satisfacer las necesidades 

voyeristas del público. 

Durante más de dos meses WochenKlausur se dedicó al tema de la mediación 

en conflictos y decidió contribuir significativamente a este asunto, llamando así 

la atención del público en el área de Nuremberg. El grupo construyó pequeños 

pabellones con europaletas y los situó en plazas céntricas de Nuremberg, Fuerth 

y Erlangen. Allí se realizaron treinta y dos discusiones guiadas en las que par­

ticiparon diferentes partes en conflicto, siempre a puerta cerrada, no obstante 

contando con la atención del público. 

El dueño de una agencia de viajes turca y el presidente de la organización juvenil 

del Partido Social Cristiano discutieron en Fuerth sobre la política de extranjería 

y sobre unas controversiales declaraciones de políticos de la Unión Social Cris­

tiana de Alemania. En Erlangen los miembros de una asociación de estudian­

tes con fuertes costumbres tradicionales':- intercambiaron sus ideas con jóvenes 

punks; y el jefe de la sección de derecho de la cuidad de Nuremberg se reunió con 

el director de una organización que presta asistencia a solicitantes de asilo, para 

tratar en profundidad el asunto de la "práctica de la expulsión de extranjeros". 

,:-sus miembros todavía practican la esgrima y tienen un ritual de iniciación que 

les deja una cicatriz en la cara.3 

De tal manera, como muestra el artista e investigador Marcelo Expósito, 
podemos remontarnos a los escritos de Walter Benjamin para comprender la 
manera en la que el arte moderno contenía ya la oportunidad no solamente 

3 http://www.wochenklausur.at/projekt.php ?lang=es&id=l 5 
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de influir en el espectador anónimo para que tomara decisiones políticas 
posteriores, sino para que dejara de ser, propiamente, espectador y activara 
el dispositivo generado por los artistas. D ice Expósito comentando la con­
ferencia benjaminiana "El artista como productor": 

"El lector está siempre preparado para convertirse en escritor". "Su trabajo toma 

la palabra", afirma misteriosamente Benjamin. ¿Cómo puede "el trabajo" tomar la 

palabra? ¿Acaso no es el autor quien habla a través de "su obra"? Si, en las nue­

vas condiciones técnico-sociales, el espectador puede convertirse en cualquier 
momento en "artista", deduce Marina, es precisamente porque no es él como 

individuo singular e ideal, sino su trabajo vivo el que toma la palabra a través de 

la producción de un tipo de obra que puede ser recibida de manera desacralizada 

y liberadora por otros espectadores, los cuales, a su vez, se ven, mediante esta 

obra, incitados a poner su propio trabajo a hablar. 

Lo que el texto de Benjamín propone de forma manifiesta es una reflexión sobre 
la pérdida del aura y el cambio de estatuto estético, social e histórico de la obra 

de arte, piensa Marina; pero la manera en que quedó redactada la conclusión del 

famoso ensayo parece apuntar al problema de cómo el arte se politiza, remi­

tiendo de nuevo la cuestión contradictoriamente al arte y a la obra de arte como 
problema. Aun así, lo que el texto de Benjamin contiene en latencia, decide 

finalmente Marina, es una teoría política antes que una teoría estética: "una 

teoría de la subjetivación colectiva emancipatoria a través de la politización de 

una práctica del arte donde el arte y la obra ya no son un fin, sino un medio para 
la emancipación de la sociedad". (Expósito, 2013: 7) 

Es de resaltar en el pensamiento de Benjamin (o en la lectura benjaminiana 
de Expósito), que se ha dado una vuelta de tuerca no sólo a lo que el arte 
puede ser, sino también al ámbito de su acción y a los roles de ejecución. 
Pero, mejor aún, como demuestra Grant H. Kester en su libro, Conversation 
Pieces, estamos estética y políticamente en una transformación fundamen­
tal, se pasa de una "estética protésica" en la que, como en Brecht, se piensa 
que al mundo le falta algo que el artista con sus poderes le proveerá; a una 
"estética dialógica", en la que el artista genera escenarios de diálogo entre 
los protagonistas cotidianos, para favorecer el reacomodo de los poderes 
de hablar y mostrar. 
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Así es, por ejemplo, en la primera parte del proyecto Baños Roma de Teatro 
Línea de Sombra. Lo que en principio fue una pesquisa sobre el ex campeón 
mundial de boxeo Miguel Ángel "Mantequilla" Nápoles, protagonista ade­
más de un relato de Cortázar, se convirtió en la remodelación del gimnasio 
Baños Roma. Se trató, a fin de cuentas, de devolverle a Ciudad Juárez, una 
de las poblaciones más golpeadas por la crisis social de México, un lugar de 
encuentro para la juventud y un espacio de arte; es decir, una posibilidad 
de nuevos imaginarios por medio del deporte y una zona temporalmente 
autónoma donde las piezas artísticas funcionan, también, como disparadores 
de imaginarios diferentes a los que propone la contingencia local y nacional. 

Por otro lado, en 2011, un par de artistas que viven en Santa Cruz Etla, 
Oaxaca - Itandehui Méndez y Pável Escarubi-, llevaron a cabo el pro­
yecto El retorno de Ulises . Un trabajo de restauración de la memoria en y 
con la comunidad, que tuvo cuatro acciones: en la primera se distribuyeron 
fotografías de los archivos de los vecinos por medio del nevero afuera de la 
iglesia en la misa del domingo, lo que provocó un intercambio de imágenes 
y relatos entre la comunidad por una semana. Luego, con las entrevistas 
hechas a ancianos, se proyectó en la pared del recinto de la Agencia Mu­
nicipal un corto de casi treinta minutos que suscitó también charlas sobre 
la veracidad de los testimonios y se tejieron diversas narraciones sobre la 
historia del lugar. Posteriormente, también en una pared de la Agencia, 
se convocó a los niños y a sus parientes a realizar el árbol genealógico de 
cada familia, lo que convirtió el espacio en un enorme mural con la historia 
viva. Finalmente, se logró traer de Monterey, California, una copia de una 
tesis antropológica sobre el pueblo que en el imaginario de los habitantes 
era "la historia del pueblo contada por una gringa". Lo más relevante del 
caso es que, siendo la asamblea comunal el máximo órgano de toma de 
decisiones de la población, a causa del documental se pidió un día compare­
cer a un anciano que tenía información acerca de unos asuntos de fronteras 
con otro pueblo; los ancianos no habían vuelto a tener voz en la asamblea 
en medio siglo. Asimismo, los artistas comparecieron ante la asamblea para 
financiar algunas acciones y fue ante esta reunión de habitantes que los 
artistas, finalmente, le entregaron al pueblo una caja de madera (pulida por 
un artesano local) con toda la documentación de sus acciones, resaltando 
que allí estaba la historia de la comunidad. 
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Ahora bien, con acierto la citada crítica inglesa Claire Bishop discute la 
viabilidad artística de este tipo de manifestaciones: 

Las mejores prácticas colaborativas de los pasados 1 O años interrogan esta ten­
sión contradictoria entre autonomía e intervención social, y reflexionan sobre 
esta antinomia en la estructura de su trabajo y en las condiciones de su recepción. 
Es hacia este arte -por inconfortable, explotador o confuso que pueda parecer- al 
que debemos orientarnos en la búsqueda de una alternativa a las homilías bien 
intencionadas que hoy pasan por discurso crítico sobre colaboración social. 
Estas homilías nos empujan inconscientemente hacia un régimen platónico en 
el cual el arte es valorado por su veracidad y eficacia educativa más que por in­
vitarnos -como hizo Dogville- a enfrentar los aspectos más oscuros y penosos 
de nuestras propias condiciones. (Bishop, 2012(b): 103) 

U na declaración que puede leerse desde dos perspectivas: es cierto que este 
tipo de arte en Europa y en los Estados Unidos en muchas ocasiones no 
deja de estar atravesado por la corrección política y los antipolíticos dis­
cursos de la tolerancia, lo cual debe ser señalado; pero, por lo menos en 
los ejemplos que he propuesto, queda claro el desplazamiento: pasar los 
procedimientos del campo autónomo del arte a otros escenarios, donde las 
respuestas exceden lo conocido en el propio campo. Pero también, y por 
esto mismo, la respuesta de Bishop parece un imperativo del lado autónomo 
del arte por legislar lo que ha quedado fuera de su campo. Y éste es el prin­
cipal problema para artistas, críticos e investigadores de lo que Reinaldo 
Laddaga ha llamado también «estéticas de la emergencia»: hasta dónde los 
parámetros del arte autónomo alcanzan a cubrir lo que está ocurriendo y 
hasta dónde son las voces de la sociología o la historia u otras disciplinas, 
las que necesariamente tendrían que entrar a complementar la mirada sobre 
estos dispositivos. Justamente, en una investigación paralela a la de este libro, 
llamada "Reapropiaciones",4 que consiste en diálogos entre espectadores y 
artistas acerca de los procesos de recepción, una historiadora joven dijo al 
respecto de la versión escénica de Baños Roma que le había parecido una 
manera novedosa de hacer historia urbana. Sin dejar de observar y describir 
la efectividad de los recursos artísticos, estas piezas nos desafían a inventar 
con ayuda de otras disciplinas -y en coherencia con su naturaleza híbrida, 
postautónoma- nuevas herramientas de aproximación. 

4 Investigación realizada en el CITRU/INBA desde diciembre de 2013 hasta julio de 2014 
[Nota del editor] 



Final 

Eso es una teoría, exactamente como una caja de herramientas. No tie~e nada 
que ver con el significante ... Es preciso que eso sirva, que funcione. Y no para sí 
misma. Si no hay gente para servirse de ella, empezando por el mismo teórico que 
entonces deja de ser teórico, es que no vale nada, o que no ha llegado su momento. 
No se vuelve a una teoría, se hacen otras, hay otras por hacer. Es curioso que 
haya sido un autor que pasa por un intelectual puro, Proust, quien lo haya dicho 
tan claramente: "tratad mi libro como unos lentes dirigidos hacia fuera y si no os 
van bien tomad otros, encontrad vosotros mismos vuestro aparato que forzo­
samente es un aparato de combate." La teoría no se totaliza, se multiplica y 
multiplica. Es el poder el que por naturaleza efectúa totalizaciones (. .. ) 

Gilles D eleuze 

En el año 1 990 entré como corrector de estilo al Centro de Investigación 
y Estudios Superiores en Antropología Social ( CIESAS), en la ciudad de 
México. Ese fue mi primer contacto cotidiano con la teoría social y desde 
entonces me preguntaba acerca de cuánto de lo que se quería abarcar en 
cada estudio se escapaba por el lado "verde" de la vida. Con la oportunidad 
de corregir los últimos libros de Gonzalo Aguirre Beltrán, aprendí que la 
teoría era casi una rama de la literatura: que en sus investigaciones sobre 
la H oya del Papaloapan, latía su genealogía, su infancia, el pedazo de historia 
del país que él había protagonizado y, claro, un deseo de ser leído para ima­
ginar un futuro. Todo esto no desmerecía sus herramientas científicas, sino 
todo lo contrario: si la teoría es gris y la vida es verde, las grises herramientas 
tenían sentido gracias a la urgencia vital y, además, se ofrecían como abono 
para siguientes jardines. 

No quiero, pues, ocultar que el devenir de estos textos acompaña las 
prácticas que actualmente generamos algunos artistas escénicos. Q uiero de-
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cir que comenzar este relato en el rigor de la puesta en escena y proseguir 
en el trabajo que se desliza entre el arte y lo que no lo es, implica tanto un 
retrato individual como un retrato de familia. Y sin embargo, como me ha 
tocado vivir en dinámicas como las reuniones de 2004, los encuentros de 
pensamiento de la escena contemporánea Re/posiciones que organizamos 
de 2011 a 2013, el seminario "Teatralidades y ciudadanía" del Centro de las 
Artes de San Luis Potosí, y las diversas aventuras pedagógicas compartidas; 
estoy seguro de que en el surgimiento de estos procedimientos artísticos no 
se trata simplemente de una desterritorialización de tipo vanguardista. H ay 
en estos desplazamientos -no me canso de subrayarlo- una respuesta a la 
emergencia de un nuevo orden en las relaciones humanas. Un nuevo orden 
mundial y local, una nueva tensión provocada por la brecha de desigualdades 
del capitalismo todopoderoso tras lo ocurrido en 1989 y agravado en 2008; 
y una respuesta a la guerra civil de bajo impacto del país. 1 

En una reciente charla con Rodolfo Obregón, conversábamos acerca de 
si estas transformaciones del teatro implican una brecha irreductible, la inau­
guración de algo nuevo, punto que él sostenía; por mi parte, didácticamente, 
me interesa ligar lo que ocurre con la emergencia de la puesta en escena, 
aunque reconozco que mi insistencia se pone a prueba cada día. ¿ Estamos 
ante un cambio radical de lo que entendemos por teatro, por teatralidades? 
No lo sé. Nadie lo sabe. El que sigamos (ab)usando del prefijo post a la me­
nor provocación me hace dudar, pero reconozco que el vanguardismo ha 
terminado. A los artistas mencionados sólo les queda desmarcarse de lavo­
racidad del mercado y de los hábitos autistas del periodo autónomo del arte. 

Por otra parte, mientras escribía estos textos, me daba cuenta de que en 
México había más y más grupos desmarcándose de los cánones de la puesta 
en escena y varios de ellos saliendo de plano al espacio público. No pude dar 
cuenta de todos ellos, pero puedo citar al menos el trabajo de Murmurante 
Teatro de Mérida; los colectivos Escena Expandida, Inverso Teatro y Com­
pañía Opcional de Guadalajara; el grupo Alebrije de León y, por supuesto, 

' No puedo dejar de mencionar que mientras este libro pasa por galeras, el país se levanta 
en contra de la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Guerrero. Asimismo, que 
esto ha evidenciado la falta de cultura política del medio teatral, y que también ha obligado a 
muchas agrupaciones escénicas a salir a la calle y apropiarse -con mayor o menor fortuna­
de algunos de los procedimientos descritos en este libro. 
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el festival de Teatro para el Fin del mundo de la herida ciudad de Tampico, 
que se dedica a reapropiarse de espacios abandonados y activarlos artística 
y escénicamente. Y me parece que todavía me faltan colectivos que ni mi 
centralismo ni el de las dinámicas consagratorias alcanzan a mirar. 

En el libro hermano de éste, Terra ignota, el equipo de trabajo tuvo la más 
fuerte discusión al llegar a los trabajos que denominamos de "giro social", 
pues no encontraba parámetros para juzgar sus resultados (una inquietud 
semejante a la de Claire Bishop en el campo de las artes visuales), máxime 
que en nombre del arte se puede ver cualquier cosa y la corrección política 
sirve para justificar casi todo. Permítaseme reproducir aquí in extenso, parte 
de mi respuesta a esta cuestión: 

El terreno, como se ve, es jabonoso: ¿ es posible separar lo político, lo social y 

lo artístico? ¿cómo? En este sentido, no hay prescripción posible, tiene uno que 

acercarse a cada caso y ver dónde ha puesto al artista la línea y preguntar por qué. 
Pero, además, hay que tomar en cuenta que todo esto tiene otras tres condi­

cionantes: uno, que la desmaterialización del arte es una voluntad por alejar­

se del fetichismo del objeto, tan conveniente a la captura capitalista; segundo, 

que el accionar transdisciplinario no es un invento de los artistas, sino un efecto 

del quebrantamiento de los grandes relatos y los compartimentos de la moderni­
dad, es decir, que la autonomía del campo artístico tiene que vérselas con otros 

campos donde existen otras legitimaciones, otros modos de justificar, evaluar o 

dar sentido a los haceres. Y, por último, el paso de una estética protésica - en la 

que se suponía que al mundo le hacía falta algo y el artista vendría a manufacturar 
la prótesis de lo faltante- a una estética dialógica, en la que el arte abre posibili­

dades de exponer, dialogar y visibilizar en conjunto con las personas del mundo. 

Es así que, por mi parte, regreso a una idea: lo que hago es escena "expandida", 

por lo que mis parámetros durante un proceso no se desvían mucho de lo que 

me enseñó Margules acerca de las materias primas de la puesta en escena: tex­
to, tiempo, espacio, actuación, imagen, movimiento. ¿ Qué pasa con cada uno 

de estos materiales? ¿ hacia dónde se ha desplazado su comportamiento?: ¿ qué 

se dice, cómo y para qué?; ¿cómo distinguir tiempo de duración y qué tiem­

pos pueden aparecer?; ¿cuál es la naturaleza de este espacio, cómo distribuye 
los roles y los poderes?; ¿quién es el sujeto de la enunciación, a quién representa, 

por qué dice o calla?; ¿ cómo se van a distribuir los cuerpos en el espacio, los 

espacios, para conformar qué imagen, y qué imágenes representarán este estado 
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de cosas?; y, finalmente, ¿ cómo se mueve todo este dispositivo, a qué mueve, a 

quiénes? (Ortiz en V.V.A.A., 2014: (87-88)) 

Es evidente que no pude dar una respuesta satisfactoria. Pero es que no 
creo que existan aún, en el teatro mexicano, las herramientas de acerca­
miento crítico y teórico para estas prácticas que, de suyo, son híbridas. Un 
propósito de este libro es imaginar juntos estas herramientas. 

Pero, ¿ cuáles pueden ser las herramientas críticas para un "arte sin obras, 
o de un arte que no aparenta serlo, o que simula ser otra cosa o que es, de 
hecho, otra cosa además de arte"? (Expósito, 2013: 18). 



Anexo 

Fichas informativas de agrupaciones y artistas iberoamericanos mencio­
nados en este trabajo. 

Nota: La información se muestra tal como cada artista se presenta a sí mismo 
en la Red. 

Danzarena 
En C hihuahua, México, trabajamos entre conexiones que fluyen en su entor­
no, del más inmediato hasta el universo de lo imaginario. Estas conexiones 
son difíciles de explicar sino a través del trabajo que como creadores hemos 
tratado de construir, con una serie de obras, que en el terreno de lo efímero 
coexisten con la memoria de lo individual a lo colectivo, de lq privado a lo 
público, de la idea a la acción, del cuerpo a la emoción. "NO nos interesa el 
cuerpo como expresión hedonista. Nos preocupa la situación y condición 
del CUERPO, como signo de una realidad política social concreta" Qesús 
Alegría) 

Lagartijas tiradas al sol 
Somos una cuadrilla de artistas convocados por Luisa Pardo y Gabino Rodríguez. 
D esde 2003 comenzamos a desarrollar proyectos como mecanismo para 
vincular el trabajo y la vida, para borrar fronteras. Nuestro trabajo busca 
dotar de sentido, articular, dislocar y desentrañar lo que la práctica cotidiana 
fusiona y pasa por alto. No tiene que ver con el entretenimiento, nuestro 
trabajo es un espacio para pensar. 

Hemos realizado los siguientes proyectos escénicos: 
2003-2005: Ésta es la historia de un niño que creció y todavía se acuerda 
de algunas cosas. 
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2005: Noviembre. 
2005-2006: Pía. 
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2006-2011: Asalto al agua transparente. 
2007-2008: En el mismo barco. 
2009-2011: Catalina. 
2010-2014: El rumor del incendio. 
2012: Se rompen las olas, Montserrat. 
2013: Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán. 

La Comedia Humana 
Es un proyecto escénico afincado en la ciudad de México que reúne artistas 
de diversas disciplinas alrededor de la investigación de nuestro presente. 
Las piezas exceden con mucho el formato teatral convencional, pues no 
parten necesariamente de un texto dramático particular sino de precisos y 
continuos trabajos de investigación acerca del tema a desarrollar, así como 
de las herramientas escénicas a explorar. Asimismo, cada una de las obras, 
aunque posee la flexibilidad de llevarse a cabo en teatros, por lo general in­
vestiga las posibilidades de espacios no teatrales: prisiones, escuelas, sótanos, 
bodegas, casas o escenografías de otras producciones. 

Actualmente, desarrollamos "La comuna", un proyecto escénico y artís­
tico de interyención y reapropiación en comunidades específicas que parte 
de un par de interrogantes: ¿ cuál puede ser ahora la potencia del teatro? 
y ¿cómo puede un dispositivo escénico y artístico propiciar las prácticas 
estéticas de una comunidad? 

La Ribot 
La artista y coreógrafa La Ribot nació en Madrid. Entre 1975 y 1984 estu­
dió ballet clásico y danza moderna y contemporánea, primero en Madrid y 
posteriormente en Francia, Alemania y Estados Unidos (Nueva York). En 
1991, comenzó a trabajar con el nombre de La Ribot y estrenó el striptease 
humorístico Socorro! Gloria!, una obra que atrajo nuevos públicos e inspiró 
su serie de solos 13 Piezas distinguidas que se interpretaron por primera 
vez en su integridad en M adrid en 1994. En 1997, La Ribot se trasladó a 
Londres y siguió trabajando en sus piezas distinguidas. Más distinguidas. 
Su tercera serie de Piezas distinguidas, Still Distinguished (2000), fue con­
cebida para su representación en espacios expositivos y se presentó en un 
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gran número de galerías y otros espacios. En el año 2000, La Ribot comenzó 
a experimentar con la realización de vídeos, y en particular con las tomas 
videográficas cámara en mano desde el punto de vista del cuerpo performa­
tivo. Este planteamiento influyó en diversas obras desde el 2000, incluida 
la instalación Despliegue (2001 ), y la compleja pieza titulada Mariachi 17 
(2009). En aquel mismo año, utilizó Mariachi 17 como base para Llámame 
Mariachi, una nueva obra que incluía vídeo y actuación en directo. En 2004 
La Ribot se trasladó a Ginebra, Suiza, y entre 2004 y 2008 fundó y dirigió 
Art/ Action, departamento de enseñanza e investigación sobre las artes en 
vivo con sede en la Haute Ecole d' Art et de Design, Ginebra. En los años 
2000 se desarrolló también la pieza participativa a gran escala titulada 40 
espontáneos (2004); la acción Laughing Hole, presentada en Art Unlimited 
de Basilea en 2006. La Ribot sigue desarrollando y presentando su traba­
jo internacionalmente, y recientemente ha colaborado en exposiciones en 
Japón y Corea del Sur (Seúl). En 2011, presentó PARAdistinguidas, una 
nueva serie de Piezas distinguidas concebida para cinco bailarinas y veinte 
"extras" voluntarios. En 2014, junto al compositor y pianista Carles Santos, 
ha desarrollado Beware of Imitationsl, un video homenaje a la bailarina 
americana Loie Fuller. Y colabora con Juan Domínguez y Juan Llioriente 
en El Triunfo de La Libertad. 

Mapa Teatro 
"La teatralidad de Mapa Teatro, habitada por enriquecedores procesos conta­
minantes se aleja radicalmente del concepto tradicional de montaje teatral. Sus 
creadores y directores, Rolf y Heidi Abderhalden, son artistas que transitan 
desde las artes visuales al teatro, desarrollando instalaciones plásticas, video­
instalaciones, performances y escrituras escénicas que interesan más como 
experiencias vividas que como representaciones. Ellos han buscado acercarse 
a los conceptos de la plástica alejándose de las convenciones de un teatro que 
gira en torno a un espacio ilusorio, y proponiendo sus trabajos como 'actos 
específicos', efímeros e irrepetibles. Este 'laboratorio de artistas', como ellos 
mismos lo han definido, representa las nuevas estrategias de sobrevivencia de 
las estructuras colectivas, diferenciada de aquellas que animaron al Nuevo 
Teatro colombiano y latinoamericano desde los años sesenta. Configurado 
como núcleo generador de proyectos en el que se integran diversos artistas 
de manera no permanente, Mapa Teatro ha concebido la investigación -
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importante herramienta para la teatralidad latinoamericana independiente 
y experimental- como arma clave para la estructuración de procesos artís­
ticos insertos en determinadas comunidades. Practicantes del teatro como 
'experiencia total', como 'laboratorio del imaginario social', han desarro ­
llado diversas propuestas que expanden la teatralidad, ya sea por el modo 
en que configuran lo escénico, por los espacios que intervienen, o bien por 
el trabajo humano en el cual se implican. En una inversión del tradicional 
principio que ha planteado el teatro como espejo, estos creadores parten de 
la convicción de que es la vida la que debe ahora tomar al teatro, pensamien­
to que considero próximo a los propósitos de 'irrupción' que caracterizan 
a los llamados 'teatros de lo real'. Mapa Teatro es un colectivo que se ha 
distinguido por la alta elaboración de metáforas visuales, así como por el 
compromiso humano y artístico con proyectos vinculados a situaciones 
complejas y comunidades de extrema marginalidad. Comprometidos con 
la experimentación fronteriza, están menos interesados en el actor como 
'agente de ficción' y proponen su funcionamiento como 'operador', insis ­
tiendo en la comprensión de la teatralidad como 'acción no representada' o 
simplemente como presentación: 'una acción real en tiempo real'." 

José Sánchez 

Roger Bernat 
Estudios inacabados de pintura y arquitectura. Premio Extraordinario 1996 
del Institut del Teatre. En 2008 empieza a crear espectáculos en los que el 
público ocupa el escenario y se convierte en protagonista. "Los espectadores 
atraviesan un dispositivo que les invita a obedecer o conspirar y, en todo 
caso, a pagar con su propio cuerpo y comprometerse". 

Algunos de estos espectáculos son: Domini Públic (2008), Pura coinciden­
cia (2009), La consagración de la primavera (2010), Please Continue: Hamlet 
(2011), Pendiente de voto (2012), RE- presentación (2013) o Desplazamiento 
del Palacio de La Moneda (2014). Estos espectáculos han sido presentados 
en una veintena de países. · 

En 2009 editó, junto con Ignasi Duarte, el libro Querido Público. El espec­
tador ante la participación: jugadores, usuarios, prosumers y fans, CENDEAC. 
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Tamara Cubas 
Licenciada en Artes Plásticas y Visuales en el Instituto Escuela Nacional 
de Bellas Artes, Universidad de la República (IENBA/UDELAR). Master en 
Arte y Tecnología en EMMA, Escuela de Artes de Utrech, H olanda, premio 
EMMA Award in Image & Technology. Se forma en danza contemporánea 
en Montevideo, en la Escuela Contradanza. Su trabajo autoral ha sido ex­
hibido en diversos países de América Latina, Europa y Estados U nidos. 
Dicta talleres de video en Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, México, Uru­
guay y España. Se ha desempeñado como docente de sensibilidad corporal 
en Facultades de Bellas Artes y Arquitectura en Uruguay, ha preparado 
actores para obras de teatro como A rturo Ui de la Comedia Nacional del 
Uruguay y Don Juan de Marianela Morena y desempeñado como jurado en 
festivales y proyectos como Rumos Itau San Paulo (2006, 2009) y Festival 
de Videodanza ARCIS, Chile. Es ca-directora artística del colectivo Perro 
Rabioso, desde donde ha llevado adelante numerosos proyectos culturales 
relacionados con la difusión, formación y producción artística como el FIVU, 
Festival Internacional de VideoDanza de Uruguay y la Videoteca Montevi­
deo. D entro de sus trabajos recientes se destacan las obras escénicas Actos 
de Amor Perdidos (Montevideo 2010), Multitud (México 2011, Montevideo 
2013), y la exposición El día mas hermoso (Montevideo 2012).Participó en 
la Primera Bienal de Arte de Montevideo, expuso en la exhibición colectiva 
de fotografía, El lugar de lo Dicho, en el Museo de Artes Visuales. Ambas 
en Montevideo. 

Teatro Ojo 
El grupo Teatro Ojo se originó el año 2002 en la ciudad de México, donde 
reside y trabaja actualmente. Su práctica se ha desplazado de los territorios 
propiamente teatrales hacia lo que algunos han llamado "escena expandida". 
Los proyectos realizados por Teatro Ojo durante los años 2007-201 O, bajo el 
nombre de Estado Fallido fueron premiados con la medalla de oro al "mejor 
trabajo" en la sección Theatre Architecture and Performance Space, Prague 
Quadrennial 2011. Actualmente participan en la primera Biennale Online 
curada por Jan Hoet y Cuauhtémoc Medina, entre otros especialistas. Su tra­
bajo se ha presentado en México, España, Grecia, República Checa, Serbia, 
Suiza, Colombia e India. El grupo ha colaborado con artistas como Santiago 
Sierra, Melanie Smith, Mario Bellatín, Juan José Gurrola, entre otros. 
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Teatro Línea de Sombra 
Es un proyecto cultural creado en Monterrey en el año de 1993 y tiene su 
residencia en la ciudad de México desde 1994. Es un proyecto teatral sin 
fines lucrativos constituido como asociación civil desde 1999 y lo conforman 
creadores escénicos, pedagogos, investigadores y actores. Cuenta con la co­
laboración de músicos, escenógrafos, artistas visuales y de otras disciplinas 
afines. Actualmente, cuenta con una sede en la zona de Coyoacán como 
centro de investigación en la creación, la investigación y la pedagogía. Sus 
piezas están encaminadas a la exploración en el quehacer contemporáneo 
del teatro y en los mecanismos de acercamiento e intercambio con otras y 
diversas experiencias de la creación escénica en el ámbito nacional e inter­
nacional. Es un proyecto interesado en la búsqueda de caminos alternativos 
situados en las zonas fronterizas de lo escénico con las artes plásticas, la 
música, el video y en las posibles relaciones entre aquello que podamos de­
nominar como teatral y las distintas disciplinas de la escena. Por otra parte, 
ha orientado su búsqueda a la investigación de los procesos de la escena y 
de la creación a partir de nuevas dramaturgias y/o escrituras espectaculares, 
a procesos transdisciplinarios y a la incorporación de nuevas relaciones con 
otros campos del conocimiento. 
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El amo sin reino 

Velocidad y agotamiento 
de la puesta en escena 



Para Tomás, R icardo, Gerardo y R odolfo: hermanos mayores 



Preliminar 

Quisiera dejar claro, para mi propia tranquilidad, que todas estas son ficciones 
escritas sobre las rodillas. H an sido mi manera de dar respuesta a interro­
gantes que saltan por todos lados en el ejercicio cotidiano de la dirección de 
escena. No son textos académicos que parten de rigurosa metodología; son 
elucubraciones literarias alrededor de un malestar físico. Este malestar tiene 
dos vertientes, una que se relaciona con mi reticencia a ejecutar por todo lo 
alto el rol de director de escena y otra con mirar estupefacto el placer con 
que lo ejecutan otros. 

D e aquí que los textos sean intempestivas que quisieran preguntarse qué 
condiciones de posibilidad, qué mezcla de quehaceres y qué pugnas particu­
lares han hecho posible que existan algunos aspectos del oficio del director 
de escena, y sobre todo, quisiera averiguar si algunas de esas condiciones de 
posibilidad no están ya agotadas y si la dirección de escena, por tanto, tuviera 
que convertirse en otra cosa. De aquí el título de este pasquín. 

Así, este manojo tiene dos acreedores: el primero es la gente que hace 
teatro en México. Arriba dije que estos no son textos académicos, y debo 
agregar que tampoco son tan originales, son más bien charlas imaginarias 
con gente que difícilmente reflexiona su quehacer, entregada a la manuten­
ción de unos privilegios patrimonialistas que la historia de este país explica 
muy bien. En este sentido, no puedo dejar de mostrar mi perplejidad ante 
las reacciones paternalistas que aún provoca el personaje del director de 
escena en este país; sé que cargo con todos estos hábitos y mi cura contra tal 
soberbia es darme cuenta que la figura del director nació en un momento, 
bajo ciertas condiciones y, como dije arriba, se apagará o se desplazará de 
funciones con el empuje del tiempo. 

El segundo acreedor se llama Ludwik Margules (Varsovia, 1933-México 
DF, 2006). Estos textos pretenden ser un homenaje a su batalla por conso-
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lidar en México a la dirección de escena como un hecho poético de máxima 
intensidad. Sus armas fueron el rigor escénico, la historia y la poesía: su 
teatro jamás dejó de estar en contacto con "los otros", con el mundo, y 
detestaba el autismo lírico que ya veía campear en los escenarios. Recuerdo 
sus forzudas lecciones en las que por cada dibujo que yo le entregaba, él 
respondía con sonora burla diciéndome que yo era un director ciego, lite­
rato, hasta que a fuerza de su empuje un día pude ver la escena en todo su 
volumen. Pero su presencia también despertó mis malestares hacia el oficio, 
¿ de dónde, me preguntaba, le delegamos todos tanto poder a este señor? 
Entenderlo se volvió una extensión de mi afecto. 

Por último, no es extraño que recurra a la literatura para calmar mis 
ansias. Antes de llegar al teatro quise ser poeta y sé que cuando sea grande 
no me dedicaré a otra cosa. El teatro, pues, no deja de resultarme extraño 
y cotidianamente me pregunto qué extraña perversión me mantiene fijo a 
esa extrañeza. 



Primera parábola 

"Niño, ve a poner la mesa", me decía mi abuelita a las 2:40 todas las tardes, 
entre semana. E inevitablemente mi subversión infantil repetía la misma ta­
rugada: "Pero si ya está puesta". Entonces "mi abuelita" se convertía en "mi 
abuela", alzaba los ojos del eterno comal de mis recuerdos y me petrificaba 
con su mirada. Sus ojos repetían la orden, pero además eran categóricos: 
"No te salgas del huacal, escuincle". Ya con mi movilidad recobrada, iba 
y ponía el mantel del día, los platos extendidos, el plato hondo, cuchillo, 
cuchara y tenedor. Finalmente venía la sal, las salsas, el agua de limón y los 
vasos. Todo en su misteriosa y pre-burguesa disposición. La mesa, ahora 
sí, "estaba puesta" . 

Puesta, ¿para qué? No sería para comer, pensaba yo, que de otras oca­
siones conocía ya los beneficios del mero engullir, al ras de tanta cortesanía. 
Años después, comiendo en otras mesas lo entendería: la mesa se pone desde 
una mirada para otra mirada; sin este rodeo, la degustación deviene seca­
mente eso: el acto de comer. El complejo ritual de una mesa preparada con 
cierta racionalidad organiza, primero, el encuentro entre los comensales. A la 
cabeza, el patriarca o el anfitrión, a partir de quien serán, a su vez, organiza­
das las demás personas en verdaderas relaciones de poder e intercambio: los 
hijos a la vista, los invitados distribuidos de acuerdo con su importancia o 
con los enlaces planeados para ser atados durante el performance alimenticio. 

Y después, la escena dispuesta en correspondencia precisa entre utensilios 
y desempeño, donde el degustador mostrará sus dotes de iniciado. Copa de 
vino tinto, de vino blanco, copa de agua, tenedor para el pescado, tenedor 
para la carne, cuchara sopera, cuchara postrera ... N o es un espectáculo ma­
sivo, sino perfectamente dirigido. M as esta disposición está al servicio de lo 
que en realidad está allí para "darse a ver": los platillos. D ivididos a veces 
shakespearianamente en cinco tiempos; o hispánicamente en tres jornadas, 
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con aristocrática sobremesa; o corporativamente en tres tiempos oficinistas; 
o democráticamente en el único e igualitario tiempo con papas y refresco; los 
platillos, primero, están para ser mirados. Pues los tiempos de degustación, 
en verdad, son súbditos de la "estética de una expresión escénica": de la 
novelle cuisine minimalista, al conceptualismo casi evanescente de la nueva 
comida barcelonesa, pasando por el costumbrismo mexicano de mi abuela 
o los platillos chinos que, para la mirada, son compañeros de la Ópera de 
Pekín. 

Así, la hora de comer no es sólo un momento digestivo, ni un ritual so­
cial: da a ver "un estilo" que, a su vez, es la organización de relaciones que 
sin la mesa puesta no tendrían marco de existencia. La mirada fulminante 
de mi abuela tenía sus razones al denunciar mi simplismo; la mesa nunca 
está puesta ni la comida es sólo alimento. Mi abuela se encargaba de dejar, 
a través de lo mirado, una trama muy compleja de mensajes: a mi abuelo, 
que ella seguía desempeñándose en su puesto; a sus hijos, que así se servía 
la comida y no aceptaran a cualquier muchacha babosa; y a las hijas, que 
jamás la superarían en la cocina. Era la mirada de mi abuela la que finalmente 
dominaba, ordenaba y daba juicio sobre las relaciones que se sucederían 
durante la comida, pero a través de lo que "daba a ver". Este dar a ver era 
la condición de posibilidad de lo que se decía y lo que se miraba duran­
te la comida. Al poner la mesa, yo era un ejecutante de una disposición 
de la mirada de mi abuela, pues ella era el Amo del reino. 



La última fe del mundo: 
una voluptuosidad sin precedentes 

Intoxicado de porvenir por haber abusado de la esperanza, te sentirás súbitamen­
te responsable del presente y del futuro en el corazón de la duración, cargada de 
tus estremecimientos, y en cuyo seno, agente de una anarquía universal, sueñas 
estallar (. .. ) La idea del bien, y sobre todo del mal, que te figuras llevar a cabo, 
te regocijará y exaltará; y será el tour de force, el prodigio de tus achaques, que 
ellos te convertirán en dueño de todos y de todo. 

(Ciorán, "Escuela del tirano", Historia y utopía) 

Ese temblor subcutáneo de la idea recién nacida, ese achaque fáustico por 
hacer realidad el menor ensueño, esa embriaguez de profeta que habla y 
espera la obediencia de la turba; y, con todo, la admiración pública por el 
misterio estético desencadenado. Lo que el ocio, el dinero y el gusto del 
duque Jorge II de Saxe-Meiningen hicieron aparecer, en realidad no fue un 
oficio, sino una voluptuosidad sin precedentes. Cuando uno lee: "la agrupa­
ción de la figura principal o la masa principal de las figuras puede funcionar 
bien en el centro si las figuras o grupos cercanos se colocan sobre la orilla 
a intervalos más o menos regulares ... "1 y continúa leyendo la parquedad 
con la que se describe la composición de los actores en la diagramación del 
espacio concebido para la estética de la compañía de Jorge II, apenas puede 
uno desligarse de la imagen de una táctica militar. Máxime cuando uno re­
para en que las victorias campales de Federico II de Prusia, apenas un siglo 
antes de las descripciones del Duque, fueron debidas a la nueva disciplina 
militar organizada y reglamentada, justamente, por el Mariscal de Sajonia; 

1 Ceballos, Edgar (comp.), Principios de dirección escénica, Gaceta (col. Escenología). 
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quien concede el éxito prusiano "a la excelencia de su disciplina y de su 
ejercicio; se ha trabajado en ello en Prusia por espacio de cuarenta años con 
una aplicación sin tregua". 2 

Una aplicación sin tregua en la conformación de una disciplina en el 
campo de batalla estético: esta voluptuosidad es el reino del director de 
escena, figura que define el teatro moderno y cuyo territorio afectivo está 
mucho más cercano a los espasmos paranoicos del tirano que a los ronroneos 
narcisistas del artista romántico. D e manera que la evidencia del delirio de 
esta voluptuosidad se encuentra menos en los proyectos estéticos teóricos 
de los directores del novecientos, que en algunas escenas de, pongamos, El 
triunfo de la voluntad, el gran documental sobre el segundo congreso del 
Partido Nacional Socialista (1935) realizado por Leni Riefensthal que, de 
hecho, Reifensthal y Hitler concibieron al alimón: congreso y puesta en 
cámara "donde la historia se vuelve teatro"3• Verdaderas bacanales del rigor, 
el esteticismo puro y duro y la eficacia política, esas convenciones ponían 
en marcha todo el conocimiento y la técnica humanos conocidos bajo la 
severa vigilancia del único par de ojos capaces de justificar tanto derroche 
de elaboración. 

Tal como ha sido demostrado una y otra vez, el conjunto de las accio­
nes llevadas a cabo por el nacionalsocialismo no fueron la demostración 
del salvaje que aún permanece en la conciencia del europeo medio; sino el 
summum del humanismo, ese corolario práctico del proyecto ilustrado. ¿No 
era proyecto de la Ilustración el que a través de los productos de la razón 
el hombre llegara a ser "superior"? ¿No muestra la idea de progreso la pro­
mesa de un territorio cuya sola idea de perfección hace palidecer a cualquier 
región conocida? ¿No son las ciencias positivas y las ciencias humanas las 
teas que alumbran el trayecto a la tierra de la leche y la miel? ¿No es la tec­
nología el maravilloso don que el hombre se proporciona a sí mismo para 
subir los peldaños en la escalera que lleva al Reino? ¿No es indispensable 
el registro minucioso de cada intento o, mejor, de cada logro al remontar 
un solo peldaño: un registro no sólo para el propio regocijo, sino también 

2 Citado en Foucault Michel, Vigilar y castigar, Siglo XXI, p. 158, n. 32. 
3 Sontag, Susan, "Fascinante fascismo" en Bajo el signo de Saturno, Lasser Press Mexicana, 
México, 1981, p. 83. 
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como morusas celestiales que marcaran el trayecto en el espeso bosque de 
la ignorancia para los que han de venir detrás? 

Pues bien, sólo los detentadores de los recursos científicos, morales, ge­
nealógicos y espirituales (el capital, pues) podrían hacerse del conocimiento 
para decidir no sólo el rumbo, sino también quiénes y cuántos podrían 
coronar la más sublime tarea de la naturaleza. ¡Qué dimensión la de la tarea 
y qué privilegio el de las manos y las mentes capaces de llevarla a cabo!: 

Y me gusta suponer que este arte que surgirá del movimiento será la primera y la 
última fe del mundo; y me gusta soñar que por vez inicial en el mundo hombres 
y mujeres alcanzarán este resultado juntos.4 

El arte como vehículo de esa fe postrera aludido por este alucinado se llama 
teatro; y quien alzó tal profecía, afirmaba también que el arte teatral cons­
tituye "la máxima expresión de la inteligencia humana". ¿ Cómo se llega 
de un placer artístico a este "me gusta suponer" y "me gusta soñar" que 
involucran el porvenir de la humanidad entera? El primer paso consiste en 
organizar, como un estratega militar exquisito, el viejo arte, diagramado 
como se traza sobre un territorio por ocupar. El segundo consiste en lanzarse 
a la conquista, concebir, planear y comandar la batalla en pos de "la última 
fe del mundo". ¡Ah, qué gozo poder recorrer este placer sin precedentes, 
padecer la sensualidad de reorganizar un viejo arte y con él organizar el 
futuro del mundo! 

4 Gordon Craig, Edward, El arte del teatro, UNAM-Gaceta, México, 1987, p. 111. 



El doble y sus teatros 

Al lado de la gran tecnología de los anteojos, de las lentes, de los haces luminosos, 
que forman cuerpo con la formación de la física y de la cosmología nuevas, ha 
habido las pequeñas técnicas de las vigilancias m últiples y entrecruzadas, unas 
miradas que deben ver sin ser vistas; un arte oscuro de la luz y de lo visible ha 
preparado en sordina un saber nuevo sobre el hombre, a través de las técnicas 
para sojuzgarlo y de los procedimientos para utilizarlo. 

Michel Foucault 

Las imágenes que nos llegan del mundo, de las cosas, a veces son como su­
perficies con numerosos pliegues, con zonas refractarias a la mirada; zonas 
que por su fuerza gravitacional ganan tanto peso que quedan arrinconadas y 
sin luz, y pareciera que no fueran parte constituyente de la imagen. Por eso, 
a veces, explicar algo es básicamente un intento por desplegar la superficie 
y volver a poner ante la mirada algunos elementos fundamentales de un 
concepto. Y esta explicación aunque modesta - está lejos del eureka- , a 
veces funciona para dejar de dar al mundo por sentado; por familiar. 

Quisiera desplegar aquí algunas imágenes, algunos elementos que cons­
tituyen a un personaje singular en la historia de los quehaceres humanos: el 
director de escena. Estas imágenes provienen de un par de fuerzas, un par 
de tensiones que atraviesan y dan forma a este oficio. Una fuerza tiene que 
ver con la constitución de la mirada del director y la otra con sus procedi­
mientos de operación. 

Debo subrayar que mi inquietud por estas fuerzas proviene, a su vez, de 
una inquietud de Edward Gordon Craig, una que atraviesa su obra escrita 
y que, con el desarrollo histórico de la puesta en escena parece desplegarse 
como el advenimiento de una profecía que en cada director de escena in ten -
tara cumplirse de manera distinta. Las páginas de El arte del teatro apuntan 
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a esta idea: la puesta en escena es una forma superior del conocimiento 
humano y el director de escena es el artífice de tal conocimiento. 

Volvamos a leer la frase. ¿ Cómo es posible siquiera imaginar tal tarea? 
¿Desde dónde se mira no sólo al teatro, sino al mundo, para imaginarla? Y 
aún más: ¿cómo puede ser el teatro -un arte no una ciencia- una forma 
de conocimiento? ¿ Qué puede entender Gordon Craig por conocimien­
to? O mejor: ¿Cómo puede el teatro, y dentro de él el director de esce­
na, constituirse como sujeto de conocimiento y cuál entonces es su objeto 
de conocimiento? 

Intentaré aquí, entonces, por una parte entender ciertos aspectos de la 
constitución de una mirada capaz de hacer de la puesta en escena un objeto 
de conocimiento así como el modo en que actúa esa mirada; y por otro lado 
mostrar la formación de ciertos procedimientos de operación del director de 
escena como sujeto de conocimiento. En ambos casos me ayudaré de algunos 
textos del filósofo francés Michel Foucault, pues su manera de atisbar en 
la historia me ha permitido caer en la cuenta de que tanto la mirada como 
los procedimientos que utiliza el director de escena son independientes de 
las formas artísticas en que cristalizan. Esto es, están contenidos por una 
episteme1

• Con la ayuda de Foucault es posible localizar esos a-priori his­
tóricos que ayudan a dar con las coordenadas de la emergencia del director 
de escena. 

l. El doble 

De acuerdo con el análisis de Foucault,2 hacia 1800 hubo "una mutación del 
orden en la historia". Digamos que la vida, el trabajo y el lenguaje (materias 
todas del teatro) dejaron de ser vistos como atributos de una naturaleza 
estable -véase lo que sucedió con los conceptos de nobleza, naturaleza, 
destino y dios- y comenzaron a estar ligados al devenir humano. Es decir, 

1 "Una episteme puede ser considerada un paradigma ... un subsuelo del pensamiento, una 
infraestructura mental subyacente a todos los hilos del conocimiento (sobre el hombre) en 
determinada época": Merquior, J. G., Foucault o el nihilismo de la cátedra, FCE (Breviarios 
464 ), México. 
2 Foucault, Michel, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 2004. 
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que obtuvieron una cualidad de finitud, lo cual los llevó a ser contemplados 
con una historicidad propia, así que la explicación de los quehaceres del 
hombre pasó de ser regida por la medición y la taxonomía a ser histórica. 

Esto, que conlleva la instauración del pensamiento moderno, implica 
también algo muy importante: el hombre es reconocido en su contingencia 
y se convierte en un objeto independiente de análisis. El hombre analiza al 
hombre sin determinaciones externas, lo que da pie a la fundación de las 
ciencias humanas, esos campos de estudio cuyo objeto es examinar el sig­
nificado del hombre mismo. 

Con un poco de sagacidad, puede entenderse que para este nuevo modo 
de análisis, otra mirada es indispensable, una mirada que en su existir con­
duce a la constitución de una figura desdoblada. Existe un sujeto soberano 
(el hombre) que indaga y un objeto de curiosidad esencial (el hombre): el 
hombre planea sobre un territorio que es él mismo.3 

Me detendré en este acontecimiento simple: el hombre no se muestra a 
la mirada sobre explicaciones previas, sobre la idea de un dios o un destino 
fundadores ("Dios ha muerto", la frase atribuida a Nietzsche implica este 
desplazamiento). El hombre como concepto, como objeto, aparece en toda 
su consistencia; consistencia que, sin embargo, sólo se la puede otorgar la 
mirada de otro hombre. No aparece el hombre (objeto) sino ante el hom­
bre (sujeto) que lo mira. Tenemos entonces un juego de desplazamientos 
entre el hombre y su Otro: de un lado está aquel Otro, objeto de conoci­
miento que alguna vez podrá mostrarse en toda su transparencia, ya sea des­
de su verdadero origen o en el futuro de la verdad; y del otro lado está aquel 
Otro, sujeto capaz de trazar un diagrama perfecto en el que todas las aristas 
del hombre queden descritas. El progreso representa, pues, que ese objeto 
original y el sujeto que lo explica puedan llegar a coincidir plenamente. 

Este doblez del hombre -que tiene para Foucault consecuencias funda­
mentales pues mostraría la fundación del concepto "hombre" y anunciaría su 
próxima cancelación histórica- tiene, entonces, como ejemplo maravilloso 
en la historia de los quehaceres humanos, al director de escena. El despla­
zamiento de funciones del organizador de entradas y salidas de la escena 
que pasa a ser el Amo del reino, se entiende entonces en toda su necesidad 
histórica. Estamos ante la emergencia de un rol indispensable en un arte 

3 Betancourt Martínez, Fernando, Historia y lenguaje, UNAM-INAH, 2006. 
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donde lo primordial es la presencia humana. Dentro de ese juego de espejos 
de lo humano, demasiado humano que es el teatro, el director de escena se 
posiciona como sujeto fundador, como dueño de la mirada inaugural so­
bre un espacio objetivado, sobre el cual se posará una posible explicación 
(biológica, económica, política) del hombre, un hombre representado a su 
vez por el juego del actor. Es en este sentido, me parece, que el investigador 
Marco de Marinis puede afirmar atinadamente que: 

La revolución del teatro del siglo XX no fue exclusiva, ni siquiera principal­

mente estética (mucho menos técnica): la verdadera, gran revolución teatral( ... ) 

consiste en el hecho de que por primera vez (después de su reinvención en el 

siglo XVI), el teatro dejó el horizonte tradicional de la diversión, de la evasión, 

de la recreación( ... ) para volverse también un lugar en el cual dar voz (y si es 
posible, satisfacción) a necesidades y exigencias que nunca hasta entonces ( ... ) 

se había tratado de satisfacer mediante instrumentos del teatro: instancias éticas, 

pedagógicas, políticas, cognoscitivas, espirituales.4 

Se entiende entonces, por un lado, el mecanismo por el cual la mirada del 
director se encuentra siempre ligada al espíritu y desarrollo de las ciencias 
humanas: desde los análisis arqueológicos utilizados por el duque Jorge 
II, hasta el uso del discurso marxista que fundó el teatro épico brechtiano, 
pasando por los coqueteos psicologistas stanislavskianos. Ahora bien, por 
otro lado Foucault advierte que este desdoblamiento del hombre produce 
una fisura, pues la verdad del hombre, al no estar fundada en las viejas 
trascendencias, quedará ligada a otras nuevas: la de la explicación total, el 
positivismo -la reducción del hombre a lo empírico-, y la del progreso o 
lo escatológico -la anticipación de verdad en un discurso de promesa-.5 

Ambos aspectos traerán a su vez, importantísimas consecuencias políticas, 
no sólo en la historia, sino también en los discursos estéticos que los direc­
tores de escena han de fundar. Escuchemos a Meyerhold: "Cuando, en la 

4 En busca del actor y del espectador, Galerna ( col. Teatrología), Buenos Aires. 
5 Merquior,J.G., op. cit. Habrá que subrayar que, como dice Gilles Deleuze, este "hombre" 
de conocimiento se define como varón, blanco, adulto, profesional, ciudadano (las mujeres no 
votan) y europeo. En este tenor, no es extraño que obras como Hedda Gabbler, La señorita 
Julia o Las tres hermanas tengan a la mujer (ese Otro total) como "objeto" privilegiado del 
análisis. 
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lucha entre la forma y el fondo que implica el arte de lo grotesco, la forma 
haya obtenido el triunfo, entonces el alma de lo grotesco llegará a ser el 
alma de la escena", y recordemos sus devaneos con el constructivismo y 
el nombre de su método de desarrollo actoral: "biomecánica" que designa 
muy bien la pretensión de encontrar bajo las reglas descriptivas, empíricas, 
de la ciencia, un soporte teatral. 

Por su parte, escuchemos ahora a Grotowski: 

desde ahora dos cosas son evidentes. Primero: [El príncipe constante] marca el 
comienzo de un periodo nuevo en la estética de nuestra firma. Segundo: este 

espectáculo representa la tentativa de aplicar las investigaciones de frontera entre 

tantra y teatro de la que le hablé en su momento.6 

H ay, en Grotowski y sus influencias orientales, una idea de trascendentalis­
mo muy singular, ligada a un uso riguroso de la disciplina. 

Esta fluctuación entre positivismo y escatología, por supuesto, además 
de sus extensiones metodológicas también tendrá extensiones en las rela -
ciones entre los oficios teatrales: por un lado, el escenógrafo, junto con los 
colaboradores de la imagen, asumirá la proyección del análisis empírico 
del espacio (piénsese en los diagramas dinámicos de la Bauhaus: allí está 
el bailarín, en el centro del diagrama, atravesado en todas las transversales 
por sus posibles trayectorias), y por otro, el actor será en la mayoría de las 
prácticas del director el hombre-siempre-por-venir, en él se proyectarán 
ciertos ideales de perfección más proféticos que estéticos. 

D e este doblez, a mi ver, podemos extender también dos líneas de enten­
dimiento del actor: entre la supermarioneta (empiricidad), como en los casos 
del ya citado método de Meyerhold, el deseo de fría precisión de Gordon 
Craig o el uso alucinante de maniquíes por Kantor; y por la otra parte, 
el superhombre (trascendencia), como en el actor liberado de Brecht, el del 
Living Theatre o el uso del arte como vehículo grotowskiano. 

El director de escena aparece, pues, en la actualización del teatro en la 
episteme moderna, como Sosias, ese doble desplegado del teatro de la épo­
ca clásica -el de la ilusión o de la fábula-, que no está allí para organizar 
la repetición de un cuento sino para fundar un reino autónomo en el que 

6 De Marinis, op. cit., p. 236. 
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el hombre quede, asimismo, desplegado, explicado bajo el discurso de las 
ciencias humanas en conjunción con los devenires estéticos. 

11. La mirada 

En El nacimiento de la clínica ,7 F oucault nos remite a un instante reve ­
lador en la conformación de la mirada médica: el momento en el que el 
doctor Bichat abre como una nuez un cráneo con un martillito y lo observa: 

la agilidad artesanal de romper el cráneo ha remplazado la precisión científica de 

la balanza, y no obstante es en aquélla donde se reconoce nuestra ciencia después 
de Bichat: el gesto preciso, pero sin medida que abre para la mirada la plenitud 

de las cosas concretas, con la cuadrícula menuda de sus cualidades ... 8 

Ese "abrir para la mirada la plenitud de las cosas concretas" es el destino 
de la mirada moderna. Ya no se trata de una mirada que revolotea sobre 
un campo sin la capacidad de posarse sobre él, fascinado por el secreto que 
alguna oculta trascendencia escondiera. Ahora la mirada es modulada des­
de su origen, como el vistazo del médico que en un movimiento decide lo 
esencial y atraviesa las formas sensibles, pues deviene "el índice que palpa 
en las profundidades". Y aún más, gracias a la cualidad directa del vistazo: 

la mirada no es ya reductora, sino fundadora del individuo en su cualidad irre­

ductible. Y por eso se hace posible organizar alrededor de él un lenguaje racional 

( ... ) se podrá al fin hacer sobre el individuo un discurso de estructura científica.9 

El médico como doble fundador del paciente. 
La mirada del Doble, pues, es directa, destructora de mitos, fundadora 

de un discurso sobre el hombre desde el hombre mismo a partir de dos 
operaciones simultáneas: la primera es la constitución de un espacio más 

7 Foucau!t, Michel, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, Siglo 
XXI, México, 1999. 
S !bid. 
9 !bid. 



EL AMO SIN REINO 133 

pleno en cuanto es mesurable, apto para la distribución de elementos; un 
dispositivo 10

• Sólo sobre este dispositivo es que el cuerpo del enfermo -o 
del doble como objeto de conocimiento- será capaz de aparecer como 
"cuerpo espeso, consistente, espacioso, un cuerpo ancho", hablamos de un 
cuerpo contingente, sin soportes trascendentes (piénsese en la espesura que 
las investigaciones freudianas otorgaron al neumático término de "alma"). 

El Reino, para el artista, es esa parte adornada de la balanza que los artesanos 
hacían en otro tiempo de oro, y cubrían con piedras preciosas, el fiel delicada­

mente trabajado sin el que la balanza no podía existir y sobre el que se fija "la 
mirada" del que pesa.11 

Es esta mirada la que, en nuestro campo de charla, hace aparecer propia­
mente a la escena. El término "puesta en escena", tendría que ver con la 
fundación de este dispositivo autónomo y pleno. N i telón de fondo ni telón 
de boca, la escena sólo existe en la medida en la que es la matriz reticulada 
donde habitará algo. Y ese algo es sin lugar a dudas, el hombre, el doble 
inaugurado por la pulsión moderna.12 

La disposición de escena en el teatro moderno, a diferencia del teatro 
clásico, no es más el paisaje de una ilusión que fascina o la ambientación 
para una fábula conocida, es un diagrama que segmenta y divide a la manera 
de la anatomía fisiológica. No es un plano ni una sucesión de planos; es ya 
una tridimensionalidad que "da a ver" según un paradigma muy detallado 
de lo que significa la mirada. El ojo no recibe una impresión sobre la cual 
irse posando anecdóticamente: el ojo tiene una cartografía distribuida sobre 
la cual irse posando evolutivamente. La escena moderna distribuye para un 
ojo que ahora hace paradas, ahora acelera, ahora inspecciona. Un ojo disci­
plinado no se deja impresionar, juzga (Brecht); y un ojo entrenado incluso 

1° Como curiosidad, apuntamos que Deleuze afinará a su manera la descripción de este espacio 
que conceptualizará como "plano de inmanencia". 
11 Gordon Craig, citado en Sociología del teatro de Jean Duvignaud, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1966, p. 396 (entrecomillado mío). 
12 En su insólito poema Meticulosamente sepia, Ludwik Margules describe a Chéjov como un 
médico que pone bajo el microscopio la vida de sus personajes para experimentar con ellos. 
La metáfora ¿habla más del dramaturgo o del director que escribe el poema? 
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no necesitará después ni siquiera del gran aparato, sino que ya diagrama por 
su cuenta de manera que puede sólo precisar de un espacio vacío (Brook).13 

El espacio de la experiencia parece identificarse con el dominio de la mirada 
atenta, de esta vigilancia empírica abierta a la evidencia de los únicos contenidos 

visibles . El ojo se convierte en el depositario y en la fuente de la claridad; tiene 

el poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la medida en que ella 

ha dado a luz; al abrirse, abre lo verdadero de una primera apertura ... 14 

D e manera que tal como el martillito del doctor Bichat se convirtió en 
bisturí, la luz eléctrica (no Stanislavski, no Craig) se convierte en el padre 
fundador del teatro moderno. Tergiversando la acertadísima frase de Jean 
D uvignaud acerca de que el teatro moderno es la luz eléctrica más el direc­
tor, digamos que el teatro moderno es la suma entre el técnico de la luz y el 
capital. Pues el haz de luz, al modo del bisturí está allí, primero, para dividir: 
separa la sala de la escena (al sujeto y a los objetos),15 y a su vez, sobre la es­
cena recorta el espacio en segmentos autónomos y, en cada segmento, recorta 
las figuras y los cuerpos. El haz de luz eléctrica posibilita una mirada más 
reflexiva que contemplativa: hace emerger la irremediable reflexibilidad del 
individuo, en oposición a su infinita capacidad clásica de ser contemplado. 

Y aún más, como en Gauguin o en los impresionistas, la pupila es conside­
rada como aquello que permite el paso de la luz, con lo cual el mirar deja de 
ser dominio de la naturaleza para ser instrumento del sujeto que paga la 
luz: "el director es el que administra la luz" . Luz que, a la manera en que el 
color en el lienzo otorgó a la pintura su contingente de bidimensionalidad, 
al teatro otorga una tridimensionalidad a la que se sumará el efecto delirante 
del tiempo, hasta sumar cuatro dimensiones. 

13 Idea que sólo los isabelinos o los hispanos áureos pudieron imaginar, pero únicamente 
porque su escena estaba colmada de lenguaje, de sonido. El teatro clásico le pertenece al oído 
como el moderno al ojo. El posmoderno tendería a ser háptico (véase Deleuze y Guattari, 
¿ Que es la filosofía?, Anagrama). 
14 Foucault, op. cit. 
15 ¿Se sospechará a estas alturas que el director entiende al espectador como ideal proyección 
de sí mismo? 
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111. Los procedimientos 

A su vez, hacia mediados del siglo XIX, la Europa más moderna tenía en sus 
ciudades un par de excedentes: capital y hombres. Aunque la acumulación 
de capital tenía un tiempo más largo llevándose a cabo, el salto tecnológico 
que conocemos como Revolución industrial traj o consigo una oleada de 
mano de obra libre emigrando hacia las ciudades, lo cual provocó aquello 
que el historiador Fernand Braudel llama "una ruptura de las barreras de 
lo posible": el número de hombres de la población europea (y luego mun­
dial) no cesaría de crecer. 

Por otro lado, es por demás conocida (véase H edda Gabler o Las tres 
hermanas) la manera en que el pensamiento burgués comienza a desplazar 
la hegemonía aristocrática -cortesana o militar-, y el papel que juega 
en todo esto el incipiente despunte democrático. Pues bien, para nuestros 
asuntos, todo esto trae al menos dos consecuencias primordiales: por un 
lado, el teatro reorganizará sus espacios privilegiados y tendrá que referirse 
menos a un público específico -la aristocracia en los recintos cerrados y la 
plebe en los espacios abiertos, por caricaturizar- y tendrá ante sí un audi­
torio diverso, con una experiencia nueva ( es por esto que Strindberg puede 
definir al teatro como "la Biblia del pueblo") . Compárese la experiencia del 
espectador con la del lector de periódicos o novelas de folletín por ejemplo: 
en el periódico, advierte Walter Benjamin, 16 el lector toma cierto papel de 
productor pues en su lectura tiene que "componer" en medio del mosaico 
de notas; en la novela de folletín, el tiempo del suspenso de la ficción es igual 
al tiempo real de producción de la novela: el trabajo productivo comienza 
a ser el organizador de todos los tiempos humanos. 

La segunda consecuencia recae sobre el entrenamiento de la mirada y los 
cuerpos de estos espectadores. En palabras de Michel Foucault: 

no habría sido posible resolver el problema de la acumulación de los hombres sin 

el crecimiento de un aparato de producción capaz de mantenerlos y utilizarlos; 
inversamente, las técnicas que hacen útil la multiplicidad acumulativa de los 

hombres aceleran el movimiento de acumulación del capital. A un nivel menos 

general, las mutaciones tecnológicas del aparato de producción, la división del 

16 El artista como productor, Ítaca, México. 
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trabajo y la elaboración de los procedimientos disciplinarios han mantenido un 

conjunto de relaciones muy estrechas. 17 

Lo que nos interesa destacar aquí es justamente la manera en la que el de­
sarrollo del modo de producción capitalista se relaciona con un sistema de 
técnicas disciplinarias que tienen como función hacer dóciles los cuerpos, 
con miras a hacerlos más productivos. Estas técnicas, precisa Foucault, no 
actúan en la gran escala de la masa de los cuerpos, sino en sus mínimas unida -
des, en el nivel de la mecánica, e instalando sobre cada cuerpo no un poder de 
grandes estructuras, sino "un poder infinitesimal sobre el cuerpo activo". 18 

Asimismo, el objeto de control no serán los elementos significantes de 
la conducta humana (la moral, por ejemplo) sino la organización interna, la 
economía de la eficacia de los movimientos, pues se trata de una coacción 
sobre las fuerzas del hombre. Todo lo cual implica un procedimiento que 
recae sobre los procesos de la actividad más que sobre los resultados, de 
acuerdo con "una codificación que retícula con la mayor aproximación el 
tiempo, el espacio y los movimientos". 19 Nace pues un arte del cuerpo que 
forma un vínculo en el mismo mecanismo corporal pues "lo hace tanto más 
obediente cuanto más útil y al revés". 

Esta política del cuerpo, que Foucault define como "normalización", 
tiene características muy peculiares, pues no se mantiene a base de coer­
ciones reguladas por la verticalidad de la ley, sino por la asimilación en el 
interior de los hombres de una serie de reglas que serán actualizadas por 
un mecanismo muy complejo de vigilancia: en la escuela siempre habrá un 
alumno más avanzado en quien recaerá la tarea de cumplir la normalización, 
lo mismo que un obrero en las fábricas o un médico en los hospitales. Una 
detallada jerarquía en la organización de los grupos institucionales, aunado 
a un mecanismo constante y progresivo de examinación se encargarán de 
reforzar esta suave sujeción que actúa desde el interior de los hombres. Es 
el mecanismo que años después encarnará, por ejemplo, en los soberbios 
sistemas burocráticos tan aterradora y brillantemente descritos primero por 
Kafka y después por la propia Historia. 

17 Foucault, Michel, Vigilar y castigar, Siglo XXI, México, pp. 223-224. 
18 !bid. p. 140. 
19 !bid. p. 141. 
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De esta "biopolítica" nos interesa resaltar dos puntos: el primero sobre la 
naturaleza del espectador en el teatro naturalista -que inaugura el dispo­
sitivo del teatro moderno-, y el segundo con respecto a la técnica actoral. 
Por un lado, habría que pensar que la política del espectador del teatro de 
la luz eléctrica, de la distribución diagramada del espacio de la ficción, de la 
docilidad del cuerpo del actor, es más una prolongación de la existencia 
cotidiana descrita que el cumplimiento de una especie de perversión pri­
maria. Quiero decir, que en las explicaciones acerca del goce voyerista del 
espectador de la escena naturalista ("el que mira por el ojo de la cerradura"), 
por lo general actúa una idea doxo-freudiana en la cual el placer de ver sin 
ser visto respondería a un mecanismo personal, privado, de índole sexual. 
Si tomamos aquí en cuenta la tesis de Foucault, entendemos que el dispo­
sitivo naturalista está más bien relacionado con una máquina social (socius, 
le llamarán Deleuze y Guattari siguiendo a Spinoza). Las similitudes del 
espectador de la escena naturalista con un voyeur remitiría menos al placer 
sexual que al hábito de la disciplina y la vigilancia. Si se quiere, ambas ideas 
comparten la noción de que el espectador accede a cierto nivel de poder al 
ver sin ser visto; pero este poder cambia de naturaleza. El erotismo de mirar 
viene menos de una naturaleza humana que se goza en espiar debido a un 
previo mecanismo represivo (o una carencia original), que de unos hábitos 
formados a lo largo de la vida. 

Así, entonces, la escena naturalista inaugura el escenario que divide el 
espacio de lo mirado del de aquel que mira (la cuarta pared). Y esto no 
solamente se desarrolla a partir de la duplicación del hombre en sujeto y 
objeto, sino que además, otorga un placer en el espectador más perverso 
que el mero placer de sublimación genital. Es un placer recargado por el 
dispositivo social, pues la voluptuosidad del espectador se inclina por la 
toma de posición en un rango que pocas veces es capaz de ejercer, y que su 
cuerpo conoce por experiencia vital: el rango de vigilante. 

Esta explicación me parece relevante porque además podría complemen­
tar o desplazar por un momento la idea de que la imagen del director na­
turalista se explica por el desarrollo literario o la aparición de la fotografía 
(explicación puramente estética), podemos pensar al director como prolon­
gación de la existencia del espectador, siempre afectado por y en diálogo 
con los mecanismos de construcción de las subjetividades en el dispositivo 
social. La historia del teatro que nos toca leer está demasiado habituada a 
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explicarnos las estéticas por golpes de genio artístico o por explicaciones 
históricas de gran formato; faltaría sumar a estas explicaciones una mirada 
de los mecanismos de la microfísica del poder, menos individualizantes y 
menos cómplices de una historiografía de un supuesto progreso de las for­
mas estéticas. 

Ahora bien, decíamos que la dinámica disciplinaria de normalización 
proyecta otra consecuencia. De alguna manera, ante la llegada del nuevo 
público, el director de escena se vio en el mismo dilema (o mejor dicho, 
emergió del dilema) que la institución que le proporcionaba el capital para 
hacer obras de teatro: separar la fuerza y el producto del trabajo. Esto es, 
por un lado concebir la puesta en escena en términos estéticos y por otro, 
diagramar y administrar los mecanismos de la maquinaria productiva. Y 
es aquí donde la dirección de escena recurrió (qué más podía hacer) a los 
procedimientos disciplinarios a su alcance. 

Así, analizando su desarrollo, podemos considerar al training20 no sólo 
desde su eficacia estética, sino también desde su aspecto de control de la 
economía de las fuerzas; una política del poder infinitesimal sobre el cuer­
po activo; un procedimiento, tal vez, de proletarización del trabajo actoral. 
La decisión stanislavskiana, retomada del duque de Saxe-Meiningen, de no 
promover las jerarquías actorales correspondería a un procedimiento de 
normalización y control de los cuerpos de los actores en función de la efi­
cacia del producto. 

Recordemos que a diferencia del procedimiento pedagógico de las com­
pañías del antiguo régimen, las llamadas investigaciones que inaugura el 
training tienden, en un principio, a explorar, desarticular y r~componer 
el cuerpo del actor en nombre de una estética firmada por el director. Y aquí 
hay que ser claros, no hay investigación inocente sobre principios actorales: 
por más que se pretenda acercarse a una metodología de corte objetivo, se da 
cuenta de los resultados en el plano estético que sostiene el director; a quien 
se le paga por los resultados. Ya sea con base en principios de la psicología o 
la mecánica al uso (Stanislavski o Meyerhold); de la antropología o la cinética 
(Barba o Decroux) una tarea principalísima de los acuñadores del training 
consiste en buscar los elementos básicos de la expresión actoral al servicio 
de una estética que actuará como objeto de mercancía cultural. 

20 Véase, aquí, el ensayo "El ojo que vigila". 
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El director, pues, es un doble encarnado desde el mismo sistema de pensa­
miento que lo envuelve y que procede por estrategias donadas por el cuerpo 
social. Genialidad, innovación, fulgor, lucha estética y consagración operan 
dentro de estos marcos. La emergencia del director define al teatro moderno: 
es mucho, pero no es para tanto. 



Segunda parábola 

El director puede ser fecundo si no pretende serlo, ésta es una de las paradojas del 

oficio, si el director quiere renunciar a su propia creación y ayudar a la de los otros, 

es decir, permitir a quienes trabajan con él que sean fecundos y él sólo ayudarlos a 

la sublimación de sus propias dificultades, sí sólo quiere mostrarles el desafío que 

se requiere para llevar a cabo un acto de creación, en ese momento será fecundo . 

Grotowski 

Una dirección en fuga: volverse imperceptible, de manera que los propios 
intereses no hagan sordina a la voluntad del actor. Concentrar la pasión en 
el ámbito más frío: la técnica. La técnica que implica mostrar a los actores la 
altura de su desafío y encontrar los medios para trascenderlo. La técnica que 
implica encauzar y potenciar en escena los frutos que el actor va generando. 

En otras palabras, intentar que el actor entrenado sea responsable de su 
deseo mientras se permanece como un frío corrector de estilo. Cada movi­
miento, cada desplazamiento, cada objeto que el actor encuentra, puede ser 
potenciado, elevado a su máxima calidad así como montado en el tiempo 
y en el espacio de manera que siempre tengamos con nosotros la atención 
del corazón del espectador. Esto al margen de un discurso, un tema o un 
mensaJe. 

Un principio fundamental: convocar al azar antes que al concepto. Nin­
guna "concepción de la puesta en escena"; cuando más: impulsos, tendencias 
informes que sólo existirán al realizarse. N ingún plan de trascendencia, que 
equivaldría al planteamiento de una verdad o de un discurso que tendría 
que ser luego verificado. Mejor un plan de inmanencia que equivalga a tra­
bajar con lo existente, a potenciar lo que hay, la contingencia. 

La dirección en fuga, entonces, consiste en principio en escuchar con los 
ojos y mirar con el cuerpo: ¿ qué es lo que este actor quiere y cómo puede 
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uno ser su amigo? El amigo que empuja sin compasión más allá de los lími­
tes, se entiende. El actor tiene imágenes, brotes, fragmentos de movimiento 
escénico, principios fundamentales susceptibles de ponerse a delirar. De 
acuerdo, él propone un movimiento, llevémoslo a la locura, a la zona donde 
el movimiento toca sus fuentes y puede traer nuevos movimientos. 

Puesto que yo no tengo ningún discurso que sostener, puedo dedicarme 
al trabajo abstracto de la escena, puedo dedicarme a hacer el montaje de las 
variaciones de intensidad entre un movimiento y otro, entre una acción física 
y la siguiente, entre un tono vocal y el siguiente. Es a través de este trabajo 
de observación de los impulsos actorales que se puede colar mi propio deseo, 
que puedo hacer propuestas concretas a las que el actor accede o no, en la 
medida en la que mis propuestas correspondan o no con lo que él desea. 

Entonces, la puesta en escena ocurre en un lugar entre los dos, entre el 
actor y el corrector. En un "entre" que no es ni su capricho ni mi imposi­
ción, que no es un acuerdo verbal castrador, sino un acto que nos ha sido 
exprimido a ambos por la frialdad de la técnica y el calor del inconsciente. 
Un acto que involucra recuerdos que ya no recordábamos e imágenes que 
no sabíamos que guardábamos. El resultado: un organismo vivo bajo su 
propia ley, cuya existencia ya estaba presente y plena, aún antes de haber 
pisado el salón de ensayos. Siempre un proceso de nacimientos continuos, 
de auroras, nunca un producto finiquitado. 

Quedarse con la capacidad poética del director, por encima de su delirio 
tiránico. Capacidad poética que implica una constante exploración técnica 
de las capacidades de la escena como lenguaje autónomo. Y dentro de este 
contenedor, el actor como epicentro, pues debajo de su piel está el principio 
y el fin del teatro. Su entrenamiento constante como persona y como arte­
sano implica una elevación de la calidad del acto teatral, y esta elevación de 
calidad es impersonal. No le pertenece a él y no me pertenece a mí como 
organizador. Es aquello innombrable que sólo el teatro puede dejar pasar y 
para lo cual, no hay que olvidarlo, estamos al servicio. 



El ojo que vigila 

El ojo del teatro mira hacia adentro, más atrás de la maquinaria o los came­
rinos (aunque no los olvida). Mira hacia ese espacio que antes era muy del­
gado y que a partir de ahora sostendrá a todo el edificio teatral: el proceso 
de elaboración. Antes, este tiempo y ese espacio eran puros y lisos: cada 
espectáculo era preparado de acuerdo con unas reglas más o menos fijas, con 
una preparación artesanal que ubicaba las novedades dentro de los códigos 
que el público tenía como inamovibles; sólo eran modificados con el lento 
transcurso de la historia. 

En cambio, la puesta en escena ensancha, problema tiza el volumen ( en 
tiempo y espacio) de aquello que el público no mira. La demanda del ojo in­
dustrializado ha comenzado a exigir cierta capacidad de detalle y novedad tal 
como, por ejemplo, le ha dado al oído la novela realista. Un delirio del detalle 
que exige otro tiempo, mayor en duración y calidad, de preparación para 
cada espectáculo: una cierta capacidad pre-escénica del equipo de trabajo: una 
batalla con el texto, una exigencia impía en diseño del espacio, un roce vital 
con las innovaciones tecnológicas, una tensa racionalidad en la consecución 
y el ejercicio del capital. Mas pronto este tiempo de ensayos ha de demandar 
cierta especialización también en el actor: una cierta capacidad de trabajo 
consciente del nivel pre-expresivo, sostenida a través del training. Y tal ex­
tensión no acaba aquí: las estéticas inevitablemente comienzan a ponerse en 
juego desde la preparación de los actores; el training pasa a ser formación. 
"Los ensayos son una escuela alrededor del espectáculo" (Vajtangov). 

Ensayo-training-formación: el ojo de la escena mira hacia estos espacios, 
que no sólo le ofrecen consistencia, sino que además toman vida propia; con 
el transcurrir del tiempo, cada uno de ellos podrá ser, por sí sólo, objeto de la 
mirada de un espectador. Véanse las demostraciones del training por el Odin 
Teatret, o los ejercicios de las compañías que ejercen ese espacio insólito 
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llamado laboratorio. Mas este espesamiento de lo pre-escénico ha implicado 
por supuesto para el teatro un gasto antes desconocido, pues no se trata ni 
del dispendio para el carnaval ni el derroche para los placeres cortesanos: la 
puesta en escena es un asunto de administración del capital. Y, todo parece 
indicar, es en este presupuesto donde se juega el estatus estético-económico­
ontológico del director de escena. 

Hay que tomarse muy en serio y no olvidar, por ejemplo, el hecho de que 
las grandes innovaciones del ala rusa de los pioneros de la puesta en escena 
fueran pagadas por el gobierno soviético. Y esto tenía un precio. No cerrar 
los ojos a esta realidad fue una lección que Stanislavski aprendió amargamen­
te al recibir el 11 de febrero de 1937 la carta de donde surge este extracto: 

A mí me parece que términos tan poco claros como "intuición" y "subcons­

ciente" hay que descifrarlos, mostrar su contenido real, decirle a la gente lo que 

significan, mostrar la intuición artística que expresan y en qué se expresa. Ese 

es uno de los objetivos de los que se dedican como teóricos a los problemas del 
arte( ... ) "En el proceso creador no hay nada misterioso ni místico y de eso hay 

que hablar" .1 

Estas no son opiniones de un lector cualquiera a un libro cualquiera, sino 
de Alexei I vanóvich Angarov, crítico teatral y miembro de la policía secreta 
estaliniana, quien funcionó como lector del original del libro Un actor se 
prepara, para su aprobación (su Imprimatur inquisitorial) por el Comité 
Central del Partido Comunista Soviético. Hay que recordar que en la Unión 
Soviética toda obra artística tenía que pasar por un riguroso sistema de 
vigilancia, pendiente de las obras que no renegaran de la estética burguesa 
y encaminándolas hacia la única ruta: la del realismo socialista. El arte no 
"era" arte comprometido, "estaba" muy comprometido. De tal manera que 
en aquellos momentos la acusación de misticismo tenía consecuencias muy 
severas, como para pasar por alto cualquier advertencia. Así que Stanislavski 
contestó al comisario: 

1 Citado por Ognjieca Milicevic en "Jerga y terminología en el sistema stanislavskiano", en 
"Stanislavski, ese desconocido", Máscara núm. 15, octubre de 1933, p. 38. (Entrecomillado 

mío). 
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Estoy de acuerdo con usted: en el proceso creativo no hay nada de místico: 

hay que usar palabras claras. Pero hay algunas experiencias creativas, algunas 
sensaciones que no pueden ser borradas sin un gran daño para el arte( ... ) Debo 

hablar de estas cosas a los actores y alumnos, pero ¿ cómo hacerlo sin ser acusado 

de misticismo? ¡Dígamelo!2 

Y sin embargo, para poder publicar su libro, Stanislavski tachó de él todas 
las veces que aparecía la palabra "intuición" ... Seis años después de aceptar la 
sovietización del Teatro de Arte y su propia canonización laica; cuatro años 
después de que, en la primavera del 33, defendiera, en una carta a Stalin, la 
posibilidad de retorno a Moscú de N émirovich Dánchenko, apestado por el 
sistema; y un año antes de que, en el año de su propia muerte (1 938), tendiera 
la mano a Meyerhold, caído por primera vez de la gracia del padrecito Stalin. 

Meyerhold, quien no supo o no pudo entender quién ponía el capital y 
la estructura ideológica que lo administraba. Dejo hablar al Tato Pavlovski: 

Una cosa que admiro de él [de Meyerhold], y que le costó la vida, es que no sabía 

que en su momento las discusiones estéticas eran discusiones políticas. Él muere 

porque no le interesaba más hacer propaganda política. Meyerhold era afiliado 
al Partido Comunista, hasta fue nombrado como mejor artista revolucionario, 

pero pensaba que el arma revolucionaria era la imaginación. Cuando comienzan 

a presionarlo, comienzan a generarse diferencias . En el primer Congreso de 
Directores de la Unión Soviética, que se realizó en el 39, él ya no hacía teatro. 

El debía de tener unos 70 años, como yo, y en medio de ese congreso escucha 

las cosas más terribles en contra de él. Pero a lo largo de ese congreso no percibe 

que las cosas que se estaban hablando eran del orden de lo político. Entonces, 
luego de escuchar las críticas que le hacen, levanta la mano y dice: "Ustedes son 

asesinos y cómplices del quiebre del teatro más importante del mundo, el teatro 

ruso, que fue anulado en la mediocridad más barata y chabacana. Han asesinado 

a la imaginación creadora ... " Con esa frase, Meyerhold se estaba cavando su 

propia fosa. Y tan literal es esa expresión que, al otro día, se lo llevan a la cárcel. 

Tan literal es que, a los quince días, matan a su mujer porque se había negado a 
hacer un retrato de Stalin. A Meyerhold lo torturan brutalmente, le hacen firmar 

cosas que no pensaba hasta que Stalin lo manda fusilar. Su nombre fue borrado 

2 Citado por Eugenio Barba en La canoa de papel, Escenología, México, p. 214. 
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de la historia oficial hasta 1955, cuando se levanta esa prohibición. En el 67 se 

publican dos libros suyos, en el 92 se le hace un homenaje en Moscú y en el 93 

se descubren sus restos que descansaban (?) en una fosa en común. 3 

El contraste que asusta encarna en Brecht. H abla Rosaura Revueltas, la her­
mana del escritor José y el músico Silvestre, que providencialmente llegó a 
Berlín y participó como actriz en el montaje de El círculo de tiza caucasiano: 

El problema de la vivienda en Berlín era tremendo. La mayor parte de la ciudad 

se encontraba en ruinas. No obstante, el teatro me proporcionó en cuanto pudo 

un departamento. Casualmente era el departamento del poeta y filósofo alemán 

Wolfgang Harich, profesor de la Universidad de Berlín, quien se encontraba en 

la cárcel por disidencia. 4 

Y antes había apuntado sobre las reuniones en casa de Brecht: 

Siempre que yo iba, sobre una de las mesas colocaba una fuente con fruta y otra 
con dulces; sobre la otra una botella de coñac y dos vasos. Él ya no debía tomar 

licor y yo por mi parte, nunca fui aficionada al coñac. Cuando notó esto cambió 

el coñac por champaña ... 5 

Es el año del Señor de 1955. Berlín Oriental. Estamos en el año en que la 
Unión Soviética borra de la historia a Meyerhold, diez años después de 
la capitulación y casi destrucción de la capital alemana; el muro prepara 
sus ladrillos. Tiempos de reconstrucción y, suponemos, austeridad para el 
pueblo. Una fuente con fruta y otra con dulces tenía Brecht para sus visitas. 
Tenía coñac o champaña. Pero también tenía a su disposición ¡los bienes de los 
disidentes! El señor Brecht sabía muy bien quién pagaba, para quién trabajaba.6 

Si el fin justifica los medios, ¿ en México quién paga y cómo se le paga ?7 

3 Tomado de http://www.gacemail.com.ar/Detalle.asp ?NotaID=l 795. 
4 En Rodrigo Johnson (edit.), Brecht"en México, UNAM, Textos de Teatro y Danza 1, México, 
p. 32 
S !bid. 
6 Debo estas reflexiones a una de las mil charlas extraordinarias con Rodolfo Obregón. 
7 Véase nuestro artículo "Teatro más allá del teatro" en Paso de Gato, núm. 19, octubre­
diciembre de 2004, p. 34. 
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Tengo en el librero de teatro, bastante a la vista, una foto de Meyerhold. 
Realmente son dos: Meyerhold de frente y de perfil. En el perfil reco­
nocemos apenas a un hombre cercano a los setenta años que ha perdido 
algo de su cabello, ahora también casi blanco. Mira hacia afuera, mira algo 
fijamente, su mirada no parece perdida aunque mire hacia arriba y, sin em­
bargo, lo que ve parece no interesarle en lo absoluto. Los músculos que 
sostienen su cabeza apenas son disimulados por una delgada piel que va a 
perderse detrás de la oreja. Una camisa y un saco sobre los hombros. 

De frente, la cabeza está un poco inclinada hacia la izquierda: es claro que 
es el peso de la cabeza y no alguna intención estética o pose lo que le otorga 
el gesto. Ahora vemos que la camisa está abierta y se nos muestran algunos 
pliegues que el tiempo ha logrado con la carne del cuello de este hombre. Su 
barba partida traza una medialuna alrededor del mentón, que entendemos 
puesto que sus pequeños labios están apretados y las comisuras de éstos son 
asimismo dos surcos negros. Pero no tan negros como sus ojeras que cuelgan 
hasta más de la mitad de su nariz, también un poco inclinada. Mirándola 
bien y comparándola con la foto de perfil, sobre el tabique hay una marca. 
Un golpe lo ha roto seguramente. Pero regresando a sus ojeras, éstas son 
enormes y profundas: son las de un hombre que no ha dormido en siglos, 
son, casi, el reflejo arqueado de sus cejas, de ese par de cuñas que, diríase 
están por degollar sus ojos. Su mirada no se dirige hacia parte ninguna. Nos 
mira, pero no le importamos, estamos más allá de su interés, sin importar 
quiénes pudiéramos ser los espectadores de su fotografía. Es la mirada de un 
hombre con la dignidad usurpada. Más arriba: las arrugas de la larga frente 
y el pelo echado hacia atrás con desgano. 

Supongo que la foto - las fotos- fueron obtenidas de los archivos de la 
policía soviética que se abrieron en los años noventa. La foto, creo, es la ficha 
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de ingreso de V sevolod Meyerhold a los sótanos de tortura de las utopías del 
siglo veinte, previa interrogación y asesinato de su esposa. Es la foto más 
aterradora que conozco. H ay cientos de ellas hacia las que reacciono con 
indignación, ira, descontento, desesperanza, asco. Pero ésta me aterra. La 
razón es muy simple: el retratado es casi un amigo mío. Aún más: estoy en 
su descendencia. Sé quién es Meyerhold: lo he visto antes, con pipa, gorro y 
gazné dirigiendo el teatro de la nueva humanidad. Lo he oído rugir. Conozco 
sus desplantes antiliterarios, antipictóricos, antidecorativos hacia todo lo que 
no signifique la vida misma de la escena. Amigos míos me han contado de sus 
palabras crueles y precisas acerca de lo que se hace en el Teatro de Arte de 
Moscú, y luego me han relatado cómo el mismísimo Stanislavski azuzó 
el primer embate que los «ingenieros del alma», los comisarios soviéticos, 
lanzaron contra él. Viejo conocido nuestro. Queridísimo. 

En fin, que esa foto está frente a mí desde el momento en que la recibí. 
Su lugar es mirarme, colocarme del lado de sus verdugos y luego del lado 
suyo. Moverme. Movilizarme. Padecer con él. Compadecer. No olvidar que 
sí existen víctimas de su propia estética. Que para el poder de dominio la es­
tética es política siempre. Que él fue ingenuo para que yo no lo sea. Que esto 
se hizo con él. Que puedo avergonzarme de que esto se haya hecho con 
él. Que es preciso que me avergüence, porque si no, al regresar de un buen 
ensayo, pagado de mí, podría olvidar para quién trabajo y quizá no reuniría 
la dignidad suficiente para bañar, arropar y arrullar a mi hijo. 
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