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La niebla que cubre los comienzos de la fotografía no es ni mucho menos tan espesa como la
que se cierne sobre los de la imprenta; resultó más perceptible que había llegado la hora de
inventar la primera y así lo presintieron varios hombres que, independientemente unos de
otros, perseguían la misma finalidad: fijar en la «camera obscura» imágenes conocidas por lo
menos desde Leonardo. Cuando tras aproximadamente cinco años de esfuerzos Niepce y
Daguerre lo lograron a un mismo tiempo, el Estado, al socaire de las dificultades de
patentización legal con las que tropezaron los inventores, se apoderó del invento e hizo de él,
previa indemnización, algo público. Se daban así las condiciones de un desarrollo
progresivamente acelerado que excluyó por mucho tiempo toda consideración retrospectiva.
Por eso ocurre que durante decenios no se ha prestado atención alguna a las cuestiones
históricas o, si se quiere, filosóficas que plantean el auge y la decadencia de la fotografía. Y si
empiezan hoy a penetrar en la consciencia, hay desde luego para ello una buena razón. Los
estudios más recientes se ciñen al hecho sorprendente de que el esplendor de la fotografía �—
la actividad de los Hill y los Cameron, de los Hugo y los Nadar�— coincida con su primer
decenio. Y este decenio es precisamente el que precedió a su industrialización. No es que en
esta época temprana dejase de haber charlatanes y mercachifles que acaparasen, por afán de
lucro, la nueva técnica; lo hicieron incluso masivamente. Pero esto es algo que se acerca, más
que a la industria, a las artes de feria, en las cuales por cierto se ha encontrado hasta hoy la
fotografía como en su casa. La industria conquistó por primera vez terreno con las tarjetas de
visita con retrato, cuyo primer productor se hizo, cosa sintomática, millonario. No sería
extraño que las prácticas fotográficas, que comienzan hoy a dirigir retrospectivamente la
mirada a aquel floreciente período preindustrial, estuviesen en relación soterrada con las
conmociones de la industria capitalista. Nada es más fácil, sin embargo, que utilizar el
encanto de las imágenes que tenemos a mano en las recientes y bellas publicaciones de
fotografía antigua para hacer realmente calas en su esencia. Las tentativas de dominar
teóricamente el asunto son sobremanera rudimentarias. En el siglo pasado hubo muchos
debates al respecto, pero ninguno de ellos se liberó en el fondo del esquema bufo con el que
un periodicucho chauvinista, Der Leipziger Stadtanzeiger, creía tener que enfrentarse
oportunamente al diabólico arte francés. «Querer fijar fugaces espejismos, no es sólo una cosa
imposible, tal y como ha quedado probado tras una investigación alemana concienzuda, sino
que desearlo meramente es ya una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y semejanza
de Dios, y ninguna máquina humana puede fijar la imagen divina. A lo sumo podrá el artista
divino, entusiasmado por una inspiración celestial, atreverse a reproducir, en un instante de
bendición suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda dc maquinaria alguna, los
rasgos humano divinos. Se expresa aquí con toda su pesadez y tosquedad ese concepto
filisteo del arte, al que toda ponderación técnica es ajena, y que siente que le llega su término
al aparecer provocativamente la técnica nueva. No obstante, los teóricos de la fotografía
procuraron casi a lo largo de un siglo carear se, sin llegar desde luego al más mínimo
resultado, con este concepto fetichista del arte, concepto radicalmente antitécnico. Ya que no



emprendieron otra acción que la de acreditar al fotógrafo ante el tribunal que éste derribaba.
Un aire muy distinto corre en cambio por el informe con el que el físico Arago se presentó el 3
de julio de 1839 ante la Cámara de los Diputados en defensa del invento de Daguerre. Lo
hermoso en este discurso es cómo conecta con todos los lados de una actividad humana. El
panorama que bosqueja es lo bastante amplio para que resulte irrelevante la dudosa
justificación de la fotografía ante la pintura (justificación que no falta en el discurso) y para
que se desarrolle incluso el presentimiento del verdadero alcance del invento. «Cuando los
inventores de un instrumento nuevo lo aplican a la observación de la naturaleza, lo que
esperaron es siempre poca cosa en comparación con la serie de descubrimientos consecutivos
cuyo origen ha sido dicho instrumento.» A grandes trazos abarca este discurso el campo de la
nueva técnica desde la astrofísica hasta la filología: junto a la perspectiva de fotografiar los
astros se encuentra la idea de hacer fotografías de un corpus de jeroglíficos egipcios.

Las fotografías de Daguerre eran placas de plata iodada y expuestas a la luz en la cámara
oscura; debían ser sometidas a vaivén hasta que, bajo una iluminación adecuada, dejasen
percibir una imagen de un gris claro. Eran únicas, y en el año 1839 lo corriente era pagar por
una placa 25 francos oro. Con frecuencia se las guardaba en estuches como si fuesen joyas.
Pero en manos de no pocos pintores se transformaban en medios técnicos auxiliares. Igual
que setenta años después Utrillo confeccionaba sus vistas fascinantes de las casas de las
afueras de París, no tomándolas del natural, sino de tarjetas posta les, así el retratista inglés,
tan estimado, David Octavius Hill, tomó como base para su fresco del primer sínodo general
de la Iglesia escocesa en 1843 una gran serie de retratos fotográficos. Pero las fotos las había
hecho él mismo. Y son éstas, adminículos sin pretensión alguna destinados al uso interno, las
que han dado a su nombre un puesto histórico, mientras que como pintor ha caído en el
olvido. Claro que algunos estudios, imágenes humanas anónimas, no retratos, introducen en
la nueva técnica con más hondura que esa serie de cabezas. Estas las había, pintadas, hacía
tiempo. En tanto que seguían siendo propiedad de una familia, surgía a veces la pregunta por
la identidad de los retratados. Pero tras dos o tres generaciones enmudecía ese interés: las
imágenes que perduran, perduran sólo como testimonio del arte de quien las pintó. En la
fotografía en cambio nos sale al encuentro algo nuevo y especial: en cada pescadora de New
Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan indo lente, queda algo que no se
consume en el testimonio del arte del fotógrafo Hill, algo que no puede silenciarse, que es
indomable y reclama el nombre de la que vivió aquí y está aquí todavía realmente, sin querer
jamás entrar en el arte del todo.

«Y me pregunto: ¿cómo el adorno de esos cabellos y de esa mirada ha enmarcado a seres de
antes?;

¿cómo esa boca besada aquí en la cual el deseo se enreda locamente tal un humo sin llama?»

(1).

0 echémosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el fotógrafo, el padre del poeta, en
tiempos de su matrimonio con aquella mujer a la que un día, poco después del nacimiento de
su sexto hijo, encontró en el dormitorio de su casa de Moscú con las venas abiertas. La vemos
junto a él que parece sostenerla; pero su mirada pasa por encima de él y se clava, como



absorbiéndola, en una lejanía plagada de desgracias. Si hemos ahondado lo bastante en una
de estas fotografías, nos percataremos de lo mucho que también en ellas se tocan los
extremos: la técnica más exacta puede dar a sus productos un valor mágico que una imagen
pintada ya nunca poseerá para nosotros.

A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su
modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la chispita
minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha chamuscado por así decirlo su
carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera
de ser de ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente
que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo» La naturaleza que habla a la cámara es
distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con
consciencia. Es corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque sólo sea a grandes
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en
esa fracción de segundo en que se alarga el paso. La fotografía en cambio la hace patente
con sus medios auxiliares, con el retardador, con los aumentos. Sólo gracias a ella
percibimos ese inconsciente óptico, igual que sólo gracias al psicoanálisis percibimos el
inconsciente pulsional. Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las que
acostumbran a contar la técnica, la medicina, tienen una afinidad más original con la cámara
que un paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A la vez que la
fotografía abre en ese material los aspectos fisiognómicos de mundos de imágenes que
habitan en lo minúsculo, suficientemente ocultos e interpretables para haber hallado cobijo
en los sueños en vigilia, pero que ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la
diferencia entre técnica y magia es desde luego una variable histórica. Así es como con sus
sorprendentes fotos de plantas ha puesto Blossfeldt de manifiesto en los tallos de colas de
caballo antiquísimas formas de columnas, báculos episcopales en los manojos de helechos,
árboles totémicos en los brotes de castaños y de arces aumentados diez veces su tamaño,
cruceros góticos en las cardenchas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy lejos de
la verdad, cuando el «fenómeno de la fotografía» significaba para ellos «una vivencia
grande y misteriosa»; quizás no fuese sino la consciencia de «estar ante un aparato que en
un tiempo brevísimo era capaz de producir una imagen del mundo entorno visible tan viva
y veraz como la naturaleza misma». De la cámara de Hill se ha dicho que guarda una
discreta reserva. Pero sus modelos por su parte no son menos reservados; mantienen un
cierto recelo ante el aparato, y el precepto de un fotógrafo posterior, del tiempo del
esplendor, «¡no mires nunca a la cámara!», bien pudiera derivarse de su comportamiento. No
se trata desde luego de ese «te están mirando» de animales, personas o bebés, que tan
suciamente se entromete entre los compradores y al cual nada mejor hay que oponer que la
frase con la que el viejo Dauthendey habla de la daguerrotipia: «No nos atrevíamos por de
pronto a contemplar largo tiempo las primeras imágenes que confeccionó. Recelábamos ante
la nitidez de esos personajes y creíamos que sus pequeños, minúsculos rostros podían,
desde la imagen, mirarnos a nosotros: tan desconcertante era el efecto de la nitidez insólita y
de la insólita fidelidad a la naturaleza de las primeras daguerrotipias».
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Las primeras personas reproducidas penetraron íntegras, o mejor dicho, sin que se las
identificase, en el campo visual de la fotografía. Los periódicos eran todavía objetos de lujo
que rara vez se compraban y que más bien se hojeaban en los cafés; tampoco había llegado el
procedimiento fotográfico a ser su instrumento; y eran los menos quienes veían sus nombres
impresos. El rostro humano tenía a su alrededor un silencio en el que re posaba la vista. En
una palabra: todas las posibilidades de este arte del retrato consisten en que el contacto entre
actualidad y fotografía no ha aparecido todavía. Muchos de los retratos de Hill surgieron en el
cementerio de los Greyfriars de Edimburgo �—y nada es más significativo para aquella época
temprana como que los modelos se sintiesen allí como en su casa. Y verdaderamente este
cementerio es, según una fotografía que hizo de él Hill, como un interior, un espacio retirado,
cercado, en el que del césped, apoyándose en muros cortafuegos, emergen los monumentos
funerarios que, huecos como las chimeneas, muestran dentro inscripciones en lugar de
lenguas llameantes. Este lugar jamás hubiese podido alcanzar eficacia tan grande si su
elección no se fundamentase técnicamente. La escasa sensibilidad a la luz de las primeras
placas exigía una larga exposición al aire libre. Esta a su vez parecía hacer deseable instalar al
modelo en el mayor retiro posible, en un lugar en el que nada impidiese un tranquilo
recogimiento. De las primeras fotografías dice Orlik: «La síntesis de la expresión que
engendra la larga inmovilidad del modelo es la razón capital de que estos clichés, junto a su
sobriedad pareja a la de retratos bien diseñados o pintados, ejerzan sobre el espectador un
efecto más duradero y penetrante que el de las fotografías más recientes». El procedimiento
mismo inducía a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante; mientras posaban
largamente crecían, por así decirlo, dentro de la imagen misma y se ponían por tanto en
decisivo contraste con los fenómenos de una instantánea, la cual corresponde a un mundo
entorno modificado en el que, como advierte certeramente Kracauer, de la mismísima fracción
de segundo que dura la exposición depende «que un deportista se haga tan famoso que los
fotógrafos, por encargo de las revistas ilustradas, dispararán sobre él sus cámaras». Todo
estaba dispuesto para durar en estas fotografías tempranas; no sólo los grupos incomparables
en que se reunían las gentes (y cuya desaparición ha sido sin duda uno de los síntomas más
precisos de lo que ocurrió en la sociedad en la segunda mitad del siglo); incluso se mantienen
más tiempo los pliegues en que cae un traje en estas fotos. Bastará con considerar la levita de
Schelling; podrá con toda confianza acompañarle a la inmortalidad; las formas que adopta en
su portador no valen menos que las arrugas en su rostro. Esto es que todo habla en favor de
que Bernhard von Brentano tenía razón al presumir «que un fotógrafo de 1850 se encontraba,
por vez primera y durante largo tiempo por vez última a la altura de su instrumento».

Por lo demás, para tener de veras presente la pode rosa influencia de la daguerrotipia en la
época de su invención, habrá que considerar que la pintura al aire libre comenzaba entonces
a descubrir perspectivas enteramente nuevas a los pintores más avanzados. Consciente de
que en este asunto la fotografía tiene que tomar el relevo de la pintura, dice Arago
explícitamente en una retrospectiva histórica de las primeras tentativas de Giovanni Battista
Porta: «En cuanto al efecto propio de la transparencia imperfecta de nuestra atmósfera (y que
se ha caracterizado de manera inadecuada como perspectiva aérea), ni siquiera los pintores



expertos esperan que la cámara oscura (quiero decir la copia de las imágenes que aparecen en
ella) pueda ayudarles a reproducirlo con exactitud ». En el preciso instante en que Daguerre
logró fijar las imágenes de la cámara oscura, el técnico despidió en ese punto a los pintores.
Pero la auténtica víctima de la fotografía no fue la pintura de paisajes, sino el retrato en
miniatura. Las cosas se desarrollaron tan aprisa que ya hacia 1840 la mayoría de los
innumerables miniaturistas se habían hecho fotógrafos profesionales, por de pronto sólo
ocasionalmente, pero enseguida de manera exclusiva. Las experiencias de su ganapán
original les beneficiaron, y es a su previa instrucción artesana, no a la artística, a la que hay
que agradecer el alto nivel de sus logros fotográficos. Esta generación de transición des
apareció muy paulatinamente; porque sí que parece que una especie de bendición bíblica
reposa sobre estos primeros fotógrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard se acercaron
todos a los noventa o cien años. Por último los comerciantes se precipitaron de todas partes
sobre los fotógrafos profesionales, y cuando más tarde se generalizó el uso del retoque del
negativo (con el que el mal pintor se vengaba de la fotografía), decayó el gusto
repentinamente. Era el tiempo en que empezaban a llenarse los álbumes de fotos. Se
encontraban con preferencia en los sitios más gélidos de la casa, sobre consolas o taburetes en
los recibimientos: las cubiertas de piel con horrendas guarniciones metálicas, y las hojas de
un dedo de espesor y con los cantos dorados; en ellas se distribuían figuras bufamente
vestidas o envaradas: el tío Alex o la tita Rita, Margaritina cuando era pequeña, papá en su
primer año de Facultad, y, por fin, para consumar la ignominia, nosotros mismos como
tiroleses de salón, lanzando gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo pintado de
ventisqueros, o como aguerridos marinos, una pierna recta y la otra doblada, como es debido,
sobre la primera, apoyados en un poste bien pulido. Con sus pedestales, sus balaustradas y
sus mesitas ovales, recuerda el andamiaje de estos retratos el tiempo en que, a causa de lo
mucho que duraba la exposición, había que dar a los modelos puntos de apoyo para que
quedasen quietos. Si en los comienzos bastó con apoyos para la cabeza o para las rodillas,
pronto vinieron otros accesorios, como ocurrió en cuadros famosos, y que por tanto debían
ser artísticos. Primero fue la columna o la cortina. Ya en los años sesenta se levantaron
hombres más capaces contra semejante desmán. En una publicación inglesa de entonces,
especializada, se dice: «En los cuadros la columna tiene una apariencia de posibilidad, pero
es absurdo el modo como se emplea en la fotografía, ya que normalmente está en esta sobre
una alfombra. Y cualquiera quedará convencido de que las columnas de mármol o de piedra
no se levantan sobre la base de una alfombra». Fue entonces cuando surgieron aquellos
estudios con sus cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, a medio camino entre
la ejecución y la representación, entre la cámara de tortura y el salón del trono, de los cuales
aporta un testimonio conmovedor una foto temprana de Kafka. En una especie de paisaje de
jardín invernal está en ella un muchacho de aproximadamente seis años de edad embutido en
un traje infantil, diríamos que humillante, sobrecargado de pasamanerías. Colas de palmeras
se alzan pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de hacer aún más sofocantes, más
bochornosos esos trópicos almohadonados, lleva el modelo en la mano izquierda un
sombrero sobremanera grande, con ala ancha, tal el de los españoles. Desde luego que Kafka
desaparecería en semejante escenificación, si sus ojos inconmensurablemente tristes no
dominasen ese paisaje que de antemano les ha sido determinado.



En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto de las fotografías primeras, en
la que los hombres todavía no miraban el mundo, como nuestro muchachito, de manera tan
desarraigada, tan dejada de la mano de Dios. Había en torno a ellos un aura, un medium que
daba seguridad y plenitud a la mirada que lo penetraba. Y de nuevo disponemos del
equivalente técnico de todo esto; consiste en el continuum absoluto de la más clara luz hasta
la sombra más oscura. También aquí se comprueba además la ley de la anunciación de
nuevos logros en técnicas antiguas, puesto que la pintura de retrato de antaño había
producido, antes de su decadencia, un esplendor singular de la media tinta. Claro que en
dicho procedimiento se trataba de una técnica de reproducción que sólo más tarde se
asociaría con la nueva técnica fotográfica. Igual que en los trabajos a media tinta, la luz lucha
esforzadamente en un Hill por salir de lo oscuro. Orlik habla del «tratamiento coherente de la
luz» que, motivado por lo mucho que dura la exposición, es el que «da su grandeza a esos
primeros clichés». Y entre los contemporáneos del invento advertía ya Delaroche una
impresión general «preciosa, jamás alcanzada anteriormente y que en nada perturba la
quietud de los volúmenes». Pero ya hemos dicho bastante del condicionamiento técnico del
fenómeno aurático. Son ciertas fotografías de grupo las que todavía mantienen de manera
especialmente firme un alado sentido del conjunto, tal y como por breve plazo aparece en la
placa antes de que se vaya a pique en la fotografía original. Se trata de esa aureola a veces
delimitada tan hermosa como significativamente por la forma oval, ahora ya pasada de moda,
en que se recortaba entonces la fotografía. Por eso se malentienden esos incunables de la
fotografía, cuando se subraya en ellos la perfección artística o el gusto. Esas imágenes
surgieron en un ámbito en el que al cliente le salía al paso en cada fotógrafo sobre todo un
técnico de la escuela más nueva y al fotógrafo en cada cliente un miembro de una clase
ascendente, dotada de un aura que anidaba incluso en los pliegues de la levita o de la
lavalliére. Porque ese aura no es el mero producto de una cámara primitiva. Más bien ocurre
que en ese período temprano el objeto y la técnica se corresponden tan nítidamente como
nítidamente divergen en el siguiente tiempo de decadencia. Una óptica avanzada dispuso
pronto de instrumentos que superaron lo oscuro y que perfilaron la imagen como en un
espejo. Los fotógrafos sin embargo consideraron tras 1880 como cometido suyo el recrear la
ilusión de ese aura por medio de todos los artificios del retoque y sobre todo por medio de las
aguatintas. Un aura que des de el principio fue desalojada de la imagen, a la par que lo
oscuro, por objetivos más luminosos, igual que la de generación de la burguesía imperialista
la desalojó de la realidad. Y así es como se puso de moda, sobre todo en el «Jugendstil», un
tono crepuscular interrumpido por reflejos artificiales; pero en perjuicio de la penumbra se
perfilaba cada vez más claramente una postura cuya rigidez delataba la impotencia de aquella
generación cara al progreso técnico.

Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la foto grafía es la relación del fotógrafo para
con su técnica. Camille Recht la ha caracterizado en una bonita imagen: «El violinista debe
por de pronto producir el sonido, tiene que buscarlo, encontrarlo con la rapidez del rayo; el
pianista pulsa una tecla: el sonido resulta. El instrumento está a disposición tanto del pintor
como del fotógrafo. El dibujo y la coloración del pintor corresponden a la producción del



sonido del violinista; como el pianista, el fotógrafo tiene delante una maquinaria sometida a
leyes limitadoras que ni con mucho se imponen con la misma coacción al violinista. Ningún
Paderewski cosechará jamás la fama, ejercerá nunca el hechizo casi fabuloso, que cosechó y
ejerció un Paganini». Pero hay, para seguir en la misma imagen, un Busoni de la fotografía
que es Atget. Ambos eran virtuosos a la par que precursores. A los dos les es común una
capacidad incomparable, unida a la suma precisión, de abandonarse a la cosa. Incluso en sus
rasgos se da el parentesco. Atget fue un actor que, asqueado de su oficio, lavó su máscara y se
puso luego a desmaquillar también la realidad. Vivió en París, pobre e ignorado; malvendió
sus fotografías a aficionados que apenas podían ser menos excéntricos que él, y hace poco ha
muerto, dejando una obra de más de cuatro mil fotos. Berenice Abbot, de Nueva York, las ha
recogido, y enseguida aparecerá una selección en un volumen que destaca por su belleza y
que ha estado al cuidado de Camille Recht. Los publicistas contemporáneos «nada sabían de
este hombre que iba y venía por los estudios con sus fotografías, que las malvendía por
cuatro perras, a menudo no más que al precio de aquellas tarjetas que, hacia 1900, mostraban
imágenes embellecidas dc ciudades sumergidas en una noche azul con una luna retocada.
Alcanzó el polo de la suprema maestría; pero en la maestría enconada de un gran hombre que
vivió siempre en la sombra, omitió plantar su bandera. Así no pocos creerán haber
descubierto el polo que Atget pisó antes que ellos». De hecho, las fotos de París de Atget son
precursoras de la fotografía surrealista, tropas de avanzada de la única columna realmente
importante que el surrealismo pudo poner en movimiento. El fue el primero que desinfectó
la atmósfera sofocante que había esparcido el convencionalismo de la fotografía de retrato en
la época de la decadencia. Saneó esa atmósfera, la purificó incluso: introdujo la liberación del
objeto del aura, mérito éste el más indudable de la escuela de fotógrafos más reciente. Si
Bifur o Variété, revistas de vanguardia, no presentan, bajo el título de «Westminster», «Lille»,
«Amberes» o «Breslau», sino detalles, ya sea un trozo de una balaustrada, o la copa pelada de
un árbol, cuyas ramas se entre cruzan en direcciones varias con las farolas de gas, o un muro
de defensa, o un candelabro con un cinturón salva vidas que lleva el nombre de la ciudad, se
trata siempre de matizaciones literarias de temas que ya había descubierto Atget. Este buscó
lo desaparecido y apartado, y por eso se levantan dichas imágenes contra la resonancia
exótica, esplendorosa, romántica de los nombres de las ciudades; aspiran el aura de la
realidad como agua de un navío que se va a pique.

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible
aparición de una lejanía, por cerca que ésta pueda estar. Seguir con toda calma en el
horizonte, en un mediodía de verano, la línea de una cordillera o una rama que arroja su
sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora participan de su aparición,
eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. Hacer las cosas más próximas a nosotros
mismos, acercarlasmás bien a las masas, es una inclinación actual tan apasionada como la de
superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por medio de su reproducción. Día a día cobra
una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse del objeto en la proximidad más
cercana, en la imagen o más bien en la copia. Y resulta innegable que la copia, tal y como la
disponen las revistas ilustradas y los noticiarios, se distingue de la imagen. La singularidad y
la duración están tan estrechamente imbricadas en esta como la fugacidad y la posible



repetición lo están en aquélla. Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la
signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que
incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. Atget casi siempre
pasó de largo «ante las grandes vistas y antes las que se llaman señales características»; no así
ante una larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco ante los patios parisinos en los que
desde la noche hasta la mañana se enfilan los carros de mano; ni ante las mesas todavía
empantanadas y platos sin ordenar que están allí por cientos a la misma hora; ni ante el
borde. de la calle ..., número 5, cifra ésta que aparece gigantesca en cuatro sitios diversos de la
fachada. Pero es curioso que casi todas estas imágenes estén vacías. Vacía la Porte d�’Arcueil
de los paseos de ronda, vacías las fastuosas escaleras, vacíos los patios, vacías las terrazas de
los cafés, vacía, como es debido, la Place du Tertre. No es que estén esos lugares solitarios,
sino que carecen de animación; en tales fotos la ciudad está desamueblada como un piso que
no hubiese todavía encontrado inquilino. En estos logros prepara la fotografía surrealista un
extrañamiento salutífero entre hombre y mundo entorno. A la mirada políticamente educada
le deja libre el campo en que todas las intimidades favorecen la clarificación del detalle.

Es obvio que esta mirada nueva poco tendrá que cosechar donde por otra parte se ha
procedido con mayor negligencia: en el retrato pagadero y representativo. Pero además, para
la fotografía, la renuncia al hombre es la más irrealizable de todas. Y a quien no lo sabía, las
mejores películas rusas le han enseñado que el medio ambiente y el paisaje sólo se abren a
los fotógrafos que son capaces de captarlos en la manifestación innominada que cobran en un
rostro. La posibilidad de lo cual está desde luego condicionada a su vez, y en alto grado, por
lo que se representa. La generación que no estaba empeñada en pasar con sus fotografías a la
posteridad, sino que más bien se retiraba frente a semejantes disposiciones un tanto
pudorosamente a su espacio vital (como Schopenhauer en la fotografía de Frankfurt hacia
1850 se retira al fondo del sillón), y que por eso mismo permitía que dicho espacio vital
llegase a la placa, esa generación no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por primera vez
desde decenios ha dado cl cine ruso ocasión a que aparezcan ante la cámara hombres que no
utilizan de ninguna manera su fotografía. E instantáneamente apareció en la película el rostro
humano con una significación nueva, inconmensurable. Claro que ya no se trataba de un
retrato. ¿Qué era entonces? Es mérito eminente de un fotógrafo alemán haber respondido a
esta pregunta August Sander ha reunido una serie de testas que no le van a la zaga a la
poderosa galería fisionómica que inauguraron Eisenstein o Pudowkin. Y además lo hizo bajo
un punto de vista científico. «Toda su obra está edificada en siete grupos, que corresponden
al orden social existente, y será publicada en unas cuarenta y cinco carpetas con doce clichés
cada una». Por ahora disponemos de una selección en un volumen con sesenta
reproducciones que ofrecen un material inagotable para la reflexión. «Sander parte del
campesino, del hombre ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las capas sociales y
todos los oficios hasta los representantes de la civilización más encumbrada, descendiendo
también hasta el idiota.» El autor no se ha acercado a este cometido como erudito, aconsejado
por los teóricos de la raza o por los investigadores sociales, sino «desde una observación
inmediata». Sin duda que fue ésta una observación sin prejuicios, incluso audaz, pero
delicada al mismo tiempo, esto es en el sentido de la frase goethiana: «Hay una experiencia



delicada, identificada tan íntimamente con el objeto que se convierte por ello en teoría.» Por
consiguiente es del todo normal que un observador como Doblin de con los momentos
científicos de esta obra y advierta: «Igual que existe una anatomía comparada, única desde la
que se llega a captar la naturaleza y la historia de los órganos, ha practicado este fotógrafo
una fotografía comparada y ha ganado con ella un punto de mira científico que está por
encima del que es propio del fotógrafo de detalles. Sería una desgracia que las condiciones
económicas estorbasen la publicación subsiguiente de este corpus extraordinario. Pero,
además de este estímulo fundamental, podríamos darle al editor otro más preciso. Quizás, de
la noche a la mañana, crezca la insospechada actualidad de obras como la de Sander.
Desplazamientos del poder, tan inminentes entre nosotros, suelen hacer una necesidad vital
de la educación, del afinamiento de las percepciones fisionómicas. Ya vengamos de la
derecha o de la izquierda, tendremos que habituarnos a ser considerados en cuanto a nuestra
procedencia. También nosotros tendremos que mirar a los demás. La obra de Sander es más
que un libro de fotografías: es un atlas que ejercita.

«Ninguna obra de arte es considerada en nuestra época con tanta atención como la propia
fotografía, la de los parientes y amigos más próximos, la de la mujer amada.» Así escribió
Lichtwark en el año 1907, desplazando la investigación desde el ámbito de las distinciones
estéticas al de las funciones sociales. Y es de esta guisa como podrá seguir avanzando. Resulta
significativo que a menudo se torne el debate rígido, cuando se ventila la estética de la
fotografía como arte, mientras que apenas se concedía una ojeada al hecho social, mucho
menos cuestionable, del arte como fotografía. Y sin embargo, la repercusión de la
reproducción fotográfica de obras de arte es mucho más importante que la elaboración más o
me nos artística de una fotografía para la cual la vivencia es sólo el botín de la cámara. De
hecho, el aficionado que vuelve a casa con su inmensa cantidad de clichés artísticos no ofrece
un aspecto más alentador que el cazador que vuelve del tiradero con montones de caza que
sólo el comerciante hará útil. Y en realidad parece que estamos a las puertas del día en que
habrá más periódicos ilustrados que comercios de aves y de venados. Pero ya hemos hablado
bastante de los flashes.

Los acentos cambian por completo si de la fotografía como arte nos volvemos al arte como
fotografía. Cada quisque podrá observar cuánto más fácil es captar un cuadro, y sobre todo
una escultura, y hasta una obra arquitectónica, en foto que en la realidad. Está cerca la
tentación de echarle la culpa de esto a una decadencia de la sensibilidad artística, a un fracaso
de nuestros con temporáneos. Pero surge entonces como obstáculo la transformación que,
aproximadamente al mismo tiempo y por medio de la elaboración de las técnicas
reproductivas, experimenta la percepción de grandes obras. Ya no podemos considerarlas
como productos individuales; se han convertido en hechuras colectivas, y por cierto de modo
tan potente que para asimilarlas no hay más remedio que pasar por la condición de reducirlas.
Los métodos mecánicos de reproducción son, en su efecto final, una técnica reductiva, y
ayudan al hombre a alcanzar ese grado de dominio sobre las obras sin el cual no sabría
utilizarlas.



Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografía, ese algo será la tensión sin
dirimir que aparece entre ambos a causa de la fotografía de las obras artísticas. Muchos de los
que como fotógrafos determinan el rostro actual de esta técnica, proceden de la pintura. Le
dieron a ésta la espalda tras intentar poner sus medios expresivos en una correlación viva,
inequívoca, con la vida presente. Cuanto más despierto era su sentido para la signatura del
tiempo, tanto más problemático se les iba haciendo su punto de partida. Ya que una vez más,
igual que hace ochenta años, la fotografía ha cogido el relevo de la pintura. Moholy Nagy
dice: «La mayoría de las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al
descubierto por medio de formas antiguas, de antiguos instrumentos y sectores expresivos,
que están en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero que, bajo la presión de la
novedad inminente, cobran una floración eufórica. Así por ejemplo, la pintura futurista
(estática) proporcionó la problemática, sólidamente perfilada y que la destruiría más tarde, de
la simultaneidad del movimiento, esto es la configuración del momento temporal; y además
en un período en que el cine ya era conocido, pero ni mucho menos comprendido... Del
mismo modo podemos considerar �—con cautela�— a algunos de los pintores que hoy trabajan
con medios figurativo representativos (neoclasicistas y veristas) como precursores de una
nueva configuración óptica, representativa, que muy pronto se servirá solo de medios
técnico mecánicos.» Y en 1922 escribe Tristan Tzara: «Cuando todo lo que se llamaba arte
quedó paralítico, encendió el fotógrafo su lámpara de mil bujías, y poco a poco el papel
sensible absorbió la negrura de algunos objetos de uso. Había descubierto el alcance de un
relámpago virgen y delicado, más importante que todas las constelaciones que se ofrecen al
solaz de nuestros ojos.» Los fotógrafos que no han pasado por comodidad, por ponderaciones
oportunistas, por casualidad, del arte pictórico a la fotografía, son los que forman hoy la
vanguardia entre sus colegas, ya que de alguna manera están asegurados por la marcha de su
evolución contra el mayor peligro de la fotografía actual, contra el impacto de las artes
industrializadas. «La fotografía como arte», dice Sasha Stone, «es un terreno muy peligroso».

La fotografía se hace creadora, si sale de los contextos en que la colocan un Sander, una
Germaine Krull, un Blossfeldt, si se emancipa del interés fisionómico, político, científico. La
visión global es asunto del objetivo; entra en escena el fotógrafo desalmado. «El espíritu,
superando la mecánica, interpreta sus resultados exactos como metáforas de la vida.» Cuanto
más honda se hace la crisis del actual orden social, cuanto más rígidamente se enfrentan cada
uno de sus momentos entre sí en una contraposición muerta, tanto más se convierte lo
creativo �—variante según su más profunda esencia, cuyo padre es la contradicción y la
imitación su madre�— en un fetiche cuyos rasgos sólo deben su vida al cambio de iluminación
de la moda. Lo creativo en la fotografía es su sumisión a la moda. Él mundo es hermoso �—ésta
es precisamente su divisa. En ella se desenmascara la actitud de una fotografía que es capaz
de montar cualquier bote de conservas en el todo cósmico, pero que en cambio no puede
captar ni uno de los contextos humanos en que aparece, y que por tanto hasta en los temas
más gratuitos es más precursora de su venalidad que de su conocimiento. Y puesto que el
verdadero rostro de esta creatividad fotográfica es el anuncio o la asociación, por eso mismo
es el desenmascaramiento o la construcción su legítima contrapartida. La situación, dice
Brecht, se hace «aún más compleja, porque una simple réplica de la realidad nos dice sobre la



realidad menos que nunca. Una foto de las fábricas de Krupp apenas nos instruye sobre tales
instituciones. La realidad propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificación de
las relaciones humanas, por ejemplo la fábrica, no revela ya las últimas de entre ellas. Es por
lo tanto un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado». Un mérito de los
surrealistas reside en haber formado algunos precursores de dicha construcción fotográfica. El
cine ruso designa una etapa ulterior en el careo entre fotografía creadora y fotografía
constructiva. No es decir demasiado: los grandes logros de sus directores eran sólo posibles
en un país en el que la fotografía no busca atractivo y sugestión, sino experimento y
enseñanzas. En esta dirección, y sólo en ella, puede hoy sacarse todavía un sentido a la
salutación imponente con la que el descomunal pintor de ideas Antoine Wiertz salió en el año
1855 al paso de la fotografía. «Hace algunos años nació una máquina, gloria de nuestra época,
que día tras día constituye pasmo para nuestro pensamiento y terror para nuestros ojos. Antes
de que haya pasado un siglo será esta máquina el pincel, la paleta, los colores, la destreza, la
agilidad, la experiencia, la paciencia, la precisión, el tinte, el esmalte, el modelo, el
cumplimiento, el extracto de la pintura... Que no se piense que la daguerrotipia mata al arte...
Cuando la daguerrotipia, criatura colosal, crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se
hayan desarrollado, entonces la cogerá súbitamente el genio por el cogote y gritará muy alto:
¡Ven aquí!, ¡me perteneces! Ahora trabajaremos juntos.» Sobrias en cambio, incluso
pesimistas, son las palabras con las que dos años más tarde anuncia Baudelaire a sus lectores
la nueva técnica en cl Salón de 1859. Igual que las que acabamos de citar, tampoco éstas
pueden leerse sin un ligero desplazamiento de acentos. Pero en tanto que son la contrapartida
de aquéllas, guardan todo su sentido como la más afilada defensa contra todas las
usurpaciones de la fotografía artística. «En estos días deplorables se ha producido una nueva
industria que ha contribuido no poco a confirmar la estupidez por su fe... en que el arte es y
no puede ser más que la reproducción exacta de la naturaleza... Un dios vengativo ha dado
escucha a los votos de esta multitud. Daguerre fue su Mesías... Si se permite que la fotografía
supla al arte en algunas de sus funciones, pronto le habrá suplantado o corrompido por
completo gracias a la alianza natural que encontrará en la estupidez dc la multitud. Es pues
preciso que vuelva a su verdadero deber, que es el de servir como criada a las ciencias y a las
artes.»

Pero ninguno dc los dos �—ni Wiertz, ni Baudelaire�— comprendieron entonces las
indicaciones implícitas en la autenticidad de la fotografía. No siempre se conseguirá eludirlas
con un reportaje cuyos clichés no tienen otro efecto que el dc asociarse en el espectador a
indicaciones lingüísticas. La cámara se empequeñece cada vez más, cada vez está más
dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las contempla el
mecanismo de asociación. En este momento debe intervenir la leyenda, que incorpora a la
fotografía en la literaturización de todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda
construcción fotográfica se queda en aproximaciones. No en balde se ha comparado ciertas
fotos de Atget con las de un lugar del crimen. ¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un
lugar del crimen?; ¿no es un criminal cada transeúnte? ¿No debe el fotógrafo �—descendiente
del augur y del arúspice�— descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? «No el
que ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía», se ha dicho, «será el analfabeto del



futuro». ¿Pero es que no es menos analfabeto un fotógrafo que no sabe leer sus propias
imágenes? ¿No se convertirá la leyenda en uno de los componentes esenciales de las fotos?
Son estas cuestiones en las que la distancia de noventa años que nos separan de la
daguerrotipia se descarga de sus tensiones históricas. En la reverberación de estas chispas
emergen las primeras fotografías, tan bellas, tan intangibles, desde la oscuridad de los días de
nuestros abuelos.

(1) Estos versos son de ELISABETH LASKE SCHULER, poetisa amiga personal de Benjamin (N.
del T.).

¿Cuál es la idea de hablar de progreso a un mundo que se sume en la rigidez de la

muerte?

Toda época ha rechazado su propia modernidad; toda época, desde la primera en

adelante, ha preferido la época anterior.

Walter Benjamin


