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Introducción 

Walter Benjamín sostuvo una vez que "Toda circunstancia 
histórica presentada dialécticamente se polariza y se transforma 
en un campo de fuerza ( . K r a f t f e l d ) en el cual se representa el con-
flicto entre la prehistoria y la posthistoria".' Si podemos cons-
truir la relación entre el pasado y el presente como un campo 
semejante de energías en conflicto, toda rendición masiva, em-
pática, ante el pasado "tal como en realidad fue" resulta tan pro-
blemática como la imposición indiscriminada de construcciones 
presentes a un pasado moldeable y vulnerable. Para Benjamín, 
el pasado no es algo que está "allí" para ser descubierto, ni algo 
que está "aquí" para ser inventado. Sin embargo, la negociación 
entre ambas posiciones es más que la armoniosa "fusión de ho-
rizontes" que podría suponer una historiografía inspirada por, 
digamos, la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer e, incluso, 
más que esa interacción "dialógica" que nos ha recomendado re-
cientemente Dominick LaCapra.2 Tal negociación exige, en 
cambio, que estemos dispuestos a intervenir, tanto destructiva 

1. Walter Benjamín, "N [Re the Theory of knowledge, theory of practice]", 
en Benjamín: Philosophy, History, Aestbetics, comp. de Gary Smith, Chicago, 
1989, pág. 60. 

2. Véase, por ejemplo, de Dominick LaCapra, "Canons and their discon-
tents", Intellectual History Newsletter, 13, 1991, donde también invoca a Benja-
mín como un crítico de la reconstrucción contextualista. Sobre el tema del 
diálogo en general, véase Tullio Maranháo (comp.), The Interpretation of Dialo-
gue, Chicago, 1990. 
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como constructivamente, para hacer saltar en mil pedazos el sa-
ber recibido y para reconfigurar de maneras novedosas y llama-
tivas los escombros resultantes. 

La notable aplicación que el mismo Benjamin hace de estos 
principios - y cuyo mejor ejemplo se advierte en su trabajo incon-
cluso La obra de los pasajes- no es fácil de imitar.5 El proyecto políti-
co redentor que él emprendió heroicamente -aunque con creciente 
desesperanza- ya no puede generar mucho entusiasmo. Su preten-
sión de que "lo importante para el dialéctico es tener el viento de la 
historia en sus velas",4 en realidad sólo puede evocar desconcierto 
en una época en la que el viento ha sido eliminado no sólo de las 
narrativas marxistas de la historia del mundo sino también de la 
idea misma de narrativa rectora. Su incitación a demoler la conti-
nuidad reificada de la historia, tal como normalmente se la escribe, 
parece recibir una respetuosa atención en un tiempo en que la obra 
de Foucault y otros críticos franceses de la narrativa sin fisuras ha 
llegado a ejercer gran influencia. Pero el consecuente llamado que 
hace Benjamin a favor de una versión nueva, auténticamente "me-
siánica", de la historia universal ha tenido mucho menos éxito. 

Sin embargo, aun cuando el impulso redentor presente en la 
idea de campos de fuerza históricos ya no inspire gran confian-
za,5 la idea general de Benjamin sobre la tensa interacción exis-
tente entre el pasado y el presente aún debe imponer respeto. Y 
también debería imponerlo el sugestivo uso de la metáfora de 
campo de fuerzas que hace Theodor Adorno, quien la empleó 
frecuentemente, junto con la imagen benjaminiana asociada a 
ella de constelación, para sugerir una yuxtaposición no totaliza-
dora de elementos cambiantes, un interjuego dinámico de atrac-
ciones y aversiones, que no tienen un principio generador 
primario, ni un denominador común, ni una esencia inherente/' 

3. Sobre un osado intento de hacerlo, véanse las secciones finales de Susan 
Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Wnltcr Benjamín and the Anades Project, 
Cambridge, Massachusetts, 1989. [Ed.cast.: Dialéctica de la mirada, Madrid, 
Visor, 1996.] 

4. Benjamin, ob. cit., págs. 63-64. 
5. Sobre un análisis, véase el breve ensayo en mi Fin-de-Siecle Socialism and 

Other Essays, Nueva York, 1988 [Ed. cast.: Socialismo fm-de-siecle, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1990.] 

6. Sobre un análisis de esta cuestión en su obra, véase mi Adorno, Cambridge, 
Massachusetts, 1984, págs. 14-15. [Ed. cast.: Adorno, Madrid, Siglo XXI, 1988.] 
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En un momento en que gran parte de los teóricos de la cultura 
y los filósofos desconfían cada vez más de los sistemas totaliza-
dores y de los discursos fundacionales, no sorprende pues ver 
que recientemente Richard Bernstein reconoció en The New 
Constellation que estas metáforas son "extremadamente fértiles 
[...] para 'comprender' la situación 'moderna/posmoderna"'.7 

Aunque sería una exageración declarar que la noción de cam-
pos de fuerza impregna del mismo modo los ensayos reunidos 
en este libro, su presencia puede discernirse de manera explíci-
ta o implícita virtualmente en todos ellos. En realidad, durante 
varios años titulé la columna semestral que escribo para Sahua-
gundi "Forcé Fields", lo cual indica que aún antes de que conci-
biera esta colección, el concepto estaba ya tácitamente en la base 
de gran parte de mi obra, al menos como un ideal rector. La no-
ción de campos de fuerza apareció por primera vez en un ensa-
yo publicado en 1981s y luego constituyó el tropo principal de la 
monografía sobre Adorno que escribí en 1984. 

De manera más general, yo sostendría que un modo prove-
choso de entender la disciplina en la cual me formé original-
mente, la historia intelectual, es considerarla un campo de 
fuerza de diferentes impulsos. Juzgada a menudo como un híbri-
do entre la filosofía, la historia de los intelectuales y sus institu-
ciones y la historia cultural en un sentido amplio, la historia 
intelectual ha sido acusada de no cumplir bien ninguna de las ta-
reas de esas disciplinas. Su modo de manipular las ideas rara vez 
es lo suficientemente riguroso para el filósofo profesional; la 
atención que presta al contexto con frecuencia es demasiado su-
perficial para satisfacer a los sociólogos del conocimiento, y el 
persistente interés que manifiesta por la cultura de elite ofende 
las sensibilidades antijerárquicas de muchos historiadores de la 
cultura. Y aun cuando ofrezca una reconstrucción muy útil de los 
orígenes y el desarrollo de problemas teoréticos actuales, a veces 
se la acusa de no contribuir a las soluciones de tales problemas, o 

7. Richard J . Bernstein, The Nem Constellation: The Ethical/Political Horizons 
of Modernity/Postinodernity, Cambridge, 1991, pág. 9. 

8. Martin Jay, "Positive and negative totalities: implicit tensions in critical 
theory's visión of interdisciplinary research", reeditado en Pcrmanent Exiles: Es-
says on the IntellectualMigfation from Germany to America, Nueva York, 1985. 
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dicho de otro modo, de poner a hervir la olla sin cocer bien nin-
guno de los ingredientes. 

Sin embargo, bien podría ser una fuerza oculta de la historia 
intelectual el hecho de que ésta opere en la cambiante intersec-
ción de diferentes discursos a menudo en conflicto. Consciente 
de la deuda que el pensamiento actual tiene con el pasado, la 
historia intelectual elude la falacia de pensar que la originalidad 
es siempre una virtud evidente por sí misma. Antes que desme-
recer el "mero" comentario y considerarlo inferior a la innova-
ción creadora, esta disciplina reconoce el impacto aún poderoso 
que ejercen las ideas del pasado en nuevas e inesperadas conste-
laciones con otras procedentes de diferentes contextos. En ine-
vitable sintonía con las tendencias intelectuales recientes, 
desconfía de los enfoques históricos que fingen indiferencia an-
te las disputas teoréticas actuales. Por el contrario, los historia-
dores intelectuales frecuentemente se sienten impulsados a 
incorporar algunos logros de los desarrollos recientes en su in-
tento por recrear el pasado. La variada recepción de las ideas - la 
enmarañada madeja de las lecturas y las apropiaciones erróneas 
que caracterizan la circulación de cualquier idea o creación cul-
tural que merezca ser estudiada- inevitablemente incluye aque-
llas que dominan la época misma que le toca vivir al historiador. 
En esencia, la historia intelectual puede entenderse a su vez co-
mo el producto de un campo de fuerza de impulsos que con fre-
cuencia están en conflicto y que la atraen hacia un lado o hacia 
otro y plantean más interrogantes de los que esta disciplina pue-
de responder. Antes que situarse como el observador distante de 
un campo cultural o discursivo, el estudioso de la historia inte-
lectual debe pues conceptualizar su propio punto de vista venta-
joso como un campo en juego." 

En términos más sustanciales, los siguientes ensayos a menu-
do dejan traslucir un origen que está en la intersección de varios 

9. Es por ello que prefiero distanciarme un poco del uso que algunos his-
toriadores les han atribuido a las sugestivas ideas de Pierre Bourdieu sobre los 
campos intelectuales. Véase mi "Fieldwork and theorizing in intellectual his-
tory: a replay to Fritz Ringer", Theory and Society, 19,3, junio de 1990, así co-
mo el original artículo de Ringer (que volvió a aparecer como la introducción 
de Fields of Knowledge: Frencb Academic Culture in Comparative Perspective, 1890-
1920, Cambridge, 1992, y su respuesta en ese mismo número). 
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proyectos más amplios en cuyos márgenes emergen. Habiendo 
escrito una cantidad de estudios sobre el marxismo occidental, 
la mayor parte de ellos particularmente sobre la Escuela de 
Frankfurt, inevitablemente absorbí algunas de las lecciones de 
esa tradición tan discutida (como queda demostrado, por ejem-
plo, por la evocación de Benjamin y de Adorno que acabo de ha-
cer). Como una de las fuerzas que me atraen insistentemente 
hacia su órbita gravitacional, el marxismo occidental se mani-
fiesta de manera más evidente en los ensayos sobre la obra de fi-
guras tales como Jürgen Habermas o Agnes Heller. Pero también 
puede percibirse en varios momentos de otros ensayos en los 
que se abordan cuestiones relacionadas con la ideología y la le-
gitimación o donde se plantea la irritante cuestión de la relación 
entre la política y la estética. 

Otra poderosa fuerza, en una dirección diferente, deriva de 
mi ulterior inmersión en el pensamiento francés reciente que ha 
llegado a instalarse con tanta insistencia en los debates actuales 
de la esfera académica norteamericana. Aunque de una atracción 
menos potente que la de la fuerza señalada anteriormente en mi 
campo, el postestructuralismo en sus diversas formas inevitable-
mente influyó tanto en mi elección de los temas como en la ma-
nera de enfocarlos. De ahí que nombres tales como los de 
Bataille, Foucault, Kristeva, De Man y Derrida aparezcan en 
muchos de estos ensayos, como algo más que el blanco de una 
indignada crítica habermasiana de sus pecados putativos. Sin 
querer minimizar las diferencias que hay entre ellos ni preten-
der que sea posible establecer una amable armonía, yo propon-
dría un intercambio productivo entre estos dos impulsos en 
lugar de tener que decidir por uno o por el otro. Diríamos que 
la imaginación dialéctica tiene algo que aprender de lo que po-
dría llamarse la imaginación diacrítica y viceversa. 

Una fuerza aún más complicada manifiesta en muchos de los 
siguientes trabajos refleja el proyecto que estoy completando aho-
ra sobre el tema de la visión en el pensamiento francés del siglo 
XX. En este caso emergen a la superficie cuestiones muy distintas 
de las que plantean los discursos políticos y filosóficos tradiciona-
les, cuestiones relacionadas con la cultura de los sentidos y las me-
táforas de la percepción. Aunque mi interés principal se concentró 
en las consideraciones discursivas de lo que puede llamarse el 
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"ocularcentrismo", también me sentí intrigado por la variedad de 
prácticas visuales o, para tomar prestada la expresión de Christian 
Metz, los "regímenes escópicos". En realidad, me llamó inevita-
blemente la atención la interacción entre discurso y práctica. La 
investigación realizada en este terreno me reveló hasta qué punto 
nuestro universo actual de discurso, en alto grado inspirado por la 
generalizada sospecha sobre la mirada que predomina en Francia 
y en otras partes, influyó en nuestra reconstrucción histórica de 
prácticas visuales previas y en realidad en nuestra interpretación de 
la visión como tal. Varios de los seguientes ensayos descubren las 
implicaciones de esta "percepción", destacando frecuentemente el 
efecto que también produjo en algunas cuestiones de teoría social 
y política. 

También deberíamos reconocer que los campos de fuerza 
que generan ensayos tan dispares están eventualmente construi-
dos por las inesperadas intersecciones entre las obsesiones pro-
pias del autor y las de otros especialistas. Con esto quiero decir 
que habría sido imposible completar un volumen como éste sin 
las oportunidades que me brindaron las invitaciones profesiona-
les de rutina a escribir para alguna conferencia, para volúmenes 
especiales de algunas publicaciones, para Festscbriften [ediciones 
aniversario] y otras ocasiones semejantes, que generan lo que a 
veces pueden parecer distracciones del "gran libro", pero que 
conviene interpretar como saludables incentivos para extender-
se más allá de sus confines. Por todo ello, y no sólo para mani-
festar mi gratitud por las invitaciones que dieron origen a 
muchos de ellos, creo que se justifica dar alguna explicación so-
bre la procedencia de cada ensayo. 

"Fugas urbanas: el Instituto de Investigación Social entre 
Frankfurt y Nueva York" fue compuesto en 1986 para una con-
ferencia sobre "La universidad y la ciudad".10 Esta invitación no 

10. Las actas de la conferencia, que tuvo lugar en la Universidad de Nueva 
York, se publicaron en Thomas Bender (comp.), The University and the City: 
From Medieval Origim to the Present, Oxford, 1988. La conferencia fue tan esti-
mulante que Jordi Llovet, de la Universidad de Barcelona, ¡hizo los arreglos ne-
cesarios para reproducirla casi enteramente en Cataluña dos años después! Mi 
ensayo también apareció en las actas de otra conferencia organizada en Rotter-
dam en 1988, Elgeldor Gastellarse, S. Magala y O. Preuss (comps.), Critica! 
Theory Today: The Frankfurt School: How Relevant Is It Today?, La Haya, 1990. 
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solamente me tentó a volver a ocuparme de la Escuela de Frank-
furt, sino que además me permitió aplicar el modelo de análisis 
de campo de fuerzas, que yo ya había puesto a prueba en mi bre-
ve libro sobre Adorno, a la historia de la teoría crítica en su con-
junto. "El debate sobre la contradicción performativa: Habermas 
versus los postestructuralistas", el otro ensayo de esta colección 
que refleja directamente mi interés temprano en la teoría críti-
ca, surgió de una invitación que se me hizo a sumar mi contri-
bución a una Festscbrift para honrar a Jürgen Habermas en 
ocasión de su sexagésimo aniversario en 1989." En este caso, 
procuré destacar una dimensión central, aunque hasta entonces 
no señalada, del extendido conflicto entre Habermas y sus críti-
cos postestructuralistas: la viabilidad de un concepto de contra-
dicción, redescripto en términos de la teoría de los actos de 
habla, para la crítica social. 

"Moral de la genealogía o ¿hay una ética postestructuralis-
ta?" de algún modo colocó a Habermas y a sus enemigos de 
orientación francesa en una posición menos antagónica. En es-
ta ocasión el terreno fue la teoría ética, que gozó de un reno-
vado interés entre los críticos culturales en un momento en el 
que la retórica más directamente política de la década de 1960 
había enmudecido. Originalmente proyectado como una mo-
desta columna de Salmagundi, el ensayo fue extendiéndose exce-
sivamente y requirió demasiadas notas al pie para cumplir con 
aquel propósito. En cambio, pude enviarlo a la Sociedad Eslove-
na de Estética de Liubliana en ocasión de una conferencia sobre 
"El sujeto en el posmodernismo", realizada en 1989.12 En este en-
sayo intenté defender el valor de las intuiciones éticas postestruc-
turalistas, al tiempo que procuraba ordenar los argumentos 
habermasianos para compensar sus limitaciones. 

El ensayo siguiente, "La reafirmación de la soberanía en 
época de crisis: Cari Schmitt y Georges Bataille", combinó dos 

i-

11. Axel Honneth y otros (comps.), Zwischenbetrachtungen: hn Prozess der 
Aufkliiriing, Frankfurt, 1989; traducido al inglés como Philosophical Interventions 
in the Unfinishcd Project of Enlightenment, Cambridge, 1992. 

12. Fue publicado en el volumen I de las actas de la conferencia, The Sab-
ject in Postmodernism, comp. de Ales Erjavec, Liubliana, 1989, y en forma algo 
abreviada en The Cambridge Review 110, junio de 1989, gracias a Ruth Morse y 
Stefan Collini. 
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intereses de larga data. Yo ya había escrito sobre Schmitt en el 
contexto de un intercambio polémico sobre la supuesta influen-
cia que él había ejercido en la Escuela de Frankfurt15 y estaba pre-
parando un capítulo .sobre Bataille para mi estudio de las 
actitudes francesas respecto de la visión.14 Aunque me oponía 
profundamente a muchos aspectos de la obra de ambos autores, 
me sentí intrigado por la curiosa convergencia de la preocupa-
ción que ambos experimentaron por la provocativa cuestión de la 
soberanía. Cuando en 1990 fui invitado a participar de una con-
ferencia sobre "Cari Schmitt y el desafío a la teoría democráti-
ca",15 aproveché la oportunidad para confrontar a ambos autores 
con la esperanza de mostrar que la "soberanía" era menos una 
idea unificada que un inestable campo de fuerzas de aceptacio-
nes rivales. Si así fuera, aquellas consideraciones que una fuerte 
y uniforme noción de soberanía intentó desterrar de la política, 
particularmente la racionalidad discursiva como fuente de legi-
timidad, bien merecerían un respeto que no le concedieron ni 
Schmitt ni Bataille, acérrimos opositores de la democracia par-
lamentaria. 

Entre los participantes de la conferencia sobre Schmitt esta-
ba la filósofa nacida en Hungría Agnes Heller, cuya obra yo ha-
bía estado leyendo durante un tiempo con provecho y 
admiración. Cuando un grupo de sus ex colegas de Australia me 
solicitó una colaboración para un volumen crítico de ensayos so-
bre la obra de Heller, aproveché la oportunidad para indagar las 

13. Hans-Ulrich Wehler me pidió que respondiera a la afirmación de Ellen 
Kennedy según la cual Schmitt había desempeñado un importante papel en la 
génesis de ciertos teóricos de la Escuela de Frankfurt. Mi ensayo apareció por 
primera vez con el título "Les extremes ne se touchent pas. Eine Ewiderung auf 
Ellen Kennedy: Cari Schmitt un die Frankfurter Schule", Geschichte und Gesell-
schaft, 13, 4, 1987, y luego como "Reconciling the irreconcilable? A rejoinder 
to Kennedy", Telos, 71, primavera de 1987, junto con su ensayo original y las 
réplicas de Alfons Sóllner y Ulrich K. Preuss. La refutación de Kennedy pue-
de encontrarse en Telos, 73, otoño de 1987. 

14. Aparecido con el título "The disenchantment of the eye: surrealism and 
the crisis of ocularcentrism", Visual Anthropology Revira.', VII, 1, primavera de 
1991. 

15. La conferencia fue organizada en The New School of Social Research 
por Andrew Arato. 
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implicaciones de su creciente estima por Hannah Arendt, cuyas 
ideas me habían fascinado tanto como perturbado en el pasado.16 

El progresivo desencanto experimentado por Heller en relación 
con el humanismo marxista de su mentor, Georg Lukács, tenía 
en parte que ver con el hecho de que ella había aceptado muchos 
de los argumentos que estuvieron en la base de la idiosincrásica 
defensa de la política clásica hecha por Arendt. Aunque manifes-
tó un mayor respeto por los logros de la modernidad del que ex-
presara Arendt, Heller llegó a conclusiones similares sobre la 
amenaza de los totalitarismos en el mundo moderno. Como un 
antídoto, se sintió especialmente atraída por el acento que puso 
Arendt en la facultad de juicio en la política, tema desarrolla-
do en sus conferencias sobre Kant publicadas postumamente.17 

Heller no fue la única que halló inspiración en estos textos, 
que también sustentaron otro de mis ensayos, concebido inicial-
mente en 1989 como una columna de "Forcé Fields" y titulado 
'"La ideología estética' como ideología o ¿qué significa estetizar 
la política?".IS En este caso procuré resucitar una noción positiva 
de la política estetizada a fin de contrarrestar la enérgica crítica de 
"la ideología estética" presentada por una cantidad de críticos 
postestructuralistas. Irónicamente, en mi ensayo anterior sobre 
Arendt la había censurado por haber aprobado una peligrosa ver-
sión de política estetizada,19 pero en ocasión de escribir este artícu-
lo, habiendo tenido la oportunidad de leer la publicación postuma 

16. John Burnheim (comp.), Agnes Ileller, Voznan Studies in the Philosophy of 
the Sciences and Hmnanities, Amsterdam; Martin Jay, "The political existentia-
lism of Hannah Arendt", publicado por primera vez en Partisan Revira), LXV, 
3, 1978, bajo el título "Hannah Arendt: opposing views", reeditado en Penna-
nent Exiles: Essays on the Intellectual Migration from Germany to America, Nueva 
York, 1985. 

17. Hannah Arendt, Lectures on Kant's Political Philosophy, comp. de Ronald 
Beiner, Chicago, 1982. 

18. Nuevamente resultó ser demasiado elaborado para una columna y fue 
publicado en cambio en Cultural Critique, 21, primavera de 1992. 

19. Martin Jay, "The political existentialism of Hannah Arendt", pág. 252. 
Esta argumentación fue criticada recientemente por Maurizio Passerin d'En-
treves, Modernity, Justice and Community, Milán, 1990, pág. 117. El autor reco-
noce la dimensión expresiva de la obra anterior de Arendt, como opuesta a la 
dimensión comunicativa intersubjetiva que se hace más evidente en su análisis 
del juicio, pero afirma que ello no tiene vinculación con la violencia que con 



22 Ma rtin Jay 

de su trabajo sobre el juicio, llegué a conclusiones algo diferentes. 
Un apoyo adicional para tales conclusiones procede de una fuen-
te inesperada hallada en la obra de Jean-Frangois Lyotard, cuya 
apropiación de Kant era extraordinariamente similar a la de 
Arendt. El resultado de todo ello fue una improbable constelación 
de Arendt, Lyotard y, de manera más secreta, Habermas, en ten-
sión con otra constelación compuesta por desconstruccionistas ta-
les como Derrida, Paul de Man, Philippe Lacou-Labarthe y 
Jean-Luc Nancy. 

De alguna manera, el ensayo siguiente, "La imaginación apo-
calíptica y la incapacidad de elaborar el duelo", se ocupa de la 
misma disputa, aunque en un contexto muy diferente. Cuando 
en 1991 fui invitado a contribuir en el coloquio "Reflexionar 
acerca del final: fin de siglo y apocalipsis",2" decidí explorar las 
fuentes subyacentes de la asombrosamente tenaz influencia que 
ejercen las fantasías apocalípticas en el imaginario cultural de 
Occidente. Basándome en las controvertidas conjeturas de Freud 
sobre el duelo y la melancolía y combinándolas con los no me-
nos controvertidos pensamientos de Kristeva sobre la necesidad 
del "matricidio", presenté tentativamente una explicación en tér-
minos más explícitamente psicoanalíticos de los que había em-
pleado en mi obra anterior. Este ensayo también procuró sugerir 
una alternativa a la constante repetición del modelo apocalíptico. 
El estudio apuntó en gran medida a la versión posxuodema de di-
cho modelo, cuya sorprendente reinscripción de las fantasías 
científicas modernas y religiosas tradicionales de carácter apoca-
líptico creó un campo de fuerza que justificaba el análisis. 

Los cuatro ensayos siguientes pueden caracterizarse como 
subproductos imprevistos de mi proyecto sobre la indagación 

frecuencia acompaña a la política estetizada. Yo querría argumentar ahora que, 
por más que uno valore el impulso estético en su obra previa, éste se vuelve más 
atractivo cuando se lo presenta en los términos de la tercera crítica de Kant de 
los últimos escritos de Arendt. Aquí yo me opondría a la imputación de violen-
cia inevitable que los críticos de la "ideología estética" le endilgan a la estética. 

20. La conferencia fue organizada por Víctor Brombert del Christian 
Gauss Seminar de Princeton. También presenté el artículo en una segunda reu-
nión realizada ese mismo año en Melbourne sobre "Reason and imagination in 
modern culture", auspiciada por el periódico australiano Thesis Eleven, a cargo 
de la publicación de las actas. 
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francesa de la visión. "El ascenso de la hermenéutica y la crisis 
del ocularcentrismo" tuvo su origen en una conferencia sobre 
textos religiosos y posiciones sociales.-" Y terminó aceptando 
francamente que existe una tensión no resuelta entre una exhor-
tación esencialmente habermasiana a favor de cierto distancia-
miento ocular y un reconocimiento postestructuralista, basado 
en la obra de Christine Buci-Glucksmann sobre el barroco, de 
las dificultades que ello implica. "Regímenes escópicos de la 
modernidad" también invoca el modelo de la visión barroca 
propuesto por Buci-Glucksmann, junto con la caracterización 
del "arte de describir" holandés de Svetlana Alpers, como un 
contrapeso a la cultura visual dominante de la modernidad. 
Quiero destacar que el último de estos ensayos, que titulé "Pers-
pectivismo cartesiano", no necesariamente debe entenderse co-
mo el único régimen escópico de la era moderna. Escrito en 
1988 para una reunión sobre "Visión y visualidad", este artículo 
provocó penetrantes comentarios de los miembros del auditorio 
y los demás participantes, Hal Foster, Norman Bryson, Jonat-
han Crary, Rosalind Krauss yjacqueline Rose, comentarios que 
fueron incluidos en las actas publicadas ese mismo año y que 
conservé en esta edición.'2 También incluí un breve epílogo so-
bre sus implicaciones para el espacio urbano, que fue agregado 
a la discusión cuando ésta fue presentada en una conferencia so-
bre "La ciudad" poco después.2' 

Puesto que "Regímenes escópicos de la modernidad" termi-
naba con una exhortación a alentar el libre juego de las culturas 

21. La conferencia fue organizada por Mark Kline Taylor del Princeton 
Theological Seminary. El artículo también fue presentado ese mismo año en el 
Intérpretative Studies Colloquium en la Universidad de California, Santa Bar-
bara, y publicado en una colección compilada por Paul Hernadi, primero como 
un número de Poetics Today, IX, 2, 1988, y luego como The Rhetoric of Interpre-
tarían and the Interpretation of Rhetoric, Durham, 1989. Poco tiempo después fue 
enviado además a una conferencia sobre teoría contemporánea organizada por 
Prafulla C. Kar en el American Studies Research Seminar en Hyderabad, In-
dia, y apareció en el Journal of Contemporary Thought, Baroda (India), 1991. 

22. Hal Foster, Vision and Visuality. Dia Art Foundation Discussions in Con-
temporary Culture, vol. 2, Seattle, 1988. 

23. Las actas fueron publicadas en la compilación realizada por Scott Lash 
yjonathan Friedman, Modernity and Identity, Londres, 1992. 
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visuales diferentes, a un crítico le pareció que yo había sucum-
bido a la "seducción de la concepción liberal pluralista de una 
heterogeneidad 'sintética'".24 Sin embargo, muy poco tiempo 
antes, en 1987, yo había escrito un artículo, "Ideología y ocular-
centnsmo: ¿hay algo detrás del azogue del espejo?",25 precisa-
mente con la esperanza de oponer resistencia a una conclusión 
semejante. Lo que aquí pretendo es resistir a la tentación de 
abandonar el concepto de ideología por el hecho de que depen-
da de una noción desacreditada de mimesis visual (la verdad co-
mo lo inverso de la imagen deformada de una camera obscura). 
Antes que aceptar la implicación de este descrédito de que todo 
era igualmente ideológico o igualmente válido, yo sostenía, una 
vez más haciéndole una explícita señal con la cabeza a Haber-
mas, que existía otra regla con la que podría medirse la mistifi-
cación ideológica: el apoyo que las ideas le habían ofrecido a las 
relaciones ilegítimas de dominación. El artículo apuntaba además 
hacia una solución del acertijo de lo que constituye lo "otro" de 
la ideología, una solución que tomara en cuenta las variedades 
de experiencia visual y las imágenes metafóricas que tales varie-
dades engendran. 

El siguiente ensayo, "El modernismo y el abandono de la 
forma", continuaba la argumentación en favor de las compleji-
dades de los regímenes escópicos. Un revisor de la colección 
Vision and Visuality había hecho notar, en tono plañidero, que 
mis tipos ideales de visión moderna casi no dejaban ningún es-
pacio a la práctica artística más reciente: "¿Deberíamos conside-
rar entonces -se preguntaba- que la era moderna se detuvo a 
fines del siglo XIX? Nada se ha aprovechado de la crítica del 
perspectivismo cartesiano ofrecido por el arte y los artistas del 
siglo XX".26 En este ensayo, que preparé en 1990 para una con-

24. David Bennet, "Postmodernism and visión: ways of seeing (at) the end 
of history", Restant, XVIII, 3, 1990, pág. 274. 

25. La conferencia tuvo lugar en el European Institute for Literary and Cul-
tural Studies de la Universidad de Lovaina, Bélgica, organizada por Peter Steinar 
y José Lambert. También ofrecida en las reuniones de la American Sociological 
Association en 1989, la exposición fue publicada en Charles Lemert (comp.), In-
tellectuals and Politics: Social Theory in a Changing World, Newbury Park, 1991. 

26. Tony Green, revisión de Hal Foster (comp.), Vision and Visuality, ob. cit., 
y Steve Benson, Bine Book, en M/E/A/N/I/N/G, 5, mayo de 1989, pág. 37. 
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ferencia sobre "La forma en el arte y la estética",27 traté de des-
cribir una tendencia subordinada del arte modernista que privi-
legiaba el amorfismo por sobre la forma. El alto modernismo se 
había opuesto al perspectivismo cartesiano en nombre de una 
opticidad pura anterior a la distinción entre sujeto que mira y 
objeto mirado. La contradicción de lo informe, como lo llamó 
Bataille, prefería poner el acento en la impureza de una expe-
riencia visual suspendida entre lo que Lacan hubo de llamar el 
"ojo" y la "mirada", o una experiencia que era paradójicamente 
tan táctil como óptica. Aquí, aunque la metáfora de un campo de 
fuerza no aparezca evocada explícitamente, es posible discernir 
su presencia, tal como procuré hacerlo -inspirándome libre-
mente en la obra reciente de Rosalind Krauss y Denis Hollier-
para dar mayor complejidad a la noción unidimensional de arte 
moderno entendido como inherentemente formalista y basado 
en la búsqueda de una opticidad pura. 

Los dos ensayos finales abordan cuestiones de método más 
amplias de la historia intelectual y las humanidades. Preparé "El 
enfoque textual de la historia intelectual" en 1989 para exponer-
lo durante una reunión de la American Historical Association.28 

Como carezco de una formación filosófica sostenida, tendí más 
hacia el análisis sinóptico del contenido que hacia las interpre-
taciones minuciosas propias de la crítica literaria; a lo que LaCa-
pra recientemente llamó "leer la trama" antes que a "tramar la 
lectura".29 Pero también fui reconociendo progresivamente las 
limitaciones de un método que reduce demasiado fácilmente los 
textos a un patrón de inteligibilidad inherente, cuya génesis 
puede entonces explicarse mediante una matriz contextual aún 
menos problemática. En este ensayo procuré, sin embargo, ir 
más allá de la sencilla dicotomía entre textualismo y contextua-
lismo que ha llegado a dominar gran parte de la polémica re-

27. Se llevó a cabo con el auspicio de la Sociedad Eslovena de Estética de 
Liubliana y fue organizada por Ales Erjavec. Las actas aparecieron en Filozofs-
ki Vestnik, XII, 1, 1991. 

28. Fue publicado en Gisela Brude-Firnau y Karin J. MacHardy (comps.), 
Fact and Fiction: Germán History and Literature 1948-1924, Tubinga, 1990, y un 
número especial sobre "Critical Histories" de Strategies 4/5, 1991. 

29. Dominick LaCapra, "Canons and their discontents", ob. cit., pág. 9. 
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ciente sobre la metodología de la historia intelectual. En cambio, 
discriminé entre varios enfoques textuales posibles y encontré en 
al menos uno de ellos un impulso alegórico que paradójicamente 
invoca las huellas de una "alteridad" no textual que va más allá de 
la textualidad autorreferencial. Sin invocar explícitamente el con-
cepto de un campo de fuerzas, el ensayo intenta poner en marcha 
un interjuego de impulsos que impugnan la reducción a uno u otro 
polo de una supuesta oposición. Me sentí complacido al compro-
bar, poco después de haberlo completado, que Derrida mismo ha-
bía afirmado una vez que los textos siempre son "un campo de 
fuerzas: heterogéneos, diferenciales, abiertos..."5" 

Finalmente, "¿Citar a los grandes o prescindir de los nom-
bres? Modos de legitimación en el campo de las humanidades" 
indaga las implicaciones del modo como se defienden las pre-
tensiones de validez en disciplinas que han perdido hace tiempo 
toda creencia en una ingenua correspondencia de teoría y ver-
dad. Escribí este ensayo en 1988 para la conferencia "La teoría 
entre las disciplinas".51 ¿Por qué, me pregunté entonces, los hu-
manistas con tanta frecuencia confían tácitamente en la autori-
dad legitimadora de los nombres áureos antes que en la fuerza 
del mejor argumento de lo que Habermas llamaría una interac-
ción comunicativamente racional? Aunque de ningún modo yo 
estaba dispuesto a abandonar la última como una premisa inhe-
rente al trabajo erudito, la tenacidad de la costumbre de men-
cionar nombres reconocidos parecía indicar que tal costumbre 
estaba cumpliendo alguna función que no debía desecharse en-
teramente como ideológica. Sin llegar a ninguna conclusión de-
finitiva, ofrecí algunas explicaciones posibles, inspiradas en una 
amplia variedad de discursos, incluyendo el psicoanálisis y la 
desconstrucción. También en este caso, como lo revela de ma-
nera no intencional la estructura formal del artículo -que se va 
hilvanando a través de varias posiciones opuestas-, el modelo de 

30. Jacques Derrida, "But beyond... (open letter to Anne McClintock and 
Rob Nixon)", Critical In/piiry, 13, otoño de 1986, pág. 168. 

31. Constituyó la disertación inaugural de la conferencia realizada en el 
Centre for the Study of Theory and Criticism en la Universidad de Western 
Ontario, Canadá. Las actas fueron compiladas en la publicación de Martin 
Kreiswirth y Mark A. Cheetham, Theory Between the Disciplines: Authority/ Vi-
sion/ Politics, Aun Arbor, Michigan, 1990. 
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un campo de fuerzas está tácitamente instalado en la base de la 
argumentación. 

Quiero hacer notar, a manera de conclusión, que para que el 
pleno potencial de ese modelo pueda hacerse realidad, es nece-
sario darle el lugar que le corresponde a una de sus dimensiones 
aún no destacada. Deberíamos señalar que el conflicto que evo-
ca Benjamín en la formulación citada al comienzo no se plantea, 
estrictamente hablando, entre el presente y el pasado, aunque 
Benjamín diga que el campo de fuerza "está penetrado por la ac-
tualidad". Se trata más bien de un conflicto entre "la prehistoria 
y la posthistoria", una traducción de " Vorgeschicbte and Nacbge-
schichteEsto es, un campo de fuerzas está construido no me-
ramente por momentos pasados y presentes, sino también por la 
anticipación del futuro. Como dijimos anteriormente, concebir 
ese futuro desde el punto de vista de la redención probablemen-
te ya no despierte mucho entusiasmo, pero no podemos ignorar 
la importancia de su atracción gravitacional en nuestra concep-
tualización presente del pasado. Ya sea a causa del descubri-
miento de nuevos materiales, ya sea debido a la invención de 
novedosas teorías interpretativas o meramente por la elabora-
ción de resoluciones narrativas aún imprevisibles, los historia-
dores inevitablemente operan con la expectativa de que el futuro 
reconstruirá un pasado que difiere en muchos aspectos de la ver-
sión que tenemos de él. La ficción del "último historiador" que 
obtiene la versión completa y correcta de la historia es fácil de 
desechar, pero creo que todos nosotros trabajamos partiendo del 
supuesto de que la "posteridad" gozará de una perspectiva de la 
que hoy carecemos. 

Sin duda Benjamin también era profundamente conscien-
te de, la más oscura posibilidad de olvido futuro; en realidad, 
la totalidad de su proyecto puede entenderse como un inten-
to desesperado por rescatar lo que corría el peligro de un in-
merecido olvido. Irónicamente, la actual evocación del 
concepto de "posthistoria" puede en sí misma indicar una es-
pecie de olvido en su pérdida de fe en los procesos históricos 
putativos de emancipación y su aceptación resignada del su-

32. Véase de Michael Jennings, Dialéctica/Images: Walter Benjamirís Theory 
ofLiteraiy Critkism, Ithaca, 1987, pág. 204. 
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puesto fracaso del "proyecto de modernidad".'3 Por supuesto, 
Benjamin mismo sólo sentía desprecio por ese proyecto de 
apariencia historicista, desconfiado como era de toda suposi-
ción de progreso automático de los asuntos humanos. Sin em-
bargo, a diferencia de quienes actualmente proponen la idea 
de que la posthistoria ya ha llegado, él creía firmemente que 
sería muy distinta de lo que hoy pasa por ser el fin de la his-
toria. Pero ese resultado sólo podría lograrse si no se olvida-
ra el pasado y si, en cambio, se reconfiguraran sus elementos 
en un nuevo campo de fuerza junto con el presente y el futuro. 
Espero que, en los siguientes ensayos, quede algún residuo, al 
menos levemente palpable, de esa fe. 

33. Puede hallarse una crítica muy útil de estas tendencias en Lutz Níet-
hammer, "Afterthoughts on Posthistoire", Histoiy and Memory, I, 1, primavera-
verano de 1989. 



1. Fugas urbanas: el Instituto 
de Investigación Social entre 

Frankfurt y Nueva York 

El tenia de la ciudad y la universidad me proporciona una gra-
ta oportunidad de clarificar un aspecto de la historia de la Escue-
la de Frankfurt que siempre me perturbó. Me refiero al espinoso 
problema de establecer si tuvo sus raíces en las condiciones socia-
les y culturales de su época, es decir, determinar el vínculo que 
existió entre la teoría crítica y el contexto que, en un sentido u 
otro, le permitió emerger. Receloso como siempre fui de la socio-
logía del conocimiento en sus formas más reduccionistas, tampo-
co me sentí nunca cómodo con la reticencia de la Escuela a 
explorar sus propios orígenes, una actitud que quedó inmejora-
blemente expresada en una observación hecha por Theodor 
Adorno, según la cual "un golpe de inmerecida suerte hizo que la 
composición mental de algunos individuos no se ajustara por 
completo a las normas prevalecientes".1 A mí me parece que has-
ta la suerte, merecida o no, justifica que se intente darle una expli-
cacióñ, y quizás, en el caso de la Escuela de Frankfurt, puede ser 
de alguna utilidad observar sus relaciones con las ciudades y las 
universidades con las cuales estuvo conectada. Porque, después de 
todo, no todos los grupos de intelectuales llevan un nombre que 
sugiere tanto un vínculo urbano como un vínculo académico. 

Y podemos echar aún más luz sobre el asunto si recordamos 
que la denominación "Escuela de Frankfurt" sólo fue una inven-

1. Theodor VV. Adorno, Negative Dialectis, trad. al inglés de E. B. Ashton, 
Nueva York, 1973, pág. 41. [Ed. cast.: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1978.] 
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ción posterior de la década de 1960 y nunca fue perfectamente 
congruente con el Instituto de Investigación Social del cual sur-
gió. La disparidad entre el instituto de investigación y la escue-
la de pensamiento que emergió entre sus muros en realidad 
llevó a algunos observadores a poner en tela de juicio la cohe-
rencia del fenómeno en su conjunto. Una figura tan implicada 
en esta historia como Jürgen Habermas observó recientemente 
que aunque el Instituto continúa trabajando, "ya no se trata de 
ninguna escuela y eso es indudablemente algo bueno".2 

No obstante, más que abandonar la búsqueda de coherencia 
a causa de los desplazamientos históricos y nominales del Insti-
tuto y de la escuela, me parece más provechoso reconocer la na-
turaleza inestable de una formación cultural que, sin embargo, 
conservó cierta identidad flexible a través del tiempo. Como in-
tenté sostener en mi estudio sobre Adorno, conviene entender esa 
identidad como el producto de un campo de fuerza de impulsos 
no totalizadores y a veces en pugna que se oponen a cualquier for-
ma de integración armoniosa.5 En ese trabajo yo identificaba va-
rias fuerzas que sobresalían en el campo intelectual personal de 
Adorno: el marxismo hegeliano, el modernismo estético, el man-
darinismo cultural, cierta autoconciencia judía y, desde el punto 
de vista de la recepción antes que de la generación de sus ideas, el 
postestructuralismo. Si agregamos a esto el psicoanálisis y una 
apreciación sutil de la crítica de la racionalización de Max Weber, 
quizás podamos ver las principales fuerzas que operaron para 
constituir el campo intelectual tanto del Instituto como de la Es-
cuela, al menos hasta el momento en que Habermas introdujo va-
rios elementos nuevos provenientes de la lingüística, la psicología 
cognitiva, la hermenéutica y la antropología.4 Ahora bien, hacer 

2. Jürgen Habermas, Autonomy and Solidarity: Interviews, comp. de Peter 
Devvs, Londres, 1986, pág. 49. 

3. Martin Jay, Adorno, Cambridge, Massachusetts, 1984 [Ed. cast.: Adorno, 
Madrid, Siglo XXI, 1988], 

4. A veces, los desvíos de Habermas de la teoría crítica parecieron lo sufi-
cientemente pronunciados para justificar que se lo excluya de la Escuela de 
Frankfurt y se lo sitúe en su propia "Escuela de Starnberg". Véase, por ejem-
plo, Gerhard Brandt, "Ansichten kritischer Sozialforschung 1930-1980", Le-
viathan, Sonderheft, 4, 1981, pág. 25. Sobre una visión general de las 
continuidades que sin embargo existen, véase David Held, Introduction to Criti-
cal Theory: Horkheimer to Haber?nas, Berkeley, 1980. 
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justicia con todas las constelaciones de estos elementos que cris-
talizaron durante las diversas fases de la historia del grupo es algo 
que obviamente está más allá del alcance de este artículo. En cam-
bio, yo preferiría detenerme sólo en unas pocas y explorar la po-
sibilidad de que su interacción de algún modo refleje la génesis de 
la Escuela en sus contextos urbano y académico específicos. 

Establecer estas conexiones probablemente sea muy revela-
dor, puesto que los miembros mismos de la Escuela rara vez -si 
alguna vez lo hicieron- pensaron en establecerlas. En realidad, 
con la notable excepción de Walter Benjamin, quien sólo estu-
vo relacionado de manera oblicua con el Instituto, sus miembros 
nunca dirigieron su atención al importante rol que cumple la 
ciudad en la sociedad moderna.5 Tal vez porque sabían que la 
crítica de la vida urbana pertenecía al repertorio de las ideolo-
gías antimodernistas y protofascistas -una cuestión claramente 
ilustrada en la célebre crítica de Knut Hamsen hecha por Leo 
Lowenthal en 1937-/' apuntaron sus críticas a otros blancos. Las 
indagaciones de la vida metropolitana de Georg Simmel o la so-
ciología urbana de Robert Park de la Universidad de Chicago 
tuvieron muy poca resonancia en las obras de los miembros de 
la Escuela. En realidad, sólo cuando el Instituto regresó a Ale-
mania después de la guerra, participó de un estudio empírico de 
una comunidad, el de la ciudad de Darmstadt.7 Y aun entonces 

5. La obra de Benjamin sobre la metrópolis moderna incluyó estudios de 
Berlín, París, Marsella, Moscú y Ñapóles. Véase, en particular, Charles Baudelai-
re: A Lyric Poet in the Era ofHigh Capitalism, trad. al inglés de Harry Zohn, Lon-
dreŝ - 1973 [ed. cast.: Baudelaire: poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, 
Taurus, 1993]; Reflections, Essays, Aphorisms, Autohiographical Writings, comp. de 
Peter Demetz, trad. al inglés de Edmund Jephcott, Nueva York, 1978; y One-
Way Street and Other Writings, trad. al inglés de Edmund Jephcott y Kingsley 
Shorter, Londres, 1979 [ed. cast.: Dirección única, Madrid, Alfaguara, 1988], 
Acerca de un análisis de su obra sobre la ciudad, véase Henning Günther, Wal-
ter Benjamin: Zwischen Marxismus und Theologie, Olten, 1973, pág. 165 y sigs. 

6. Leo Lowenthal, Litcrature and the lmage of Man: Studies ofthe European 
Drama and Novel, 1600-1900, Boston, 1957, pág. 212 y sigs. 

7. Gemeindestudic des Instituís fiir sozialwissenschaftliche Forschung, Darmstadt, 
1952-1954. El Instituto prestó su asesoramiento a este proyecto. Véase la dis-
cusión correspondiente en Aspects of Sociology, publicado por el Instituto de In-
vestigación Social de Frankfurt con prefacio de Max Horkheimer y Theodor 
Adorno (trad. al inglés de John Viertel), Boston, 1972, pág. 156 y sigs. 
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sus miembros advertían contra los peligros de aislar sus resulta-
dos de un análisis de base más teorética de la sociedad en su con-
junto.8 Ni siquiera la misma Frankfurt, el ambiente que 
alimentaba el trabajo de la Escuela, fue objeto de un análisis sis-
temático. 

Durante la historia temprana de la Escuela, el papel de la uni-
versidad no fue menos ignorado. Probablemente porque era ca-
racterístico del marxismo revisionista que ellos despreciaban, el 
énfasis en la educación no fue una de las preocupaciones centra-
les de los miembros de la Escuela. Sólo después de su regreso a 
Frankfurt, cuando sobre todo Horkheimer estuvo profundamen-
te implicado en la reconstitución del sistema educacional supe-
rior alemán, un miembro de la Escuela de Frankfurt dedicó 
especial atención a las cuestiones académicas." Mucho más carac-
terística del primer período de Frankfurt es la cáustica observa-
ción del joven y todavía militante Horkheimer en su colección de 
ensayos Dammerung [Crepúsculo] de que la absorción del mar-
xismo en la academia como una parte legitimada del programa de 
estudios era "un paso en favor de quebrar la voluntad de los tra-
bajadores de luchar contra el capitalismo".10 

Lo que hacía más irónica tal acusación es, por supuesto, que el 
Instituto mismo claramente no emergió de la clase obrera, sino 
más bien de un estrato particular de la burguesía educada urbana 
(la Bildungsbürgeitimi) en crisis. Como tal, fue juzgado por algunos 
observadores como el primer ejemplo de un marxismo occidental 
elitista distanciado de las reales preocupaciones de las masas." Sea 

8. Aspects of Socio/og}', pág. 163. 
9. Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, Band 8: Vo-m-age und Aufzeichnun-

gen 1949-1913, comp. de Gunzenlin Schmid-Noerr, Frankfurt, 1985, págs. 361-
453. Véase también el borrador de su memorándum para una academia 
internacional que habría de establecerse después de la guerra, incluido en el volu-
men 12 del Gesammelte Schriften: Nachgelassen Schriften, comp. de Gunzelin-Schi-
mid-Noerr, Frankfurt, 1985. Asimismo, fue Horkheimer quien instó a Paul Kluke 
a escribir su historia general sobre la Universidad de Frankfurt. Véase Paul Klu-
ke, DieStiftungsuniversitatFrankfurtamMain 1914-1932, Frankfurt, 1972, pág. 7. 

10. Max Horkheimer, Dawn and Decline: Notes 1926-1931 abd 1950-1969, 
trad. al inglés de Michael Shaw, Nueva York, 1978, pág. 75. 

11. Perry Anderson, Considerations on Western Marxism, Londres, 1976, 
pág. 32. [Ed. cast.: Consideraciones sobre el marxismo occidental, Madrid, Siglo 
XXI, 1979.] 
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o no justa con las complejidades del desarrollo de sus miembros, 
esta apreciación registra correctamente el hecho de que el Ins-
tituto debe entenderse tanto en el contexto de lo que Fritz Rin-
ger llamó "la decadencia de los mandarines alemanes",12 como 
en el de la lucha de la clase obrera en favor del socialismo. Sin 
embargo, lo que hizo posible el único logro del Instituto fue la 
situación específica urbana y académica en la cual se formuló su 
particular respuesta a aquella decadencia. Para comprender esa 
situación, deberemos detenernos un momento y concentrarnos 
en ciertos rasgos que caracterizaban a la ciudad de Frankfurt an-
tes de la fundación del Instituto. 

La antigua ciudad franca imperial había sido un centro de 
comercio y finanzas internacionales desde la Edad Media, aun 
cuando el ascenso de Basel, Mannheim y especialmente Leipzig, 
producido en el siglo XVIII, había llegado a desafiar su hegemo-
nía.13 Junto con su prosperidad económica, Frankfurt ganó cier-
ta autonomía política en relación con los estados alemanes más 
extensos que sobrevivieron hasta que fueron absorbidos por 
Prusia en 1866. El funesto parlamento que funcionó en la Pauls-
kirche en 1948 reflejó el rol simbólico de la ciudad como un 
centro de liberalismo, así como su función anterior: sede de la 
elección y coronación del emperador del Sacro Imperio Roma-
no Germánico. No resulta sorprendente que el principal órga-
no del liberalismo alemán, el Frankfurter Zeitung, haya sido 
fundado en esa ciudad por Leopold Sonnemann en 1856. 

Frankfurt también se distinguía por su amplia y relativamen-
te próspera comunidad judía, que contaba con aproximadamen-
te 30.000 miembros durante los años de la República de 
Weimar y era la segunda en importancia después de la de Ber-
lín. Originalmente protegida tanto por el emperador como 

12. Fritz Ringer, The Decline ofthe Germán Mandarins: The Germán Acade-
vtic Commumty 1890-1933, Cambridge, Massachusetts, 1969. [Ed. cast.: El oca-
so de los mandarines alemanes: la comunidad académica alemana desde 1890-1933, 
Pomares-Corredor, 1995.] 

13. Sobre una historia de Frankfurt en el período moderno temprano, véa-
se Gerald Lyman Soliday, A Community in Conflict: Frankfurt Society in the Se-
venteenth and Early Eighteenth Centuries, Hanover, New Hampshire, 1974. 
Sobre una descripción de la Frankfurt de la década de 1920, véase Madlen Lo-
rei y Richard Kirn, Frankfurt in die goldenen Zwanziger Jahre, Frankfurt, 1966. 
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por el consejo de la ciudad, debió enfrentar la enemistad de los 
competidores gentiles y los reveses políticos de la era posnapo-
leónica para emerger en 1848 como una parte integrante de la 
vida económica, social y política de la ciudad.14 Aunque la asimi-
lación de esta comunidad probablemente avanzó mucho más ve-
lozmente que en cualquier otra parte de Alemania, los judíos de 
Frankfurt se destacaban por su respuesta innovadora a los desa-
fíos de la modernidad. Las ramas ortodoxa, conservadora y re-
formista del judaismo se desarrollaron creativamente dentro de 
los muros de la ciudad."Fue, por supuesto, en la Frankfurt de la 
década de 1920 donde se organizó el famoso Freie Jüdische 
Lehrhaus, alrededor del carismático rabino Nehemiah Nobel, 
que reunió a intelectuales tan importantes como Franz Rosenz-
weig, Martin Buber y Ernst Simón. 

Aunque no tuvo su propia universidad hasta 1913,16 Frank-
furt había gozado de una larga tradición de apoyo privado para 
instituciones eruditas, que se remontaba a los esfuerzos realiza-
dos por el doctor Johann Christian Senckenberg en el siglo 
XVIII. Cuando finalmente se fundó la universidad, como la 
amalgama de varios de estos institutos y academias, fue lo que se 
llamaba una Stiftungsimiversitat, financiada por contribuyentes 
privados, muchos de ellos de la comunidad judía, y no por el Es-
tado.17 El filántropo Wilhelm Merton, un judío asimilado, direc-

14. El estudio clásico sobre los judíos de Frankfurt es.el de Isidor Kracauer, 
Gescbichte dcr Juden in Frankfurt, 2 vols., Frankfurt, 1927. Isidor era el tío de 
Siegfried Kracauer. 

15. La asimilación de los judíos de Frankfurt también puede medirse por la 
escasa asistencia a los servicios de las dos festividades judías anuales más impor-
tantes durante la década de 1920: en Breslau, el 58 por ciento, en Berlín, el 49 
por ciento y en Frankfurt el 41 por ciento de los miembros de esa comunidad. 
Datos citados en Donald L. Niewyk, Thejcws in Weiviar Germany, Baton Rou-
ge, 1980, pág. 102. Sobre un análisis de la respuesta creativa de los judíos de 
Frankfurt a la modernización, véase de Jacob J. Petuchowski, "Frankfurt jewry: 
a model of transition to modernity", Leo Baeck Yearbook XXIX, Londres, 1984, 
págs. 405-417. 

16. Fue una de las tres nuevas universidades fundadas en este período, jun-
to con la de Hamburgo y la de Colonia. En 1932 fue oficialmente bautizada Jo-
han Wolfgang Goethe Universitát en honor al ciudadano más ilustre de 
Frankfurt. Puede hallarse una descripción completa en el libro de Kluke. 

17. Paul Kluke, ob. cit., pág. 53. 
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tor de una enorme empresa metalúrgica, fue el principal bene-
factor. Independiente del sistema universitario antisemita y cre-
cientemente estatal que había abandonado mucho tiempo antes 
las intenciones liberales de su fundador Wilhelm von Hum-
boldt,18 en vísperas de la guerra la nueva universidad de Frank-
furt ofrecía un rumbo radicalmente diferente de la vida 
académica alemana. Su punto de vista tímidamente moderno 
quedó demostrado por el hecho de que ésta fue la primera uni-
versidad alemana que no tuvo una facultad de teología indepen-
diente y por la expresa voluntad de abrir sus filas a un espectro 
más amplio de estudiantes y docentes. 

Antes de la guerra, Merton había financiado además una aca-
demia mercantil y un instituto para el bienestar público que ha 
sido considerado como el prototipo de los institutos de investi-
gación que comenzaron a crearse a partir de 1918.'" Entre estos 
últimos se contó uno fundado en 1923 con el respaldo de un mi-
llonario comerciante de granos, Hermann Weil, quien decidió 
llamarlo Instituí fiir Sozialforschung. Éste no es el lugar indicado 
para volver a contar la historia de aquella fundación, una tarea 
recientemente realizada en detalle por la historiadora Ulrike 
Migdal,2" pero hay varios aspectos que merecen ser señalados. En 
primer lugar, la relativa autonomía del Instituto, garantizada por 
la prodigalidad de Weil, correspondía en gran medida a la clási-
ca tradición de Frankfurt de sostener las instituciones eruditas 
mediante el aporte burgués y privado. Aunque después de la gue-
rra y la inflación, la universidad misma tuvo que pedir el respal-
do del Estado para poder sobrevivir, la constante generosidad de 
Weil, combinada con su prescindencia respecto del trabajo real 
del Instituto, implicaron que la institución estuviera notable-
mente libre de presiones políticas y burocráticas. Y, a pesar de 

18. Sobre una historia de la decadencia de la universidad alemana desde sus 
orígenes humboldtianos, véase Charles E. jMcClelland, State, Society and Uni-
versity in Germany 1700-1914, Cambridge, 1980; sobre un estudio del crecien-
te nacionalismo de los estudiantes véase de Konrad Jarausch, Students, Society, 
and Politics in Imperial Gemiany, i'nnceton, 1982. 

19. Wolfgang Schivelbusch, Intellektuellendiimmerung: Zur Lage der Frank-
furter Intelligenz in den zwanziger Jahren, Frankfurt, 1982, pág. 18. 

20. Ulrike Migdal, Die Frühgescbichte des Frankfurter Instituís fiir Sozialfor-
schung, Frankfurt, 1981. 
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que se forjó un vínculo atenuado con el Estado prusiano median-
te un acuerdo que especificaba que el director del Instituto debía 
ser un profesor universitario, era evidente que se había creado al-
go muy diferente de una institución académica tradicional. 

Esa disparidad se manifestaba de diversas e importantes ma-
neras. En primer lugar, a diferencia de muchos seminarios e ins-
titutos que proliferaron durante la era wilhelmiana,21 el Instituto 
de Investigación Social no se había puesto como meta la espe-
cialización y la compartimentación científica. Por el contrario, 
se basaba en el concepto de conocimiento totalizador e integra-
do que por entonces acababa de acentuar Georg Lukács en su 
influyente estudio Historia y conciencia de clase.-1 Aunque la pri-
mera orientación del Instituto no fue de ninguna manera explí-
citamente marxista hegeliana, eludió la fragmentación del saber 
característica de la Wissenschaft [ciencia] burguesa. En segundo 
lugar, el Instituto se fundó con el único propósito de alentar la 
investigación y sin ningún tipo de responsabilidad pedagógica 
explícita. Este privilegio significó, entre otras cosas, que la fun-
ción de mandarín tradicional, es decir, de formar una elite edu-
cada destinada a servir al Estado -función que había llegado a 
hacerse cada vez más onerosa en los años de Guillermo II-,25 es-
taba completamente ausente de la agenda del Instituto. Aquella 
agenda, y ésta es la tercera diferencia evidente respecto de las 
instituciones académicas normales, incluía la crítica y en última 
instancia el derrumbe del orden capitalista. 

La ironía de que un hombre de negocios millonario como 
Hermann Weil patrocinara semejante aventura fue apreciada 
por varios observadores desde Bertolt Brecht en adelante.24 Qui-

21. Charles E. McClelland, ob. cit., pág. 280 y sigs. 
22. Sobre una discusión de las inclinaciones holísticas del Instituto, véase 

Martin Jay, Marxism and Totality: The Advenüires o f a Concept from Lukács to Ha-
bermas, Berkeley, 1984; sobre una versión diferente de la actitud inicial de Ha-
bermas respecto de la totalidad, véase Michiel Korthals, "Die kritische 
Gesellschaftstheorie des frühen Horkheimer: Misverstándnisse über das Ver-
háltnis von Horkheimer, Lukács und dem Positivisinus", Zeitschrift fiir Soziolo-
gie, XIV, 4, agosto de 1985. 

23. McClelland, ob. cit., capítulo 8. 
24. La despectiva opinión de Brecht acerca de esa relación apareció en su 

relato sobre los "Tui-intelectuals" en su Arbeitsjournal, vol. 1, comp. de Werner 
Hecht, Frankfurt, 1973. 
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zas el hijo de Weil, Félix, discípulo de Karl Korsch - a cuya ins-
tancia se creó el instituto-, haya contribuido a dorar la pildora 
diciendo que la institución estaría dedicada únicamente al estu-
dio desapasionado del movimiento obrero y el antisemitismo. 
Tal vez, especuló Migdal, Weil padre abrigaba cínicamente la 
esperanza de abrir una puerta al mercado de granos soviético 
mediante la clientela que le depararían las vinculaciones de su 
Instituto con el Instituto Marx-Engels de Moscú. Fuera por lo 
que fuere, el Instituto de Investigación Social fue la primera em-
presa descaradamente marxista conectada con una universidad 
en Alemania y casi seguramente en cualquier otra parte fuera de 
la URSS. Como tal, el Instituto despertó la sospecha de que el 
contexto adecuado en el que había que situar su fundación no 
era ni el urbano ni el académico, sino el político. Una versión 
particularmente burda e insustancial de esta afirmación es la es-
trafalaria sugestión de Lewis Feuer de que el Instituto bien po-
dría haber sido una organización del frente Willi Münzenberg 
que pronto se transformó en un "campo de reclutamiento [...] 
para el servicio de espionaje soviético".'5 

A pesar de lo absurdo de esta acusación en particular, es cier-
to que el Instituto no se fundó en un vacío político. De hecho, 
varios de sus primeros miembros tuvieron vínculos personales 
con partidos radicales, particularmente con el Partido Comunis-
ta Alemán (KPD).26 Y existía un amistoso intercambio con el 
Instituto David Ryazanov de Moscú, en alto grado implicado en 
la preparación de la edición completa de la obra de Marx y En-
gels. El apodo puesto al Instituto por los estudiantes, Café 
Marx, no estaba pues injustificado. Y sin embargo, lo que es 
igualmente cierto y, en última instancia más importante, es el 
hecho de que en sus primeros años el Instituto nunca estuvo ins-
titucionalmente vinculado con ninguna facción, secta o partido 

25. Lewis S. Feuer, "The Frankfurt marxists and the Columbia liberáis", 
Survey, XXV, 3, verano de 1980, pág. 167. Richard Sorge fue luego desenmas-
carado como un espía soviético, pero no hay pruebas de que hubiera reclutado 
a nadie más durante su breve estancia en el Instituto. 

26. Entre los comunistas reconocidos se contaban Karl August VVittfogel, 
Julien Gumperz y Richard Sorge. También existió cierta especulación sobre la 
posible adhesión de algunos otros a comienzos de la década de 1920. Véase Ul-
rike Migdal, ob. cit., pág. 102. 
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de izquierda ni marcó una única línea política, ni siquiera teoré-
tica. En este sentido, la noción popular de "escuela" que rara vez 
se aplicaba a los primeros grupos de intelectuales marxistas,27 al 
igual que la denominación de instituto de investigación, captan 
una gran verdad acerca de la naturaleza de la entidad. No se tra-
taba ni de una institución académica tradicional ni de un grupo 
profesional de teóricos orientados hacia un partido político: los 
miembros del Instituto representaron algo radicalmente nuevo 
en la historia de los intelectuales de izquierda. 

El concepto de escuela implica no sólo prescindencia de las 
preocupaciones prácticas, sino también la presencia de una figura 
rectora que establezca el programa de investigación. En el caso de 
que tal figura dirigente emergiera - y probablemente esto no ocu-
rrió hasta que Horkheimer reemplazó a Cari Griinberg en el car-
go de director-,28 la constitución del Instituto le aseguraba su 
pleno desarrollo, pues daba al director poderes explícitamente 
"dictatoriales" para organizar la investigación. De acuerdo con el 
sociólogo Helmut Dubiel, Horkheimer inauguró un elaborado 
programa interdisciplinario sobre la base del modelo de Marx de 
la dialéctica Forschung y Darstellung, investigación y presentación, 
en el cual la filosofía orientaba la investigación científica social y 

27. Un precedente importante fue la llamada "Escuela austromarxista" que 
fue comparada con la Escuela de Frankfurt en la introducción de Austro-Mar-
xism, comp. de Tom Bottomore y Patrick Goode, Oxford, 1978, pág. 2. El 
vínculo entre las dos fue Cari Griinberg, conocido como el padre del austro-
marxismo antes de convertirse en director del Instituto. Otro modelo posible 
eran los "Kathedersozialisten" (socialistas de la cátedra) que se reunieron alre-
dedor de Verein fiir Sozialpolitik durante la era de Weimar, aunque estaban 
muy distanciados del marxismo propiamente dicho. 

28. Migdal sostiene que, durante la etapa de Griinberg, el Instituto fue más 
abierto y pluralista y menos dogmático de lo que terminó siendo luego. La au-
tora critica mi enfoque aparecido en The Dialéctica! lmagination: The Frankfurt 
School and the Institute of Social Research, 1923-1950, Boston, 1973 [ed. cast.: La 
imaginación dialéctica, Madrid, Taurus, 1991], porque allí no aprecio las ventajas 
de que Griinberg no ejerciera una dirección firme. Migdal se refiere a una car-
ta enviada por Oscar Swede a Max Eastman (que inadvertidamente atribuye a 
"Oscar Eastman"), que yo cito para testimoniar que la dirección de Griinberg 
fue dogmática, pero Migdal no formula una verdadera refutación. Sobre una crí-
tica de su comparación tendenciosa entre los dos períodos, véase la revisión de 
su libro hecha por Hauke Brunkhorst en Sozialogische Revue, 3, 1982, pág. 81. 
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era a su vez modificada por ésta.29 Se ha debatido hasta qué punto 
el Instituto se ajustó a este modelo, pero lo cierto es que durante 
un largo período el enfoque común, conocido después de la publi-
cación del ensayo seminal de Horkheimer de 1937 como "teoría 
crítica",50 dio una perspectiva compartida a la obra de la mayor 
parte de los miembros del instituto. 

No obstante, para comprender el origen de la teoría crítica, 
no podemos mantenernos exclusivamente dentro de los confi-
nes de la vida académica o política de la República de Weimar. 
Pues el medio cultural de la ciudad misma de Frankfurt también 
desempeñó una parte esencial. Aunque no era un ambiente tan 
estimulante para las búsquedas intelectuales no académicas co-
mo lo fueron la Múnich de preguerra y la Berlín de posguerra," 
frankfurt aún podía jactarse de poseer una atmósfera cultural 
abierta a las corrientes más experimentales de la vida de Wei-
mar. Un rápido toar d'horizon revela una variedad de importan-
tes innovaciones. Frankfurt era, por ejemplo, el lugar de 
aplicación de los grandes proyectos de viviendas obreras moder-
nistas de Ernst May, quien a partir de 1925 fue el arquitecto 
principal de la ciudad. Junto con ciertas contribuciones al dise-
ño interior, como la famosa "cocina Frankfurt" de Schütte-Li-
hotsky, estos monumentos al funcionalismo socialmente 
consciente le valieron a Frankfurt que un observador reciente la 
llamara "la primera ciudad del siglo XX".52 

29. Helmüt Dubiel, Tbeoiy and Politics: Studies in the Development of Critica! 
Theory, trad. al inglés de Benjamín Gregg, Cambridge, Massachusetts, 1985. 

30. Max- Horkheimer, "Traditional and Critical Theory", en Critical Theory: 
Selected Essays, trad. al inglés de Matthew J. O'Connell y otros, Nueva York, 
1972. [Ed. cast.: Teoría crítica, Buenos Aires, Amorrortu, 1996.] 

31. Sobre la Múnich de preguerra, véase Peter Jelavich, Munich and Theatrical 
Modernism: Politics, Play-writing, and Performance, 1890-1914, Cambridge, Massa-
chusetts, 1985. La preeminencia de Berlín durante la República de Weimar apare-
ce analizada en algunas obras, como Peter Gay, Weimar Culture: The Outside as 
Insider, Nueva York, 1968 [ed. cast.: La cultura de Weimar, Barcelona, Argos-Verga-
ia, 1984]; John Willett, Art and Politics in the Wehmr Period: The New Sobiety 1917-
1933, Nueva York, 1978, y Henry Pachter, Weimar Études, Nueva York, 1982. 

32. John Willett, ob. cit., pág. 124. Para obtener más información sobre el 
papel desempeñado por Frankfurt en la arquitectura moderna véase Kenneth 
l'Vampton, Modern Architecture: A Critical History, Londres, 1985, pág. 136 y 
sigs. [Ed. cast.: Historia crítica de la arquitectura moderna, Barcelona, Gustavo 
Gili, 1994.] 
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También en Frankfurt la flamante invención de la radio ad-
quirió una función nueva y poderosa como un medio cultural 
experimental." La Süddeutsche Rundfunk fue la tercera esta-
ción que se estableció en Alemania después de la de Berlín y la 
de Leipzig. Antes que nivelar según el denominador común más 
bajo del gusto, Radio Frankfurt, como se la conocía popular-
mente, con frecuencia incluía en su programación conciertos de 
la música moderna más provocativa y difundía innovadoras 
obras de teatro radiales e importantes conferencias sobre una 
amplia variedad de temas. El llamado "micrófono ambulante" 
de reporteros como Paul Lavan abrió nuevas perspectivas sobre 
la vida urbana moderna que fueron comparadas con los filmes 
documentales de William Ruttman, el director de la célebre 
Berlín, sinfonía de una ciudad. H 

También fue en Frankfurt donde el Frankfurter Zeitung, diri-
gido entonces por Heinrich Simón, nieto de Sonnemann, permi-
tió que autores como Siegfried Kracauer, Joseph Roth, Soma 
Morgenstern y Benno Reifenberg analizaran un amplio espectro 
de cuestiones culturales y sociales en su famosa sección folletín. 
La ciudad era además la sede de uno de los primeros institutos 
psicoanalíticos alemanes, establecido en 1929 bajo la dirección 
de Fleinrich Meng y Karl Landauer. Igualmente innovadora fue 
la decisión de la ciudad de distinguir al año siguiente con el ma-
yor de sus honores, el premio Goethe, al aún controvertido Sig-
mund Freud.35 Si agregamos a este panorama el renacimiento 
judío producido por la ya mencionada Frankfurt Lehrhaus, po-
demos tener una idea cabal de lo vital y progresista que podía ser 
la vida no universitaria en la Frankfurt de Weimar. 

Como resultado de todo ello, muchos miembros del Institu-
to de Investigación Social pudieron dejar atrás su gueto acadé-
mico y gozar de un contacto íntimo con una cultura urbana 
experimental y a menudo modernista. En el Café Laumer, situa-
do en la esquina de Bockenheimer Landstrasse y Brentanostras-
se, se creó un puesto de avanzada externo a la universidad que 

33. Sobre un informe de Radio Frankfurt, véase Schivelbusch, ob. cit., ca-
pítulo 4. 

34. Ibíd., pág. 68. 
35. Sobre la decisión de entregarle el premio, véase Schivelbusch, ob. cit., ca-

pítulo 5. 
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atrajo a muchos intelectuales no universitarios. Años después, el 
escritor Ernst Erich Noth recordaría el "Nachseminar" [semi-
nario de posgrado] que condujera en aquel sitio el joven Theo-
dor Wiesengrund Adorno, mucho más estimulante que 
cualquier otro que se estuviera desarrollando en la universidad 
misma."' Mediante amistades con Kracauer, estrechas en los ca-
sos de Lowenthal y Adorno, los miembros del Instituto estable-
cieron lazos con el Frankfurter Zeitung, que también difundía la 
obra de un colega más reciente, Walter Benjamin. También a 
través de vínculos personales, especialmente con Ernst Schoen, 
varias figuras del Instituto tuvieron acceso a Radio Frankfurt, 
desde donde disertaban extensamente sobre cuestiones cultura-
les, incluida la música moderna que Adorno se esforzaba insis-
tentemente en promover. A comienzos de la década de 1920, 
existían también importantes vínculos entre la Frankfurt Lehr-
haus y futuras figuras del Instituto, particularmente Lowenthal 
y Fromm." Al final de esa misma década se forjaron asimismo 
lazos similares con los psicoanalistas de Frankfurt. No es sor-
prendente entonces que uno de los miembros del Instituto, Lo-
wenthal, desempeñara un papel esencial para impulsar la 
decisión de honrar en 1930 al fundador del psicoanálisis.'8 

Hasta el nuevo edificio del Instituto, una construcción des-
pojada con aspecto de fortaleza, construida por Franz Rockle en 
la esquina de la Bockenheimer Landstrasse y Victoria Allee, in-
dicaba,™ parentesco con el modernismo urbano. Proponiendo 
un desafío visual a las villas decoradas de manera ornamental 
propias del West End, la zona de moda de Frankfurt, la estruc-
tura Neue Sachlichkeit [neorrealismo] expresaba la oposición del 
Instituto al anticuado ambiente cultural del pasado wilhelmiano. 
Aunque Horkheimer habría de criticar luego el espíritu de la 
Neue Sachlichkeit en general, pues le pareció demasiado tecnoló-

36. Ernst Erich Noth, Erinerungen eines Deutschen, Hamburgo, 1971, pág. 
194. 

37. Acerca del Lehrhaus, véase Schivelbusch, ob. cit., capítulo 2, Nahum 
N. Glatzer, "The Frankfort (sic) Lehrhaus", Leo Baek Yearbook I, 1956 y Erich 
Ahrens, "Reminiscences of the men of the Frankfurt Lehrhaus", Leo Baek Year-
book XIV, 1974. 

38. Leo Lowenthal, Mitviachen wollte ich nie: Ein autobiographisches Gesprach 
mit Helmut Dubiel, Frankfurt, 1980, pág. 61. 
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gicamente racionalista y, por consiguiente, cómplice de la reifi-
cación,3" el edificio del Instituto se juzgó inicialmente como una 
expresión de los objetivos de sensatez de un instituto de investi-
gación marxista dedicado a desenmascarar las fachadas ilusorias 
de la sociedad burguesa. 

Sin embargo, así como hay que reconocer la deuda que tuvo 
la Escuela de Frankfurt con la cultura modernista no académica 
de su contexto urbano, también hay que admitir la mesurada 
distancia que mantuvo de ella. Como en el caso de la relación 
establecida con la universidad, la mayor parte de los miembros 
del Instituto conservó cierta independencia de la escena cultural 
y del medio intelectual que aquella alimentaba. Si se compara la 
posición que ellos ocupaban con la de amigos tales como Kra-
cauer o Benjamín, quienes estaban por completo fuera de la je-
rarquía académica,4" se pueden observar los efectos de esta 
distancia. Estos últimos con frecuencia dependían de las deman-
das del mercado cultural, que influían en la forma y en la sustan-
cia de su obra, la que tendía a ser menos sistemática y más 
periodística. No sorprende advertir que Kracauer y Benjamín 
escribieran más frecuentemente sobre la cultura de masas y la 
vida urbana que los integrantes del Instituto, y generalmente lo 
hacían con una apreciación más sutil de sus implicaciones. En 
este caso era claramente discernible la influencia de las explora-
ciones pioneras de Simmel sobre la vida metropolitana.41 Ade-
más, como lo demostraron el ensayo de 1931 de Kracauer sobre 
la presión económica que sufrían todos los escritores para trans-
formarse en periodistas y la discusión de 1934 de Benjamín so-
bre el autor como productor,42 estos escritores eran mucho más 

39. Max Horkheimer, Dawn and Decline, pág. 96 y sigs. 
40. Al no poder obtener su habilitación en 1925, Benjamín perdió toda es-

peranza de una carrera académica. Kracauer, disminuido por un defecto del ha-
bla, nunca siguió una carrera docente y pasó en cambio de la arquitectura al 
periodismo. 

41. Acerca de una comparación de Simmel con Kracauer y Benjamín, véa-
se David Frisby, Fragmento of Modernity: Theories of Modeniity in the Work of 
Simmel, Kracauer and Benjamín, Cambridge, Massachusetts, 1986. [Ed. cast.: 
Fragmentos de la modernidad, Madrid, Visor, 1992.] 

42. Siegfried Kracauer, "Uber den Schriftsteller", Die Neue Rundschau, 42, 
junio de 1931, págs. 860-862; Walter Benjamin, "The Author as Producer", en 
Reflections [ed. cast.: "El autor como productor", en Iluminaciones III, Madrid, 
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vulnerables a la proletarización de la vida intelectual que los pri-
vilegiados miembros del Instituto. El contraste quedó demos-
trado por la manera en que cada uno respondió a la crisis cada 
vez más agravada del escenario político y cultural de Weimar, 
que ya se hacía evidente en los ominosos cambios producidos en 
la dirección del Frankfurter Zeitung y Radio Frankfurt en los úl-
timos años de la república.4' Mientras en la década de 1930 
Kracauer y Benjamin sufrían grandes dificultades personales y 
profesionales, el Instituto pudo tomar los recaudos necesarios 
para huir ordenadamente de Alemania en 1933 rescatando casi 
todos sus recursos, salvo la biblioteca, intactos. 

En suma, las relaciones del Instituto, tanto con la estructura 
universitaria oficial como con la subcultura urbana modernista 
- y podríamos también agregar los partidos políticos radicales de 
aquellos días-, siempre fueron algo excéntricas y marginales. El 
fenómeno que luego llegó a conocerse como la Escuela de 
Frankfurt nunca fue pues ni un mero producto directo de sus 
orígenes urbanos o académicos, ni un movimiento político or-
ganizado. Antes bien, emergió como el punto nodal dinámico de 
esas tres fuentes y quedó suspendido en el medio de un campo 
de fuerzas socioculturales sin gravitar hacia ninguno de sus po-
los. Al no ser rehén de ningún contexto particular que lo defi-
niera, el Instituto se mantenía en una especie de tierra de nadie 
intelectual. Como era de esperar, esta posición ambigua se exa-
cerbó enormemente después de la huida de sus integrantes des-
de Frankfurt hasta Nueva York, vía Ginebra, producida en 1934. 
Allí, la distancia que separaba al Instituto tanto de la vida uni-
versitaria norteamericana como de la cultura urbana de su ciu-
dad de adopción fue acortándose gradualmente y resultó 
atenuada respecto de la relación que mantenía con esos mismos 
ambientes en Alemania antes del exilio. Y, por supuesto, cual-

Taurus, 1990]. La proletarización de la vida intelectual fue una preocupación 
de los pensadores alemanes mucho antes de este período. Véase la discusión so-
bre este tema entre los naturalistas de la década de 1890 en Peter Jelavich, "Po-
pular dimensions of modernist elite culture: the case of theater in fin-de-siécle 
Munich", en Modem European Intellectual History: Reappraisal and New Perspec-
tives, comp. de Dominick LaCapra y Steven L. Kaplan, Ithaca, 1982, pág. 230. 

43. Wolfang Schivelbusch, ob. cit., capítulos 3 y 4. 
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quier vínculo que hubieran tenido sus miembros originales con 
la praxis política de Weimar se quebró totalmente. 

La mudanza del Instituto a la Universidad de Columbia en 
1934 fue recientemente objeto de una polémica lanzada por Le-
wis Feuer en el periódico inglés Survey,+t Como yo mismo inter-
vine en el debate ulterior no quiero repetir ahora sus asperezas. 
Sólo querría destacar que el intento de Feuer de transformar a 
los miembros del Instituto en un puñado de filomarxistas crip-
tocomunistas que engañaron a la ingenua administración de 
Columbia para que los recibiera gentilmente en Nueva York es 
incompatible con la complicada realidad triangulada de los años 
iniciales del Instituto en Frankfurt. Como ya vimos, la historia 
no puede reducirse a una narrativa esencialmente política como 
la que Feuer, con su inclinación a las teorías conspirativas, ima-
gina. En Nueva York, la autosuficiencia financiera del Instituto, 
mantenida al menos hasta fines de la década de 1930, significa-
ba que sus miembros podían gozar del lujo de un relativo aisla-
miento de todos sus contextos originalmente determinantes 
(académico, urbano y político). A diferencia de otros emigrados 
menos afortunados, sus miembros en general podían rehuir los 
compromisos a que los obligaban las exigencias de su situación. 
Continuaban escribiendo casi exclusivamente en alemán, limita-
ban la práctica docente al curso ocasional del programa de ex-
tensión establecido en Columbia y sólo rara vez abrían las 
páginas de su periódico a autores norteamericanos,45 con lo cual 
se las arreglaban para mantener el mundo académico local a al-
gunos palmos de distancia. Aunque se desarrollaron paulatina-

44. Véase la nota 25. El debate continuó en Survey, XXVI, 2, primavera de 
1982, con Martin Jay, "Misrepresentations of the Frankfurt School", G. L. Ul-
mén, "Heresy? Yes! Conspiracy? No!" y Lewis S. Feuer, "The social role of the 
Frankfurt marxists". 

45. Durante los siete años en que se publicó el Zeitschriftfiir Sozialforschung 
mientras el Instituto estuvo en Nueva York, sólo ocho artículos importantes fue-
ron contribuciones de autores norteamericanos y tres de ellos aparecieron en el 
volumen de 1941. En cuanto a la cantidad de oyentes que asistían a las conferen-
cias del curso de extensión del Instituto, puede ser indicativa una carta de Karl 
Korsch escrita el 20 de noviembre de 1938: "El círculo de oyentes de Horkhei-
mer estaba constituido en su mayor parte por la gente del Instituto y sus esposas 
y unos pocos estudiantes confundidos". Véase Douglas Kellner (comp.), Karl 
Korsch: Revolutiomvy Theoiy, Austin, 1977, pág. 284. 
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mente ciertos lazos con el Departamento de Sociología de la 
Universidad de Columbia, normalmente se establecían a través 
de otros refugiados como Paul Lazarsfeld o a través de algunos 
estudiosos nativos como Robert Lynd o Robert Maclver. En 
realidad no parece que se haya establecido ninguna conexión de 
afinidad con los filósofos de Nueva York. Los proyectos de co-
laboración con pensadores norteamericanos sólo comenzaron a 
materializarse en la década de 1940 y cuando lo hicieron con 
frecuencia fue en virtud de auspicios no universitarios, tales co-
mo el Comité Judío Americano, el Comité Laboral Judío o la 
Sección Europea Central de la Oficina de Servicios Estratégi-
cos. Y aunque algunos estudiosos norteamericanos más jóvenes 
que luego alcanzarían notoriedad, como M. I. Finley, Alvin 
Gouldner, C. Wright Mills e incluso Daniel Bell,4" recibieron 
influencia de sus efímeros contactos con el Instituto, sería impo-
sible llamarlos legítimos estudiantes de una escuela. En resumi-
das cuentas, relativamente seguros tras los muros del edificio 
situado en el 429 Oeste de la calle 117 y suministrado por Co-
lumbia, el Instituto continuó siendo un enclave oculto de la cul-
tura de Weimar en el exilio y de ninguna manera significativa 
una parte de la vida académica de los Estados Unidos. 

Si uno observa el edificio mismo y lo compara con el que el 
Instituto había dejado en Frankfurt, puede observar otra dife-
rencia entre los dos períodos. Antes que una provocación visual 
al ambiente que lo rodeaba, un símbolo del modernismo desa-
fiante y el marxismo renovador de sus habitantes, el edificio de 
la calle 117 era meramente uno más dentro de una fila de ino-
cuas construcciones de piedra caliza con la entrada flanqueada 
por columnas y balaustradas seudoclásicas. Como tal, expresaba 
involuntariamente la aprensión de sus ocupantes a quedar ex-
puestos de manera vulnerable en su nuevo ambiente. Durante la 

46. Las conexiones entre Finley, Gouldner y Mills y el Instituto fueron am-
pliamente señaladas en la bibliografía dedicada a ellos y en sus propias obras. 
Las de Bell fueron ignoradas. Su ensayo, "The grass roots of american jew ha-
tred", Jrwisb Fronticr, XI, junio de 1944, págs. 15-20, exhibe claramente la in-
fluencia que ejerció la obra del Instituto en el antisemitismo. Aunque Bell llegó 
a ser muy crítico de la Escuela de Frankfurt, cuarenta años después hizo circu-
lar ese artículo entre sus amigos para advertir contra la debilidad neoconserva-
dora de los compañeros populistas. 
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década de 1930 y principios de la de 1940, comprensiblemente 
preocupados por la posición que ocupaban como exiliados, a 
menudo reacios a abordar cuestiones específicamente nortea-
mericanas por ignorancia, no muy seguros de su propia direc-
ción política y recelosos de revelar el radicalismo de su pasado, 
los miembros del Instituto se mantuvieron apartados de cual-
quier movimiento intelectual opositor.47 Cuando en 1941 Hork-
heimer y Adorno se mudaron al sur de California, fueron 
absorbidos casi enteramente por la comunidad alemana exiliada 
que vivía allí. Aparentemente, ambos tuvieron muy poco que ver 
tanto con la cultura académica como con la cultura intelectual 
urbana de Los Angeles de aquellos días. En realidad, como lo 
demuestran los desgarradoramente dolorosos aforismos de Mí-
nima Moralia de Adorno, la alienación de todo contexto acoge-
dor nunca fue mayor que en aquellos años.4* Sólo la 
colaboración con el Grupo de Estudio de Opinión Pública de 
Berkeley a fines del decenio de 1940, que condujo a la publica-
ción de La personalidad autoritaria, rompió este esquema. Como 
sucedió con los miembros del Instituto que permanecieron en la 
costa Este, tales corno Neumann, Marcuse y Lowenthal, los que 
se instalaron en California sólo comenzaron a entablar interac-
ciones sostenidas con intelectuales norteamericanos en relación 
con el servicio gubernamental desarrollado durante la guerra.4'' 

47. Véase, por ejemplo, el relato de una reunión fallida con los editores de 
The Marxist Qmrterly a fines de la década de 1930 que hace Sidney Hook, "The 
Institute for Social Research-Addendum", Survey, XXV, 3, 1980, págs. 177-178. 
La carta de Korsch, citada en la nota 45, también da testimonio de la prescinden-
cia del Instituto respecto de los movimientos políticos de cualquier índole. 

48. Theodor W. Adorno, Mínima Moralia: Reflections from Damaged Life, 
trad. al inglés E. F. N. Jephcott, Londres, 1974. [Ed. cast.: Mínima moralia, Ma-
drid, Taurus, 1987.] Sobre un relato de los problemas generales de la vida de 
los refugiados en el sur de California, véase Anthony Heilbut, Exiled in Paradi-
se: Germán Refugee Artists and Intellectuals in America from the 1930's to the Pre-
sent, Nueva York, 1983. 

49. Puede hallarse un informe sobre la contribución del Instituto a los re-
sultados de la guerra en Alfons Sollner (comp.), Zar Archiiologie der Democratie 
in Deutschland, 2 vols., Frankfurt, 1986. El papel que le cupo a Marcuse se ana-
liza en Barry Katz, Herbert Marcuse and the Art of Liberation, Londres, 1982, 
pág. 109 y sigs. 
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Resulta sintomático del aislamiento general que sufrían los 
miembros del Instituto respecto de la vida urbana intelectual no 
académica del país que los había acogido el hecho de que en los 
estudios que hoy están proliferando velozmente sobre el grupo 
más importante de figuras culturales norteamericanas de las dé-
cadas de 1930 y 1940, los llamados intelectuales de Nueva York, 
es raro encontrar sus nombres.50 Aunque los intelectuales neo-
yorquinos compartían muchas de las mismas simpatías moder-
nistas y de izquierda en su condición de escritores reunidos 
alrededor de publicaciones como The Partisan Review, aparente-
mente no hubo casi ningún contacto entre ellos. Solamente en 
el debate sobre la cultura de masas, algunos norteamericanos 
como Dwight MacDonald encontraron cierta inspiración en las 
ideas de la Escuela de Frankfurt antes de que terminara la gue-
rra.51 Sólo mucho después de que el Instituto regresara a Alema-
nia, la cultura opositora norteamericana y luego un movimiento 
político opositor comenzaron a recuperar la obra realizada por 
el Instituto durante su exilio.52 

Por supuesto, ese aislamiento de los contextos académico, 
urbano y finalmente político sólo terminó durante el segundo 
período de Frankfurt, cuando a comienzos de la década de 1950, 
Horkheimer, Pollock y Adorno regresaron definitivamente. Só-
lo entonces, realmente por primera vez, la Escuela de Frankfurt, 
como pronto se la conoció, dejó de estar relativamente margi-
nada. Convocados por algunos de los mismos funcionarios que 
habían dirigido alegremente la dispersión de la propiedad que 

50. Véase, por ejemplo, de Mark Krupnick, Lione1 Trilling and the Fnte of 
Cultural Criticimi, Evanston, 1986, en el que se mencionan varias veces las com-
paraciones potenciales con Adorno (por ejemplo, en la pág. 110). Véanse tam-
bién James Gilbert, Writersand Partisans: a History ofLitcrary Radicals in America, 
Nueva York, 1968; William Barrett, The Truants: Adventures Among the Intellec-
tuals, Carden City, Nueva York, 1982; Irving Howe, A Margin ofHope: An Inte-
HectualAutobiography, San Diego, 1982. Sólo el último menciona a una figura de 
la Escuela de Frankfurt, Marcuse, y lo hace con desprecio (pág. 309). 

51. Dwight MacDonald, "A theory of popular culture", Politics, 1, febrero 
de 1944. 

52. Sobre la recepción de la Escuela de Frankfurt, véase Martin Jay, 
"The Frankfurt School in Exile" y "Adorno and America", en Permanent 
Exiles: Essays on the Intellectual Migration from Germany to America, Nueva 
York, 1985. 
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no había sido rescatada del Instituto durante la era nazi,53 sus lí-
deres fueron ensalzados como honrosos vínculos con el pasado 
de Weimar. En 1951, Horkheimer fue elegido rector de la Uni-
versidad de Frankfurt y reelecto al año siguiente. Escribía y da-
ba conferencias sobre cuestiones de política educacional y 
concedía frecuentes entrevistas a la prensa sobre una amplia 
cantidad de temas de actualidad.54 Tanto él como Adorno tenían 
abiertas las columnas de los periódicos y las ondas de la esta-
ción de radio de Frankfurt, y ambos superaron en un esfuerzo 
consciente su animosidad contra los medios masivos de comu-
nicación para llegar a influir en la opinión pública. Hasta el 
nuevo edificio del Instituto, para retomar un indicador que ya 
examinamos antes, reflejaba cierta avenencia con la Frankfurt 
de posguerra. Aunque se parecía a la estructura Nene Sachlich-
keit de la década de 1920, ahora estaba perfectamente de acuer-
do con la arquitectura de estilo internacional que por entonces 
se elevaba sobre las ruinas del bombardeado centro de la ciu-
dad. De modo que, aunque ciertamente sería una exageración 
decir que la dirigencia del Instituto había hecho las paces con 
el mundo moderno, estaba manifiestamente menos enemistada 
con él que durante su primera época de Frankfurt y que duran-
te su exilio norteamericano. 

No obstante, irónicamente, en poco tiempo el nuevo públi-
co de su obra comenzó a interesarse cada vez más por las ideas 
formuladas durante aquellos primeros períodos. Y, para gran de-
sagrado de Horkheimer en particular, muchos de sus lectores 
insistieron en aplicarlas a los problemas contemporáneos. Aun-
que éste no es el lugar indicado para analizar la complicada re-
lación de la Escuela de Frankfurt con la Nueva Izquierda 
alemana, deberíamos hacer notar que, en gran medida, la Escue-
la ganó su reputación en virtud de las ideas generadas antes de 
que comenzara esta recepción. De modo que me parece apro-
piado volver, a manera de conclusión, a la cuestión, ya plantea-
da antes, de la relación entre la teoría crítica y el ambiente 

53. Wolfgang Schivelbusch, ob. cit., capítulo 6. 
54. Las conferencias, las entrevistas y los artículos de Horkheimer corres-

pondientes a estos años se encuentran en los tomos VII y VIII de su Gesammelte 
Schriften. 
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académico y urbano que rodeó al Instituto durante sus años 
más creativos y formativos, los años previos a su éxito de públi-
co. En otras palabras, ¿podemos dar sentido al campo de fuer-
zas de sus impulsos intelectuales situándolos en sus contextos 
generadores? 

Las principales fuerzas, vale la pena repetirlo, fueron el mar-
xismo hegeliano, el mandarinismo cultural, el modernismo esté-
tico, la autoconciencia judía, el psicoanálisis, la teoría de la 
racionalización de Weber y el postestructuralismo. Como diji-
mos antes, la última sólo adquiere sentido desde el punto de vis-
ta de la recepción, antes que de la génesis, de la Escuela, y por 
ello no puede vinculársela significativamente con los contextos 
que hemos descrito, aun cuando queremos destacar, como lo 
han hecho recientemente algunos comentadores, los lazos que 
existen entre las tradiciones hermenéuticas judías y el pensa-
miento postestructuralista." ¿Qué podemos decir de las demás 
fuerzas? Aunque en la década de 1920 puede advertirse en cier-
tos círculos universitarios un renovado interés por Hegel,56 el 
marxismo hegeliano era claramente un producto de la reconcep-
tualización generada políticamente de la teoría marxista, inicia-
da por Lukács y Korsch hiera del ámbito académico. Durante 
los años de Griinberg, el Instituto mismo no estaba realmente 
adherido a una metodología marxista hegeliana, aun cuando, co-
mo vimos, su programa apuntaba a superar la fragmentación de 
la Wissenschaft [ciencia] burguesa. Además, considerando que 
una de las principales implicaciones de la recuperación de la di-
mensión hegeliana en el marxismo era la unidad de teoría y 
práctica, en la medida en que el Instituto constituía una empre-
sa de investigación no política, su marco institucional específico 
contrariaba las lecciones de Lukács y Korsch. 

Sin embargo, en cierto sentido podríamos hallar un vínculo 
entre el componente marxista hegeliano de la teoría crítica, que 
fue especialmente evidente en la década de 1930, y el lugar pe-
culiar que ocupaba el Instituto en relación con el mundo acadé-

55. Susan Handelman, The Slayers ofMoses: The Emergence ofRabbinic Inter-
pretation in Modern Literaty Theory, Aíbany, 1982. 

56. Heinrich Levy, Die Hegel-Renaissance in der Deutschen Philosophie, Char-
lottenberg, 1927. 
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mico. Al destacar la diferencia entre apariencia y esencia y al dis-
criminar la conciencia de clase empírica de la clase obrera de su 
conciencia de clase atribuida u objetiva, el marxismo hegeliano 
abrió la posibilidad de un discurso de vanguardia para la clase a la 
que pretendía representar. En el caso de leninistas como Lukács y, 
al menos durante un tiempo, Korsch, el Partido Comunista era 
quien cumplía esa función. Para los miembros del Instituto, que 
no podían aceptar esa solución, tal vez era más conveniente pensar 
que pequeños giupos de intelectuales podían cumplir una función 
similar. Es decir, sin engañarse suponiendo que eran sustimtos del 
metasujeto revolucionario prometido por el marxismo hegeliano, 
por lo menos podían considerarse los depositarios temporarios de 
su ventajoso punto de vista epistemológico totalista. Por consi-
guiente, el aislamiento y la protección de que gozaba el Instituto, 
especialmente agudos durante su exilio norteamericano, pueden 
haber contribuido a sostener el supuesto de que la Escuela de 
Frankfurt, no corrompida por los compromisos políticos y comer-
ciales a que estaban obligados la mayor parte de los intelectuales, 
era la voz de la totalidad. Aunque ésta era una frágil esperanza, por 
razones que quiero indagar brevemente, podría explicarse aten-
diendo al peculiar estatus académico del Instituto. 

De modo similar, los residuos del mandarinismo cultural que 
se registran en la teoría crítica, la sospecha que le produce la ra-
cionalidad tecnológica instrumental y su repudio casi visceral de 
la cultura de masas podrían explicarse en parte en virtud de los 
atenuados vínculos de sus exponentes con el Bildungsbiirgertum 
[educación burguesa] y el sistema universitario. El elitismo, que 
los miembros de la Escuela de Frankfurt aceptaron con frecuen-
cia como una descripción válida de su posición, no era pues me-
ramente una función de las implicaciones vanguardistas del 
marxismo hegeliano; también proyectaba sus raíces en la estruc-
tura académica jerárquica. El hecho de que reconozcamos esta 
posibilidad no debe hacernos ignorar, sin embargo, la complica-
da relación que mantenían con esa estructura ya mencionada. 
Como se trataba de un instituto de investigación que formaba 
parte de una universidad de origen privado, sus miembros po-
dían eludir la obligación de prestar servicio burocrático al Esta-
do o la necesidad de formar a sus futuros líderes. Por 
consiguiente, nunca fueron simples mandarines que resistían 
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conservadoramente todo desafío a la hegemonía de su grupo 
privilegiado. Aun cuando adoptaron en gran medida el pathos de 
la teoría de la racionalización de Weber como una jaula de hie-
rro que limitaba las perspectivas de modernización, nunca aban-
donaron la esperanza de un futuro alternativo basado en la 
realización de la razón sustantiva negada por los mandarines 
más pesimistas. 

La negativa a seguir las lecciones de desesperanza del man-
darín respondía no sólo a las inclinaciones marxistas de los 
miembros del Instituto, sino también a la simpatía general que 
experimentaban por los impulsos creativos que, como vimos, 
eran tan prominentes en el ambiente urbano de entonces. Las 
esperanzas mesiánicas evidentes en el Renacimiento Judío, esti-
muladas por el Frankfurt Lehrhaus, aparecieron expresadas en 
diversas formas y con diferentes grados de intensidad en la obra 
de figxiras del Instituto de la talla de Fromm, Lowenthal, Benja-
min y Adorno." Asimismo, la introducción de temas psicoanalí-
ticos estuvo facilitada por el clima hospitalario que Frankfurt le 
había ofrecido a las ideas de Freud. Y finalmente, el modernis-
mo estético de Frankfurt, "la primera ciudad del siglo XX", ha-
lló rápidamente eco en la defensa del arte vanguardista hecha 
por el Instituto, aun cuando fuera más del tipo esotérico que del 
exotérico representado por la Nene Sachlichkeit.'K 

La preferencia manifestada por la gente del Instituto a favor 
del modernismo esotérico antes que el exotérico -el arte de 
Schoenberg, Kafka y Beckett antes que el de, digamos, los su-
rrealistas-, sugiere una observación final acerca de la relación de 
los miembros con el ambiente urbano. Como lo ha observado 
Cari Schorske,5" el ideal de la ciudad burgo entendida como una 

57. En Mitmachen wollte ich nie, pág. 156, Lowenthal reconoció reciente-
mente la importancia que tuvo su experiencia en el Lehrhaus para el desarrollo 
de la teoría crítica. 

58. Puede hallarse un buen estudio de la posición adoptada por la Escuela 
de Frankfurt en relación con el modernismo estético en Eugene Lunn, Mar-
xism and Modernism: An Historical Study of Lukács, Brecht, Benjamín and Adorno, 
Berkeley, 1982. 

59. Cari E. Schorske, "The idea of the city in european thought: Voltaire 
to Spengler", en Oscar Handlin y John Burchard (comps.), The Historian and 
the City, Cambridge, 1963. 
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comunidad ética estuvo en la base del neohumanismo de idealis-
tas alemanes como Fichte. Considerado a menudo como un antí-
doto contra la imagen opuesta de la ciudad industrial moderna 
concebida como un lugar inhumano de alienación y vicio, este 
modelo ponía el acento en la posibilidad de reconstituir la virtud 
cívica de la antigua polis o la ciudad-Estado del Renacimiento. 
Ahora bien, aunque la Frankfurt de comienzos del siglo XX pue-
de haberse aproximado a este ideal en algunos modestos aspectos, 
en el contexto de una cultura y un gobierno nacionales tan frag-
mentados como los de la Alemania de Weimar, era evidente que 
ninguna comunidad genuinamente ética podía surgir sólo en el 
ámbito urbano. Los miembros del Instituto, con su inclinación a 
las explicaciones totalizadoras de los problemas sociales, nunca 
abrigaron la expectativa de que únicamente una renovada vida 
ciudadana pudiera producir un gran cambio. Además, podría con-
jeturarse que el ideal helenista de la polis virtuosa ejercía poca 
atracción en los miembros del Instituto a causa de la atenuada 
deuda que éstos tenían con una tradición hebraica, cuya nostalgia, 
como nos lo ha recordado recientemente George Steiner,60 tenía 
más que ver con un jardín que con una ciudad. En realidad, la re-
conciliación con la naturaleza era uno de los objetivos que defen-
dían más ardientemente, a pesar de desconfiar de los intentos de 
ciertos pensadores volkisch [populares] - y podríamos agregar sio-
nistas- de realizarla sin producir un cambio social radical. Aun 
así, reforzados por la expectativa tradicional marxista de que el 
comunismo implicaría la superación de la distinción misma entre 
lo urbano y lo rural/'1 los miembros del Instituto nunca imagina-
ron el renacimiento de la virtud cívica como un fin en sí mismo. 

Cuando el Instituto huyó a Nueva York, este sueño debe de 
haber parecido aún más alejado de la realidad. Allí, sus miembros 
eran extranjeros precariamente situados en un medio ajeno, y 

60. George Steiner, "The city under attack", Salmagimdi, 24, otoño de 
1973. 

61. La manifestación más importante de esta esperanza apareció en Frie-
drich Engels, "The housing question", en Karl Marx and Friedrich Engels, Se-
lectaI Works, 2 vols., Moscú, 1958, vol. I, págs. 546-63 5. [Ed. cast.: 
"Contribución al problema de la vivienda", en Obras escogidas, t. II, Moscú, Pro-
greso, s.f.] Véase también Raymond Williams, The Country and the City, Nue-
va York, 1973. [Ed. cast.: El campo y la ciudad, Buenos Aires, Paidós, 2000.] 
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además ese mismo medio estaba aún más apartado del ideal de 
comunidad ética de lo que lo había estado Frankfurt. Pues, co-
mo lo ha sostenido Thomas Bender,62 las ciudades norteameri-
canas como Nueva York hacía mucho tiempo que habían dejado 
de respaldar una vibrante cultura metropolitana, y todo lo que 
¡ludiera aproximarse a una vida intelectual común había sido 
reemplazado por elites profesionales parcialmente especializadas 
incapaces de mantener entre sí una conversación sobre proble-
mas más amplios que excedieran sus campos de conocimiento. 
Una escuela interdisciplinaria de pensadores, cuyo instituto se 
fundó precisamente con la finalidad de combatir la especialización 
de discursos aparentemente inconmensurables, en tales circuns-
tancias sólo podía replegarse sobre sí misma. Como resultado de 
todo ello, las inclinaciones holísticas del Instituto, puestas ya en 
tela de juicio porque no se veía ninguna posibilidad de que 
emergiera una clase universal, se vieron aún más perjudicadas 
durante los años del exilio por la falta de un verdadero público. 
No sorprende, entonces, que hasta la fe en el concepto mismo 
de totalidad se hubiera conmovido cuando los exiliados volvieron 
a Alemania después de la guerra. Como intenté demostrarlo en 
otra parte/1' la desilusión fue un episodio central de la pérdida 
general de confianza en la totalidad, evidente en la historia del 
marxismo occidental en su conjunto. 

Incluso cuando regresaron a Frankfurt, por entonces ansiosa 
de escucharlos, los miembros de Instituto se sentían demasiado 
castigados por la experiencia norteamericana para abrigar algu-
na esperanza de poder realizar el sueño de una ciudad virtuosa. 
Por consiguiente, cuando -emprendieron el análisis de una co-
munidad, como dijimos antes, siempre lo hicieron advirtiendo 
que la unidad adecuada de análisis no podía ser meramente ur-
bana, pues la manipulación de la conciencia popular, ejercida 
por una industria cultural nacional y hasta internacional, impe-
día todo renacimiento puramente urbano de la virtud cívica. 
Aunque más tarde Jürgen Habermas introdujo el concepto de 

62. Thomas Bender, "The cultures of intellectual life: the city and the pro-
fessions", en John Higham y Paul K. Conkin (comps.), New Directions in Ame-
rican Intellectual History, Baltimore, 1979, pág. 63. 

63. Martin Jay, Marxism. and Totality: The Adventures of a Concept f-om Lu-
kács to Habermas, Berkeley, 1984. 
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una esfera pública renovada como un posible antídoto a la mani-
pulación total de la conciencia de una sociedad unidimensional, 
era absolutamente consciente de los límites del modelo antiguo. 
"La cuestión que se nos presenta", sostenía recientemente en un 
ensayo sobre arquitectura moderna y posmoderna, 

es si la noción efectiva de la ciudad no ha sido reemplazada. Como 
un hábitat comprensible, en una época la ciudad podía diseñarse en 
el plano arquitectónico y representarse en el plano mental. Las fun-
ciones sociales de la vida urbana, política y económica, privada y 
pública, los cometidos de la representación culuiral y religiosa, del 
trabajo, la habitación, la recreación y la celebración podían tradu-
cirse a propósitos de utilidad, a funciones de un uso temporalmen-
te regulado de espacios designados. Sin embargo, en el siglo XIX a 
más tardar, la ciudad se convirtió en el punto de intersección de un 
tipo diferente de relación funcional. Fue sumergida en sistemas abs-
tractos, que ya no podían captarse estéticamente en una presencia 
inteligible [...] Las aglomeraciones urbanas excedieron el antiguo 
concepto de la ciudad que el pueblo tanto apreciaba.64 

¿Qué lecciones, suponiendo que haya alguna, pueden ex-
traerse de este panorama de las relaciones de la Escuela de 
Frankfurt con las universidades y las ciudades con las cuales es-
tuvo asociada durante su historia? Primero, es evidente que nin-
gún análisis contextual directo y reduccionista puede 
suministrarnos una clave satisfactoria para explicar el contenido 
de las ideas de la Escuela. Sencillamente hubo demasiados con-
textos superpuestos —académico, urbano, político y, podríamos 
agregar, también personales e intelectuales- para permitirnos 
basar la teoría crítica o la obra del Instituto en un único contex-
to decisivo. Nuestro análisis confirma, pues, el argumento ex-
puesto por Dominick LaCapra en su potente crítica a un intento 
de esta índole, el libro Wittgenstem's Vienna de Janik y Toulmin: 
ninguna versión resueltamente contextual puede arrogarse el 
poder de saturar los textos o las constelaciones de ideas con una 
significación esencial.65 

64. Jürgen Habermas, "Modern and postmodern architecture", en John 
Forester (comp.), Critical Theory and Public Life, Cambridge, Massachusetts, 
1985, págs. 326-327. 

65. Dominick LaCapra, Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Lan-
guage, Ithaca, 1983, capítulo 3. 
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En realidad, si se toma seriamente lo dicho anteriormente 
con referencia a la importancia de la recepción postes- tructura-
lista de la teoría crítica, en nuestra opinión, ningún contextua-
lismo generador -por abierto que esté a múltiples dimensiones-
puede agotar la significación de un fenómeno cultural. Su cam-
po de fuerzas necesariamente incluye tanto momentos genera-
dores como momentos receptores y es un engaño suponer que 
podemos aislar por completo los últimos con la esperanza de 
captar meramente los primeros. 

Sin embargo, si recordamos la necesidad de respetar el carác-
ter no totalizador de los contextos múltiples, el análisis contex-
tual merece que se le atribuya cierto poder explicativo limitado. 
En el caso de la Escuela de Frankfurt, precisamente la intersección 
y la superposición dinámicas de contextos circunscritos suminis-
traron el impulso que dio origen a sus obras. La constelación de 
ideas interrelacionadas en tensión, que nunca alcanzaron una 
síntesis perfectamente armoniosa, fue posible como resultado de 
los contextos irreductiblemente plurales }7 a menudo en conflic-
to de las vidas de sus miembros. Sin pretender que pueda esta-
blecerse una perfecta correspondencia entre las estrellas 
específicas de esta constelación intelectual y los contextos espe-
cíficos de donde surgieron, espero que haya quedado demostra-
do'que prestar atención a sus situaciones académicas y urbanas 
contribuye a desmitificar la pretensión de "un golpe de inmere-
cida suerte", como explicación de la agudeza crítica de los com-
ponentes de esta corriente. 

Por último, se impone una observación final. Es una cons-
tante de la historia intelectual atribuirle a la marginalidad social 
o cultural estimulantes ideas heterodoxas o innovadoras. En el 
caso que hemos estado examinando, sería más exacto hablar de 
marginalidades múltiples, muy particularmente aquellas que he-
mos identificado en relación con sus contextos académico, urba-
no y político, y conceptualizar la Escuela y el Instituto como 
puntos nodales (semejantes, pero no precisamente idénticos) de 
intersección de tales marginalidades. O, más convenientemente, 
a la manera de un diagrama de Venn, podemos verlas ocupando 
el área donde se superponen tres círculos excéntricos. La frase 
favorita de la Escuela de Frankfurt, "nicht mitmachen", "no ajus-
tarse a las ideas de otro", llega a significar más que un mero de-
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safio al convencionalismo y a la adhesión incondicional a una 
facción política; define, en cambio, las condiciones mismas de la 
productividad intelectual de sus miembros y probablemente no 
sólo de ellos. 



2. El debate sobre 
la contradicción performativa: 

Habermas versus 
los postestructuralistas 

De los muchos aspectos encomiables de la notable carrera de 
Jürgen Habermas quizá ninguno sea tan sorprendente como su 
constante disposición a participar en debates constructivos con 
una amplia variedad de interlocutores críticos. En verdad, debe 
de haber pocos pensadores cuyos desarrollos teoréticos hayan 
estado tan acentuadamente marcados por los encuentros públi-
cos mantenidos con sus opositores a lo largo de toda una vida de 
in,tensa interacción intelectual. Desde los primeros debates sos-
tenidos con el movimiento estudiantil alemán en la década de 
1960 y su participación en la "disputa positivista" con los segui-
dores de Karl Popper, pasando por sus intercambios con Hans-
Georg Gadamer sobre la hermenéutica y con Niklas Luhmann 
sobre la teoría de los sistemas, hasta su vigorosa participación en 
las actuales controversias sobre el posmodernismo y la "norma-
lización" del pasado alemán, Habermas ha sido un valiente y 
responsable "intelectual público" de una calidad que rara vez se 
encuentra en la cultura occidental contemporánea. Además, es 
un autor que ha estado pacientemente dispuesto a aprender de 
los demás pensadores implicados en el proyecto colectivo por el 
que él tanto bregó.1 Aunque cualquiera que conozca de primera 
mano la intensidad apasionada con la que suele discutir vacilaría 

1. Principalmente, de John B. Thompson y David Held (comps.), Habermas: 
Critical Debates, Cambridge, Massachusetts, 1982, y Richard J. Bernstein (comp.), 
Habermas and Modernity, Cambridge, Massachusetts, 1985. 
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antes de llamarlo un imperturbable "santo del racionalismo", co-
mo alguna vez dijo Gladstone de John Stuart Mili,2 Habermas es 
ciertamente uno de los ejemplos más convincentes del poder de 
la racionalidad comunicativa a la que adhiere con tanto fervor. 

Esta coincidencia entre las ideas y las acciones de Habermas 
es particularmente importante, pues dirige nuestra atención a 
una cuestión que está en el



í'.l debate sobre la contradicción performativa 59 

gels representa la primera posición y Lukács, la segunda-, la ma-
yor parte de los marxistas insistieron en afirmar que la contradic-
ción es una realidad ontológica y no meramente lógica. De ahí 
que, por ejemplo, Herbert Marcuse argumentara en El hombre 
unidimensional que "si la lógica dialéctica entiende la contradic-
ción como una 'necesidad' que corresponde a la 'naturaleza mis-
ma del pensamiento' [...], lo hace porque la contradicción 
corresponde a la naturaleza misma del objeto de pensamiento, a la 
realidad, donde la razón es aún sinrazón y lo irracional es aún lo 
irracional".4 De manera similar, Theodor Adorno declaraba que 
"la contradicción dialéctica expresa el antagonismo real que no 
llega a hacerse visible en el sistema lógico científico de pensa-
miento".'' Rechazando la acusación de que suspender la lógica de 
no contradicción conduce inevitablemente al irracionalismo, clá-
sicamente señalada por Karl Popper en "¿Qué es la dialéctica?"/' 
Adorno insistía en que "si uno contamina por asociación la dia-
léctica y el irracionalismo, termina por cegarse ante el hecho de 
que la crítica de la lógica de no contradicción no la suspende si-
no que, antes bien, reflexiona sobre ella".7 

No obstante, de manera sutil, Adorno se distanció de la po-
sición más directamente marxista hegeliana representada por 
Marcuse. Lo hizo problematizando la alternativa normativa pre-
supuesta por la crítica de la contradicción: una supresión dialéc-
tica perfectamente positiva. En lugar de adoptar ese ventajoso 
punto de vista normativo, Adorno llegó a considerarlo en sí mis-
mo como expresión de una teoría de la identidad potencialmen-
te opresiva. Así es como en Dialéctica negativa advertía contra la 
hipostatización de la no contradicción como el modo de superar 
completamente todas las tensiones y diferencias en una gran sín-
tesis: "Precisamente el insaciable principio de identidad termina 

4. Herbert Marcuse, One-Dhnensional Man: Studies in the Ideology of Advan-
ced Industrial Society, Boston, 1964, pág. 142. [Ed. cast.: El hombre unidimensio-
nal, Buenos Aires, Hyspamérica, 1985.] 

5. Theodor W. Adorno, "Introduction", en The Positivist Dispute in Germán 
Soaology, trad. al inglés de Glyn Adeyy David Frisby, Londres, 1976, pág. 26. 

6. Karl Popper, "What Is Dialectic?", en Conjetures and Refutations, Lon-
dres, 1962. [Ed. cast.: Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento cien-
tífico, Barcelona, Paidós, 1994.] 

7. Theodor Adorno, "Introduction", pág. 66. 
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perpetuando el antagonismo al suprimir la contradicción. Lo 
que no tolera nada que no sea idéntico a sí mismo impide la con-
ciliación con aquello con lo que se confunde. La violencia que 
implica imponer la igualdad reproduce la contradicción que eli-
mina".1' De modo que, para Adorno, la conciliación paradójica-
mente incluye un momento de contradicción preservada, que no 
es meramente un mal que hay que superar. "La tarea de la cog-
nición dialéctica no es, como les gusta acusar a sus detractores, 
construir contradicciones desde arriba y avanzar resolviéndolas, 
aunque la lógica de Hegel procede una y otra vez de esa mane-
ra. En cambio, la tarea que le corresponde a la cognición dialéc-
tica es buscar la falta de coincidencia entre el pensamiento y la 
cosa, experimentarla en la cosa."" 

Independientemente de que Adorno estuviera o no en lo cier-
to en su crítica de Hegel,1" la significación de su posición es clara. 
Al argumentar en contra del objetivo de un mundo perfectamen-
te no contradictorio, en el que las categorías lógica y ontológica 
estuvieran unidas de manera inconsútil, Adorno abría la puerta a 
una noción más modesta de contradicción que sería significativa 
sólo en ciertos aspectos de la realidad social. Como veremos bre-
vemente, Habermas habría de atravesar esa puerta. 

En otro sentido, sin embargo, Adorno defendió una noción 
-o, mejor dicho, una práctica- de contradicción que Habermas 
repudiaría tácitamente. A pesar de continuar empleando los ins-
trumentos de la razón crítica, Adorno denunciaba la tiranía de 
la Ilustración pues, en su opinión, ésta imponía la razón de ma-
nera totalitaria a un mundo recalcitrante. Según Habermas, 
Adorno "era completamente consciente de esta contradicción 
performativa inherente a la crítica totalizadora. La Dialéctica ne-
gativa de Adorno se presenta como una permanente explicación 
de por qué debemos girar alrededor de esta contradicción perfor-
mativa y hasta permanecer en ella"." Habermas plantea que, a 

8. Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, trad. al inglés de E. B. Ashton, 
Nueva York, 1973, págs. 142-143. Traducción corregida. [Ed. cast.: Dialéctica 
negativa, Madrid, Taurus, 1992.] 

" 9. Ibíd., pág. 153. 
10. Sobre un análisis crítico de su argumentación, véase Michael Rosen, 

Hegel's Dialectic and Its Criticism, Cambridge, 1982, pág. 160 y sigs. 
11. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectii-
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diferencia de aquellos que procuran escapar a la paradoja de una 
crítica racional de razón totalizadora denunciando la razón tout 
court, Adorno "desea perseverar en la contradicción performati-
va de una dialéctica negativa, que controla el inevitable medio 
de identificar y objetivar el pensamiento contra sí mismo. Cree 
que, mediante ese ejercicio de perseverancia, permanece más 
f i el a una razón no instrumental perdida".12 

Aunque admirara a Adorno por haberse negado a buscar una 
salida forzosa a este dilema o a buscar falsos consuelos, aunque 
luera tan reacio como Adorno a postular una unidad última de 
concepto y realidad, Habermas apuntaba a desplazar los térmi-
nos de la discusión sobre la contradicción en una nueva direc-
ción que le permitiera apartarse de las aporías de la dialéctica de 
la Ilustración en su clásica formulación de la Escuela de Frank-
furt. Mientras Adorno permanecía aterrado por la imposición 
de la coincidencia lógica a un mundo que debería ser no idénti-
co a su concepto, e insistía en afirmar que las representaciones 
conceptuales nunca pueden ser plenamente coincidentes con sus 
objetos, Habermas se concentraba, en cambio, en las relaciones 
entre los sujetos. La exposición más extensa de este cambio apa-
reció en un pasaje de Crisis de legitimación en el capitalismo tardío, 
que merece ser citado en su totalidad: 

El concepto de contradicción ha experimentado tal desgaste que 
con frecuencia se lo emplea como sinónimo de "antagonismo", de 
"oposición" o de "conflicto". Sin embargo, de acuerdo con Hegel 
y con Marx, los "conflictos" son sólo la forma de la apariencia, el 
lado empírico de una contradicción fundamentalmente lógica. Los 
conflictos sólo pueden comprenderse en relación con las reglas 
operativamente efectivas de acuerdo con las cuales se producen de-
mandas o intenciones incompatibles dentro de un sistema de ac-
ción. Pero no puede existir "contradicción" entre demandas o 
intenciones en el mismo sentido en que puede existir entre decla-
raciones: el sistema de reglas de acuerdo con las cuales se producen 
las enunciaciones -es decir, las opiniones y acciones en las que es-

res, trad. al inglés de Frederick Lawrence, Cambridge, Massachusetts, 1987, pág. 
119. [Ed. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, Buenos Aires, Taurus, 1989.] 

12. Jürgen Habermas, "A philosophico-political profile", en Habermas: Au-
tonomy and Solidarity, comp. de Peter Dews, Londres, 1986, pág. 155. 
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tan incorporadas las intenciones- evidentemente es de índole dife-
rente del sistema de reglas de acuerdo con las cuales formamos pro-
posiciones y las transformamos sin afectar su valor de verdad. En 
otras palabras, las estructuras profundas de una sociedad no son es-
tructuras lógicas en un sentido estricto. Por otra parte, los conteni-
dos proposicionales siempre se emplean en enunciaciones. La 
lógica que justificara hablar de "contradicciones sociales" debería 
ser, por consiguiente, una lógica del empleo de los contenidos pro-
posicionales en el habla y en la acción. Y debería extenderse a las 
relaciones comunicativas entre sujetos capaces de hablar y de ac-
tuar; tendría que ser una pragmática universal antes que una lógica 
universal." 

En suma, para Habermas, las contradicciones existen menos 
en el nivel de la ontología social, como sostenían los marxistas he-
gelianos, entre ellos Marcuse, que en el nivel de la comunicación 
intersubjetiva. Las sociedades de clases, afirma Habermas, tienen 
contradicciones fundamentales sólo porque "su principio organi-
zacional necesita que los individuos y los grupos se enfrenten re-
petidamente entre sí con demandas e intenciones que, en el largo 
plazo, son incompatibles".'4 Crisis de legitimación en el capitalismo 
tardío está dedicado a explicar cómo estas contradicciones funda-
mentales de clase pueden desplazarse del plano económico a 
otros planos de la interacción social. Para lo que nos interesa 
aquí, es menos importante la plausibilidad de este argumento 
que el vínculo que forja Habermas entre contradicción y comu-
nicación. Sin duda también reconoce que la noción de contradic-
ción puede aplicarse significativamente a las incompatibilidades 
en los mecanismos de mantenimiento del sistema de las socieda-
des, pero claramente prefiere reservar el término para referirse a 
las pretensiones de verdad en conflicto de los distintos actores de 
la sociedad, pretensiones cuya validez puede medirse discursiva-
mente. 

A pesar de que en Crisis de legitimación en el capitalisruo tardío 
Habermas adhiere a la noción de "contradicción dialéctica", pa-

13. Jürgen Habermas, Legitimation Crisis, trad. al inglés de Thomas Mc-
Carthy, Boston, 1973, págs. 26-27. [Ed. cast.: Crisis de legitimación en el capita-
lismo tardío, Buenos Aires, Amorrortu, 1998.] 

14. Ibíd., pág. 27. 
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recería que posteriormente fue regresando a una alternativa 
aristotélica más convencional. Así, por ejemplo, en su reciente 
crítica de las ideas desconstruccionistas sobre la contradicción, 
sostiene que "sólo puede debatirse sobre 'contradicción' a la luz 
de las exigencias de coincidencia, que pierden su autoridad o al 
menos quedan subordinadas a otras demandas -de naturaleza 
estética, por ejemplo-, si la lógica pierde su convencional supre-
macía sobre la retórica".15 No obstante, lo que hace que esta de-
claración sea algo más que una mera reformulación de la lógica 
tradicional es el hecho de que pone el acento en la dimensión 
performativa del lenguaje, en el uso de argumentaciones en la in-
teracción comunicativa antes que en la coincidencia de las decla-
raciones o proposiciones per se. Una contradicción performativa 
no surge cuando se afirman simultáneamente como verdaderas 
dos proposiciones antitéticas (A y no A), sino cuando cualquier 
cosa que se declare está reñida con los supuestos o implicacio-
nes del acto de declararla. Para emplear la terminología de J. L. 
Austin y John Searle, de quienes Habermas se reconoce deudor, 
la contradicción performativa se produce cuando la dimensión 
locucionaria de un acto de habla está en conflicto con su fuerza 
ilocucionaria, cuando lo que se dice pierde impacto por la ma-
nera como se lo dice. Por ejemplo, según Habermas, el uso co-
municativo del lenguaje esconde una obligación inmanente de 
justificar, si fuera necesario, las pretensiones de validez. Cuando 
las declaraciones que uno hace en un nivel locucionario niegan 
la posibilidad misma de tal justificación, se incurre en una con-
tradicción performativa. 

Una versión particularmente fuerte de esta posición que va al-
go más allá de las formulaciones más cautas de Habermas, puede 
hallarse en la obra de Karl-Otto Apel, quien ha sostenido que, nos 
guste o no, los seres humanos estamos necesariamente socializa-
dos en un juego de lenguaje pragmático trascendental del que só-
lo podemos apartarnos corriendo el riesgo del aislamiento autista 
y hasta del suicidio. Uno no puede tomar la "decisión" de partici-
par o de abstenerse de este juego del lenguaje, argumenta Apel, 
"puesto que toda elección que pueda entenderse como significa-
i¡va ya supone el juego de lenguaje trascendental como su condi-

15. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse ofModemity, ob. cit., pág. 188. 
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ción de posibilidad. Sólo partiendo del supuesto racional de reglas 
intersubjetivas, el hecho de decidir en presencia de alternativas 
puede entenderse como una conducta significativa".16 

Aunque no comparte la idea de la base trascendental postu-
lada por Apel, pues implica un fundacionalismo que le parece 
insostenible, Habermas a menudo adopta una estrategia similar 
contra algunos de sus oponentes. Aquellos cuyas ideas derivan 
de Nietzsche son blancos especialmente atractivos, porque su 
práctica ilocucionaria parece estar más radicalmente en tensión 
con sus aseveraciones locucionarias. Es decir, tales pensadores 
emplean métodos de argumentación que tácitamente implican 
poner a prueba la validez intersubjetiva para defender una posi-
ción que niega legitimidad a la racionalidad comunicativa. Co-
mo sostuvo Habermas refiriéndose a la dialéctica negativa de 
Adorno y a la desconstrucción de Derrida: "la autocrítica totali-
zadora de la razón queda atrapada en una contradicción perfor-
mativa, puesto que para poder condenar a la razón centrada en 
el sujeto de poseer una naturaleza autoritaria es necesario recu-
rrir a sus propios instrumentos".'7 

Podríamos dar otros ejemplos de la tendencia de Habermas 
a apoyar su crítica con el argumento de la contradicción perfor-
mativa. pero por el momento me interesa destacar la importan-
cia que tuvo este argumento en la posición que él adoptó. 
Habermas lo utiliza primero para criticar las incoherencias pre-
sentes en la práctica argumentativa de sus oponentes y, en se-
gundo lugar, para establecer una norma que permita juzgar las 
contradicciones sociales cuando ei antiguo modelojjiarxista he-
geliano de contradicción ontológica ya ha dejado de ser viable. 
Pero ahora debemos preguntarnos: ¿hasta qué punto tuvo éxito 
en su intento de defender su efectividad para tales propósitos? Y 
particularmente, ¿en qué medida resultó su defensa un antídoto 

16. Karl-Otto Apel, "The problem of philosophical foundations in light of 
a trascendental pragmatics of language", en After Philosophy: End or Transforma-
tion?, comp. de Kenneth Baynes, James Bohman y Thomas McCarthy, Cam-
bridge, Massachusetts, 1987, pág. 281. Esta argumentación procura evitar los 
puntos de apoyo decisionistas de la primera posición de Apel, criticados por 
Thomas McCarthy en The Critical Theory of Jiirgen Habermas, Cambridge, 
Massachusetts, 1978, pág. 321. 

17. Ibíd., pág. 185. " 
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contra la crítica postestructuralista de la racionalidad comunica-
tiva? Para poder responder estas preguntas es necesario hacer 
una cuidadosa lectura de dicha crítica. Aunque hay muchas ver-
siones entre las cuales elegir, permítaseme concentrarme en tres 
en particular, las ofrecidas por Michel Foucault, Rodolphe Gas-
ché y Paul de Man. , s 

La crítica de Foucault apareció en 1966 en su elogio al críti-
co y novelista Maurice Blanchot, El pensamiento del afueraSu 
sección inicial estaba dedicada al tema "Hablo, miento". Fou-
cault comienza por evocar la antigua paradoja griega "del men-
tiroso", la afirmación autocontradictoria de Epiménides el 
cretense: "Todos los cretenses son mentirosos". En su forma 
condensada, es la expresión "yo miento" la que Foucault pone 
en contraste con la enunciación aparentemente autocoincidente 
"yo hablo". Pero, sorprendentemente, argumenta que la segun-
da es más problemática que la primera. Es decir, la paradoja del 
mentiroso puede resolverse si reconocemos que es posible esta-
blecer una distinción entre dos proposiciones, una de las cuales 
es el objeto de la otra.20 Pues no hay contradicción lógica en la 

18. También podríamos haber considerado la crítica en la tradición herme-
néutica. Véase, por ejemplo, Hans-Georg Gadamer, Truth and Metbod, Nueva 
York, 1986, pág. 308, donde el autor llega a la conclusión de que "por más cla-
ramente que uno demuestre las contradicciones internas de todas las visiones 
relativistas, las cosas son como dijo Heidegger: todos esos argumentos victorio-
sos tienen algo que sugiere que están tratando de dejarnos perplejos. Por con-
vincentes que puedan parecer, finalmente pasan por alto el aspecto central. Al 
emplearlos uno prueba que está en lo cierto y, sin embargo, son argumentos 
que no expresan ninguna percepción superior de algún valor". [Ed. cast.: Ver-
dad y método, Salamanca, Sigúeme, 1997.] Le agradezco a Joel Whitebook ha-
berme llamado la atención sobre este pasaje. 

19. Michel Foucault, Maurice Blanchot: The Thougbt from Outside, trad. al 
inglés de Brian Massum [ed. cast.: El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Tex-
tos, 2000]; Maurice Blanchot, Michel Foucault as I Imagine Him, trad. al inglés 
de Jeffrey Mehlman, Nueva York, 1987. [Ed. cast.: Michel Foucault tal y como yo 
lo imagino, Valencia, Pre-Textos, 1992.] 

20. Ibíd., págs. 9-10. Probablemente Foucault se inspire aquí en la teoría 
de los tipos de Bertrand Russell, como me lo ha sugerido Thomas McCarthy, 
o posiblemente en la distinción que luego haría en Arqueología del saber, entre 
cuoncé y énonciation (usualmente traducidos como enunciado y enunciación). En 
cualquier caso, los pensadores postestructuralistas no aceptan, como lo hace 
Foucault, tal respuesta a la paradoja del mentiroso. Véase, por ejemplo, Jean-
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declaración del cretense que dice algo acerca de un pueblo al 
que él mismo pertenece, si las dos proposiciones están en dife-
rentes niveles. 

El "yo hablo" que a primera vista parece carecer hasta de una 
tensión paradójica superficial, en realidad plantea, en opinión de 
Foucault, problemas más graves. "El 'yo hablo' se refiere a un 
discurso soporte que lo provee de un objeto. Sin embargo, ese 
discurso no está presente; la soberanía del "yo hablo" sólo pue-
de estribar en la ausencia de cualquier otro lenguaje."2' Seme-
jante ausencia parece concederle al sujeto hablante un enorme 
poder originario, pero, dice Foucault, lo que sucede es en reali-
dad lo opuesto. Pues el supuesto vacío que rodea al "yo hablo" 
es en realidad "una apertura absoluta a través de la cual el len-
guaje se extiende interminablemente hacia adelante, mientras el 
sujeto -el 'yo' que habla- se fragmenta, se dispersa, se disemina 
y desaparece en ese espacio desnudo [...]. En suma, ya no es ni 
discurso ni comunicación de sentido, sino un extenderse hacia 
adelante del lenguaje en su estado crudo, un desenvolverse de 
pura exterioridad".22 Precisamente, la literatura moderna como 
la de Blanchot es la que mejor registra esta exterioridad del len-
guaje en relación con el sujeto hablante. 

El desafío que presenta Foucault a la lógica de la contradic-
ción performativa surge, pues, del hecho de postular el carácter 
ejemplar de un lenguaje literario que es completamente exterior 
a la intencionalidad de un sujeto hablante. Si en este uso del len-
guaje no hay un actor significativo responsable de los actos de 
habla cuyas dimensiones locucionaria e ilocucionaria pueden ser 
coincidentes o contradictorias, entonces tiene xuuy poco sentido 

Franfois Lyotard, Rudiments paiens, París, 1977, págs. 229-230. Lyotard sostie-
ne que la paradoja no es refutable. En realidad, en su última obra, The Postmo-
dern Conditim: A Report 011 Rnowledgc, trad. al inglés de Geoff Bennington y 
Brian Massumi, prologada por Fredrie Jameson, Minueapolis, 1984 [ed. cast.: 
La condición posmoderna, Buenos Aires, REI, 1989], Lyotard define la ciencia 
posmoderna por su complaciente adhesión a la paradoja y su desdén por el con-
senso. De ahí que, aunque emplee la teoría del acto de habla para introducir la 
noción de "performatividad", Lyotard nunca considera seriamente la cuestión 
de la contradicción performativa. 

21. Ibíd., pág. 10 
22. Ibíd., pág. 11. 
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emplear criterios performativos para evaluar argumentos o para 
caracterizar tensiones sociales. 

Es más, ¿y si la idea misma de contradicción fuera una deno-
minación equivocada cuando se la aplica a todas las variedades 
de interacción lingüística? Esta es la perturbadora pregunta que 
formula el segundo crítico postestructuralista a quien deseo pre-
sentar, cuya obra ha influido en la cuestión que estamos tratan-
do, Rodolphe Gasché. Mientras Foucault propone un nivel 
lingüístico exterior a la interacción pragmática, pero no desnu-
da realmente sus implicaciones,23 Gasché desarrolla el análisis ri-
camente articulado de Derrida de los efectos aporéticos del 
lenguaje en todos sus niveles. En The Tain of the Mirror sostiene 
que la desconstrucción "comienza con una elucidación sistemáti-
ca de contradicciones, paradojas, incoherencias y aporías consti-
tutivas de la conceptualidad, la argumentación y la discursividad 
de la filosofía. Sin embargo, estas discrepancias no son contra-
dicciones lógicas, las únicas discrepancias de las que puede dar 
cuenta el discurso filosófico. Eludidas por la lógica de identi-
dad, no son en consecuencia contradicciones propiamente di-
chas".2'1 Si no deben entenderse como contradicciones lógicas, 
entonces ¿qué son? Gasché responde que "la desconstrucción 
¡ntejita 'explicar' esas contradicciones 'basándolas' en 'infraes-
tructuras' descubiertas mediante el análisis de la organización 
específica de estas 'contradicciones'".25 Estas infraestructuras 
básicas son lo que Derrida llama de diversos modos: archiescritu-
ras, différance, suplementariedad, iterabilidad, remarcación, di-
seminación, etcétera. Sea como fuere que se interpreten estos 
términos, no debe entendérselos como equivalentes de las con-
tradicciones. Pues nunca pueden resolverse de manera dialécti-
ca mediante algún tipo de síntesis superior. Siempre subtienden 

23. Sin duda, Foucault analiza las contradicciones en las formaciones dis-
cursivas en The Archaeology of Knowledge, trad. al inglés de A. M. Sheridan 
Smith, Nueva York, 1972, págs. 149 y siguientes. [Ed. cast.: La arqueología del 
saber, México, Siglo XXI, 1970.] Y llega a la conclusión de que el análisis ar-
queológico "erige la primacía de una contradicción que tiene su modelo en la 
afirmación y la negación simultáneas de una única proposición", pág. 155. 

24. Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror: Derrida and the Philosophy o] 
Reflection, Cambridge, Massachusetts, 1986, pág. 135. 

25. Ibíd., pág. 142. 
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algún uso más lógico del lenguaje que nunca puede eliminar sus 
efectos disruptivos. Aun como ideal regulador, una supresión no 
contradictoria implicaría la restitución de lo que, según Gasché, 
era la filosofía tradicional de reflexión especulativa, lo que Ador-
no llamaría teoría de la identidad. 

De acuerdo con Gasché, el intento de Austin de trascender 
una filosofía mentalista de la reflexión volviéndose a los actos de 
habla "110 equivale, ni más ni menos, que a reintroducir subrep-
ticiamente el problema de la reflexión a fin de resolver los pro-
blemas que quedaron como consecuencia del positivismo 
lógico. Su revolución consistió en hacer depender la entera 
función representacional del lenguaje, a la que estaban exclu-
sivamente dedicados Russell y Whitehead, de una autorrefle-
xividad constitutiva del acto lingüístico".26 En la medida en que 
Habermas adoptó una noción austiniana de actuación, tam-
bién él cayó presa de una filosofía de la reflexión idéntica, a pe-
sar de repudiar la falacia mentalista.27 Si abandonamos la 
filosofía de la reflexión, concluye Gasché, también debemos dejar 
de aplicar categorías lógicas como la contradicción a la actua-
ción lingüística, que nunca podrá desligarse de las infraestructu-
ras beterológicas que están "por debajo" o "por detrás" del nivel 
de las enunciaciones pragmáticas. 

Otra manera de conceptualizar este ruido que se produce en 
el sistema lógico implica aceptar la existencia de algo llamado 
contradicciones, pero negando que siempre pueda superárselas. 
Una de las versiones más influyentes de esta estrategia aparece 
en el análisis de Nietzsche que propone Paul de Man en Alego-
rías de la lectura?* En esta obra, Paul de Man defiende en Nietzs-
che precisamente lo que Habermas critica: su complaciente 
adhesión a la contradicción performativa como consecuencia de 

26. Ibíd., pág. 76. 
27. Gasché seguramente reconoce que Habermas, junto con Herbert Sch-

nádelbach, ofreció la mejor defensa de una filosofía de la reflexión abandonan-
do los vanos intentos de distinguir las versiones metacomunicativas del 
argumento de las versiones comunicativas. Pero está claro que considera que el 
rechazo desconstruccionista a todas esas versiones es aún superior. 

28. Paul de Man, Allegories ofReadings: Figiiral Language in Rousseau, Nietzs-
che, Rilke, and Proust, New Haven, 1979. [Ed. cast.: Alegorías de ia lectura, Bar-
celona, Lumen, 1990.] 
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haber apreciado las dimensiones irresolubles de la actuación lin-
güística. "Ya en El origen de la tragedia -sostiene De Man-, 
Nietzsche defiende el empleo de métodos epistemológicamente 
rigurosos como el único medio posible de reflexionar sobre las li-
mitaciones de estos métodos. Uno no puede esgrimir contra él la 
aparente contradicción de emplear un modo de discurso racional 
modo que, en realidad, nunca abandonó- a fin de establecer la 

insuficiencia de ese discurso".2" ¿Por qué no podemos acusarlo de 
esa contradicción, como hace claramente Habermas? De Man 
comienza su respuesta citando con beneplácito la observación del 
mismo Nietzsche, quien reconoce su deuda con Kant (filtrada a 
través de Schopenhauer) de que "los grandes hombres, capaces 
de tener una percepción verdaderamente general, eran capaces 
de emplear los recursos de la misma ciencia a fin de revelar los 
límites y la relatividad de todo conocimiento y, por lo tanto, po-
ner decididamente en tela de juicio la pretensión científica de va-
lidez y fines universales"."1 En otras palabras, de ningún modo es 
problemático emplear el método científico para mostrar los lími-
tes del conocimiento científico. Aquí, sin embargo, uno podría 
replicar que lo que se cuestiona es sólo una pretensión exagera-
da de conocimiento, que nunca fue una implicación necesaria del 
método científico adecuadamente entendido. 

La segunda respuesta de Paul de Man es más sustancial. E 
implica una cuidadosa lectura de la tensión entre las implicacio-
nes temáticas y retóricas de El origen de la tragedia. Como era de 
esperar, Paul de Man considera que la obra está dividida de un 
modo que la perjudica: "Pues toda su continuidad genética, el 
movimiento de El origen de la tragedia, como un todo y también 
las partes que lo componen, es curiosamente ambivalente res-
pecto de las principales figuras de su propio discurso: la catego-
ría de representación subyacente en el modo narrativo y la 
categoría del sujeto que sustenta la voz exhortatoria omnipre-
sente"." Sin embargo, éstas y otras ambivalencias presentes en 
la obra de Nietzsche no deben considerarse signos de debilidad, 
como probablemente sostendría Habermas. "¿Hemos estado 

29. Ibíd., pág. 86. 
30. Tomado de The Bird ofTragedy, en Ibíd., pág. 86. 
31. Ibíd., pág. 94. 
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meramente diciendo que El origen de la tragedia es autocontradic-
torio y que oculta sus contradicciones mediante una 'mala retó-
rica'?", se pregunta Paul de Alan. 

De ningún modo; ante todo, la "desconstrucción" de la autoridad 
dionisíaca halla sus argumentos en el interior del texto mismo, que 
por lo tanto ya no puede considerarse s implemente ciego o engaña-
do. Además, la desconstrucción no se da entre declaraciones, como 
en una refutación lógica o en una dialéctica, sino que ocurre en cam-
bio entre, por un lado, declaraciones metal ingüíst icas sobre la natu-
raleza retórica del lenguaje y, por el otro, una praxis retórica que 
pone en tela de juicio esas declaraciones." 

En resumen, para Nietzsche y De Alan, hay una inevitable 
disparidad entre el contenido de una afirmación y la retórica de 
su expresión. 

Esta conclusión se riñe con la tradición de definir y luego de-
sacreditar las contradicciones de dos maneras: en primer lugar, 
en oposición a la antigua tradición aristotélica, esta conclusión 
rechaza la imposición de categorías lógicas al mundo. De Man 
respalda el argumento de Nietzsche de que nuestra renuencia a 
afirmar y negar una misma cosa "es una ley empírica subjetiva y 
no la expresión de ninguna 'necesidad', sino tínicamente la expre-
sión de una incapacidad"Es decir, la aparente verdad de las pro-
posiciones lógicas es sólo el resultado de un consenso humano 
arbitrario. "En realidad -continúa Nietzsche- la lógica (como la 
geometría y la aritmética) se aplica sólo a verdades ficticias [fin-
gierte Wahrheiten] que hemos creado. "34 Como Adorno, angustiado 
ante el intento de dominar la naturaleza mediante conceptos, 
Paul de Man coincide con Nietzsche en su repudio a la creencia 
de que el mundo puede medirse con categorías lógicas. 

El segundo objetivo de Paul de Man es la noción más perfor-
mativa de contradicción que vimos defender a Habermas. Aho-
ra que conocemos la lógica como una imposición subjetiva, se 
pregunta De Man, ¿podemos pues suponer que "todo lenguaje 
es un acto de habla que debe realizarse de un modo imperati-

32. Ibíd., pág. 98. 
33. Nietzsche citado en Ibíd., pág. 119. 
34. Nietzsche citado en Ibíd., pág. 121. 
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vo"?35 El texto de Nietzsche parece hacer precisamente esta ase-
veración, al menos en un nivel locucionario. Pero el texto "ac-
túa" de un modo diferente; "no afirma y niega simultáneamente 
identidad, sino que niega la afirmación. No es lo mismo que 
afirmar y negar identidad al mismo tiempo. El texto desconstru-
ye la autoridad del principio de contradicción mostrando que 
este principio es un acto, pero cuando representa ese acto, no 
logra realizar la acción a la que el texto le debía su condición de 
acto".36 Es decir, Nietzsche puede pensar que está rechazando la 
afirmación inequívoca de identidad que se halla en la base de la 
lógica de no contradicción, pero su texto sólo niega esa afirma-
ción. Para ser performativamente consistente, el texto tendría 
que negar y afirmar simultáneamente. De Man sostiene que es-
te dilema no es peculiar de Nietzsche, pues "la desconstrucción 
afirma la falacia de referencia de un modo necesariamente refe-
rencial. No hay manera de escapar a esto, pues el texto también 
establece que la desconstrucción no es algo que podamos deci-
dir hacer o no hacer a voluntad".37 

Por lo tanto, para De Man la lección no es menos universal 
que la de Apel, aunque su contenido sea por completo diferen-
te: la tensión entre los modos constatativo y performativo del 
lenguaje es permanente e irreductible. En realidad, "la diferen-
ciación entre lenguaje performativo y lenguaje constatativo (an-
ticipada por Nietzsche) es indecidible; la desconstrucción que 
conduce de un modelo al otro es irreversible, pero siempre per-
manece suspendida, independientemente de las veces que se la 
repita".38 Por consiguiente, no tiene sentido acusar a alguien de 
cometer una contradicción performativa, cuando semejante cri-
men es el pecado original de todo lenguaje. 

Esta condición permanente es en sí misma una expresión 
de otro aspecto indecidible del lenguaje, que De Man atribu-
ye a la retórica misma. El término "retórica" puede aplicarse 
tanto a las aptitudes de persuasión, que implican una interac-
ción intersubjetiva, como a los tropos y figuras que conviene 

35. Ibíd., pág. 124. 
36. Ibíd., págs. 124-125. 
37. Ibíd., pág. 125. 
38. Ibíd., pág. 130. 
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situar en el nivel infraestructural señalado por Gasché. Para 
De Man "la retórica es un texto por cuanto toma en conside-
ración dos puntos de vista incompatibles, mutuamente en 
conflicto y, con ello, pone un obstáculo insalvable en el cami-
no de cualquier lectura o comprensión. La aporía entre el 
lenguaje performativo y el constatativo es meramente una 
versión de la aporía entre tropo y persuasión que genera y a 
la vez paraliza la retórica, con lo cual le da la apariencia de una 
historia".39 

Estos son, pues, algunos de los principales desafíos presenta-
dos por el postestructuralismo a la estrategia de Habermas de 
emplear el concepto de contradicción performativa como una 
piedra angular de su pragmática universal. Foucault considera 
que el lenguaje es enteramente exterior a un sujeto soberano, a 
quien puede hacerse responsable de sus efectos. Gasché describe 
ese "exterior" en términos de infraestructuras que son irreducti-
blemente heterológicas y, por lo tanto, nunca equivalentes a las 
contradicciones lógicas que pueden superarse. De Man defiende 
la argumentación de Nietzsche según la cual la coincidencia y la 
contradicción son proyecciones meramente subjetivas en un 
mundo cuya complejidad los humanos no somos capaces de de-
sentrañar. Y luego sostiene que, si bien la afirmación constatati-
va de Nietzsche de este mismo argumento se opone a los efectos 
performativos de su propio texto, esta tensión es emblemática de 
la condición siempre indecidible de la retórica, que es a la vez 
una técnica de persuasión consciente y una expresión de lo que 
podría llamarse el inconsciente lingüístico de tropos y figuras. 

¿Cómo podría responder Habermas a estos argumentos? O, 
mejor dicho, ¿cuáles fueron sus respuestas a aquellos con quie-
nes ya intentó debatir? Contra el énfasis puesto por Foucault en 
la exterioridad del lenguaje, que fue, por supuesto, un axioma 
estructuralista corriente de la década de 1960, Habermas sostu-
vo la posibilidad de una ciencia reconstructora aplicable en el 
plano de la enunciación comunicativa. En "What is universal 
pragmatics?" admitió que "esta abstracción de la lengua en rela-
ción con el uso del lenguaje en el habla (langue versus parole), que 
se ha hecho tanto en el análisis lógico como en el estructuralis-

39. Ibíd., pág. 131. 
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tu del lenguaje, es significativa. No obstante, este paso metodo-
lógico no es razón suficiente para sostener que la dimensión 
pragmática del lenguaje de la que uno se abstrae está más allá del 
análisis formal".40 Este argumento se opone directamente a la 
clásica oposición binaria estructuralista, que da prioridad a la 
¡migue por encima de la parole. Pero es importante hacer notar 
que Habermas no combatió la oposición, instándonos a borrar 
los límites a la manera postestructuralista, sino que sencillamen-
te invirtió la jerarquía. 

La cuestión entre Habermas y los postestructuralistas es, en-
tonces, establecer hasta qué punto es posible distinguir analíti-
camente un nivel del otro, a fin de determinar los efectos de 
(ada uno de ellos. Siempre es fácil demostrar que tal procedi-
miento ejerce violencia sobre la calidad inevitablemente mixta 
de los fenómenos lingüísticos. Pero lo mismo hace casi todo es-
luerzo humano por comprender la realidad infinitamente com-
pleja que llamamos el mundo. Aunque por supuesto es útil tener 
conciencia del carácter inevitablemente parcial de los resultados 
(|ne podemos obtener cuando decidimos aislar una dimensión 
de un fenómeno para analizarla, creemos que negarse directa-
mente al análisis conduce a la parálisis cognitiva y práctica. Aunque 
liicivpuede darse el caso de que las enunciaciones performativas 
•.icmpre se hagan contra el telón de fondo - o más precisamente, 
por medio- de un lenguaje que es a la vez langue y parole, el de-
sarrollo de Habermas de una pragmática universal, indepen-
dientemente de cómo se juzguen todas sus implicaciones, 
demuestra la fuerza que se obtiene aislando un nivel del otro. 
Esencialmente, reducir el lenguaje a su nivel "más profundo", 
apartando el otro por considerarlo insignificante, es tan empo-
brecedor como suponer que no puede hacerse ninguna distin-
ción significativa entre lós niveles. 

Este empobrecimiento es especialmente evidente si ponemos 
el acento, junto con Gasché, en la dominación que ejercen las 
infraestructuras heterológicas en el nivel más profundo. Aunque 
i esulte útil para recordarnos que no todas las oposiciones o ten-
siones existentes en el plano lingüístico pueden reducirse a con-
t indicciones, el argumento de Gasché parece suponer con 

40. Jürgen Habermas, Commitnication and the Evolution ofSociety, pág. 6. 
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demasiada facilidad que ninguna puede considerarse contradic-
ción. Tampoco se trata necesariamente de que todo intento de 
defender la coincidencia sea la expresión de una desacreditada 
filosofía de la reflexión, en la cual la diferencia se reduce a la 
mismidad. En realidad, Habermas puso gran cuidado en enfati-
zar que la comunicación intersubjetiva es necesaria cuando las 
partes implicadas no son idénticas. El consenso o la coincidencia 
no significan la unidad perfecta, sólo implican una disposición, 
siempre provisoria, a acordar sobre la base de un proceso de 
comprobación de validez que puede revisarse luego. En el nivel 
de los actos de habla individuales, la coincidencia o consistencia 
performativa no elimina por completo la distinción entre signi-
ficación locucionaria y fuerza ilocucionaria. Desestimar la coin-
cidencia no reflexiva sobre fundamentos a priori es, entonces, 
imponer el más descarado trascendentalismo fundacionalista. 

El énfasis nietzscheano que pone Paul de Man en el carác-
ter autolimitador de la indagación científica, que reconoce su 
propia insuficiencia, como vimos, no plantea necesariamente 
un problema, salvo para las versiones más extravagantes de la 
ciencia. Habermas, con su comprensión profundamente her-
menéutica de la ciencia, no necesita que nadie le recuerde sus 
límites. Pues al desplazar la argumentación de la insuficiencia 
de una comprensión científica monológica del mundo (la pre-
misa nietzscheana y en realidad kantiana de la crítica de Paul 
de Man) a la comprobación de validez intersubjetiva de los ar-
gumentos sobre el mundo, Habermas logró devolverle una di-
mensión significativa a la acusación de contradicción, que ya 
no se refiere a la brecha abierta entre conceptos y objetos, sino 
que ha quedado reformulada en el modo performativo y en-
frenta una contra otra las dimensiones locucionaria e ilocucio-
naria de la interacción. 

El segundo argumento de Paul de Man está, por supuesto, 
dirigido contra este movimiento. Al sostener que nunca pode-
mos separar las dimensiones constatativa y performativa de los 
actos de habla, al decir que en realidad las dos dimensiones es-
tán siempre en conflicto y, finalmente, que la retórica abarca 
tanto las técnicas de persuasión como el inconsciente trópico del 
lenguaje, el autor quiere negar la posibilidad de cualquier coin-
cidencia no contradictoria. La respuesta de Habermas fue afir-
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mar que este argumento arrasa con la distinción de género entre 
la literatura, dominada por la retórica en el segundo sentido, y la 
filosofía, deudora de la retórica en el primer sentido. El punto 
básico de su crítica es que la última se basa en un uso normal del 
lenguaje en el cual "todos los participantes adhieren al punto de 
referencia de alcanzar dentro de lo posible un entendimiento 
mutuo en el que a las mismas enunciaciones se les asigna la mis-
ma significación".41 De modo más general, Habermas culpa a los 
descontruccionistas por no registrar la distinción entre las fun-
ciones de "revelar el mundo", propias de la literatura, y las fun-
ciones de "resolver problemas" del discurso teorético que fueron 
claramente diferenciadas en las sociedades modernas. 

Sin duda existen réplicas a estos argumentos, pero yo les de-
jaré a otros autores menos atraídos que yo por la posición de 
Habermas la tarea de elaborarlas. Sin embargo, permítaseme 
terminar con algunas preguntas de mi propia cosecha, referentes 
a la relación entre las dimensiones individual y social del argu-
mento de Habermas. Una cosa es acusar a Nietzsche, a Adorno 
y a Derrida, entre otros, de quedar atrapados en contradicciones 
performativas que debilitan la fuerza de sus argumentos. Y otra 
muy distinta es redescribir, como vimos que hizo Habermas en 
Crisis de legitimación en el capitalismo tardío, las contradicciones 
sociales en términos de un conflicto público de demandas e in-
tenciones incompatibles. 

En primer lugar, este argumento puede dar demasiada im-
portancia a aquellos aspectos del lenguaje en cuya exploración 
Habermas concentró sus energías: el nivel pragmático antes 
que el estructural (o infraestructural), y el habla "normal" 
orientada a la comprensión antes que el habla "reveladora del 
mundo". Lo que habitualmente consideramos conflictos socia-
les tienen tantas posibilidades de ser el resultado del choque 
entre estos niveles o modos, como de estar originados por una 
tensión que se da sólo en el primero. Aunque algunos de estos 
conflictos probablemente puedan traducirse a demandas adju-
dicables discursivamente, no está en absoluto claro que esto 
pueda hacerse en todos los casos o en la mayor parte de ellos. 

41. Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, ob. cit., pág. 198 
[ed. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989]. 
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Tal vez Habermas coincide tácitamente con esta percepción 
cuando acepta que el término contradicción se emplee en el 
caso de los mecanismos de mantenimiento de un sistema dis-
funcional al igual que en las enunciaciones. En cierto modo, 
esta concesión implica que las contradicciones también pueden 
existir en el plano no pragmático del lenguaje. Si así fuera, Ha-
bermas debería explorar sus implicaciones más cuidadosamen-
te de lo que lo ha hecho hasta ahora; en particular, tiene que 
articular más explícitamente los vínculos existentes entre los 
dos tipos de contradicción. 

En segundo lugar, el profundo rechazo de Habermas a la "fi-
losofía de la conciencia", ese paralelismo de! pensamiento con la 
interioridad de un sujeto soberano que, como vimos, también 
Foucault critica, plantea la cuestión de la posición del hablante 
responsable que es capaz de realizar su acto coherentemente. 
¿Cómo puede Habermas, por ejemplo, acusar a Nietzsche, a 
Derrida o a Adorno de realizar contradicciones, salvo que les 
atribuya la capacidad de decidir si habrán de hacerlo o no?42 

Quizás lo que hace falta aquí es una diferenciación más explíci-
ta entre lo que podríamos llamar el "sujeto" y el "agente", que 
no ignore la responsabilidad del último al tiempo que le robe su 
soberanía putativa al primero.41 

Tercero, el modelo de contradicción performativa puede ser 
inadecuado para explicar el conflicto entre diferentes grupos so-
ciales, que quizás estén comunicándose perfectamente, hacien-
do todo lo que pueden para alcanzar un entendimiento, pero 
que en realidad tienen intereses diferentes y tal vez hasta incon-
ciliables. Aquí posiblemente no sea el nivel de procedimiento lo 
que genere las contradicciones, sino, antes bien, el nivel sustan-
tivo de lo que se está discutiendo. Con seguridad, Habermas 
sostiene que "los conflictos que se describen independiente-
mente de la teoría de las comunicaciones o de la teoría de los sis-

42. Que Habermas adhiere tácitamente a la existencia de un sujeto sobera-
no, a pesar de su crítica a la filosofía de la conciencia, es algo que puede adver-
tirse incluso en su estilo retórico, que por cierto proyecta una potente presencia 
autoral. 

43. Sobre un intento reciente de establecer tal distinción, véase Paul Smith, 
Discerning the Subject, Minneapolis, 1987. 
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temas son fenómenos empíricos sin relación con la verdad. Só-
lo cuando concebimos tales oposiciones dentro de una teoría de 
la comunicación o de los sistemas, esas oposiciones adquieren 
una relación inmanente con las categorías lógicas".44 Pero esos 
fenómenos empíricos con frecuencia son motores mucho más po-
derosos de la práctica política y social que aquellos inmediata-
mente accesibles a la adjudicación discursiva. ¿No deberíamos 
juzgarlos ni remotamente relacionados con la verdad y la lógica 
mientras no podamos someterlos a tal consideración teorética? 

Finalmente, vale la pena evaluar la lección de la escasa dispo-
sición de Adorno a tolerar el estado de contradicción performa-
tiva. Su decisión probablemente pueda defenderse como un 
reconocimiento de que la realidad social actual (pero no algo lla-
mado "lenguaje") hace que resulte anormal e! estado de coinci-
dencia performativa que quiere imponer Habermas. Lo que los 
teóricos del acto de habla se complacen en llamar el "feliz" u 
"oportuno" resultado de los actos ilocucionarios no parece fácil 
de alcanzar en un mundo que no logra satisfacer otros tipos de 
felicidad. Y, a fortiori, la superación intersubjetiva de la contra-
dicción tiene aún menos probabilidades de darse. 

Con todo, los ejemplos incontrovertibles que tenemos en la 
vida cotidiana de tales resultados felices quizás puedan enten-
derse como señales que prefiguran la posibilidad más utópica 
que Habermas, a pesar de sus reservas relativas a las utopías re-
dentoras, nunca abandonó por completo. Nuestra obstinada 
tendencia a entender las tensiones, los conflictos y las aporías 
como contradicciones que pueden llegar a resolverse, antes que 
meros epifenómenos de un sistema lingüístico externamente ex-
terior de infraestructuras heterológicas o desplazamientos trópi-
cos, da fe de la imposibilidad de erradicar esa esperanza. En 
realidad, una de las lecciones centrales de la notable obra de Ha-
bermas bien podría ser que los conflictos sólo pueden resolverse, 
si y sólo si llegan a convertirse en contradicciones performativas. 

44. Habermas, Legitimation Crisis, pág. 28. 





Moral de la genealogía 
o ¿hay una ética 

postestructuralista ? 

De todos los aspectos del impreciso y heterogéneo cuerpo de 
pensamiento que llegó a conocerse con el nombre de postestruc-
turalismo, ninguno parece engendrar tanta inquietud y resisten-
cia en sus críticos como su supuesta tendencia a desmitificar la 
ética. La acusación de nihilismo, que tan a menudo se alzó contra 
sus hipotéticas implicaciones epistemológicas, se dirigió con idén-
tica frecuencia contra sus implicaciones morales.1 El supuesto dé-
ficit moral del postestructuralismo se ha atribuido a una variedad 
de linajes: la deuda francamente reconocida con el intento de 
Nietzsche de ir "más allá del bien y del mal", la fascinación por 
los escenarios de violencia, mutilación y sacrificio, desde Sade a 
Bataille, la atracción ejercida por figuras políticamente contami-
nadas tales como Heidegger y el Blanchot de la primera época 
(una debilidad sólo superada por el escándalo de Paul de Man) y 
el hecho de haber heredado la disposición estética modernista a 
olvidar a la víctima con tal que el gesto sea bello. 

Como resultado de tales influencias, se dice que los pensado-
res postestructuralistas abandonaron el impulso ético de la tra-
dición humanista occidental en favor del juego estético de 
significantes lingüísticos sin referentes de carne y hueso. El des-
dén postestructuralista por el sujeto epistemológico centrado y 

1. Véase, por ejemplo, Gillian Rose, Dialectic of Nibilism: Poststructuralism 
andLaw, Londres, 1984 [ed. east.: Dialéctica del nihilismo, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1990]. 
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un yo psicológico fuerte se juzga por lo menos como un ataque 
al agente moral responsable. Aun cuando pueda admitirse la 
existencia de tal agente, se ha entendido que la creencia postes-
tructuralista en el carácter indecidible de las interpretaciones 
implica la imposibilidad de cualquier decisión ética consistente. 
Algo similar ha ocurrido con la crítica postestructura lista de las 
narrativas coherentes y unificadas, que ha sido interpretada co-
mo una barrera a cualquier conceptualización de la vida indivi-
dual como un cuento moral, un relato significativo de lucha a 
través del tiempo con el bien y el mal cuya finalidad es alcanzar 
un carácter virtuoso. Finalmente, el rechazo postestructuralista 
a las comunidades generadas intersubjetivamente y la hostilidad 
por la devoción humanista en relación con la solidaridad han su-
gerido la ausencia de toda esperanza de aquella vida ética com-
partida que Hegel llamó Sittlichkeit, cuya raíz está en las Sitten 
[costumbres] éticas comunes, así como de los imperativos mora-
les universales elogiados por Kant. En cambio, el postestructu-
ralismo frecuentemente se interpreta como una valorización del 
impulso, el deseo y la transgresión que sanciona un "todo vale" 
ético. En consecuencia, los autores de dos de los más importan-
tes análisis sobre la ética llevados recientemente a cabo en el 
mundo anglonorteamericano, Tras la virtud de Alasdair Ala-
clntyre y Etbics and the Limits of Philosophy de Bernard Williams, 
aparentemente no se sintieron obligados a considerar a ninguno 
de los pensadores postestructuralistas.2 

Por consiguiente, el lugar que ocupa actualmente el dis-
curso ético entre los mismos postestructuralistas puede llegar 
a constituir una sorpresa para muchos. Porque a pesar de la 
creencia convencional referente al supuesto nihilismo de es-
tos pensadores, una familiaridad más estrecha con su obra re-
velará en realidad una fascinación intensa y permanente por 
las cuestiones morales. Aunque los valores defendidos puedan 
no coincidir con los de nuestras tradiciones dominantes, los 

2. Alasdair Maclntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, Notre Dame, In-
diana, 1981 [ed. cast.: Tras la virtud, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1987]; Ber-
nard Williams, Ethics and the Limitis of Philosophy, Londres, 1985. Maclntyre, 
seguramente, sí considera a Nietzsche, a quien ve como el filósofo moral de nues-
tro tiempo, pero lo hace sólo para marcar insidiosamente el contraste con Aristó-
teles. 
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postestructuralistas plantearon interrogantes fundamentales 
sobre la ética que, en lugar de ignorarse, deben ser abordados. 

Permítaseme comenzar con un tour d'horizon para establecer 
la validez de la afirmación según la cual el postestructuralismo 
dista mucho de ser indiferente a las cuestiones éticas. Los últi-
mos trabajos de Michel Foucault, para comenzar con el caso 
más explícito, ponían menos el acento en el lenguaje y el poder 
que en la constitución de la ética sexual o, más precisamente, el 
clásico "cuidado ético de sí mismo" griego.5 Jean-Franjois Lyo-
tard dedicó un diálogo con Jean-Loup Thébaud, que ocupa to-
do un libro -el llamado Just Gaming [sólo un juego] en la 
inspirada traducción inglesa-, a tratar cuestiones de justicia, éti-
ca y política.4 La consideración más extensa que dedica Jacques 
Lacan a las cuestiones éticas apareció en su Etbique de la psycha-
nalyse, un seminario dictado en 1959-1960 y publicado en 1986.5 

La psicoanalista feminista Luce Irigaray estudió concienzuda-
mente las posturas éticas de una cantidad de filósofos desde Pla-
tón a Levinas en su Ethique de la différance sexuelle.6 Las 
meditaciones éticas de Jacques Derrida aparecen desperdigadas 
a lo largo de toda su obra, pero probablemente no sean nunca 
tan evidentes como en su "Violencia y metafísica: un ensayo so-
bre el pensamiento de Emmanuel Levinas", en Escritura y dife-

3. Michel Foucault, The Use ofPleasure, trad. al inglés de Robert Hurley, 
Nueva York, 1985 [ed. cast.: El uso de los placeres, México, Siglo XXI, 1993]; The 
Care of the Self trad. al inglés de Robert Hurley, Nueva York, 1986 [Ed. cast.: 
La inquietud de sí, México, Siglo XXI, 1987]. Véanse también las entrevistas 
reunidas en Michel Foucault: Politics, Philosophy, Culture, comp. de Lawrence D. 
Kritzan, Nueva York, 1988. 

4. Jean-Franfois Lyotard y Jean-Loup Thébaud, Just Gaming, trad. al in-
glés de Wlad Godzich, epílogo de Samuel Weber, Minneapolis, 1985. El títu-
lo original, Au juste, no llega a captar tan bien la noción wittgensteiniana de 
juegos de lenguaje subyacente en el análisis que hace Lyotard de los juegos 
prescriptivos frente a los descriptivos. 

5. Jacques Lacan, L'Ethique de la psychanalyse, París, 1986 [ed. cast.: El Semi-
nario. Libro 7. La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1988]. Véase tam-
bién Eiicore, París, Seuil, 1975 [ed. cast.: El Seminario. Libro 20. Aun, Barcelona, 
Paidós, 1981], 

6. Luce Irigaray, Ethique de la différence sexuelle, París, 1984. 
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renda.1 Uno de sus principales discípulos norteamericanos, J. 
Hillis Miller, publicó recientemente un estudio titulado Tbe Et-
hics ofReadingHasta Georges Bataille, según su amigo Mauri-
ce Blanchot, estaba en la "búsqueda ética" porque se sentía 
perseguido por la "exigencia de una moral".1' 

En la bibliografía cada vez más abundante sobre el postes-
tructuralismo, estas preocupaciones éticas no están completa-
mente ausentes. Comentadores tales como Michel de Certeau, 
John Rajchman, James Bernauer, Arnold Davidson, Christopher 
Norris, Richard Shusterman y Tobin Siebers han indagado dife-
rentes aspectos de la ética postestructuralista, con diversos gra-
dos de entusiasmo.1" Pero nadie ha intentado aún hacer un 
informe global y probablemente haya buenas razones para no 
hacerlo. En primer lugar, las diferentes consideraciones sobre 
las cuestiones éticas hechas por los postestructuralistas no pue-
den incluirse dentro de un discurso moral sistemático, pero ade-
más uno de los pocos supuestos que comparten estos pensadores 
es precisamente que semejante teoría positiva de la ética es, no 
sólo insostenible, sino además peligrosa. 

Si uno tuviera que identificar el aspecto más comúnmente 
compartido de este cuerpo disperso de pensamiento, el candi-
dato con más probabilidades sería la resistencia de los postes-

7. Jacques Derrida, Writingand Differencc, trad. al inglés de Anal Bass, Chi-
cago, 1978 [ed. cast.: La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989]. 

' 8. J. Hillis Miller, The Ethics ofReading, Nueva York, 1987. 
9. Maurice Blanchot, The Unavowable Cov/munity, trad. al inglés de Pierre 

Joris, Barrytown, Nueva York, 1988, pág. 18. [Ed. cast.: La comunidad inconfesa-
ble, Madrid, Arena Libros, 1999.] 

10. Michel de Certeau, "Lacan: an ethics of speech", en Ileterologies: Dis-
co/irse on the Otha-, trad. al inglés de Brian Massumi, prólogo de VVlad Godzich, 
Minneapolis, 1986; John Rajchman, Michel Foucault: The Freedom of Philosophy, 
Nueva York, 1985; "Ethics after Foucault", Socialtext, invierno de 1985; "Lacan 
and the ethics of modernity", Representations, 15, verano de 1986; James Ber-
nauer, "Michel Foucault's ecstatic diinking", Philosophy and Social Criticism, 12, 
2-3, 1987; Arnold I. Davidson, "Archaeology, Genealogy, ethics", en David 
Couzens Hoy (comp.), Foucault: A Critica! Reader, Nueva York, 1986; Christop-
her Norris, Derrida, Cambridge, Massachusetts, 1987, capítulo 8; Richard 
Shusterman, "Postmodernist aestheticism: a new moral philosophy?", Theory, 
Culture and Society, V, 2-3, junio de 1988; Tobin Siebers, The Ethics of Criticism, 
Idiaca, 1988. 



A ¡oral de la genealogía 83 

tructuralistas a definir la ética atendiendo a un sistema de nor-
mas, reglas, leyes o valores que puedan ser codificados de ma-
nera rigurosa. Pidiéndole disculpas a Max Weber, podríamos 
decir que la de los postestructuralistas es una "ética de princi-
pios que llegan a su fin", en lugar de una "ética de los fines úl-
timos". De ahí que, por ejemplo, Foucault señalara la 
disyunción griega entre la ética y cualquier sistema social o ins-
titucional y se preguntara "si nuestro problema actual 110 es, en 
cierto sentido, similar a aquél, puesto que la mayor parte de no-
sotros ya no cree que la ética se funda en la religión ni tampo-
co queremos un sistema legal que intervenga en nuestra vida 
moral, personal y privada. Los movimientos de liberación re-
cientes cargan con el peso de no poder encontrar ningún prin-
cipio ético sobre el cual elaborar una nueva ética"." Aunque 
reacio a respaldar la solución griega a este dilema que consistía 
en imponer una norma ahistórica, está claro que Foucault ad-
miraba el vínculo de libertad y moral de los griegos. "La liber-
tad es la condición ontológica de la ética", expresó en una 
entrevista de 1984, "pero la ética es la forma deliberada asumi-
da por la libertad".12 Y cuando en una entrevista anterior le ha-
bían preguntado sobre su propia posición moral, respondió: 
"Soy un moralista, en la medida en que creo que una de las mi-
siones, una de las significaciones de la existencia humana - la 
fuente de la libertad humana-, es no aceptar nunca que algo sea 
definitivo, intocable, obvio o inmóvil", y definió sus valores 
morales como "denegación, curiosidad e innovación"." Preci-
samente por estas razones, Rajchman pudo decir que Foucault 
sostenía una ética específicamente modernista de la subjetivi-
dad: "no la ética de la transgresión, sino la ética del constante 
desvincularse de las formas constituidas de experiencia, la ética 

11. M. Foucault, "On the genealogy of ethics: an overview of work in pro-
gress", en Paul Rabinow (comp.), The Foucault Reader, Nueva York, 1984, pág. 343. 

12. M. Foucault, "The ethic of care for die self as a practice of freedom", 
entrevista con Raúl Fornet-Betancourt, Helmut Becker y Alfredo Gomez-Mu-
Uer, 20 de enero de 1984, Philosophy and Social Criticism, 12, 2-3, verano de 
1987, pág. 115. 

13. M. Foucault, "Power, moral valúes, and the intellectual", entrevista con 
Michael Bess, 3 de noviembre de 1980, Histoiy of the Present Nrwsletter, 4, pri-
mavera de 1988, pág. 1. 
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de liberarse para inventar nuevas formas de vida [...] una ética 
que es una cuestión de elección de vida antes que una obliga-
ción abstracta".14 

De modo semejante, la defensa de la inconmensurabilidad 
radical de los juegos de lenguaje prescriptivos y descriptivos que 
hace Lyotard en Au juste lo lleva a sostener, además, que no exis-
te ningún criterio categórico a priori para determinar cómo de-
beríamos elaborar nuestros juicios morales. No hay ningún 
sernas commuvis que nos diga cómo obrar; "estamos en la posi-
ción del individuo prudente de Aristóteles que emite juicios so-
bre lo justo y lo injusto sin el menor criterio".15 Aceptar esta 
situación es la marca de la ética "pagana" que se niega a propo-
ner un sistema de mandatos externo que deba seguirse. Antes 
que un origen enteramente griego, la ética de Lyotard también 
reconoce una profunda deuda con el pensador judío que ejer-
ció una considerable influencia en Derrida y otros postestruc-
turalistas: Emmanuel Levinas. Este proporciona una base 
racional no positivista a la creencia de que las meditaciones 
ontológicas sobre lo que es nunca pueden ser el fundamento 
del pensamiento ético sobre lo que debería ser. No existe nin-
guna justificación teorética de los mandatos éticos, que siem-
pre vienen desde afuera. Debemos juzgar sin poder ofrecer 
criterios para nuestras decisiones éticas. 

La insistencia de Lacan en que "esa posición del incons-
ciente que [...] es tan frágil en el plano óntico, es ética""1 puede 
también interpretarse de manera similar. Pues su defensa del de-
seo como una falta perpetua e insaciable puede entenderse co-

14. J. Rajchman, MichelFoucault and the Freedom ofPhi/osophy, ob. cit., pág. 37. 
15. J.-F. Lyotard, Just Gaming, ob. cit., pág. 14. 
16. J. Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, comp. de Jac-

ques-Alain Miller, trad. al inglés de Alan Sheridan, Nueva York, 1978, pág. 33 [ed. 
cast.: El Semilunio. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Bue-
nos Aires, Paidós, 1986]. Sería interesante comparar esta declaración con la famo-
sa argumentación de Philip Rieff en Freud: The Mind of a Moralist, Garden City, 
Nueva York, 1961, según la cual "la ética de la honestidad" de Freud valora la de-
liberación consciente sobre los impulsos del inconsciente. Sin embargo, Rieff re-
conoce que el psicoanálisis no ofrece ninguna moralidad pública que reemplace 
los desacreditados sistemas de mandato moral del pasado y, como resultado de 
ello, lamenta sus implicaciones posiblemente nihilistas (pág. 3 52). 
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mo una resistencia a alcanzar la totalidad de un sistema, una re-
sistencia con cierto pathos moral. Por lo tanto, su conocida hos-
tilidad respecto de la psicología del yo puede interpretarse como 
un modo de negarse a aceptar el violento cierre del yo, la crea-
ción de un carácter plenamente formado que detendría súbita-
mente el flujo de deseo generado lingüísticamente. De Certeau 
llama a esta posición, atinadamente, "anarquía ética", porque se 
opone a ese "sacrificio del deseo en beneficio de la ciudad",17 

que fue el imperativo moral de Creonte en la leyenda de Antí-
fona así como el de la razón de Estado de Maquiavelo. Tam-
bién es una "ética del habla", porque valoriza la permanente e 
interminable logorrea de lo simbólico, antes que la totaliza-
ción perceptiva de lo imaginario. Como dice Siebers: "El acto 
etico llega a representar el juego de incompletud deliberada, 
que Lacan llama blablabla, que se niega a convencer, a nom-
brar, a detener".18 Y también se niega a la reciprocidad altruis-
ta característica de la mayor parte de las enseñanzas éticas 
tradicionales. Para Lacan, esto significa una "ética del celiba-
to",1'' en la cual se niega la posibilidad de la intersubjetividad hu-
mana. 

En todos estos casos surge un tema común: la ética se entien-
de como resistencia a un sistema positivo de mandatos morales, un 
orden normativo que pueda ser justificado en el plano teorético. 
Podríamos decir que éste es el motor de la "autonomía negativa" 
en el pensamiento postestructuralista, que coincide perfecta-
mente con su defensa general de la heterogeneidad, la diferen-
eia, la marginalidad y la 110 identidad, en contra del poder 
coercitivo de la totalización y la clausura. La naturaleza precisa 
de la entidad o el impulso que se da a sí misma la ley (que es, por 
supuesto, la definición literal de autonomía) indudablemente no 
están siempre claros, pues el postestructuralismo abandona el 
concepto de un agente coherente. Esta es la razón por la cual la 
creencia postestructuralista en la autonomía sólo puede llamar-
se negativa, siguiendo la idea análoga de teología negativa que 

17. M. de Certeau, "Lacan: an ethics of speech", ob. cit., pág. 61. 
18. T. Siebers, The Ethics of Criticism, ob. cit., pág. 179. 
19. J. Lacan, Televisión, París, 1974, pág. 65. [Ed. cast.: "Televisión", en Ra-

diofonía y televisión, Barcelona, Anagrama, 1977.] 
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nunca puede nombrar a Dios. Sin embargo, la resistencia ética 
de alguna cosa (o alguna no cosa) a códigos impuestos externa-
mente es un topos persistente del pensamiento postestructuralista. 

Como tal, repite, aunque en un registro de índole más lin-
güística y a menudo psicoanalítica, ese discurso ético anterior 
normalmente llamado existencialista. Por ejemplo, el acento 
que pone Lacan en la falta como la dimensión constitutiva del 
deseo y su desagrado por su superación violenta recuerda algún 
gesto similar de Sartre.2" También la hostilidad postestructura-
lista respecto de los sistemas normativos universalistas reprodu-
ce en parte la famosa "suspensión teleológica de lo ético" de 
Kierkegaard, en la cual éste identificaba la ética solamente con 
el idealismo universal, desinteresado y racional de Hegel. Aun-
que la justificación propuesta por Kierkegaard de esta suspen-
sión en virtud de un salto de fe -una decisión por sí o por no 
basada en un llamado divino- parece difícil de armonizar con el 
reconocimiento nietzscheano de la muerte ele Dios por parte de 
los postestructuralistas,21 ambos comparten una clara descon-
fianza por una moral basada en una teoría externa. 

Paradójicamente, la ética postestructuralista, al menos en al-
gunas de sus formas, y el existencialismo fideísta de Kierkegaard 
comparten otro rasgo, que está en tensión con su defensa de un 
agente débilmente autónomo capaz de resistir a la autoridad. 
Aquí es donde se hace manifiesta la influencia de Levinas en 
Lyotard y en otros postestructuralistas. Para Levinas, el origen 
del mandato moral siempre fue externo; siempre procedió de un 
"Otro" con quien el oyente tiene una relación no recíproca de 
obediencia.22 Quien recibe el imperativo ético nunca puede asu-

20. Como lo ha hecho notar Anthony Wilden, esta similitud bien puede de-
rivar de tina fuente común: las famosas conferencias que ofrecía Alexandre Ko-
jéve sobre la Fenomenología de Hegel en la Ecole des Hautes Etudes durante ia 
década de 1930. Véase su comentario en Jacques Lacan, The Lengnage of the Self: 
The Fnnction ofLanguage in Psychoanalysis, Nueva York, 1968, pág. 192 y sigs. 

21. Sobre una discusión de estas diferencias, véase Christopher Norris, The 
Constrnctive Turn: Essays in the Rhetoric of Philosophy, Nueva York, 1984, capítu-
lo 4. 

22. Sobre los pensamientos de Lyotard respecto del motivo de obediencia 
en Levinas, véase su "Levina's logic", en Richard A. Cohem (comp.), Face to Fa-
ce with Levinas, Albany, Nueva York, 1986, pág. 147 y sigs. 
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mir el papel del que habla, lo cual hace imposible una ética pu-
ramente humanista. ¿Significa esto también la valorización de la 
heteronomía antes que de la autonomía? Lyotard, distanciándo-
se tácitamente de Foucault, trata de soslayar el asunto: "en tal 
caso, no se plantea la cuestión de la autonomía o la heteronomía 
[...] No es de ningún modo servidumbre, porque ésta es anterior a 
la cuestión de la libertad. Es lo que Levinas llama pasividad"} '' Ade-
más, hay una diferencia entre la fuente judía de la ética de Levinas 
y el paganismo de Lyotard. El primero es explícitamente trascen-
dental en su creencia de que los mandamientos éticos divinos par-
ticipan de la verdad; el último carece de la confianza necesaria para 
decir quién envía las prescripciones y, por lo tanto, no puede juz-
gar el contenido de verdad de tales prescripciones. "La posición 
del emisor, como autoridad que obliga, queda vacante", admite 
Lyotard, "es decir, la enunciación prescriptiva procede de la nada: 
su virtud pragmática de obligación no resulta ni de su contenido ni 
de su pronunciación"."4 

Aunque The Ethics ofReading de J. Hillis Miller es más cohe-
rentemente desconstruccionista que Au juste de Lyotard en 
cuanto a cuestionar el carácter inconmensurable de los juegos 
de lenguaje prescriptivo y descriptivo, llega a conclusiones se-

'¡nejantes sobre los límites de la autonomía humana. Contra lo 
que convencionalmente se cree en cuanto a que la interpreta-
ción desconstructiva significa la arbitrariedad soberana del críti-
co, J. Hillis Miller argumenta que el acto de lectura es siempre 
una respuesta a un imperativo procedente del texto. Y vincula 
este imperativo con las implicaciones pragmáticas de la narrati-
va misma, que introduce un aplazamiento temporal del cumpli-
miento de algún mandato con apariencia de ley. "Tal narrativa 
-afirma- al final deja a sus lectores tan insatisfechos como siem-
pre, aún con la expectativa de que se cumpla la promesa que era 
toda la razón de ser del relato. Lo que el buen lector encuentra 
al final no es la ley moral expuesta abiertamente al menos en 
un claro ejemplo, sino la ilegibilidad del texto."2' La ética de la 
lectura es, por consiguiente, el imperativo de no decidir de ma-

23. Lyotard, Just Gaming, ob. cit., pág. 37. 
24. Ibíd., pág. 72. 
25. J. Hillis Miller, The Ethics ofReading, ob. cit., pág. 3. 
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ñera definitiva cuál es la interpretación correcta, el mandato 
de ahogar el deseo epistemológico de "captar bien el texto". 

Inspirándose explícitamente en la teoría de la lectura de De 
Man, Miller sostiene que los juicios éticos son una dimensión 
necesaria de todo lenguaje: la resistencia suplementaria alegóri-
ca del lenguaje a una significación cerrada y determinada. Por lo 
tanto, la lectura no es algo que uno pueda decidir hacer o no ha-
cer, pues el lenguaje siempre nos impulsa a la indecisión, a dife-
rir las interpretaciones finales. Sin embargo, "lejos de ser 
'indeterminada' o 'nihilista' o una cuestión de libre juego capri-
choso o de elección arbitraria -nos tranquiliza Miller-, cada in-
terpretación es, estrictamente hablando, ética, en el sentido de 
que tiene que darse, por una necesidad implacable, como la res-
puesta a una demanda categórica y en el sentido de que el lector 
debe hacerse responsable de ella y de sus consecuencias en el pla-
no personal, social y político".2'' 

Al afirmar esto, Miller eleva la apuesta, pues sigue a De Man 
al extender el concepto de Lectura (que escribe con mayúscula) 
para interpretar "no sólo la lectura como tal, ciertamente no só-
lo el acto de leer obras literarias, sino la sensación, la percepción 
y, por lo tanto, todos y cada uno de los actos humanos".27 Pero 
si tal fuera el caso, si todo fuera una versión de la Lectura, y si 
además siempre nos sintiéramos impulsados por la Lectura a no 
decidir, sería difícil saber cuáles son realmente las elecciones éti-
cas por las cuales debemos hacernos responsables. No obstante, 
Miller quiere destacar que la Lectura tiene un componente crí-
tico. Su fuerza ética, sostiene, es lingüística y "no puede expli-
carse en virtud de las fuerzas sociales e históricas que la afectan. 
En realidad, el momento ético se opone a estas fuerzas o las sub-
vierte".28 Una vez más estamos ante el característico gesto pos-
testructuralista de identificar la ética con la resistencia al orden 
social externo, en este caso, la resistencia producida por la tex-
tualidad antes que la autonomía negativa mencionada antes. 

Pero, según Miller, ¿cómo opera esta resistencia? En su aná-
lisis de Geqrge Eliot, Miller aborda la cuestión de la función 

26. Ibíd., pág. 59. 
27. Ibíd., pág. 58. ¡Sólo un crítico literario podría concebir toda la activi-

dad humana como una variación de la lectura! 
28. Ibíd, pág. 8. 
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performativa del lenguaje, su capacidad de hacer que algo ocu-
rra en el mundo. Y llega a la conclusión de que "aun cuando pu-
diera decidirse que las performativas en verdad hacen que algo 
suceda, nunca puede decidirse exactamente qué es ese algo y si 
ese algo es bueno o malo [...] El lenguaje empleado performati-
vamente hace que algo ocurra, eso es seguro, pero el vínculo en-
tre saber y hacer nunca puede predecirse exactamente ni 
comprenderse de manera inteligible después del hecho"."' En 
otra parte, en su consideración de las implicaciones morales de 
leer a Trollope, Miller llega a la conclusión complementaria: 
"todas las novelas de Trollope giran alrededor de la posibili-
dad, finalmente, de distinguir entre elecciones morales con 
base aparentemente sólida".'0 

De modo que la implicación parece ser que, puesto que no 
podemos juzgar de qué manera influirán moralmente nuestras 
acciones -todas ellas entendidas como una versión de la Lectu-
ra- en el mundo y puesto que tampoco podemos conocer nun-
ca los fundamentos de nuestras decisiones, y sin embargo nos 
sentimos impulsados a actuar moralmente, la única elección 
plausible es someterse a la indecidibilidad infinita del lenguaje 
mismo y suspender indefinidamente el juicio. No resulta sor-
prendente que algunos críticos hayan estimado problemática es-
ta versión de la ética postestructuralista; uno de ellos, Siebers, se 
lamenta: 

La indecidibi l idad l ingüíst ica equivale en real idad a una estrategia 
románt i ca dest inada a confrontar lo que se perc ibe como la ca-
pacidad d i fe renc iadora de la l i t e ra tura y el l engua je . Intenta 
t ransformar un e lemento pel igroso en uno autorref lexivo y auto-
destructivo, con la esperanza de que lo que t iene de violento y 
amenazador el lenguaje se mi t igue sin n ingún esfuerzo de nuestra 
parte . La idea de que el lenguaje es necesariamente ético, sólo por-
que no permite ju ic ios (la idea de que dif iere las diferencias) , es 
absurda y esto se hará cada vez más evidente a medida que pase el 
t iempo. '1 

29. Ibíd., pág. 76. 
30. Ibíd., pág. 98. 
31. T. Siebers, The Ethics of Critiásm, ob. cit., pág. 39. 
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Que la predicción de Siebers llegue a cumplirse o no puede 
ser otra cuestión indecidible, pero plantea un importante inte-
rrogante sobre las implicaciones de una teoría ética que sitúa a 
la Lectura como un acto necesariamente moral, como un con-
trapeso de las fuerzas sociales y políticas que siempre necesitan 
ser subvertidas. Pues dirige nuestra atención a la imagen implícita 
de sociedad asumida por las diferentes posturas del postestruc-
turalismo. Si, como ha argumentado Maclntyre, toda filosofía 
moral "característicamente supone una sociología",5' podemos 
preguntarnos, ¿cuáles son las versiones asumidas, tácita o ex-
plícitamente, por los autores del campo postestructuralista? 

Quizá sea más fácil describirlas en términos negativos que en 
términos positivos. Evidentemente no son equivalentes ni al rei-
no kantiano de los fines ni a la república aristotélica de la virtud. 
Tampoco tienen mucho que ver con la forma de vida ética posi-
tiva que Hegel llamó Sittlichkcit. En realidad, precisamente el 
esfuerzo por lograr semejantes comunidades holísticas, a las que 
tanto temen los postestructuralistas, es lo que lleva a la coerción 
y a la represión. Como vimos, la ética significa para muchos de 
ellos la resistencia a los códigos morales sistemáticos y a las formas 
integradas de vida. En consecuencia, la ética significa sospechar 
siempre de la imagen utópica de una sociedad enteramente au-
togeneradora, el producto de un humanismo autónomo, reflexi-
vo, consciente de sí mismo. El llamado pagano de Lyotard a la 
obediencia pasiva de los mandatos procedentes de un otro desco-
nocido, la desconfianza de Lacan respecto de un agente imagina-
rio que controle el deseo, el énfasis puesto por Miller en la 
obligación de honrar la indecidibilidad del texto son todas posi-
ciones que desbaratan cualquier noción de una autodetermina-
ción social deliberada y colectiva. 

De modo semejante, la ética postestructuralista se basa en el 
repudio de una sociedad de mutualidad y reciprocidad igualita-
rias. Foucault hace hincapié en la cualidad necesariamente asi-
métrica de la ética sexual griega," Lyotard acepta la crítica que 

32. A. Maclntyre, After Virtue, ob. cit , pág. 22 [ed. cast.: Tras In virtud, Bar-
celona, Crítica, 1987]. 

33. Aunque Foucault siempre tuvo el cuidado de declarar que no estaba 
sencillamente respaldando la ética griega como una norma para nuestra época, 
es evidente que se sentía atraído por algunos aspectos de ella. 
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hace Levinas a la tendencia a reducir al otro a una versión del sí 
mismo, y Lacan repudia severamente la compasión, la simpatía 
o el cuidado recíproco de los amantes, todas posturas que sugie-
ren que la igualdad implica para ellos poco más que la nivelación 
de las diferencias cualitativas mediante la reducción cuantitativa 
del principio de intercambio. La ética, una vez más, significa re-
sistencia a semejante reducción coercitiva. 

Las alternativas positivas a estos desacreditados modelos so-
ciales no son fácilmente discernibles. En ocasiones, los postes-
tructuralistas parecen abogar por una anarquía radicalmente 
individualista en la que los modos de interacción respondan a 
consideraciones que quizás sea más apropiado llamar estéticas 
que éticas. La obra de Foucault, en particular, se presta a esta in-
terpretación, porque Foucault adoptó explícitamente la defensa 
que hizo Nietzsche de la automodelación estética entendida co-
mo un ideal.54 Antes que ser fieles al sí mismo supuestamente 
"auténtico" propuesto por los existencialistas como Sartre, insis-
te Foucault, "tenemos que crearnos a nosotros mismos como una 
obra de arte".51 El resultado bien podría parecerse al mundo nar-
cisista y de elite del dandy del siglo XIX, quien deliberadamente 
repudiaba el telos de un sí mismo natural en favor de una vida de 
artificio simulado, y lo hacía sin mirar demasiado el impacto que 
esto pudiera ejercer en los otros.5'' La agenda ética de Lacan tam-
bién fue interpretada como una "etopoética" que produce "una 
especie de resistencia cultural constante a la tiranía de la idea 
misma de un acuerdo humano objetivamente bueno".55 

34. Sobre una buena versión de esta dimensión de la obra de Nietzsche, 
véase Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, .Massachu-
setts, 1985 [ed. cast.: Nietzsche, la vida con/o literatura, Madrid, Ediciones Tur-
ner, 2002], Acerca de un enfoque más crítico de la moral nietzscheana, véase 
John Andrew Bernstein, Nietzsche's Moral Philosophy, Rutherford, Nueva Jersey, 
1987. 

35. M. Foucault, "On de genealogy of ethics", ob. cit., pág. 351. 
36. No es sorprendente que el acento puesto por Foucault en la ética en-

tendida como e! cuidado del sí mismo haya despertado la oposición de aquellos 
que se preocupan por las relaciones intersubjetivas. Véase, por ejemplo, Step-
hen K. White, The Recent Work of'Jiirgen Habermas: Reason, Justice and Moder-
nity, Cambridge, 1988, pág. 150 y sigs. 

37. J. Rajchman, "Lacan and the ethics of modernity", ob. cit., pág. 55. 
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No obstante, si la ética postestructuralista parece dar prio-
ridad al arte por encima de la moral, o al menos borrar la dis-
tinción entre ambos en nombre de una desconfianza 
"paraestética" ante el intento mismo de diferenciarlos,w es nece-
sario preguntarse cómo es en realidad su modelo de "lo estéti-
co" o de "la obra de arte". Dar una respuesta adecuada a esta 
pregunta requeriría una digresión demasiado extensa,'1' pero 
puede ser útil ofrecer al menos alguna aclaración. En lugar de 
elogiar la obra de arte como un todo bello y orgánico, una es-
tructura que lleva en sí misma su propósito y proporciona una 
manifestación sensorial de una idea, un objeto delimitado que se 
atiene a sus propias leyes inmanentes, los postestructuralistas 
adhieren en cambio a la obra modernista (o en ciertos casos, 
posmodernista) "en crisis". Es decir, ven el arte más como un 
ámbito abierto a las intrusiones exteriores que como completa-
mente autosuficiente, más como una mezcla complicada de re-
presentación y presencia que como puramente una cosa o la 
otra, más como lo que Walter Benjamín habría llamado alegóri-
co antes que simbólico. 

Basar una ética en semejante visión de lo estético tiene cier-
tas consecuencias. Trasladado al plano individual, este enfoque 
sugiere un "sí mismo" inestable, disperso, versátil (o, dicho de 
modo más benigno, no rígido, que toma riesgos y se cuestiona), 
que se niega a quedar petrificado en un personaje totalizador. 
En un sentido comunal, implica un tipo de sociedad que resulta 
mucho más difícil de pintar en términos positivos que aquella 
basada en el ideal de una obra de arte orgánica. Por ello, la tan 
discutida preferencia de Lyotard por lo sublime antes que por lo 
bello es una marca de la tendencia postestructuralista a lo im-
presentable, no sólo como fenómeno estético, sino también co-
mo fenómeno social. El cuadro más claro de este orden social 
(o, mejor dicho, de este desorden social) es la idea que presenta 
Bataille de una comunidad extática dispendiosa, en la cual se su-
pere el principio de intercambio y los individuos sacrifiquen su 

38. Véase David Carrol!, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, Nueva 
York, 1987. 

39. He intentado dar una breve respuesta en un ensayo sobre The Philosophical 
Discourse of Modermty de Jürgen Habermas, publicado en la revista History and 
Theory, XXVIII, 1, 1988, págs. 94-111. 
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yo delimitado en una orgía de autoinmolación. Recientemente, 
Blanchot llamó a esta sociedad "la comunidad inconfesable" a 
causa de su' irrepresentabilidad y su permanente virtualidad.40 

Jean-Luc Nancy se refirió a ella con la expresión " comvmnauté 
desceuvrée", porque no es el producto de una obra o una produc-
ción consciente, sino que es algo que procede de otra parte.41 En 
este escenario, se supera el espléndido aislamiento del dandy y la 
automodelación se transforma en una especie de "desmodela-
ción", incluso del sí mismo artificial. El violento desmembra-
miento de ese sí mismo se considera ético porque deshace una 
violencia peor: la que lo constituyó en una primera instancia.42 

Para aquellos que no se sienten en absoluto atraídos por la 
comunidad extática, inconfesable, impracticable, que tácitamen-

40. Véase la ñora 9. 
41 .Jean-Lue Nancy, La Comnmnautédésceuvrce, París, 1986 [ed. cast.: La co-

munidad desobrada, Madrid, Arena Libros, 2001]. La palabra désocircrémcnt, acu-
ñada por Blanchot, tiene también connotaciones de sosiego, inercia y 
frivolidad, según una de sus traductoras, Ann Smock. 

42. Sobre una condena de la violencia del carácter construido y una defen-
sa de la liberación de su contraviolencia, véase Leo Bersani, A Fature forAsty-
iiag: Charactcr and Desire in Litcrature, Boston, 1976. Bersani aplicó gran parte 
del mismo razonamiento en una reciente indagación de un tema que tiene una 
significación más que literaria. Véase su análisis de la crisis del SIDA en "Is the 
rectum a grave?", Octobei; 43, invierno de 1988. Para una discusión diferente de 
las implicaciones de la violencia para la ética, véase Paul Ricoeur, "The teleo-
logical and deontological structures of action: Aristotle and/or Kant", en A. 
Phillips Griffiths (ed.), Contemporary French Philosophy, Cambridge, 1987. Ri-
coeur señala que el pluralismo teleolófico aristotélico, no obstante dar lugar a 
una variedad cualitativamente definida de virtudes que conducen a la "buena vi-
da", requiere ser completado por una deontología kantiana de la obligación de-
bido a la violencia. "La moralidad -insiste Ricoeur- debe ser prescriptiva y no 
meramente evaluativa, porque nuestro juicio moral acerca de la violencia im-
plica más que decir que algo es deseable, o menos preferible, o menos aconse-
jable; porque la violencia es el mal, y el mal es lo que es y lo que no debería ser. 
Más aún, porque hay violencia el otro es proyectado al primer plano de la con-
sideración ética, ya sea como víctima, ejecutor, testigo o juez" (pág. 106). Gran 
parte de este argumento podría ser compartido por pensadores postestructura-
listas como Bersani, pero la diferencia reside en su concepción del "otro" im-
plicado; mientras para Ricoeur éste es un agente moral, una subjetividad 
narrativamente definida, para los postestructuralistas se trata de una realidad 
más fluida violentamente victimizada por la emergencia de esa subjetividad. 
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te subyace en la ética postestructuralista, quizá esta idea no me-
rezca siquiera una consideración seria. Pero, en ciertos sentidos, 
es una postura que coincide con algunas conclusiones a las que 
llegaron teóricos de la ética ampliamente respetados, como 
AJasdair Maclntyre y Bernard Williams, cuyos sobrios análisis 
de estas cuestiones no traslucen ningún rasgo de vertiginoso éx-
tasis. Maclntyre, por ejemplo, no es menos hostil que los pos-
testructuralistas a la creencia kantiana en un sistema de mandato 
moral universal que pueda justificarse racionalmente.43 El énfa-
sis que pone Maclntyre en la fuerza de la tradición también es 
compatible con la ética pagana de Lyotard de escuchar los man-
datos que proceden de una fuente externa. Y su crítica de lo que 
él llama "emotivismo" ético, el argumento de que la moral sólo 
expresa sentimientos o actitudes personales, se asemeja bastante al 
repudio, manifestado por los postestructuralistas, del sí mismo su-
puestamente "auténtico" cuya realización individual es el más ele-
vado objetivo ético. Sin duda, Maclntyre siente nostalgia por la 
restitución de una comunidad virtuosa aristotélica del tipo que los 
postestructuralistas juzgan represivo, pero los objetivos de ambas 
partes son notablemente similares. 

Lo mismo cabría decir de Williams, y quizás a fortiori, a cau-
sa del desdén que expresó por la nostalgia de Maclntyre. Un pun-
to en común es la crítica que hace Williams de la teoría ética, 
presentada como un intento inapropiado de construir un sistema 
umversalmente válido de mandatos morales. Otro aspecto com-
partido es la desconfianza de Williams en una noción fuerte de 
decisión ética, que los postestructuralistas niegan haciendo hin-
capié en la escucha pasiva. En realidad, Williams declara especí-
ficamente que "la convicción ética, como cualquier otra forma de 
dejarse convencer, exige una parte de pasividad; debe, de algún mo-
do, llegar a uno".44 Y finalmente comparte con los postestructu-
ralistas cierto desagrado por el purismo moral, la reducción de la 
ética a un conjunto de obligaciones rigurosamente coherentes 
antes que una serie de prácticas constructivas, muchas de las cua-
les pueden estar en conflicto con otras. "En realidad, nuestro 

43. Véase su capítulo 5, "Why the Enlightenment project of justifying mo-
rality had to fail". 

44. B. Williams, Ethics and the Limits ofPhilosophy, ob. cit., pág. 169. 
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principal problema actual -escribe Williams-no es que tengamos 
demasiadas [ideas éticas], sino que tenemos muy pocas y debemos 
proteger todas las que podamos."45 No obstante, se aparta de los 
postestructuralistas para defender constantemente una noción 
fuerte de humanismo, cuando aquellos sólo la consideran un im-
pedimento para el pensamiento y la acción éticos. 

En conclusión, podríamos entonces decir que, a pesar de todo 
su supuesto nihilismo, el postestructuralismo se manifiesta como 
un movimiento que se esfuerza por resolver las cuestiones éticas de 
maneras interesantes y significativas. Por más que sus diversas y a 
menudo conflictivas posiciones éticas no siempre sean bien recibi-
das, nos obliga a reflexionar sobre los costos del absolutismo mo-
ral, la violencia latente que implica tratar de construir formas 
éticas de vida plenamente realizadas. Nos alerta asimismo sobre 
los peligros de un código ético totalmente autogenerado que no 
reconoce el momento pasivo que nos impulsa a acatar los manda-
tos prescriptivos. Y nos obliga a cuestionarnos acerca de las impli-
caciones de un orden normativo que pretende ser una comunidad 
ética positiva, la cual puede ser tanto la expresión de una fantasía 
imaginaria como la restauración, con el debido respeto a Maclnty-
re, de un mundo perdido anterior a la catástrofe de la modernidad. 
.. De todos modos, lo que el postestructuralismo no puede 
ofrecer es alguna respuesta al espinoso interrogante de saber có-
mo resolver en el presente las diferentes y con frecuencia con-
flictivas demandas éticas. El aplazamiento infinito en el sentido 
de Miller es un lujo que en la mayor parte de las circunstancias 
no podemos darnos. Cuando los postestructuralistas, de acuer-
do con la lectura de Lacan que hace De Certeau, se sitúan del 
lado del anarquismo ético y en contra de la moral coercitiva del 
Estado de Creonte, no pueden ver, como lo reconoció Hegel 
entre otros, que en la leyenda de Antígona lo que se presenta es 
un conflicto entre dos demandas éticas legítimas y no un con-
flicto entre razón de Estado y conciencia moral. En el mundo 
ético actual aún más fracturado, a menudo quedamos atrapados 
entre imperativos éticos en pugna: cada uno de ellos tiene su 
propia fuerza y cada uno exige una elección. La dolorosa con-
troversia sobre el aborto es un ejemplo evidente; la decisión de 

45. Ibíd., pág. 117. 
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poner fin a un embarazo o llevarlo a buen término no es, con el 
respeto que merece Miller, lo mismo que leer un libro. 

Aunque perdamos la esperanza de poder fundamentar algu-
na vez las diferentes demandas de manera teorética, aún pode-
mos tratar de responder a ellas mediante una especie de discurso 
racional intersubjetivo. Lo que Jürgen Habermas llamó la "ética 
del discurso" suministra un marco minimalista para una ética 
que es más que la aceptación arbitraria de mandatos proceden-
tes de afuera.4'' Aquí, el criterio de reciprocidad en cuanto a pe-
sar los argumentos a favor de cada posición participa de un 
modo que desafía la sospecha postestructuralista de toda versión 
de mutualidad o simetría. Aunque la postura de Habermas, que 
es demasiado complicada para poder analizarla aquí, 110 deja de 
presentar sus problemas,47 al menos pone de relieve la cuestión 
crítica del procedimiento para persuadir a los demás de la 
fuerza de los imperativos que sentimos. Sin discurso comuni-
cativo, nos queda muy poco más allá de las afirmaciones y la 
retórica evocativa.48 Por ejemplo, ¿por qué deberíamos dar 
prioridad a la protección de la diferencia y la heterogeneidad 
y no a su eliminación? ¿Por qué una automodelación estética 
es preferible a una autonegación ascética al servicio del ideal 
de otro?4" ¿Por qué el cuerpo indisciplinado, con sus deseos im-

46. Quizás su versión más completa esté en Moralbewusstsein imd kommuni-
kative Handeln, Frankfurt, 1983. Puede hallarse un resumen muy útil en Whi-
te, The Recent Work of Jürgen Habermas. 

47. Véase, por ejemplo, Alessandro Ferrara, "A critique of Habermas' Dis-
kursethik", Telos, 64, verano de 1985, págs. 45-74; Seyla Benhabib, "The uto-
pian dimensión in communicative ethics", Ne~¡v Germán Critique, 35, 
primavera-verano, 1985, págs. 83-96; y Niels Thomassen, "Habermas'Dis-
course Ethics", Danish Yearbook of Philosophy, 24, 1987, págs. 77-96. 

48. Es interesante hacer notar que el tipo de discurso que puede resultar 
más provechoso no está tan lejos de la estética como podría parecer a primera 
vista. En la medida en que el juicio estético prescinde de principios a priori y 
trata, en cambio, de ir más allá de la preferencia individual, sugiere un modelo 
para el discurso ético. Sobre una breve consideración de sus implicaciones, véa-
se R. Shusterman, "Posmodernist aestheticism", ob. c i t , págs. 353-354. 

49. Acerca de una penetrante meditación sobre las implicaciones éticas del 
ascetismo, que contiene un sutil análisis de la relación que tuvo Foucault con 
él, véase de Geoffrey Galt Harpham, The Ascetic Imperative in Culture and Cri-
ticism, Chicago, 1987. 
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pulsivos y sus anhelos insaciables, merece ser defendido contra 
la violencia del yo disciplinador o el imaginario de Lacan? ¿Por 
qué una comunidad extática es éticamente superior a la forma de 
vida totalizadora que Hegel llamó Sittlichkeit? Sin duda, siempre 
puede haber una defensa para ambas posiciones de estas y mu-
chas disputas semejantes. Pero, salvo que se presenten argumen-
tos en favor de cada una, salvo que el discurso intersubjetivo 
evalúe sus méritos y comprenda sus múltiples implicaciones, sal-
vo que adoptemos algo de lo que Max Weber solía llamar la "éti-
ca de la responsabilidad", corremos el riesgo de caer en el 
escepticismo estéril sobre la ética en general, una posición que 
los postestructuralistas, a pesar de la reputación que se les adju-
dica habitualmente, se esforzaron mucho por repudiar. 





4. La reafirmación de la 
soberanía en época de crisis: 

Cari Schmitt y Georges Bataille 

En 1937, Georges Baraille, el novelista, crítico y teórico cul-
tural francés, publicaba una defensa de Nietzsche, cuyos víncu-
los supuestos con el nazismo quería desmentir. Escribía: 

El nacionalsocialismo es menos romántico y más maurrassiano de 
lo que a veces se imagina y uno no debería olvidar que Rosenberg 
es su expresión ideológica más cercana a Nietzsche; el jurista Cari 

,. Schmidt [sic], que lo encarna tanto como Rosenberg, está muy cer-
ca de Charles Maurras y, con sus antecedentes católicos, siempre 
fue ajeno a la influencia de Nietzsche.1 

Aunque aún continúa siendo un tema interesante, la relación 
entre Nietzsche y el nazismo no es la razón de que yo haya cita-
do este pasaje. Tampoco quiero sacar a colación aquí la cuestión 
no menos controvertida de la teoría política de Schmitt ni la 
parte que cumplió dicha teoría para que él ocupara el papel de 
"jurista de la corte" nazi en los primeros años del Tercer Reich. 
Presenté las observaciones hechas por Bataille, en cambio, para 
sugerir la posibilidad de un paralelo, hasta ahora inadvertido, 
entre dos de las figuras más fascinantes y perturbadoras de la 

1. Georges Bataille, "Nietzsche and the fascists", en Visions ofExcess: Se/ec-
tcdPolítica! Writings 1927-1939, comp. de Alian Stoekle, trad. al inglés de Alian 
Stoekl con Cari R. Lovitt y Donald M. Leslie, Jr, Minneapolis, 1985. Rosen-
berg intentó incluir a Nietzsche en el panteón nazi vinculándolo con Wagner 
y Lagarde, un movimiento que Bataille juzgó repugnante. 
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historia intelectual del siglo XX: Cari Schmitt y el mismo Geor-
ges Bataille. 

Excepto por una breve discusión sobre "Teología política" de 
Schmitt, incluida en el magistral informe sobre Bataille que ofre-
ce Rita Bischoff en Sonveranitat und Subversión, y una considera-
ción aún más breve en el Discurso filosófico de la rnodernidad de 
Habermas, ha habido muy pocas comparaciones en la bibliografía 
anterior.: No es difícil discernir las razones de este relativo descui-
do. Que yo sepa, la citada anteriormente es la única referencia a 
Schmitt que aparece en la obra de Bataille y el grado de familiari-
dad que pudiera existir entre ambos se presta a ciertas dudas, a juz-
gar por el error que comete Bataille al escribir el nombre de 
Schmitt. Este, por su parte, probablemente sólo tuviera una con-
fusa idea de la existencia de Bataille, cuya obra no alcanzó el reco-
nocimiento europeo hasta después de su muerte, ocurrida en 
1962, cuando Schmitt era ya extremadamente anciano.' 

Y, sin embargo, al pronunciar estos dos nombres en una mis-
ma frase, creo que podemos comenzar a adquirir cierta com-
prensión de uno de los fenómenos intelectuales más interesantes 
de la época que les tocó vivir: la revalorización del concepto de 
soberanía, un objetivo perseguido con igual fervor en ambos ca-
sos, aparentemente muy distintos. Las diferencias, por supues-
to, existieron, pero antes de examinarlas será provechoso 
establecer ciertas similitudes. Pertenecientes aproximadamente 
a la misma generación -Schmitt había nacido en 1888 y Bataille 
en 1897-, ambos experimentaron el trauma de la Primera Gue-
rra Mundial y la crisis continua que se vivió entre las dos gue-
rras con especial intensidad. De modo que ambos cuestionaron 
la base misma del orden político reabriendo la cuestión funda-
mental de la soberanía.4 Tanto Schmitt como Bataille estaban 

2. Rita Bischoff, Sonveranitat un Subversión: Gcorges Batailles Theoric der Mo-
derne, Munich, 1984, págs. 220-222, y Jürgen Habermas, The Philosophical Dis-
coursc of Modernity: Twelve Lectures, trad. al inglés de Frederick Lawrence, 
Cambridge, Massachusetts, 1987, pág. 219 [ed. cast.: El discurso filosófico de la 
modernidad, Buenos Aires, Taurus, 1989]. 

3. Niklaus Sombart ha descubierto ciertas referencias a Bataille en la co-
rrespondencia no publicada de Schmitt. Comunicación personal en Nueva 
York, 16 de febrero de 1990. 

4. De acuerdo con uno de los más distinguidos estudiosos de la historia del 
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convencidos de que la interpretación parlamentaria, liberal, de 
los límites de la soberanía, basada como estaba en una fe que 
ellos no compartían en el poder de la racionalidad discursiva, ya 
no era válida. Y, como resultado de ello, ambos se dispusieron a 
encarar soluciones drásticas a los dilemas políticos de su época. 

Indudablemente, los conceptos de soberanía que proponían 
eran a todas luces diferentes, al menos en la superficie. Pero, co-
mo espero poder mostrarlo, en ciertos aspectos Schmitt y Batai-
lle eran complementarios y los dos reflejaban la importante 
influencia de una noción residual -contraria a la Ilustración- de 
religión secularizada. Probablemente, el catolicismo profesado 
en la juventud haya ejercido un sutil efecto en ambos autores, 
aunque de modos muy diferentes. Juntos, Schmitt y Bataille 
presentan un valioso, aunque en última instancia problemático, 
desafío al pensamiento liberal sobre la soberanía, que induda-
blemente carece de las respuestas a todas las incisivas preguntas 
que aquellos formulaban. Quizá sea más fácil comenzar con el 
concepto de soberanía ofrecido por Schmitt, en lugar de empe-
zar con el de Bataille, porque aquél estaba más directamente si-
tuado en la corriente principal del pensamiento sobre el tema 
que se remonta a Hobbes y Bodin. Formulado de la manera más 
explícita en su ensayo de 1922, "Teología política",5 por lo que 

concepto, F. H. Hinsley, "[la noción de soberanía] fue fuente de las mayores preo-
cupaciones y de grandes disputas cuando las condiciones comenzaron a provocar 
rápidos cambios en el ámbito de acción del gobierno o en la naturaleza de la so-
ciedad o en ambos. Fue resistida o vilipendiada -no debemos olvidarlo- cuando 
las condiciones, al producir una estrecha integración entre la sociedad y el gobier-
no o bien al producir una brecha entre la sociedad y el gobierno, inclinaron a los 
hombres a suponer que el gobierno y la comunidad eran idénticos o bien a insis-
tir en que debían serlo" (Sover e i g i i t y , 2* ed., Cambridge, 1986, pág. 2). La Alema-
nia de Weimar y la Tercera República francesa posterior a la guerra constituyeron 
dos períodos de rápidos cambios del tipo que despierta estas preocupaciones. 

S. Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept. of Sovereignty, 
trad. al inglés George Schwab, Cambridge, Massachusetts, 1985 [ed. cast.: 
"Teología política", en Estudios Políticos, Aladrid, Doncel, 1975], Una alusión 
previa a esta obra en mi ensayo "Reconciling the irreconcilable? A rejoinder to 
Kennedy", Te/os, 71, primavera de 1987, estuvo sujeta a una encrespada crítica 
de Ellen Kennedy, "Cari Schmitt and the Frankfurt School: a rejoinder", Telos, 
73, otoño de 1987. Kennedy llega a la conclusión de que "Jay simplemente se 
equivoca. Schmitt no sostiene que 'el soberano es como Dios'. Su opinión es 
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yo sé, el concepto de soberanía de Schmitt continuó estando 
virtualmente presente a lo largo de toda su carrera. Más que 
una cuestión meramente teorética, la soberanía fue también 
para Schmitt una piedra angular de su pensamiento acerca de 
los problemas políticos concretos durante el período de Wei-
mar e incluso posteriormente. Sus influyentes estudios sobre 
las variedades de dictadura, legalidad y legitimidad y el con-
flicto político existencial entre amigo y enemigo estuvieron to-
dos íntimamente vinculados con sus sugestiones políticas 
específicas referentes, por ejemplo, al rol del presidente en la 
constitución de Weimar y a la legalidad del acta de habilitación 
de Hitler/' En todos estos casos puede discernirse claramente 
la importancia última de su revalorización de un concepto 
fuerte de soberanía. 

La noción de soberanía de Schmitt, despojada de toda consi-
deración accesoria, se basa esencialmente en cinco principios: 

precisamente la opuesta: en el mundo moderno no hay ningún 'soberano' que 
haga las veces del creador y garante del Estado. Para Schmitt ése es todo el pro-
blema de la modernidad y el talón de Aquiles de la moderna teoría del Estado", 
pág. 105. 

Me temo que después de una segunda lectura de Teología política continúo 
igualmente impenitente. Es posible que Schmitt creyera que la moderna teoría 
del Estado no reconocía la naturaleza real del soberano, pero su versión de esa 
naturaleza real es imposible de comprender sin registrar sus raíces teológicas. 
Como dice Schwab en su introducción, "aunque Schmitt estuviera preparado 
para aceptar los desarrollos constitucionales modernos, estaba determinado a 
reinstaurar el elemento personal en la soberanía y a hacerlo indivisible una vez 
más", pág. XVI. 

6. C. Schmitt, Die Diktatur: Von Anfange des modemen Soveranitatsgedankens 
biszumproletarischen Klassmkampfi Múnich, 1921, 2" ed., 1928 [ed. cast.: La dic-
tadura, Madrid, Revista de Occidente, 1968]; Legalitdt und Legitimitát, Múnich, 
1932 [ed. cast.: Legalidad y legitimidad, Madrid, Aguilar, 1971]; Conc ept of the Po-
litical, trad. al inglés e introd. de George Schwab, New Brunswick, Nueva Jer-
sey, 1976 [ed. cast.: El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 1998]. Sobre 
versiones de la manera en que estas obras teoréticas se vincularon con las deci-
siones políticas de Schmitt, véase de Georges Schwab, The Challange ofthe Ex-
ception: An Introduction to the Political Ideas of Cari Schmitt between 1921 and 
1936, Berlín, 1970, yjoseph W. Bendersky, Cari Schmitt: Theorist for the Reich, 
Princeton, 1983. Ambos estudios deben leerse con alguna reserva a causa de sus 
inclinaciones sutilmente apologéticas. Véase mi reseña de Bendersky en The 
Journal ofModern History, 53̂  3 de septiembre de 1984. 
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(1) soberanía significa la capacidad de tomar decisiones políticas 
esenciales; (2) el contexto en el cual se revela esa capacidad es "el 
estado de excepción" (Ausnahmezustand),7 cuando está suspen-
dido el funcionamiento normal del orden constitucional; (3) la 
decisión que se toma en tales circunstancias no puede estar limi-
tada por un conjunto de normas generales, sino que se toma, en 
cambio, sin criterios; (4) el poder que asume la función del so-
berano es indivisible; (5) sus actos derivan únicamente de su vo-
luntad y no se ajustan a ningún principio trascendental de 
racionalidad ni a ninguna ley natural. En otras palabras, volun-
tas tiene prioridad respecto de ratio. 

Uno de los blancos principales de estas declaraciones era la 
aseveración de los teóricos liberales del Rechtstaat, como Hans 
Kelsen, según la cual la ley impersonal era en sí misma el sobe-
rano, de modo tal que era posible aducir normas de obligatorie-
dad jurídica que restringieran la voluntad de sus representantes.* 
Otro era el argumento de los teóricos corporativistas, como 
Otto von Gierke y Hugo Preuss, de los sindicalistas, como 
Léon Deguit y G. D. H. Colé, o de los pluralistas, como Harold 
Laski, quienes sostenían que la soberanía del Estado era en sí 
misma una función derivativa de asociaciones sociales anteriores, 
tanto lógica como cronológicamente, a la esfera política. Un ter-
cer argumento era el supuesto de que el parlamentarismo liberal, 
con su fe en la toma racional de decisiones, era compatible con 
la democracia, que para Schmitt era una voluntad general unifi-
cada. La soberanía popular, sostenía Schmitt, implica la identidad 
o la identificación de gobernantes y gobernados, una homogenei-
dad isonómica que se expresaba en un poder indivisible, cuya en-
carnación más clara era quizás un dictador plebiscitario." 

7. Esta expresión se ha traducido a veces como "estado de emergencia", pe-
ro la otra forma parece haberse impuesto en la bibliografía reciente. 

8. Aunque la posición de Schmitt apuntaba a los liberales como Kelsen, sus 
orígenes pueden hallarse en la teoría liberal alemana misma. Sobre una discu-
sión de la creciente importancia del decisionismo desde Rudolph von Ihering a 
C ¡ustav Radbruch y Max Weber, véase de Stephen Turner y Regis Factor, "De-
cisionism and politics: Max Weber as constitutional theorist" en Saín Whimster 
y Scott Lasch (comps.), Max Weber, Rationality and Modernity, Londres, 1987. 

9. Tal homogeneidad estuvo basada, sin embargo, en la oposición amigo/ 
enemigo; el odiado otro era necesario para crear la solidaridad del sí mismo ho-
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Aunque Schmitt se remontara a los primeros teóricos mo-
dernos de la soberanía, como Hobbes, Bodin y Pufendord, los 
soportes fundamentalmente religiosos de sus argumentos son 
muy evidentes. "Todos los conceptos significativos de la teoría 
moderna del Estado -fue su famosa afirmación- son conceptos 
teológicos secularizados, no sólo a causa de su desarrollo histó-
rico -durante el cual pasan de la teología a la teoría del Estado, 
donde, por ejemplo, el Dios omnipotente se transforma en el le-
gislador omnipotente-, sino también a causa de su estructura 
sistemática, estructura que toda consideración sociológica de es-
tos conceptos tiene que reconocer necesariamente."10 Es decir, 
el soberano político ha sido modelado partiendo de la noción 

mogéneo. Como escribió Schmitt en The Crisis ofParlia?uentary Democracy: "To-
da democracia real se asienta en el principio de que no sólo los iguales son igua-
les, sino además que los no iguales no deben ser tratados igualmente. Por lo 
tanto, la democracia requiere primero homogeneidad y segundo -si se hace ne-
cesario- la eliminación o erradicación de la heterogeneidad [...] hay que decir 
que una democracia -porque la desigualdad siempre corresponde a la igualdad-
puede excluir a una parte de sus gobernados sin dejar de ser una democracia", 
pág. 9. Los defensores de Schmitt, que desean negar cualquier vínculo entre su 
política de Weimar y su cínica adhesión al nazismo, tienen ciertas dificultades 
para tratar las implicaciones de estas siniestras observaciones hechas en 1926 y 
que con tanta presciencia prefiguraron las actitudes del Tercer Reich. 

10. Schmitt, Political Theo/ogy, pág. 36. Schmitt reconoció que Kelsen ya 
había advertido la relación entre teología y jurisprudencia, pero le cuestionaba 
su creencia en la legalidad del orden de Dios como la base de la legalidad del 
orden humano. Véanse págs. 40 y sigs. Es interesante notar que muchos años 
después, Kelsen retomó esta cuestión en un libro que nunca publicó titulado 
Secular Religión: A Polemk Against the Misinterpretation ofModern Social Philo-
sophy, Science, and Politics as "New Religions", y que la University of California 
Press tenía programado editar en 1964; pero Kelsen retiró la obra a último mo-
mento. En una larga nota a pie de página de la que hubiera sido la página 5, 
Kelsen reconocía que su obra Der soziologische un der juristische Staatbegriff, de 
1922, señalaba cierto paralelo entre la relación del Estado y la ley, por un lado, 
V el problema teológico v la relación entre Dios y el mundo, por el otro. Pero 
agregaba: "la demostración de este paralelismo sólo pretendía ser una crítica 
epistemológica de la teoría dualista del Estado y la ley. No implica la suposi-
ción de que este dualismo sea un disfraz del dualismo teológico de Dios y ei 
mundo. Lejos estoy de transformar la analogía en una identidad [...] Un ejem-
plo característico del error de tomar la analogía por identidad es la "Teología 
política" de Cari Schmitt [...]. Del hecho de que la llamada soberanía sea com-
petente para establecer un estado de excepción no se sigue que la "soberanía" 
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cristiana de Dios, la autoridad última cuyas decisiones no están 
sometidas ni siquiera a las leyes naturales o morales que El pro-
mulga." El estado de excepción en el que se revela este esquema 
opera, pues, como lo hacen los milagros en la teología: sirven 
para mostrar que el soberano, como Dios, puede suspender sus 
propias leyes si decide hacerlo. 

Según sostiene Schmitt, no caben dudas de que el Estado 
moderno emergió en un clima en el cual la capacidad de Dios de 
intervenir caprichosamente en el mundo se había olvidado gra-
dualmente; el deísmo de la Ilustración, por ejemplo, transformó 
a Dios en un espectador del mecanismo que El había creado y 
Kant lo subordinó a la ley moral. La moderna teoría del Estado, 
desde el tiempo de Locke, reflejó esta represión de la omnipo-
tencia divina colocando al margen todo lo que entrara en conflic-
to con su fe en la autorreferencialidad jurídica y constitucional. 
Pero los estados de excepción política demostraron, insistía Sch-
mitt, que, como el Dios que aún podía hacer milagros, el sobe-
rano podía suspender cualquier regla que hubiera sancionado o 
revertir cualquier mandato que hubiera dictado antes.12 Su vo-
luntad, como la voluntad de la divinidad, no estaba en modo al-
guno obligada por la lógica, la razón, la naturaleza ni ninguna 
otra autoridad. 

no es otra cosa más que esa competencia [...] Toda definición científica y no de-
terminada políticamente de la llamada omnipotencia del legislador destaca la 
diferencia entre este concepto y la omnipotencia de Dios. La omnipotencia de 
Dios es ilimitada; la llamada omnipotencia del legislador significa solamente su 
competencia para hacer y deshacer leyes positivas". Y la lectura que hace Sch-
mitt de Bodin, termina Kelsen, pasa tendenciosamente por alto esta distinción. 
Le agradezco al profesor Richard Buxbaum de la Boalt Hall Law School que 
me permitiera diponer de las pruebas del libro de Kelsen. 

11. Deberíamos hacer notar que en la tradición cristiana, el preciso equili-
brio entre la voluntad de Dios y Su razón o intelecto fue un punto de frecuen-
te disputa. Puede hallarse una interesante revisión en Hannah Arendt, Willing, 
en The Life ofthe Muid, Nueva York, 1978 [ed. cast.: La vida del espíritu, Barce-
lona, Paidós, 2002]. El Dios de Schmitt se correspondía más con la tradición 
asociada a San Agustín y a Duns Escoto que a Santo Tomás de Aquino. Podría-
mos señalar que la misma Arendt sentía profunda desconfianza por una política 
basada en la primacía de la voluntad. Véanse sus observaciones en la pág. 200. 

12. En "Teología política", Schmitt escribe del soberano: "aunque perma-
nezca fuera del sistema legal normalmente válido, pertenece sin embargo a él, 
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Semejante noción de soberanía no era un invento de Schmitt. 
El mismo admitía que tenía sus orígenes en la teoría contrarre-
volucionaria de De Maistre, Bonald y Donoso Cortés, y advir-
tió cierto paralelismo con la noción leninista de la dictadura del 
proletariado. En todos estos casos se entendía que la decisión 
del soberano suspende el criterio de formación discursiva de la 
voluntad mediante la deliberación racional. La legitimidad de 
una decisión era, pues, anterior a su legalidad, pues esta última 
era meramente un sistema de reglas cuyos orígenes en el acto 
inaugural del soberano habían sido olvidados. Para decirlo de 
otro modo, la legalidad no era la causa de la legitimidad, antes 
bien era su expresión formal.13 

La tesis de la secularización sostenida por Schmitt puede no 
ser completamente convincente, como ha argumentado Hans 
Blumenberg,14 pero claramente revela los supuestos que susten-

porque él es quien debe decidir si es necesario suspender la constitución en su to-
talidad" (pág. 7). Esta paradoja le permitió a un observador, Bendersky, llegar a la 
conclusión de que para Schmitt el soberano "aún funciona dentro del marco legal. 
Su autoridad emana solamente del sistema legal existente", pág. 38. Si así fuera, el 
soberano necesitaría todas las habilidades gimnásticas del barón de Münchausen. 

13. Sin embargo, Schmitt no transformó la distinción legitimidad/legalidad 
en una teoría de la resistencia contra las leyes injustas o contra la autoridad ile-
gítima, "meramente" legal. Como observa adecuadamente Bendersky, "La obe-
diencia a la autoridad legalmente constituida siempre fue una máxima 
fundamental de la filosofía política y legal de Schmitt", Cari Schmitt: Theoristfor 
the Rcich, pág. 28. Su inclinación autoritaria por obedecer a todas las leyes po-
sitivas, siempre que el soberano que en ese momento tomaba las decisiones pu-
diera construir la fuente de tales leyes como legítima, contribuye a explicar su 
transición relativamente indolora de un apoyo resignado a la República de 
VVeimar a una defensa del nazismo. Ningún derecho a la desobediencia civil 
contra las leyes injustas podía surgir de una teoría en la que la justicia fuera una 
función de los mandatos del soberano y nada más. Hasta el mismo Schwab, que 
tiende a excusar a Schmitt, admite que "las desafortunadas consecuencias que 
podía tener este enfoque de la justicia [basado únicamente en la distinción ami-
go/enemigo] en un Estado totalitario, se hicieron evidentes con excesiva cele-
ridad", The Challenge of the Exception, pág. 116. 

14. Sobre la crítica de Blumenberg, véase The Legitimacy of the Modera Age, 
trad. al inglés de Robert M. Waliace, Cambridge, Massachusetts, 1983. En 
cuanto a un intento de defensa de Schmitt, véase Richard Faber, "The rejection 
of political theology: A critique of Hans Blumenberg", Telos, 72, verano de 
1987, págs. 173-186. 
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tan su teoría política. Esforzándose por mostrar que las nocio-
nes liberales de racionalidad no son el fundamento último de las 
decisiones, pero deseoso de impedir una crisis de autoridad, 
Schmitt apuntó en cambio a establecer un fundamento absoluto 
en el legislador irresponsable, conceptualizado como un meta-
sujeto con una capacidad indivisa para ordenar. En nombre del 
realismo no normativo, que sería la inspiración de posteriores 
realistas políticos como Hans Morgenthau,15 Schmitt procuró 
demostrar que uno de los conceptos esenciales de la política de-
pende en última instancia de una noción veladamente teológica 
de lo divino. 

Al hacerlo, Schmitt repersonalizó el concepto de soberanía, 
aunque postuló al Estado como la última instancia en la toma de 
decisiones.16 Es decir, como lo mostró F. H. Hinsley en su im-
portante estudio sobre la historia del concepto de soberanía, só-
lo cuando el conflicto entre gobernante y soberanía popular se 
resolvió en favor de una tercera instancia, la de la soberanía del 
Estado, separada de las otras dos, realmente comenzó a elabo-
rarse el concepto moderno de soberanía.'7 Ni el rey ni la comu-
nidad eran verdaderamente soberanos; lo era, en cambio, una 
ficción política llamada Estado. De modo que había cierta no 
identidad entre el Estado soberano y sus encarnaciones en el go-
bernante y el gobernado. 

Schmitt reconocía la importancia de esa tercera esfera, pero 
insistía en repersonalizarla en la forma de una versión seculari-
zada de Dios. Su Estado era presentado, entonces, como un me-
tasujeto cuyas características principales eran la capacidad de 
ordenar y la habilidad de decidir. También por esta razón sus in-
teracciones políticas podían entenderse en los términos profun-

15. Véase Alfons Sóllner, "Germán eonservativism in America: Morgent-
liau's political realism", Telos, 72, verano de 1987, págs. 161-172. 

16. En The Concept of the Political, Schmitt continúa repitiendo su argumento 
de secularización al declarar que "la doctrina alemana del siglo XIX sobre la per-
sonalidad del Estado es importante aquí porque fue una antítesis polémica, en 
parte, respecto de la personalidad del príncipe absoluto y, en parte, respecto de 
un Estado considerado como un tercero superior (respecto de todos los demás 
grupos sociales) con el objetivo de evadir el dilema de la soberanía monárquica o 
popular", págs. 42 y 43. [Ed. cast.: El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 1990.] 

17. F. H. Hinsley, Sovereignty, ob. cit , pág. 127. 
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damente personalistas de amigo y enemigo. La noción monoló-
gica del soberano postulada por Schmitt le impedía tomar seria-
mente nada que fuera anterior a tal metasujeto personalizado, 
una posibilidad que desechaba por considerarla una intrusión 
inapropiada de la esfera social en la de la política.'8 La hostilidad 
que despertaba en Schmitt la teoría corporativista lo impulsaba 
a postular el Estado personalizado como su propio fundamento, 
como un sujeto autogenerador según el modelo de Dios enten-
dido como primer motor. 

Precisamente en este punto la teoría de la soberanía de 
Georges Bataille ofrece un interesante punto de comparación. 
Como en el caso de Schmitt, Bataille se sintió fascinado por el 
tema de la soberanía prácticamente desde el comienzo de su ca-
rrera y hasta su fin. La cuestión, bosquejada por primera vez en 
su ensayo de 1933 sobre la dépense [el gasto o derroche], se hizo 
más explícita en su obra posterior sobre el fascismo y continuó 
preocupándolo hasta el estudio llamado Souveraineté, que no lle-
gó a completar antes de morir.'1' Las meditaciones de Bataille so-
bre el tema se inspiraron, seguramente, en un conjunto de 

18. Paul Hirst, uno de los recientes defensores izquierdistas de Schmitt, ob-
serva que "Schmitt insiste en que todos los órdenes legales tienen un exterior. 
La política y el Estado no están en realidad delimitados por la ley y la necesi-
dad política no conoce ninguna ley; en última instancia procura obtener el or-
den político apelando a medios que no están en la ley" ("Cari Schmitt, 
decisionism and politics", Economy and Society, 17, 2, mayo de 1988). Este tipo 
de realismo puede parecerles atractivo a los marxistas que también señalan el 
"exterior" de las leyes en la lucha de clases. Pero la pregunta que deberían ha-
cerse Schmitt y sus devotos izquierdistas es: ¿en qué consiste el "exterior" de la 
política? ¿Por qué debe el proceso de desenmascaramiento terminar con una 
esfera política que está protegida de cualquier contaminación por parte de su 
otro? Aunque la reducción de lo político a lo social o económico fuera un error 
que tanto Schmitt como muchos otros pensadores del siglo XX hicieron bien 
en desafiar, el aislamiento absoluto de lo político de todo lo demás no es me-
nos problemático. Acerca de una crítica de un error semejante en Hannah 
Arendt, véase mi ensayo "The political existentialism ot Hannah Arendt", Per-
j/ianent Exiles: Essays on the Intellectual Migration from Germany to America, Nue-
va York, 1985. 

19. G. Bataille, "The notion of expenditure", en Visions ofExcess, publicado 
por primera vez en La Critique Social, 7, enero de 1933; "The psychological 
structure of fascism", en ibíd., publicado por primera vez en La Critique Socia-
le, 10, noviembre de, 1933, y 11, marzo de 1934; La Souveraineté, comp. de 
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fuentes muy diferentes de las de Schmitt. En vez de aprender de 
Hobbes y Bodin, de De Maistre y Donoso Cortés, Bataille lo hi-
zo de Mauss y Kojéve, de Nietzsche y Lautrémont. De modo 
que su discurso sobre la soberanía era menos jurídico y consti-
tucional que antropológico y literario. Además, fue puesto al 
servicio de una política que se aproximó más al anarquismo que 
a esa búsqueda conservadora del orden que Bataille advierte en 
Schmitt y que condena como maurrasiana. 

Pero, en ciertos sentidos, el discurso de Bataille tiene un pa-
ralelo con el de Schmitt. Ambos pensadores procuraron mostrar 
que detrás o debajo de la fachada de las leyes liberales y sus jus-
tificaciones racionales había una base anterior de soberanía. 
Ambos pusieron en tela de juicio la aseveración de que el sobe-
rano estaba obligado por restricciones normativas o reglas uni-
versales. Ambos estaban persuadidos de que las decisiones eran 
existenciales y se tomaban sin atenerse a criterios.2" Y los dos 
coincidían en que no era posible extirpar los orígenes religiosos 
de la soberanía, ni siquiera en el mundo más aparentemente se-
cular de la modernidad. 

Pero quizá lo más importante sea que tanto Schmitt como 
Bataille invocaron la soberanía como un antídoto contra la cir-
culación y el intercambio interminables de mercancías y de 
ideas que, para ellos, constituían la esencia del mundo moderno. 
Como lo ha sostenido el teórico político italiano Giacomo Ma-
rramao,21 el blanco principal de la ira de Schmitt en la década de 

Thadée KIossowski, en (Envíes completes, vol. VIII, París, 1976. Véase una útil 
revisión en Michele H. Richman, Reading Georges Bataille: Beyond The Gift, Bal-
timore, 1982, capítulo 3. 

20. Los pensamientos de Bataille sobre la decisión pueden hallarse en Inner 
Rxperience, trad. al inglés de Leslie Aune Boldt, Albany, Nueva York, 1988 [ed. 
cast.: La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1989], donde Bataille escribe: "Toda 
la moralidad de la risa, del riesgo, de la exaltación de las virtudes y de las fuerzas es es-
píritu de decisión [...]. La decisión es lo que nació antes de lo peor y se eleva por 
encima. Es la esencia de la valentía, del corazón y del ser mismo. Y es lo inverso 
del proyecto (exige que uno rechace la demora, decida en el momento, ponien-
do todo en juego: lo que sobrevenga está en segundo plano)", págs. 25-26. 

21. G. Marramao, Macht und Sakularisierung: Die Kntegorie der Zeit, trad. de 
Max Looser, Frankfurt, 1989, capítulo 4 [ed. cast.: Poder y secularización, Barce-
lona, Ediciones 62, 1989], 
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1920 era una teoría contractual de la política que tenía como 
premisa el intercambio de promesas o bienes entre iguales. El 
decisionismo de Schmitt, escribe Marramao, tiene el mérito de 
poner de manifiesto "la divergencia, el no paralelismo, la asin-
cronicidad de la ratio productiva económica y el orden político 
institucional [...] La soberanía no es otra cosa que la indiferen-
cia del soberano ante el sistema de necesidades, los intereses y 
las relaciones de poder que emergen de la crisis de los Estados 
liberales".2-' Así es como, para Schmitt, el formalismo abstracto 
de la teoría normativa de Kelsen fue otra versión del principio 
de intercambio abstracto que estaba en la raíz de la economía 
burguesa. El libre mercado de mercancías, basado en el equiva-
lente universal, el dinero, era similar al libre mercado de ideas 
en la esfera pública liberal; ninguno de los dos registraba el po-
der no intercambiable de decidir que posee el soberano en un 
estado de excepción. 

Por consiguiente, el soberano es como Dios también en otro 
sentido: en su absoluta inconmensurabilidad, en su calidad úni-
ca y en que no puede ocupar el lugar de un intermediario neu-
tral en un proceso de intercambio infinito. La célebre crítica de 
Schmitt al romanticismo político,2* cuya inclinación por la dis-
cusión inacabable que difiere la acción atribuiría asimismo al 
parlamentarismo liberal, puede interpretarse como impaciencia 
ante la oclusión de la toma de decisión política mediante el in-
terminable proceso de debate. Ya fuera en la forma de intercam-
bio de mercancías, ya fuera como reciprocidad contractual o 
como intercambio discursivo de opiniones, el enemigo de la so-
beranía era siempre el mismo: la reducción de lo único a lo fun-
gible, de lo diferente en el plano cualitativo a lo mismo en el 
plano cuantitativo. 

Sólo un sistema político que preserva la distinción entre ami-
go y enemigo podría escapar a este destino. Es decir, sólo cuan-
do el soberano que tome las decisiones represente a una 
comunidad homogénea construida como un amigo colectivo 
opuesto a un enemigo externo o interno conservará su calidad 

22. Ibíd., pág. 202. 
23. C. Schmitt, Political Romanticism, trad. al inglés de Guy Oakes, Cam-

bridge, Massachusetts, 1986 [ed. cast.: Romanticismo político, Bernal, UNQUI, 
2001]. 
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única e irreductible. Una comunidad de este tipo no podía tole-
rar por mucho tiempo el intercambio de opiniones y las com-
ponendas contractuales de intereses de un sistema político 
pluralista. Tampoco podía aceptar las limitaciones a su incon-
mensurabilidad cualitativa que implicaría su incorporación en 
un sistema internacional de normas o leyes que inhibiría su 
capacidad de decidir por sí misma. 

En el caso de Bataille, la soberanía servía de manera igual-
mente explícita para contrapesar las nociones burguesas de in-
tercambio y los conceptos liberales del gobierno de la ley. Como 
lo ha hecho notar Annette Michelson, su sociología crítica "fue 
un ataque a la razón discursiva como el fundamento del orden 
social del capitalismo".'4 Probablemente, su primer análisis ex-
tenso sobre la soberanía sea el que apareció en su ensayo de 
1933-1934, "The psychological structure of fascism".25 Al notar 
que la palabra derivaba del adjetivo latino snperans, que signifi-
ca "superior", Bataille la vinculó con un sentido nietzscheano de 
dominio noble,'6 evidente en el poder sin restricciones de un rey 
absoluto. Semejante gobernante, escribió Bataille, "conserva 
plenamente el poder separado de la supremacía divina. Está 
exento del principio específico de homogeneidad, la compensa-
ción de derechos y deberes que constituye la ley formal del Es-
tado: los derechos del rey son incondicionales".27 

Tal formulación se hace eco de la defensa de un soberano que 
esté por encima de la ley y siga el modelo del legislador divino 
propuesta por Schmitt. O casi se hace eco, a causa de una dife-
rencia esencial: Bataille insiste en que la soberanía significa es-
tar exento del principio de homogeneidad, un principio que era, 
debemos recordarlo, una de las piedras angulares de la teoría an-

24. Annette Michelson, "Heterology and dae critique of reason", October, 
36, primavera de 1986, pág. 124. 

25. G. Bataille, "The psychological structure of fascism", Visions ofExccss, 
ob. cit., originalmente en Ln Critique Soeiale, 10, noviembre de 1933 y 11, mar-
zo de 1934. 

26. Es importante observar que el concepto de poderío o dominio es nietzs-
cheano antes que hegeliano. En lmier Experiencc, escrito en 1943, Bataille se 
preocupó por distinguir claramente la soberanía de la dialéctica hegeliana de amo 
y esclavo, que estaba basada en el trabajo y el saber, págs. 108 y siguientes. 

27. G. Bataille, "The psychological structure of fascism", ob. cit., pág. 148. 
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tiliberal de la democracia de Schmitt. Bataille, por su parte, argu-
menta que la soberanía es "la forma imperativa de la existencia 
heterogénea".28 La heterogeneidad, como habrán de reconocerlo 
inmediatamente todos los lectores de Bataille, es uno de sus tér-
minos más venerados. Significa todo aquello que no puede asimi-
larse a lo que él llamó una "economía restringida" de producción 
e intercambio, y que se refiere, en cambio, a una "economía ge-
neral" de derroche, gasto, exceso y abundancia. Expresada en las 
ceremonias potlatcb de los indios del Pacífico noroccidental, inves-
tigadas por Marcel Mauss, con su conspicuo sacrificio de rique-
zas, la heterogeneidad se hizo también evidente en una variedad 
de fenómenos humanos normalmente denigrados: excremento, 
fluidos corporales, locura, intoxicación, obscenidad, desechos, se-
xualidad perversa, etcétera, todo lo que subvirtiera la jerarquía es-
piritual, moral e intelectual de la civilización. 

Para Bataille, la heterogeneidad estaba asociada en última ins-
tancia a un concepto de lo sagrado que había sido suspendido por 
largo tiempo en nuestro mundo desencantado. En la medida en 
que la soberanía se basara en tal concepto de lo sagrado, compar-
tía cierto sostén religioso con la versión del término ofrecida por 
Schmitt, pero mientras el soberano de Schmitt era una ejemplifi-
cación política de un concepto teológico de Dios, cuya poderosa 
voluntad era la fuente de sus decisiones, el soberano de Bataille 
surgía de lo que podría llamarse la experiencia religiosa ateológi-
ca de la heterogeneidad extática.2'' "El ser supremo de los teólo-
gos y filósofos -insistía Bataille- representa la introyección más 
profunda de la estructura característica de la homogeneidad en la 
experiencia heterogénea: en su aspecto teológico, Dios preeminen-
temente realiza la forma soberana. Sin embargo, la contrapartida 
de esta posibilidad surge del carácter ficticio de la existencia divi-
na, cuya naturaleza heterogénea, carente del valor limitativo de la 
realidad, puede pasarse por alto en una concepción filosófica (re-
ducida a una afirmación formal en modo alguno vivida).""1 

28. Ibíd., pág. 145. 
29. El término ateológico aparece en el título de una obra en tres volúme-

nes titulada La Somme atbcologique, vols. V y VI de las Obras completas. 
30. G. Bataille, "The psychological structure of fascism", pág. 153. En es-

te pasaje algo críptico, Bataille opone la heterogeneidad vivida al "valor limita-
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Donde más claramente se muestra la naturaleza heterogénea 
del Dios vivido antes que teologizado, sostenía Bataille, es en Su 
función de víctima sacrificial de la violencia comunal. Así como 
el poder y la autoridad del soberano estaban por encima de la 
ley, también su superioridad se manifiesta mediante el papel que 
cumple en el desmembramiento dionisíaco que crea la cohesión 
de la comunidad. La "muerte de Dios" significa, pues, mucho 
más que la fantasía del ateo de trascender la superstición: signi-
fica, en cambio, el sacrificio de la integridad individual del sobe-
rano con el fin de que la comunidad viva. El resultado es lo que 
Bataille llamó una comunidad acéfala, una comunidad sin una 
cabeza.31 En la terminología posterior de su amigo Maurice 
Blanchot, se trató de una comunidad "inconfesable" o "inopera-
da" (désceuvrée , "ociosa"), porque no era ni la expresión de una 
declaración subjetiva positiva, como lo garantizaría la teoría del 
contrato social, ni el producto de una obra colectiva.32 

En el léxico de Bataille, la soberanía se aproximaba entonces 
a la noción de Schmitt en ciertos aspectos, pero era muy dife-
rente en otros. En la medida en que el blanco de sus ataques era 
una política de discusión racional o normatividad jurídica, se 
asemejaba a la concepción de Schmitt. Ambos estaban también 
unidos en la hostilidad respecto de un sistema político que se li-
mitara a ser un epifenómeno del mercado burgués. Pero, como 
lo que Bataille ponía en su lugar no era una política de toma de 
decisiones basada en una voluntad indivisa, los dos conceptos 
eran muy diferentes. En realidad, eran tan diferentes que la no-

civo de la realidad", con lo cual creo que quiere referirse a la realidad que im-
pone límites, la realidad de la economía restringida. 

31. G. Bataille, "Propositions", Vision of Excess, pág. 197. Acéphtile era el 
nombre de una revista que Bataille y sus amigos del Collége de Sociologie pu-
blicaron durante cuatro números en 1939. También fue el nombre de la socie-
dad secreta a la que pertenecían, dedicada a resucitar un tipo de sociedad 
nietzscheana de mito y sacrificio. Su programa del 4 de abril de 1936 apareció 
en October, 36, primavera de 1936, pág. 79. Su último artículo, bastante sinies-
tro, dice: "Afirmar el valor de la violencia y la voluntad de agresión ya que son 
el fundamento de todo poder". 

32. Maurice Blanchot, The Unavowable Community, trad. al inglés de Pierre 
joris, Barrytown, Nueva York, 1988. 



114 Martin Jay 

ción de soberanía propuesta por Bataille pudo ser considerada 
por Jacques Derrida como un antídoto contra la tradición me-
tafísica occidental que privilegia el voluntarismo y el sujeto fuer-
te; o más bien, como un antídoto contra cualquier filosofía 
fundacionalista. "Un no principio y un no fundamento -soste-
nía Derrida- eluden definitivamente la expectiva de una arché 
[ápXfíJ tranquilizadora, una condición de posibilidad o trascen-
dental del discurso."" 

Es decir, la noción de soberanía ofrecida por Bataille se opo-
ne a la expectativa de que pueda fundarse algún fundamento po-
sitivo o archc en la voluntad no racional de un soberano 
indiviso.'4 Mientras Schmitt, anhelando mantener el orden en 
un mundo sin garantías trascendentales, apuntaba a detener la 
regresión de la autoridad, después de haber mostrado que son 
los hombres quienes siempre legitiman las leyes, Bataille, deseo-
so de hacer estallar el orden, permitía que la regresión prospe-
rara ad infmituni. En lugar de colocar al Dios creador como la 
preforma del soberano, colocó al Dios desmembrado." O, más 

33. Jacques Derrida, "Prora restricted to general economy: A hegelianism wit-
hout reserve", en Writing and Difference, trad. al inglés de Alan Bass, Chicago, 
1978, pág. 269 [ed. cast.: La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989], 

34. Como dice Alien S. Weiss, "a causa de su propensión al exceso, al éxta-
sis (ese ir más allá de uno mismo común tanto a la formación de la comunidad 
como a esa comunidad especial llamada misticismo), la soberanía es esencial-
mente infundada, carece de un verdadero fundamento u origen. Sólo transfor-
mando en oportunidad su necesidad puede el sujeto soberano dejar de ser un 
momento más dentro de la razón y la historia universales" ("Impossible sove-
reignty: between The Will to Power and The Will to Chance", October, 36, prima-
vera de 1986, pág. 141). 

35. La formulación de Habermas en The Philosophical Disco/irse of Modernity 
según la cual "sobre la base de esa misma idea [la violencia elemental] Bataille 
justifica también en el fascismo ese elemento (tan característico de Cari Sch-
mitt) de falta de sustento o de liderazgo 'puro' contra el cual Horkheimer y 
Adorno destacaron claramente la fuerza de lo mimético" (pág. 86), parece pro-
blemática por dos razones. En primer lugar, la noción de Schmitt de soberanía 
era infundada sólo en el sentido de su antinormatividad; tenía otro fundamen-
to en las decisiones tomadas sin criterios previos por el legislador suplente de 
Dios. En segundo lugar, aunque la alternativa de Bataille fue más coherente-
mente antifundacional, su líder soberano no era en modo alguno puro. Signifi-
caba, en cambio, la violación de la pureza que paradójicamente constituía lo 
sagrado tal como lo entendía Bataille. 
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precisamente, propuso una noción de lo sagrado que era la ma-
triz /«forme del poder soberano.56 

Esta es la razón de que el término soberanía haya podido rea-
parecer en otras partes de su obra en contextos no políticos, tan-
to literarios como eróticos. Por ejemplo, en La literatura y el 
nial, escrito en 1957, Bataille afirmaba que "la expresión litera-
ria siempre plantea el problema de la comunicación y en realidad 
o es poesía o no es nada [...]. No hay diferencia entre esta comu-
nicación potente y lo que yo llamo soberanía"." Tal comunica-
ción seguramente no es la racionalidad discursiva defendida pol-
los filósofos como Habermas; es, en realidad, el potlatch de sig-
nos y la explosión de la significación que constituye la comuni-
dad indeclarable.En esta ocasión, el valor de las palabras no 
estriba en que puedan intercambiarse instrumentalmente por 
otras; consiste, antes bien, en la completa revelación de una no-
ción casi heideggeriana de Ser no representacional." Junto con 
la soberanía poética, Bataille celebra asimismo su equivalente 
erótico, que estaba vinculado con la violencia no reproductiva, 
la muerte, el mal y la transgresión de la ley.40 El sí mismo sexual 
soberano fue extáticamente disuelto, las fronteras de su cuerpo 

i 

36. Informe fue uno de los conceptos centrales de Bataille. "Los académicos 
serían felices -escribió Bataille- si el universo adquiriera una forma. Toda la fi-
losofía tiene ese único objetivo: se trata de ponerle un frac a lo que es, un frac 
matemático. Por otro lado, afirmar que el universo no se parece a nada y sólo 
es amorfo equivale a decir que el universo es algo como una araña o un escupi-
tajo" ("Formless", en Visions ofExcess, ob. cit., pág. 31). 

37. G. Bataille, Literature and Evil, trad. al inglés de Alisdair Hamilton, Nue-
va York, 1973, pág. 173 [ed. cast.: La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1987]. 

38. Sobre una discusión del concepto de comunicación de Bataille, véase de 
Richman, Reading Georges Bataille, capítulo 5. 

39. Acerca de una sugestiva interpretación de los vínculos entre el poder 
político de las sociedades primitivas sin un Estado fuerte, el repudio de la reci-
procidad y el intercambio y la función profética, anticomunicativa del lenguaje 
(en el sentido normal de comunicación), véase Pierre Clastres, Society Against 
the State: The Leader as Servant and the Humane Uses of Power Among the Indians 
of the Am ericas, trad. al inglés de Robert Hurley, Nueva York, 1977, págs. 182 
y siguientes. 

40. Las vinculaciones quizás sean más evidentes en su célebre novela por-
nográfica The Story of the Eye, trad. al inglés de Joachim Neugroschel, Nueva 
York, 1977 [ed. cast.: Historia del ojo, Barcelona, Tusquets, 1986], 
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fueron transgredidas y violadas, el yo ya no estuvo en posición 
de controlar sus impulsos ni los de su pareja. 

En qué medida Bataille se propuso que esta celebración de la 
violencia sexual y la automutilación fuera interpretada literalmen-
te ha sido objeto de conjeturas que no deben preocuparnos en es-
te momento. Más pertinentes para nuestro tema general son los 
vínculos existentes entre la teoría de la soberanía de Bataille y su 
análisis de la violencia política que significó el fascismo. Escrito 
en solidaridad con la izquierda, "The psychological structure of 
fascism" muestra, sin embargo, una clara atracción por ciertos im-
pulsos radicales de la extrema derecha.4' Como en el caso del teó-
rico marxista Ernst Bloch, quien escribió Erbschaft dieser Zeit 
aproximadamente en la misma época,42 Bataille anhelaba redimir 
los momentos transgresores, genuinamente antiburgueses, del 
fascismo para una izquierda radicalizada. En particular, Bataille 
admiraba las expresiones explosivas de heterogeneidad que detec-
taba en el sistema político fascista, la crítica que hacía el fascismo 
tanto de la versión capitalista como de la versión socialista orto-
doxa del materialismo, en nombre de una alabanza más subversi-
va del cuerpo mutilado y extático. 

El poder fascista, argumentaba Bataille, estaba compuesto no 
sólo por la dimensión militar, sino además por la dimensión re-
ligiosa, y expresaba simultáneamente la cualidades de ambas di-
mensiones: 

[...] las cualidades derivadas de la homogeneidad introyectada, tales co-
mo el deber, la disciplina y la obediencia, y las cualidades derivadas 
de la heterogeneidad esencial, la violencia imperativa y la posición del 
jefe como el objeto trascendente de la afectividad colectiva. Pero el 
valor religioso del jefe es realmente el valor fundamental (si no for-
mal) del fascismo, que le da a la actividad de los milicianos su carac-
terística tonalidad afectiva, distinta de la del soldado en general.41 

41. En una perspicaz crítica del ensayo de Bataille, Anthony Stephens es-
cribe: "Bataille muestra una disposición a aceptar a los nazis como seres mucho 
más nobles de lo que todos los hechos sugieren, que es la misma que determi-
nó las actitudes de Ernst Jünger, Gottfried Benn y Martin Heidegger" ("Geor-
ges Bataille s diagnosis of fascism and some second thoughts", Thesis Eleven, 24, 
1989, pág. 77). " 

42. Ernst Bloch, Erbschaft dieser Zeit, Zúrich, 1935. 
43. G. Bataille, "The psychological structure of fascism", ob. cit., pág. 154. 
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Aunque los intereses capitalistas que apoyaron el fascismo es-
tuvieron del lado de la homogeneidad, Bataille sostenía que la 
efervescencia de la heterogeneidad subversiva estaba menos atro-
fiada en ese movimiento que en las sociedades burguesas demo-
cráticas. Como resultado de ello, mientras Bataille expresaba 
sólo el más desolador pesimismo respecto de las oportunidades 
que pudiera tener un movimiento revolucionario en las demo-
cracias, era más cautamente optimista en relación con la prome-
sa del fascismo. Y llegaba a la conclusión de que 

[...] el hecho de que haya surgido el fascismo [...] demuestra clara-
mente qué puede esperarse cuando se recurre oportunamente a rea-
vivar las fuerzas afectivas [...]. Una comprensión organizada de los 
movimientos de la sociedad, de atracción y repulsión, se presenta 
manif iestamente como un arma, en este momento en que una vasta 
convulsión enfrenta, no tanto al fascismo contra el comunismo, si-
no las formas imperativas radicales contra la profunda subversión 
que continúa buscando la emancipación de las vidas humanas.44 

Así es como Schmitt y Bataille pudieron interpretar y hasta 
dar la bienvenida -aunque con diferentes grados de entusiasmo 
y con diferentes estimaciones de todas sus implicaciones- al as-
censo del fascismo como una reafirmación del poder de la sobe-
ranía. Ambos pudieron elogiar esa reafirmación destinada a 
socavar la ilusión liberal de que las normas racionales o los pro-
cesos abstractos de intercambio entre iguales podían ser el fun-
damento de una forma de gobierno. Y ambos pudieron 
finalmente aprender que su entusiasmo había estado mal dirigi-
do, cuando el fascismo llegado al poder resultó ser algo muy di-
ferente de lo que ellos esperaban: en el caso de Schmitt, la 
restauración hobbesiana del orden en un Estado unificado, y en 
el caso de Bataille, la subversión liberadora de ese orden en nom-
bre de una comunidad sagrada de i lépense extática. 

Si sus esperanzas no se hicieron realidad, ¿hasta qué punto 
son sin embargo válidos sus conceptos complementarios de so-
beranía? ¿En qué medida continúa siendo convincente la idea 

44. Ibíd., pág. 159. Sin duda, más tarde trató de distinguir entre la violen-
cia genuinamente sagrada y la perversión nazi de tal violencia. Véase "La Mo-
rale du malheur: La peste", Critique, 13/14, junio-julio de 1947. 
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compartida por ambos de que la soberanía significa lo opuesto 
de la racionalidad discursiva y el intercambio contractual? Una 
manera de comenzar a responder estas preguntas es tomar seria-
mente el argumento de Schmitt y de Bataille según el cual el 
concepto de soberanía no puede apreciarse plenamente sin ha-
cer referencia a su prefiguración o bien en la teología o bien en 
la experiencia religiosa. Pues al hacerlo, nos vemos obligados a 
desmoronar la frontera entre las esferas política y no política 
que Schmitt, en otros contextos, anheló tanto vigilar. Es decir, 
nos vemos obligados a reconocer que la autonomía de lo políti-
co, que fue agresivamente afirmada por una cantidad de pensa-
dores del siglo XX, hostiles a la tendencia decimonónica de 
reducirla a un epifenómeno, después de todo no es tan fácil de 
sostener, por lo menos en su forma más fuerte. 

Otro modo de expresar esta percepción es reconocer que en los 
conceptos de ambos sobre la soberanía política hay premisas antro-
pológicas implícitas sobre cómo actúan entre sí los seres humanos. 
Tales premisas son más explícitas en el caso de Bataille, cuyo inte-
rés en Durkheim y Mauss ya hemos mencionado, pero también 
pueden discernirse en los textos de Schmitt. Para captar adecuada-
mente los puntales antropológicos de sus teorías complementarias 
de la soberanía, me gustaría dirigir brevemente mi atención a la 
obra de Víctor Turner, en particular a su famoso libro sobre la tri-
bu Ndembu del noroeste de Zambia, El proceso ritual* 

De acuerdo con las generalizaciones que hace Turner a par-
tir de su investigación, en muchas sociedades hay una oscilación 
entre dos formas sociales principales: una que el autor identifi-
ca con las estructuras de posición jerárquica, y la otra que rela-
ciona con la destrucción de esas mismas estructuras mediante lo 
que llama la experiencia liminal de comunidad. Haciendo por 
supuesto unos cuantos ajustes,46 estas dos formas sociales pueden 
compararse con las dos versiones de soberanía que proponían 

45. Víctor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Ithaca, 
Nueva York, 1977 [ed. cast.: El proceso ritual, Madrid, Taurus, 1988], 

46. La diferencia más importante estriba en que Turner identifica la homo-
geneidad con la communitas y la heterogeneidad con la estructura jerárquica. Es 
decir, al advertir que en situaciones ¡mímales se quiebran las netas diferencia-
ciones jerárquicas, Turner supone que esas situaciones producen una especie de 
homogeneidad comunal. Desde el punto de vista de Bataille, la estructura je-
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Schmitt y Bataille. Es decir, la posición jerárquica significa que 
el poder que toma la decisión última de la sociedad se reúne en 
la cima de la pirámide, donde el soberano schmittiano puede go-
bernar sin ninguna restricción normativa. Y si tales normas exis-
ten, el jefe está con frecuencia en posición de decidir cuándo 
aplicarlas. Aunque las estructuras de posición jerárquica sean es-
tados normales antes que excepcionales, en el sentido de Sch-
mitt, al menos contienen el potencial para que de ellas emerja 
un soberano voluntarista ñierte. 

La covmmmtas de Turner se aproxima aún más a la segunda 
noción de soberanía que identificamos con Bataille. Según las 
palabras del mismo Turner, la 

[...] covnnunitas penetra por los intersticios de la estructura, en la li-
minal idad, por los bordes de la estructura, en la marginal idad; y 
desde abajo de la estructura, en la inferioridad. En casi todas partes 
se la estima como sagrada, posiblemente porque transgrede o di-
suelve las normas que gobiernan las relaciones estructuradas e ins-
titucionalizadas y aparece acompañada de experiencias de una 
potencia sin precedentes".47 

Hallamos ejemplos de la liminalidad en los ritos de pasaje, en 
las inversiones carnavalescas del orden jerárquico normal y en 
las comunidades religiosas monásticas que permanecen fuera de 
la estructura de la Iglesia. Significativamente, el mismo Bataille 
evocaba las fiestas saturnales de inversión y los festivales de lo-
cos como ejemplos de la comunicación soberana que él tanto 
admiraba.4S Y su transgresora confusión de lo sagrado y lo obs-
ceno, lo más santificado y lo más envilecido, expresa precisa-
mente lo mismo que hace la liminalidad de Turner con las 
estructuras jerárquicas normales de la sociedad. 

rárquica rígida es precisamente la esencia de la homogeneidad, como vimos en 
su análisis de la dimensión militar del fascismo. Superarla lleva, pues, a un tipo 
de heterogeneidad más profunda que la anterior. 

47. V. Turner, The Ritual Process, ob. cit., pág. 128. 
48. G. Bataille, Inner Experience, págs. 90, 132. Su colega del Collége de So-

ciologie, Roger Caillois, también dictó conferencias sobre el carácter sagrado del 
carnaval. Véase su ensayo de 1939 "Festival", en The College of Sociology, 1937-
1939, comp. de Denis Hollier, trad. al inglés de Betsy Wing, Minneapolis, 1988. 



120 Martin Jay 

Turner distingue, además, la comviunitas de la estructura de 
otro modo, que atañe a la distinción entre nuestros dos concep-
tos de soberanía. Mientras los límites de la communitas ideal 
coinciden con los de la totalidad de la raza humana, la estructu-
ra sigue la noción de solidaridad social de Durkheim, "cuya 
fuerza depende de un contraste entre lo intragrupal y lo extra-
grupal".4" Es decir, el sistema político fundado en la estructura 
jerárquica mantiene la distinción amigo/enemigo que según 
Schmitt era la esencia existencial de lo político. La soberanía de 
Bataille, por su parte, emerge de una comunidad extática, sin 
fronteras, abierta, que no tiene necesidad de definirse en oposi-
ción a un otro hostil. 

En opinión de Turner, el proceso social en su conjunto re-
quiere una perpetua oscilación entre estos dos momentos. 

L o cierto es que ninguna sociedad puede funcionar adecuadamen-
te sin esta dialéctica. Una exageración de la estructura bien puede 
llevar a manifestaciones patológicas de la communitas fuera de "la 
ley" o contra ella. Una exageración de la communitas, en ciertos mo-
vimientos rel igiosos o polít icos del tipo nivelador, pueden desem-
bocar rápidamente en el despotismo, la ultraburocratización u 
otros modos de r ig idez estructural . 

Si esto es realmente así, podemos apreciar la plena comple-
mentan edad de los conceptos de soberanía propuestos por Sch-
mitt y Bataille. Así como la religión tiene su momento teológico 
y su momento de experiencia, así como Dios puede conceptua-
lizarse como un Sujeto unificado con la voluntad de decidir y 
como una víctima sacrificial desmembrada cuya muerte funda la 
comunidad, también el soberano puede oscilar entre dos posi-
ciones y no puede reducírselo a una versión o la otra. Aun en un 
estado de excepción, la oscilación puede continuar; quizás los 
acontecimientos ocurridos recientemente en Rumania sean un 
interesante ejemplo de las ambigüedades que pueden resultar.* 

49. V. Turner, The Ritual Process, ob. cit., pág. 132. 
50. Ibíd., pág. 129. 
* Martin Jay se refiere al derrocamiento y posterior ejecución, por parte del 

pueblo rumano, del dictador Ceaucescu y de su esposa, en 1989. [N. del E.j 
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Pero si puede mostrarse que el concepto mismo de soberano 
presenta una dinámica internamente en conflicto, corresponde 
hacer una observación final. Una vez que se muestra que la sobe-
ranía es menos absoluta, final y autofundamentada de lo que ni 
Schmitt ni Bataille aparentemente creyeron que era, es decir, una 
vez que reconocemos que está escindida desde adentro y que no 
se puede decidir si es una cosa o la otra, también podríamos inte-
rrogarnos sobre la solidez de sus fronteras externas. Aun cuando 
admitamos el argumento de Schmitt de que la soberanía debería 
confinarse a una esfera que es, estrictamente hablando, política 
antes que dependiente de supuestos procesos previos sociales, 
económicos o de otra índole, lo político mismo puede interpre-
tarse como un terreno más disputado. De modo tal que la sobe-
ranía, en lugar de ser el fundamento de lo político, su verdad 
última revelada en circunstancias excepcionales, tendría que com-
partir un lugar con otros factores no menos políticos. 

Una manera de conceptualizar lo político, prescindiendo de 
la soberanía, sería seguir la ampliamente discutida argumenta-
ción de Michel Foucault, según la cual en el mundo moderno 
han surgido procesos micropolíticos de dominación que están 
fuera del poder del Estado. "Este nuevo tipo de poder, que ya no 
puede formularse en términos de soberanía -escribe Foucault-, 
creo que es uno de los grandes inventos de la sociedad burgue-
sa [...]. Este poder no soberano, que se extiende por fuera de la 
forma de la soberanía, es poder disciplinario."51 Aquí, el límite 
de la soberanía decisionista, en el sentido de Schmitt, no es la 
comunidad soberana extática de Bataille, sino más precisamente 
una mezcla de prácticas y aparatos políticos que escapan a cual-
quier control consciente. 

No obstante, otra manera de concebir lo político, prescin-
diendo del concepto de soberanía, sería reintroducir justamente 
aquellas consideraciones que tanto Schmitt como Bataille qui-
sieron desterrar con tanto ardor. Con esto quiero decir que, en 
lugar de afirmar que la racionalidad discursiva y los criterios 

51. Michel Foucault, Poiaer/ Knowledge: Selected Interviews and Othcr Wri-
tings, comp. de Colín Gordin, trad. al inglés de Colin Gordin y otros, Nueva 
York, 1980, pág. 105 [ed. cast.: Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones, 
Buenos Aires, Alianza, 1995]. 
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normativos son parásitos de un soberano previo, entendido o 
bien como un Dios creador o bien como una comunidad extáti-
ca sagrada, podríamos reconocer que ambos tienen la misma je-
rarquía en una esfera política que nunca puede fundamentarse 
plenamente. En una época en la que el liberalismo y el parla-
mentarismo parecen derrumbarse, reducirlos a epifenómenos 
podría ser una opción tentadora. Hoy, cuando los profundos 
problemas que presentan todas las demás alternativas son igual-
mente manifiestos, sería prudente reexaminar la fuerza de todas 
ellas. Pues en una época a la que le gusta imaginarse posmoder-
na y, por consiguiente, dispuesta a vivir sin fundamentos últi-
mos, la prioridad del soberano decisionista o extático en 
relación con las normas que se le oponen no es más plausible 
que la prioridad de tales normas respecto del soberano decisio-
nista o extático. Si estamos obligados a renunciar a una de las 
dos posibilidades, ¿cómo podemos sostener la otra? Una vez que 
comprendemos la inestabilidad del concepto mismo de sobera-
nía, que esta comparación de Schmitt y Bataille ha procurado 
poner de relieve, ¿no nos sentimos impulsados, en resumidas 
cuentas, a reconocer que el concepto de lo político incluye, en 
vez de excluir, la discusión y el debate razonado? Porque, ¿quién 
existe realmente que pueda decidir de otro modo? 



5. Mujeres en tiempos 
de oscuridad: Agnes Heller 

y Hannah Arendt 

Pocos honores académicos fueron más asombrosamente 
apropiados que el nombramiento ofrecido en 1986 a Agnes He-
ller para ocupar la cátedra Hannah Arendt de filosofía en la New 
School. Pues la titular del cargo y la pensadora cuyo nombre se 
le había dado a la cátedra están inextricablemente vinculadas en 
una miríada de importantes aspectos. Aunque en realidad ambas 

^ mujeres nunca se conocieron personalmente,1 110 parece una 
exageración decir que Arendt fue la compañera intelectual se-
creta de Heller durante al menos las dos últimas décadas. De 
modos que indagaré brevemente, la obra de Heller puede inter-
pretarse como una sutil respuesta a la de Arendt, que a menudo 
adquiere la forma de una meditación sobre los mismos temas en 
el cambiante contexto de una época posterior. 

Pero, aun más allá de sus afinidades intelectuales, Arendt y 
Heller están unidas por destinos biográficos semejantes.2 Aun-
que separadas por una generación -Arendt nació en Kónigsberg 
en 1906 y Heller en Budapest en 1929-, ambas fueron produc-
to de una configuración cultural singularmente creativa, aunque 

1. Le debo esta observación y el conocimiento de otros detalles a una con-
versación con Agnes Heller mantenida en Nueva York el 16 de febrero de 1990. 

2. Un relato clásico de la vida de Arendt es la obra de Elisabeth Young-
Braehl, Hannah Arendt: For Love ofthe World, New Haven, 1982 [ed. cast.: Hannah 
Arendt, Valencia, Alfonso el Magnánimo, 1993]. Aún no ha aparecido ningún 
informe sustancial sobre la todavía próspera carrera de Heller, aunque puede 
hallarse alguna información sobre los años en que fue miembro de la Escuela 
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con frecuencia incansablemente atormentada, conocida como la 
Judería de Europa Central.3 Si bien habían logrado asimilarse 
totalmente y estaban alejadas de la práctica religiosa, las dos lle-
garon a conocer la condición de paria con la que Bernard Laza-
re había identificado a los judíos que se niegan a la opción 
alternativa de convertirse en arribistas, cuya emancipación es 
meramente social.' Tocadas personalmente por el destino me-
lancólico de su pueblo, ambas mujeres perdieron parientes y 
amigos íntimos durante el Holocausto y fueron obligadas a 
aprender sus horribles lecciones, así como las del totalitarismo 
en general. Ninguna de las dos pudo permanecer en su país de 
origen y finalmente emigraron a Nueva York después de pasar 
exilios temporarios en otra parte: Arendt permaneció durante 
ocho años en París y Heller vivió nueve en Melbourne. 

No menos significativa fue la formación intelectual de ambas 
bajo la tutela de dos de los más imponentes y problemáticos 
pensadores del siglo, Martin Heidegger, en el caso de Arendt, y 
Georg Lukács, en el de Heller.' Aunque en extremos diferentes 

de Budapest en Serge Frankel y Daniel Martín, "The Budapest School", Telos, 
17, otoño de 1973, págs. 122-133, y en Joseph Gabel, "Hungarian Marxism", 
Telos, 25, otoño de 1975, págs. 185-191. 

3. Sobre un informe reciente de este ambiente, que pone énfasis en la afi-
nidad electiva entre sus inclinaciones mesiánicas residuales y el utopismo polí-
tico, véase Michael Lowy, Rédemption et Utopie: le jvdaisme libertarle en Eruropé 
centrale, París, 1988 [ed. cast.: Redención y utopía, Buenos Aires, El Cielo por 
Asalto, 1997]. Es interesante señalar que Heller intentaría incluir a Arendt, ¡un-
to con ese otro ciudadano ilustre de Kónigsberg, Kant, en una tradición distin-
tiva del este del Elba de la teoría política de "La gran república", que también 
incluía a Rosa Luxemburgo. Véase el ensayo "The Great Republic", en Ferenc 
Fehér y Agnes Pleller, Eastern Left, Western Left: Totalitarianism, Frccdom and 
Democracy, Oxford, 1986, pág. 188. 

4. El empleo que hace Arendt de la distinción paria/ arribista en su ensayo de 
1944 "The jew as pariah: a hidden tradition", reeditado en The Jew as Pariah: Je-
•wish ldentity and Politics in the Modern Age, comp. de Ron H. Feldman, Nueva 
York, 1978, es analizada por Fehér en "The pariah and the citizen (On Arendt's 
political theory)", en Heller y Fehér The Postmodem Political Condition, Nueva 
York, 1(>88 [ed. cast.: Políticas de la posmodernidad, Barcelona, Península, 1998], El 
autor atribuye la categoría más al famoso análisis de los judíos concebidos como 
un "pueblo paría" hecho por Max Weber que al de Lazare, a quien no menciona. 

5. Arendt también tenía una profunda deuda con Karl Jaspers, pero estaba 
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del espectro político, Heidegger y Lukács compartieron un re-
pudio radical por la modernización capitalista y los valores bur-
gueses, lo cual los llevó a adherirse a alternativas políticamente 
cuestionables. De ahí que tanto Arendt como Heller tuvieran fi-
nalmente que esforzarse por poner distancia de ciertos aspectos 
de la obra de sus mentores, sin que ello implicara repudiar la deu-
da evidente contraída con ellos/' En el intento de definirse como 
pensadoras independientes, cada una de ellas contó con el apoyo 
de un marido brillante, que fue su colaborador tanto intelectual 
como emocional, lo suficientemente seguro de sí mismo para no 
envidiar el reconocimiento público de su esposa.7 

aún más estrechamente ligada a Heidegger. Tal vez haya escrito menos sobre 
Heidegger de lo que lo hizo Heller sobre Lukács, pero estaba más íntimamen-
te implicada en lo personal con su maestro, como lo expone claramente Young-
Bruehl en su biografía. No obstante, su sensible ensayo "Georg Lukács and 
Irma Seidler", publicado en Agnes Heller (comp.), Lukács Revalued, Oxford, 
1983, así como /I Theory ofFeelings, La Haya, 1979 [ed. cast.: Teoría de los senti-
mientos, Barcelona, Fontamara, 1985], sugieren que Heller también sabía algo 
de la importancia de las uniones emocionales e intelectuales. Aunque éste no es 
el lugar más indicado para intentar una reconstrucción biográfica de sus vidas, 
tal vez valga la pena recordar en este contexto que ambas mujeres perdieron a 
sus padres siendo todavía muy jóvenes. Paul Arendt murió en 1913, cuando su 
hija tenía sólo 7 años; Pal Heller pereció en Auschwitz en 1944, cuándo Agnes 
tenía 15. 

6. Seguramente, la lucha no siempre pudo ganarse fácilmente. El ensayo de 
Arendt ampliamente difundido en 1971 "Martin Heidegger at Eighty" -publica-
do en Michael Murray (comp.), Heidegger and Modern Philosophy, New Llaven, 
1978, págs. 293-303-, ofrece un tratamiento defensivo del "error" del filósofo 
que pareció lamentablemente inadecuado aun antes de la reciente investigación 
emprendida por Hugo Ott, Víctor Farias y Richard Wolin. El repudio de Heller 
a la posición política de su maestro fue más directa. Véase, por ejemplo, las ob-
servaciones incluidas en la Introducción a la obra de Agnes Heller y Frene Fehér, 
Eastern Left, Western Left, (ob. cit., pág. 20) y la crítica de la desacreditada distin-
ción entre conciencia de clase imputada y conciencia de clase empírica, pág. 216. 

7. La descripción que hace Alfred Kazin del matrimonio de Arendt con 
Heinrich Blticher como "el más apasionado seminario que yo había presencia-
do entre un hombre y una mujer que viven juntos", citado en Young-Bruehl, 
pág. 267, puede fácilmente aplicarse a la relación de Heller y Ferenc Fehér. En 
este último caso, a diferencia del de Arendt y Blücher, el seminario se desarro-
lló con frecuencia en público a través de obras firmadas y editadas por ambos. 
Como resultado de ello, a veces se hace difícil distinguir entre las actitudes que 
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Las dos mujeres encontraron, además, modelos similares que 
quisieron emular. Quizás el más notable de esos modelos fue 
Rosa Luxemburgo, a quien ambas apreciaron tanto por su nota-
ble valentía y su integridad personal como por sus ideas.* Lo que 
consideraron especialmente respetable en la teoría de Luxem-
burgo fue su resistencia a las implicaciones dictatoriales de la 
versión leninista del partido de vanguardia, que corría pareja 
con su admiración por el rol de los consejos obreros. Es intere-
sante destacar que ni Arendt ni Heller se sintieron molestas a 
causa de la indiferencia manifestada por Luxemburgo respecto 
de la cuestión del género, que ellas mismas rara vez destacaron 
en sus propias obras." 

Igualmente atractiva tanto para Arendt como para Heller fue 
la figura de Gotthold Ephraim Lessing, cuyo Selbstclenkcn [auto-
rreflexión] desafiantemente independiente, ambas decidieron 
emular, la primera de manera explícita y la segunda de forma 

cada uno de ellos tuvo con respecto a Arendt; lo cual nos ha permitido citar 
ciertos ensayos firmados por Fehér pero que luego se publicaron en obras con-
juntas y suponer que indican también la posición de Heller. Deberíamos hacer 
notar que en ambos casos estas uniones fueron segundos matrimonios. 

8. Aunque generalmente Arendt fue menos entusiasta del marxismo que He-
ller, adhirió vivamente al análisis del imperialismo ofrecido por Luxemburgo en 
The Origins ofTotalitarianism, Cleveland, 1958, pág. 148 [ed. cast.: Los orígenes del 
totalitarismo, Madrid, Alianza, 1998-2002], y escribió un encendido elogio en 
"Rosa Luxemburgo, 1871-1919", Men in Dark Times, Nueva York, 1968 [ed. 
cast.: Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 1989], En el ensayo de 
Fehér titulado "Redemptive and democratic paradigms", publicado en la obra 
conjunta Eastem Left., Western Left, se califica la pieza de Arendt de "magnífica", 
pág. 74. Sobre un ejemplo típico de la admiración de Heller, véase su análisis en 
The Power of Shnme: A Rational Perspective, Londres, 1985, págs. 242-243, donde 
alaba la ética estoica epicúrea de Luxemburgo y la conducta ejemplar de su vida. 

9. El explícito desagrado que experimentaba Arendt por el feminismo apa-
rece cauta y directamente defendido por la colega de Heller en la Escuela de 
Budapest, Maria Markus, en "The 'anti-feminism' de Hannah Arendt", Thesis 
Eleven, 17, 1987, págs. 76-87. En su propia obra más reciente, Heller llegó a 
defender el feminismo en términos generales, por ejemplo, en A Theory of His-
tory, Londres, 1982, pág. 305 [ed. cast.: Teoría de la historia, México, Fontama-
ra, 1986], y en The Postmodern Political Condition, ob. cit., págs. 35-36 y 
144-145. Pero sería errado decir que las cuestiones de género estuvieron real-
mente en el centro de su filosofía como lo estuvieron, digamos, en la obra de 
Simone de Beauvoir, Luce Irigaray o Michéle LeDoeuff. 
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implícita.10 Como correspondía, cada una de ellas recibió el Pre-
mio Lessing de la ciudad de Hamburgo, Arendt en 1959 y He-
ller en 1981. En sus respectivos discursos de agradecimiento," 
ambas alabaron el repudio manifestado por Lessing a toda ver-
dad absoluta en nombre de las verdades múltiples (o, según las 
palabras de Arendt, opiniones múltiples) y su crítica al moralis-
mo fundamentalista. Así como elogiaron la percepción de Les-
sing del lugar que ocupaba la amistad concreta en la esfera 
pública en oposición a las nociones abstractas de igualdad o de 
vínculos comunales de fraternidad. Y ambas se refirieron emo-
tivamente a la importancia de su Nathan el sabio, con su famosa 
parábola de los tres anillos, a causa de los sentimientos que ellas 
mismas tenían en su condición de judías.12 Pero tal vez lo que más 
ganó la aprobación de Arendt y Heller haya sido el hecho de que 
Lessing advirtiera que el objeto de la filosofía es el mundo y no 
la mente individual. Pues para ellas mismas, ni siquiera en los 
momentos más sombríos la filosofía debe perder su vínculo de 
afirmación del mundo con la esfera intersubjetiva de la acción 
humana, la arena pública de la política y la cultura. 

10. En el medio de la controversia generada por su libro sobre Eichmann, 
Arendt le escribió a Gershom Scholem: "Tengo una gran confianza en el Selbst-
denken de Lessing, por lo cual creo que ninguna ideología, ninguna opinión pú-
blica ni ninguna 'convicción' puede ser nunca su sustituto" (The Jen- as Pariah: 
Jewish Identity and Potitics in the Modera World, Nueva York, 1978, pág. 250). 
Luego, en sus Lectures on Kant's Political Philosophy, Ronald Beiner (comp.), Chi-
cago, 1982, publicadas postumamente, Arendt atribuiría la misma idea de la 
Ilustración como Selbstdenken a Kant, pág. 43 [ed. cast.: Conferencias sobre la fi-
losofía política de Kant, Barcelona, Paidós, 2003], 

11. H. Arendt, "On humanity in dark times: dtoughts about Lessing", en 
Men in Dark Times; A. Heller, "Enlightenment agamst fundamentalism: the 
example of Lessing", New Germán Critique, 23, primavera-verano de 1981, 
págs. 13-26. En tratamientos anteriores sobre Lessing, Arendt había sido más 
crítica y lo había considerado un enemigo ilustrado de las verdades históricas, 
pero en el ensayo de 1959 cambió de opinión. Véase la discusión en Young-
Bruehl, ob. cit., págs. 93-94. 

12. Con seguridad, Heller disentía con el "espléndido ensayo" de Arendt, 
como lo llamó, en la medida en que éste apartaba demasiado radicalmente la 
amistad de la búsqueda de la verdad. Mientras para Arendt "la sabiduría de 
Nathan consiste únicamente en su disposición para sacrificar la verdad en aras 
de la amistad", pág. 16, para Heller, "la amistad corresponde a la verdad, por-
que corresponde a lo que es bueno", pág. 16. 



128 Martin Jay 

Pero precisamente lo que pueda o deba ser ese vínculo ter-
minó constituyendo una fuente de cierta tensión entre las posi-
ciones de las dos mujeres. A continuación me gustaría seguir un 
poco más atentamente el diálogo imaginario de Heller con 
Arendt (quienes, desafortunadamente, nunca tuvieron la opor-
tunidad de reunirse), con la esperanza de aclarar las cuestiones 
que las separaron. Comenzaré por la respuesta que da Heller a 
Arendt sobre temas específicamente políticos, para considerar 
luego su apreciación más general y su crítica de la filosofía de 
Arendt en conjunto. 

En la Budapest de la década de 1950, la obra de Arendt era 
virtualmente desconocida; Los orígenes del totalitarismo puede, 
después de todo, no haber sido de lectura obligada en el semi-
nario de Lukács en la época en que Heller llegó a ser una de sus 
asistentes. Arendt, por su parte, parece haber tenido poco inte-
rés y ningún conocimiento sostenido de Lukács o, más bien, del 
marxismo occidental en general. Sería en vano buscar alguna re-
ferencia a Historia y conciencia de clase en la obra de Arendt, que 
tendía, de un modo claramente no lukácsiano, a combinar a 
Marx con el materialismo dialéctico procedente de Engels." 
Tampoco manifestaba Arendt ningún entusiasmo por el renaci-
miento de Hegel. cuya filosofía de la historia le parecía uno de 
los mayores obstáculos para recuperar la vida política. 

La primera oportunidad de que se diera una convergencia 
potencial entre Arendt y la estudiante estrella de Lukács se pre-
sentó en 1958, cuando un epílogo de Los orígenes del totalitarismo 
ponderaba las lecciones de la revolución húngara. Para Arendt, 
1956 era el momento de la historia más próximo a la "revolu-
ción espontánea'"4 de Luxemburgo, una revolución en la que 
nadie "llevó a cabo" deliberadamente un levantamiento contra 
el Estado. Y lo que es más importante, un movimiento que mos-
tró la vitalidad del modelo de consejos, que representaba un 

13. En Bctdieen Past and Future: Six Exercises in Political Thought, Cleveland. 
1961 [ed. cast.: Entre el pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión política, 
Barcelona, Península, 1996], sostenía que Engels, "contrariando una opinión 
muy difundida entre algunos estudiosos de Marx, supo interpretar adecuada y 
sucintamente el pensamiento de Marx", pág. 21. 

14. H. Arendt, The Origins ofTotalitarianism, pág. 482. 
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"verdadero resurgimiento de la democracia contra la dictadura, 
de la libertad contra la tiranía"."' El mismo Lukács había llega-
do a elogiar los consejos durante un breve período después de 
convertirse al comunismo en 1918, aunque tras su reconcilia-
ción con el partido, en la que Lukács terminó abjurando de sí 
mismo, esos organismos dejaron de aparecer con frecuencia en 
su obra. Aun así, sus instintos críticos y sus esperanzas utópicas 
se conservaron lo suficientemente intactas para permitirle trans-
formarse en una presencia significativa, tanto en el plano inte-
lectual como en el plano político, durante el régimen de Imre 
Nagy. Sus estudiantes de la que luego se llamaría la "Escuela de 
Budapest" compartían su entusiasmo por la revolución, a pesar 
de los problemas políticos y profesionales que le había acarrea-
do a su profesor (y que pronto les provocaría también a ellos). 

De modo que no resulta sorprendente que Heller y Fehér des-
cubrieran, muchos años después, cierto parentesco con Arendt en 
su propia reafirmación de los acontecimientos de 1956."' No sólo 
estaban ambos de acuerdo con la idea de Arendt de que la revolu-
ción no se hizo conscientemente, sino que además compartían, 
hasta cierto punto, la percepción de Arendt acerca de la importan-
cia de los consejos, que encarnaban el principio de que "uno par-
ticipa sólo si desea participar".17 Aun cuando no coincidieran con 
el análisis histórico de las credenciales progresistas que había que 
reconocerles a los federalistas, en oposición a las tendencias cen-
tralizadoras que se daban en Hungría, aceptaron el argumento de 
Arendt de que el federalismo estaba en realidad en el programa de 
lo que en 1956 ella había llamado "nueva república". 

15. Ibíd, pág. 501. Arendt habría de repetir esta alabanza en obras posterio-
res tales como On Revolution, Nueva York, 1963 [ed. cast.: Sobre la revolución, 
Madrid, Alianza, 1988], y Crises ofthe RepuMic, Nueva York, 1972 [ed. cast.: Cri-
t/f de la república, Madrid, Taurus, 1998], 

16. A. Heller y F. Fehér, Hungary 1956 Revisited: the Message of a Revolution 
.1 Quarter Century Ajter, Londres, 1983 [ed. cast.: Mensaje de la revolución hún-

gara, Barcelona, Editorial Hacer, 1983]. 
17. Ibíd., pág. 114. No obstante, a diferencia de Arendt o de Castoriadis, el 

oí ra gran defensor de los consejos que ellos analizaron, Heller y Fehér creye-
ron que los revolucionarios querían transformar toda la sociedad en un sistema 
ile consejos. 
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El primer contacto explícito con la obra de Arendt, como lo 
recuerda Heller, se registró, sin embargo, no en virtud del epí-
logo de 1958, sino a causa de la publicación, ese mismo año, de 
La condición humana. La crítica que Arendt le hacía a Marx de re-
ducir toda creación al trabajo, una idea basada en una imagen 
del hombre entendido como animal laborans antes que como ho-
mo faber, no podía agradar a Heller, como tampoco la defensa de 
Arendt de la necesidad y las virtudes de la reificación ni su visión 
de un Marx obsesionado por la cuestión social.,s Y lo cierto es 
que Heller nunca aceptó la afirmación de Arendt de que Marx 
había marginalizado el valor de la libertad.'" Pero, años más tar-
de, otras dimensiones de la obra de Arendt fueron incorporán-
dose lentamente en el trabajo de Heller. La idea misma de una 
"condición humana" en oposición a una "naturaleza humana" 
emerge a la superficie en la Etica general de Heller,2" quien lle-
garía a desdeñar una "filosofía de la historia", con todas sus pre-
tensiones seudocientíficas de saber cómo se desarrollará o cómo 
debería desarrollarse el futuro, para defender en cambio una 
más modesta "teoría de la historia".21 

No obstante, lo que parece haber intrigado especialmente a 
Heller fue la apropiación de Arendt de la tradición de vita activa 
pluralista que se remonta a Aristóteles. En particular apreciaba 
que Arendt hubiese resucitado el valor de la actividad política en 
la esfera pública como un componente esencial de la buena vida. 
Pero, en lugar de sostener que Marx no había comprendido ade-

18. Ya mucho después, en The Postmodem Politknl Condition, Heller y Fehér 
censuraron la visión de Arendt según la cual Marx estaba obsesionado por la cues-
tión social y sostuvieron en cambio que su interés auténtico estribaba en la cues-
tión antropológica de la libertad humana, págs. 108 y 118. 

19. Arendt continuó sosteniendo esta opinión a lo largo de toda su carrera 
y la reiteró incluso en The Life ofMind, vol. II, Willing, Nueva York, 1978, pág. 
216 [ed. cast.: La vida del espíritu, Buenos Aires, Paidós, 2002], Para Heller, en 
cambio, "la teoría de Marx fue una filosofía de la libertad", Eastern Left, Wes-
tern Left, ob. cit., pág. 128. 

20. Véase A. Heller, General Ethics, Oxford, 1988, capítulo 1, donde reco-
noce explícitamente su deuda con Arendt, pág. 17 [ed. cast.: Etica general, Ma-
drid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1995], 

21. Véase A. Heller, A Theory of History, Londres, 1982, especialmente el 
capítulo 18 sobre "La filosofía de la historia y la idea del socialismo" [ed. cast.: 
Teoría de la historia, Barcelona, Fontamara, 1985], 
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diadamente esta lección, como decía Arendt, Heller afirmaba que 
Marx había anticipado plenamente la posición de la misma 
Arendt. Como dijo, con cierta ironía, en una entrevista concedi-
da en 1985, "Hannah Arendt, además de crítica demostró ser una 
buena alumna de Marx al destacar que la victoria del burgués (la 
persona privada egotista) sobre el ciudadano fue la mayor catás-
trofe individual que preparó el terreno para los sistemas totalita-
rios 'derechistas' e 'izquierdistas' que habrían de sobrevenir"." 

Aunque Heller juzgó sugestivas las distinciones categóricas en-
tre labor, trabajo y acción, se resistió a aceptar que estuvieran se-
paradas por límites absolutos y que mantuvieran entre sí el orden 
jerárquico en que las había situado Arendt. Praxis [acción] y poiesis 
[creación] no eran tan inconmensurables como había imaginado 
Arendt. Al insistir en que era necesaria una tercera categoría con-
cebida como la esfera de la objetivación para complementar la del 
trabajo y la de la producción," Heller rechazó el supuesto de que 
la libertad humana era solamente una función de la acción en un 
terreno específicamente político, por más que lo político fuera su 
condición previa. "La buena vida -insistía Heller- es la vida de la 
buena persona, no la del buen ciudadano."24 

A diferencia de Arendt, Heller también evaluó de manera 
más positiva la importancia de lo que Aristóteles había llamado 
techne [habilidad], que incluía el discurso y la reflexión, tanto co-
mo el dominio de los asuntos públicos.25 En concordancia con su 

22. A. Heller, "A socialist in exile: Patrick Wright talks to Agnes Heller", 
New Socialist, julio de 1985, pág. 12. El mismo sentimiento reaparece casi pala-
bra por palabra en el ensayo de Fehér "The pariah and the citizen (on Arendt's 
political theory)", pág. 97. La diferencia, por supuesto, entre Marx y Arendt 
tiene que ver con sus respectivas actitudes en relación con la escisión. 

23. Heller establece las diferencias en The Power ofSbame, capítulos 2 y 3. 
Deberíamos hacer notar que los paradigmas de trabajo y producción no son equi-
valentes a la distinción que hace Arendt entre labor y trabajo. 

24. Heller, The Power ofShame, pág. 282. 
25. Ibíd., págs. VIII y 283. Sobre la crítica de Arendt de la techne como in-

herentemente instrumental, véase The Human Condition, Carden City, Nueva 
York, 1959, págs. 126 y siguientes [ed. cast.: La condición humana, Barcelona, 
Paidós, 1998], Heller también criticó a 1 labermas por la misma interpretación 
empobrecedora de labor y techne. Véanse sus observaciones en "Habermas and 
marxism", en Habermas: Critical Debates, John E. Thompson y David Held 
(comps.), Cambridge, Massachusetts, 1982, págs. 34-35. Acerca de la respues-
ta de Habermas, véase "A replay to my critics", ibíd., págs. 223 y siguientes. 
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prolongado interés por el valor de la vida cotidiana, Heller tam-
bién repudió la opinión denigratoria de lo social entendido me-
ramente como una versión exagerada del antiguo ámbito 
hogareño, el oikos [casa, habitación], en el cual no se podían rea-
lizar grandes acciones a causa de las limitaciones que imponía la 
satisfacción de las necesidades. "La politización de la justicia so-
cial -argumentaba Heller- no equivale en modo alguno a dar 
prioridad a la llamada 'cuestión social', como creyó alguna vez 
Hannah Arendt [...]. Al politizar las cuestiones sociales, se recon-
firma, en lugar de negar, la prioridad de lo político (de las liberta-
des y de los derechos liberales democráticos)."26 O, como diría 
Fehér en un ensayo que formó parte de una obra publicada por 
ambos, The Postmodern Political Condition-. "dividir el mundo en ac-
tos relativos a la libertad al tiempo que se repudian las demandas 
demasiado materiales de las necesidades, y en otros actos que sa-
tisfacen necesidades y por lo tanto corresponden únicamente al 
ámbito de la necesidad, es una falsa espiritualización de la libertad" P 

A decir verdad, Heller manifestó ese mismo sentimiento in-
cluso en el discurso que ofreció en la ceremonia de inauguración 
al asumir su cargo en la cátedra Hannah Arendt en la New 
School y que tituló "El concepto de lo político revisitado".2* 
Cuestionando también al otro defensor seminal de la autonomía 
de lo político, Cari Schmitt, Heller criticó la exclusividad de una 
esfera política que restringía categóricamente su alcance a las 
cuestiones no sociales y no económicas. Argumentando que 
Arendt fue la única entre los defensores de esa posición que se 
esforzó por no permitir que tomara una dirección peligrosa-
mente radical, Heller censuró, sin embargo, el sueño de su an-
tecesora de revivir una clase política de elite comparable a los 
ciudadanos de la polis griega. Terminaba diciendo: 

26. A. Heller, A Philosophy of Moráis, Oxford, 1990, págs. 153-154. 
27. F. Fehér y A. Heller, The Postmodern Political Condition, pág. 103. Véase 

también la crítica de ambos a que Arendt excluya la economía de las preocupa-
ciones del Estado en Eastern Left, Western Left, ob. cit., pág. 226. 

28. A. Heller, "The concept of the political revisited", en Can Modemity 
Survive?, Berkeley, University of California Press, 1990. Le agradezco a Agiles 
Heller que me haya proporcionado una copia anticipada de este manuscrito 
[ed. cast.: Historia y futuro: ¿sobrevivirá la modernidad?, Barcelona, Península, 
2000], 
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Lo que cuestiono aquí no es la resuelta unilateralidad de la visión 
política de Arendt; antes bien me opongo a su dilema autogenera-
do, que consiste en estar comprometida con la democracia y, al 
mismo tiempo, excluir una amplia variedad de cuestiones que los 
hombres y mujeres perciben como asuntos políticos que tienen la 
mayor de las prioridades en sus vidas cotidianas.2"' 

Sin embargo, aunque desaprobase a Arendt por segregar de 
manera abiertamente rígida lo político de las preocupaciones 
socioeconómicas, Heller llegó a apreciarla cada vez más por su 
posición enfrentada a la tentación contraria: la supresión de la 
distinción en favor de una forma supuestamente superior de 
"emancipación humanista". Heller llegó a repudiar explícita-
mente esta esperanza, que fue el sueño del humanismo marxista 
desde la aparición del ensayo de Marx "Sobre la cuestión judía" 
y que continuó inspirando a Lukács a lo largo de toda su carre-
ra. Contra sus defensores contemporáneos, tales como Corne-
lius Castoriadis,30 con quien coincidió en muchos aspectos, 
1 Ieller evocaba a Arendt como una crítica de lo que ella y Fehér 
llamaron el "paradigma redentor" de la política." Hasta el con-
trovertido argumento de Arendt sobre la banalidad del mal de-
sarrollado en Eichmann en Jerusalén, una obra que en general a 
1 Ieller no le agradaba, pudo interpretarse como una advertencia 

29. Ibíd., pág. 12. 
30. Véase Eastern Left, Western Left, ob. cit. págs. 134-135, donde se acusa 

a Castoriadis de ser un "partidario de una igualdad absoluta, obviamente sin 
pensar en las implicaciones que pueda tener para la libertad, que -entendida 
como autonomía- finalmente es una categoría central también para él. Precisa-
mente por esa misma razón [Castoriadis] es un fanático del predominio abso-
luto de lo político sobre todas las demás actividades sociales y un admirador del 
igualitarismo de las masas sans adióte de la gran revolución". Es interesante des-
lacar que, en su fase más militantemente marxista, Heller había negado que el 
mismo Marx fuera un igualitarista y había afirmado que la igualdad era un tér-
mino abstracto que aún estaba en el discurso burgués. Por lo tanto, llegaba a la 
conclusión de que Marx había apuntado a crear una sociedad en la cual pudie-
ra superarse por completo la tensión entre la igualdad y la libertad. Véase A. 
I Ieller, The Theory ofNeed in Marx, Londres, 1976, pág. 122 [ed. cast.: Teoría de 
las necesidades en Marx, Barcelona, Península, 1998], 

31. Véase, en particular, Eastern Left, Western Left, ob. cit., pág. 74. 
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de lo que implica atribuir cualquier función sublime (o inversa-
mente, demoníaca) a la política. 

Si Arendt era utópica, llegó a sostener Heller, lo fue única-
mente en el sentido de lo que podría llamarse la tradición de la 
Gran República. Una "utopía del menor grado posible"." En es-
te contexto, la distinción propuesta por Arendt entre lo social y 
lo político podría interpretarse, después de todo, como algo no 
tan pernicioso, pues trascendía la dicotomía liberal de lo priva-
do y lo público: 

Su insistencia en la "inserción" de una "esfera social" entre lo polí-
tico y lo privado, causante de tantas interpretaciones erradas en la 
izquierda occidental (que siempre creyó que Arendt era 'conserva-
dora'), fue un tema reiterado dentro de la tradición de la Gran Re-
pública. No es muy sorprendente entonces que Arendt sintiera 
entusiasmo por las instituciones que surgieron como hongos du-
rante los "diez días de libertad" de la revolución húngara de 1956, 
ni que descubriera un espíritu fraterno en Rosa Luxemburgo, cuyas 
intenciones comprendió muy claramente." 

En "T'he pariah and the citizen (On Arendt's political dieó-
ry)", un ensayo escrito por Fehér e incluido en The Postmodern Po-
litical Condition, se muestran las plenas implicaciones de la 
tradición republicana. Fehér toma como base la odiosa compara-
ción hecha por Arendt entre la revolución francesa y la norteame-
ricana en Sobre la revolución y establece una verdadera distinción 
entre democracia y republicanismo.54 Mientras la primera se basa-

32. Eastern Left, Western Left, ob. cit., pág. 137. Esta fue una tradición que, 
según había afirmado antes Andrzej Walicki, correspondía a la Europa del este 
donde el liberalismo de estilo occidental era débil. 

33. Ibíd., págs. 188-189. Puede hallarse más información sobre el valor de 
mantener cierta tensión entre lo social y lo político en "The pariah and die citi-
zen (On die Arendt's political dieory)", págs. 101 y siguientes. 

34. Aquí se desarrolla más que en ninguna otra parte de la obra de Heller 
y Fehér -en la que democracia es normalmente un término honorífico-, la dis-
tinción entre ideales democráticos e ideales republicanos. También convendría 
hacer notar que en otro trabajo Fehér criticó el análisis propuesto por Arendt 
de la Revolución Francesa. En The Frozen Revolution: an Essay on Jacobinista, 
Cambridge, 1987, Fehér aceptaba el argumento de Arendt de que la revolu-
ción, en su fase jacobina, emprendió un "curso liberticida", pero no coincidía 
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ba en la ficción de la soberanía popular legitimada por una volun-
tad general homogénea y producía un consenso completo,'5 el se-
gundo reconocía la pluralidad de opiniones y alcanzaba acuerdos 
sólo mediante el mecanismo formal de la decisión de la mayoría. 
También comprendía la sabiduría de separar la autoridad, repre-
sentada por las leyes constitucionales, del poder político inmedia-
to. Así es como la república mantenía los derechos de las 
minorías, mientras las democracias amenazaban con extirparlos.36 

Aunque la versión de Arendt de la historia norteamericana era 
imperfecta, por cuanto no reconocía su propia creencia en la so-
beranía popular, el contraste que marcó entre estos dos tipos de 
gobierno - o más exactamente, su creencia en la república enten-
dida como el ideal regulador de las democracias realmente exis-
tentes- fue "notablemente revelador".57 

con ella en echarle la culpa a la tendencia de los revolucionarios a hacer hinca-
pié en las cuestiones sociales antes que en las políticas (pág. 16) [ed. cast.: La re-
volución congelada: ensayo sobre el jacobinismo, Madrid, Siglo XXI, 1989]. Para 
Fehér, el problema estribaba, en cambio, en la manera como se plantearon las 
cuestiones sociales: "Lo social" debió "politizarse" pero de una manera diferen-
te, pragmática y democrática, que habría marcado un claro contraste con el 

* arrogante racionalismo de los revolucionarios de toda índole que continuaban 
creyendo que las soluciones adecuadas pueden deducirse sencillamente de las 
"reglas de la razón" (pág. 44). Fehér le criticaba además a Arendt que desterra-
ra categóricamente la compasión de la esfera política y argumentaba que ese 
sentimiento sólo era peligroso cuando conducía a soluciones redentoras abso-
lutistas antes que pragmáticas (pág. 66). 

35. Distanciándose de Habermas, Heller y Fehér sostienen que el consen-
so, aunque importante, "no es el centro organizador de nuestra indagación y 
nuestra filosofía política. Esto es así, en primer lugar, porque atendemos la ad-
vertencia de Arendt sobre el carácter potencialmente totalitario y opresor del 
consenso político" (pág. 12). Pero reconocían que la ley básica de toda política 
democrática es "la posibilidad de un consensos omnium, no un consenso en todas 
las decisiones políticas, sino un consenso sobre los principios políticos de tales 
decisiones" (pág. 70). 

36. Esta siniestra versión de la soberanía democrática fue en realidad defen-
dida por Cari Schmitt en obras tales como The Crisis of Parliamentary Demo-
cracy, trad. al inglés de Ellen Kennedy, Cambridge, Massachusetts, 1985 [ed. 
cast.: Sobre el parlamentarismo, Madrid, Tecnos, 1990], 

37. Ibíd., pág. 94. Debería observarse que Heller y Fehér incluían las ins-
tituciones democráticas representativas en.su versión de la tradición republi-
cana de la democracia radical, mientras que Arendt fue mucho más crítica de 
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Si las débiles esperanzas utópicas de Arendt pudieron aco-
modarse a la política antirredentora de una democracia (republi-
cana) radical de Heller, también pudo hacerlo su visión distópica 
de la tiranía radical concebida como su polo negativo. En un 
prefacio imaginario a la edición de 1984 de Los orígenes del tota-
litarismo de Hannah Arendt,58 Heller apoyó, sólo con algunas 
modificaciones menores, la reconstrucción propuesta por 
Arendt de sus orígenes y sus efectos. Oponiéndose a aquellos 
que declaraban que el tipo ideal de Arendt ya era obsoleto, He-
ller insistió tenazmente en afirmar que no solamente la Unión 
Soviética continuaba estando viva en la sombra del estabilismo, 
sino que además el totalitarismo estaba imponiéndose en los 
países del Tercer Mundo. Haciendo la distinción entre los paí-
ses fascistas o comunistas satélites, donde la totalización políti-
ca era incomparable, por la totalización social, con la Unión 
Soviética, donde se dieron ambas, Heller llegaba con pesar a la 
conclusión de que en una sociedad completamente totalitaria no 
había oportunidades realistas de transformación. Si bien sostu-
vo que el cauto optimismo manifestado por Arendt a mediados 
de la década de 1960 había estado por lo tanto equivocado, agre-
gaba, sin embargo: "Espero que parte de mi propia prognosis 
resulte igualmente errada".59 

la democracia representativa. Sobre una crítica de su posición en esta cuestión, 
véase George Kateb, Hannah Arendt: Politics, Conscience, Evil, Totowa, 1983; 
acerca de una defensa, véase James Bernauer, "On reading and mis-reading 
Hannah Arendt", Philosophy and Social Criticism, 11, 1, verano de 1985, págs. 
1-34. 

38. A. Heller y F. Fehér, Eastern Left, Western Left, ob. cit. capítulo 10. El con-
cepto de totalitarismo también fue defendido en la contribución de Heller a A. 
Heller, F. Fehér y Gyórgy Marcus, Dictatorship overNeeds, Nueva York, 1983. 

39. Ibíd., pág. 259. Este ensayo fue escrito en el período en que Heller y 
Fehér estaban implicados en una enérgica disputa sobre la amenaza de un nue-
vo acuerdo Rapallo entre la Unión Soviética y una Alemania progresivamente 
neutral, un acuerdo cuyo costo sería la libertad de los pueblos de la Europa del 
Este. Véase A. Heller y F. Fehér, "Eastern Europe under the shadow of a new 
Rapallo" y los seis ensayos siguientes, así como la refutación publicada en New 
Germán Critique, 37, invierno de 1986. En su respuesta a uno de sus críticos, 
Walter Süss, Heller y Fehér invocaron Los orígenes del totalitarismo para estable-
cer la relación entre racismo y nacionalismo ("A new Rapallo: fiction, threat or 
capitulation in-progress? A reply to our critics", pág. 154). Felizmente, ésa fue 
otra prognosis que resultó estar equivocada. 
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Si Arendt llegó a ser una presencia más vital en la teorización 
política de Heller a medida que comenzaba a desvanecerse la in-
fluencia de Lukács, también es cierto que se hizo cada vez más 
evidente, no sólo como estímulo, sino además como blanco de 
críticas, en las especulaciones filosóficas más generales de He-
ller. Probablemente, en ninguna otra parte sea más notable ese 
impacto que en el interés manifestado por Heller en el tema del 
juicio. "La mayor hazaña -reconocía Heller- de Hannah Arendt 
fue retornar al problema del juicio."4" Aunque Arendt nunca ter-
minó el tercer volumen de su trilogía La vida del espíritu, que de-
bía estar dedicado al juicio, sus Lectures on Kanfs Political 
Philosophy, publicadas postumamente, indican la probable direc-
ción de su pensamiento. Lo esencial del juicio era su relevancia 
para las cuestiones morales y políticas, así como para las estéti-
cas y su distinción tanto del modo cognitivo de pensamiento co-
mo del modo volitivo. 

En un singular ensayo dedicado al trabajo final de Arendt,41 

Heller examinó las implicaciones que tenía su decisión de resuci-
tar la facultad del juicio, especialmente cuando se la relacionaba 
con la cuestión de la moral. Habiendo observado que al final de 
-su vida Arendt se concentraba más en la vita cmtemplativa que en 
la vita activa y entendía el pensamiento como un fenómeno com-
pletamente desinteresado, Heller reconoció que tal argumenta-
ción implicaba un retiro del mundo. También observó que Arendt 
había asociado el juicio a la función que cumple un espectador 
que se mantiene fuera de la esfera de la acción política directa. Pa-
ra Arendt, la vida del espíritu era, en realidad, autonomía absolu-
ta, una forma de completo Selhstdenken, más puro aún que la praxis 
autotélica celebrada en La condición humana. 

Sin embargo, el juicio también ofrecía un camino de regreso 
al mundo, al mediar entre la vita contemplativa y la vita activa. 
Porque "aunque quienes expresen los juicios sean espectadores, 

40. A. Heller, The Power of Shame, págs. 204-205. Heller luego agregó que 
l'ue Castoriadis el responsable de que se recuperara el interés en el tema de la 
imaginación. Recordemos que también Arendt se interesó en el vínculo entre 
imaginación y juicio, como se ve claramente en sus Lectures 011 Kant's Political 
Philosophy. 

41. Heller, "Hannah Arendt on the vita contemplativa", Philosophy and So-
cial Criticism, 12, 1987, págs. 281-296. 
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esos juicios son transmitidos a actores. La facultad de juicio juz-
ga las acciones políticas".42 Por lo demás, el juzgar, a diferencia 
de la cognición, era una búsqueda de significación antes que de 
la verdad o, más precisamente, una búsqueda de significaciones, 
en plural. Asimismo, argumentaba Heller, "la significación 
constituida por el juicio, aunque pluralista, puede ser comparti-
da, a diferencia de las significaciones constituidas mediante el 
proceso de pensamiento y voluntad. Es por ello que el juicio, 
entendido como la facultad de la vida contemplativa, correspon-
de a la acción política en la vita activa. De modo tal que, en el 
análisis final, la dimensión política ocupa la posición más eleva-
da, incluso en bios theoretiais".4i 

No obstante, de acuerdo con Heller, Arendt estuvo errada en 
muchos sentidos. En primer lugar, la radical separación de la 
significación y la verdad propuesta por Arendt fue el resultado 
de una ecuación que reducía la verdad a su versión positivista de 
saber científico. En su propio desarrollo filosófico, se plantea-
ron pretensiones de verdad de otro tipo que contradecían la afir-
mación de la autora misma según la cual el pensamiento era 
indiferente a la verdad. Como ocurrió con la rígida distinción de 
categorías entre lo político y lo social en su obra anterior, al se-
parar la significación de la verdad, las opiniones de la cognición, 
Arendt fue demasiado lejos. También era cuestionable sostener, 
como lo hizo Arendt, que el pensamiento no conoció progresos, 
porque siguiendo su propio análisis, el juicio no fue objeto de 
indagación como tema específico hasta la época de Kant, mucho 
después que el pensamiento mismo y la voluntad. Si realmente 
fue así, es evidente que algún progreso se produjo. 

Finalmente, la afirmación de Arendt de que las cuestiones 
morales del bien y el mal sólo conciernen al pensamiento, sin 
ninguna cognición, es falaz.44 En el libro sobre Eichmann sostie-

42. Ibíd., pág. 286. 
43. Ibíd., pág. 287. 
44. De acuerdo con Heller (ibíd., pág. 282), la distinción que establece Arendt 

entre pensar y saber nene un paralelo con la antigua oposición idealista de Ver-
nunft y Veistand, razón e intelecto. Mi propia interpretación del residuo heidegge-
riano que hay en la obra de Arendt sugiere que aunque ella cite la distinción (The 
Life ofMind, págs. 57 y siguientes), pensar es menos una racionalización que un 
proceso reflexivo de apertura a lo que se le revela a la razón. A diferencia de la Ver-
mmft, el pensar carece del telos de una unidad superior que supere las antinomias. 
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ne que el mal que éste cometió fue consecuencia de su falta de 
pensamiento, con lo cual parece desconocer que, antes de que 
sea posible emitir cualquier juicio, es necesario suponer algún 
conocimiento previo de los criterios del bien y el mal. Por con-
siguiente, "el pensamiento sobre las cuestiones del bien y el mal 
no puede ser 'puro' según la definición que da la misma Arendt 
del pensamiento puro, pues no puede ser completamente autó-
nomo" * En realidad, "ni siquiera la facultad de juzgar puede 
concebirse como absolutamente autónoma en cuestiones de 
gusto moral. También en ese caso necesitamos sentirnos impul-
sados por la verdad y las normas buenas. El conocimiento y tam-
bién la búsqueda del conocimiento son requisitos previos para 
hacer un uso apropiado de la facultad de juzgar".46 

Por lo tanto, la autonomía moral debe entenderse como al-
go relativo antes que absoluto, un argumento que Heller conti-
nuaría desarrollando más extensamente en otra parte.47 La 
fuente de los mandatos prescriptivos puede encontrarse en los 
relatos representativos que una sociedad se cuenta a sí misma, 
narraciones que Heller considera la cultura de esa sociedad. 
Aunque posiblemente Arendt no haya llegado de manera explí-
cita a esta conclusión, su obra nos lleva, de todos modos, al mis-

" 1110 destino. "Todas las filosofías, diversas como son entre sí 
-razonaba Heller- inmortalizan lo que es bueno en nosotros. 
Así es como la obra de Arendt sobre la vida del espíritu nos 
transmite la norma que reza lo siguiente: '¡No permitamos que 
las acciones políticas pasen al olvido!'".48 Pues al recordar tales 
acciones, obtenemos un conocimiento paradigmático que nos 
permite hacer juicios morales, ejemplificaciones concretas del 
bien y el mal, antes que meras reglas abstractas. Y, por supues-
to, son precisamente aquellos juicios que Kant, en la tercera Crí-

45. Ibíd., pág. 292. 
46. Ibíd., pág. 294. 
47. Heller, General Ethics, capítulo 3. Sería muy interesante comparar este 

argumento con la teoría moral de otro lúcido crítico de la autonomía moral, 
Kmmanuel Levinas. Aunque tanto Heller como Levinas repudian la posibilidad 
de una autolegislación moral completa, Heller pone el acento en el complica-
do factor del conocimiento, mientras que Levinas hace hincapié en el origen 
heterónomo de los mandatos prescriptivos. 

48. Ibíd., pág. 296. 
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tica, llamaba reflexivos, antes que determinantes, los que discri-
minan sobre la base de tales paradigmas. Aquí es posible discer-
nir la provechosa convergencia de gusto estético y ética política, 
tal como la entendía Arendt.4'' 

Tales fueron las respuestas de Heller a Arendt, cuyo impor-
tante papel en la evolución de las ideas de los teóricos más jóve-
nes debería ser ahora evidente. Retrospectivamente, puede 
advertirse que el modo en que Heller recibió la obra de Arendt 
siguió una interesante configuración. Aunque nunca aceptó el 
tendencioso abandono de Marx por parte de Arendt, Heller ha-
lló que muchos de sus argumentos eran compatibles con su pro-
pio alejamiento gradual de la versión fuerte del humanismo 
marxista que había absorbido de Lukács.5" En particular, Arendt 
le suministró conveniente munición para la campaña contra lo 
que Heller y Fehér llamaron la "política redentora", la creencia 
de que la emancipación humana exige la superación radical de 
todas las antinomias en una comunidad perfectamente realizada 
de justicia, libertad e igualdad. No solamente su crítica de la ver-
sión totalitaria de ese sueño produjo una gran impresión en el 
espíritu de Heller, también ejerció una acentuada influencia so-
bre ella la discriminación entre categorías tales como pensar y 
saber, lo político y lo social, la vita activa y la vita contemplativa. 

49. Heller le atribuye a Arendt, junto con Lyotard, el haber recuperado el 
interés en Kant sobre esta cuestión, pero advierte que ésta "merece una inves-
tigación más profunda, dado que tanto la identificación de las dimensiones es-
tética y ética como su separación completa y estricta, despiertan sentimiento de 
incomodidad en los actores cotidianos y en los filósofos por igual" (A Philosophy 
of Moral, pág. 240). 

50. Sin embargo, a diferencia de muchos otros pensadores contemporá-
neos, Heller no se volvió truculentamente antihumanista. Sobre una sutil de-
fensa de lo que ella llama el "humanismo moderno", véase The Postmodern 
Political Condition, pág. 52 y siguientes. Es interesante señalar que Heller agre-
ga entre los defensores de su causa algunos nombres familiares: "la idea de que 
es posible alcanzar el universalismo moral, no superando la contingencia, la 
particularidad y la individualidad, sino cambiando nuestra actitud dentro de 
una misma forma de vida, se remonta a Lessing y luego fue reciclada por Han-
nah Arendt", pág. 59. Véase asimismo su análisis del humanismo y la noción de 
Heidegger de "cuidado del mundo" en A Philosophy of Moráis, págs. 164 y si-
guientes. 
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Es por ello que en uno de sus trabajos más recientes, Heller y 
Fehér pudieron declarar explícitamente: 

[...] la controversia entre las posiciones "revolucionaria" y "refor-
mista" ha ido desapareciendo de nuestro campo de visión y parece 
haber perdido relevancia. Al mismo tiempo, ciertas teorías políticas 
algo relegadas, por ejemplo, el análisis de Hannah Arendt de "la re-
pública", "el ciudadano" y "el acto de fundación como constitutio li-
bertatis" han ganado significación para nosotros.'1 

Con todo, Heller criticó la tendencia de Arendt a dar un ca-
rácter absoluto a sus distinciones y a transformarlas en antítesis 
inconmensurables. Aunque la política no puede resolver por 
completo las cuestiones sociales o económicas, tampoco puede 
ignorarlas. Pensar puede incluir cuestiones de significación, en 
tanto que a la cognición le importa la verdad, pero no es posible 
separar completamente los dos planos. La moral puede ser más 
una función del juicio que de la aplicación de reglas abstractas, 
pero implica saber qué considera bueno y qué considera malo la 
propia cultura y, por lo tanto, no es plenamente autónoma. La 
tradición republicana probablemente no pueda reducirse a las 

"nociones democráticas radicales de soberanía popular y volun-
tad general, pero sería un error abolir toda noción de consenso 
de la formación de la voluntad política. El juicio puede ser una 
actividad secundaria realizada en gran medida por el espectador 
post ipso, pero no carece de vínculos con la acción política ni de-
ja de tener sus raíces en una especie de cognición participativa 
de las normas éticas de una cultura. La ciudadanía es un funda-
mento necesario, pero no suficiente, de una buena vida. 

Tal vez la principal reserva que aparentemente abrigó Heller 
sobre la inconmensurabilidad de las categorías de Arendt tenga 
que ver con la distinción entre la modernidad y la forma de go-
bierno clásica, cuyo genio sólo reaparece en la actualidad en 
momentos aislados y efímeros. Si, como lo expresó un comen-
tador, "el pensamiento de Arendt es una forma radical de anti-
modernismo"," a Heller puede atribuírsele una sutil defensa de 

51. A. Heller y F. Fehér, The Postmodern Political Condition, ob. cit., pág. 12. 
52. J . Bernauer, "On reading and mis-reading Hannah Arendt", ob. cit., 

pág. 21. 
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la modernidad. En lugar de sostener que, una vez que la moder-
nidad introdujo la cuestión social, el totalitarismo era práctica-
mente inevitable, Heller declaró que éste era más bien un 
resultado accidental de un proceso que también tuvo potencia-
lidades diferentes y más atractivas.53 

Aunque repudiara la filosofía de la historia hegeliana o marxis-
ta por considerarla una metanarrativa insostenible, Heller adhirió, 
sin embargo, a la noción más modesta de que la modernización re-
vela una serie de lógicas interdependientes que muestran la 
tendencia a conducir a cierta dirección. La moral no puede 
acrecentarse por acumulación, pero existen procesos de aprendiza-
je ético y político que tentativamente podrían llamarse progresi-
vos. Una de las lecciones fundamentales que parece haber sido 
aprendida ampliamente es que el universalismo requiere el mante-
nimiento antes que la destrucción del pluralismo y la alteridad. 

El universal ismo europeo, el argumento absolutista, demostró ser 
un proyecto realista, pues incluyó a todas las naciones del mundo 
en un universo modernizador. Y, de modo semejante, el relativismo 
también l legó a ser una actitud realista, porque expuso que tradi-
ciones culturales concretas pueden permanecer ajenas al proyecto 
moderno y que este últ imo puede desarrollarse junto con cualquier 
cultura.'4 

Ahora que la prognosis excesivamente sombría de Heller 
sobre el futuro de los totalitarismos soviético y europeos del es-
te fue felizmente refutada, el cauto optimismo de su defensa de 
la modernidad parece aún más justificado. Tal vez la mayor di-
ferencia entre las dos notables pensadoras que hemos estado 
examinando en este capítulo sea que de Heller ya no pueda de-
cirse que le haya tocado vivir en tiempos realmente sombríos. 
Como resultado de ello puede estar declinando también el proble-
mático anhelo de una política redentora que con tanta frecuencia 
es el reverso de la desesperanza. La sutil e imaginativa apropia-
ción de Arendt propuesta por Heller quizás nos haya dado un 
destello de lo que puede haber del otro lado. 

53. A. Heller y F. Fehér, Eastern Left, Western Left, ob. cit., pág. 244. 
54. A. Heller y F. Fehér, The Postmodern Political Condition, ob. cit., pág. 151. 



6. uLa ideología estética" 
como ideología o ¿qué 

significa estetizar la política? 

En 1930, Walter Benjamin reseñó una colección de ensayos 
titulada War and Warrior,' compilada por el revolucionario con-
servador Ernst Jünger. Al observar con qué avidez idealizaban 
los autores la tecnología de la muerte y la movilización total de 
las masas, Benjamin advirtió que aquello no era "otra cosa que 
una desinhibida transferencia de los principios de l'art pour l'art 
a la guerra misma".2 Seis años después, en las reflexiones finales 
de su famoso ensayo "La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica", Benjamin ampliaba el alcance de su análi-
sis más allá de la guerra para aplicarlo a la política en general. El 
fascismo, acusaba, significó la estetización de la política, el con-
sumo mortal del credo Fiat ars, pereat mundus [Hágase el arte 
aunque perezca el mundo] de Vart pour l'art.3 

Como ocurrió en muchas otras ocasiones con la notable obra 
de Benjamin, la recepción y difusión de estas ideas se demoró 
aproximadamente una generación después de que el autor se 
suicidara en 1940. Por entonces, casi todos, salvo sus intérpre-

1. Walter Benjamin, "Theories of german fascism: on the collection of es-
says War and Warrior", comp. de Ernst Jünger, New German Critique, 17, pri-
mavera, 1979, con prefacio de Ansgar Hillach, "The aesthetics of politics: 
Walter Benjamin's theory of german fascism". 

2. Ibíd., pág. 122. 
3. Walter Benjamin, llluminations, ed. con introd. de Hannah Arendt, trad. 

al inglés de Harry Sohn, Nueva York, 1968, pág. 244 [ed. cast.: Iluminaciones, 
Madrid, Taurus, 1991], 
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tes marxistas más militantes, habían olvidado los remedios pro-
puestos: la politización del arte por parte del comunismo, en un 
ensayo de 193ó,4 y la transformación de la guerra en una guerra 
civil entre clases, en la reseña ya mencionada. Pero el fatídico 
vínculo entre la estética y la política fue vehementemente capta-
do en muchos sectores como una invalorable explicación de la 
seductora fascinación que ejerció el fascismo. 

En obras tales como The Dream Was No More a Dream, de Bill 
Kinser y Neil Ivleinman, se explica que el nazismo fue una con-
secuencia de que "la conciencia alemana tratara su propia reali-
dad -desarrollara y viviera su historia- como si fuera una obra de 
arte. Fue una cultura comprometida con su imaginación estéti-
ca".' La historia personal de Hitler, que fue un artista -manqué, ha 
sido observada por algunos comentadores como J. P. Stern, 
quien vio en el nazismo el legado de la combinación nietzschea-
na entre forma artística y voluntad política.6 Algunos críticos, en-
tre ellos Susan Sontagy consideraron la confusión entre realidad 
y fantasía que se advierte en filmes como El triunfo de la voluntad 
de Leni Riefensthal, como un emblema del espectáculo ilusorio 
que ocupó el centro de la política fascista. Alice Yaeger Kaplan 
señaló inclinaciones similares en el fascismo francés y logró que 
uno de sus representantes, el historiador cinematográfico Mau-
rice Bardéche, lo admitiera: "Hay, si se quiere, un vínculo entre 
esteticismo y fascismo. Probablemente nos equivocamos al co-
nectar la estética con la política, que no son la misma cosa."8 Saúl 

4. En la versión original del ensayo, que apareció en Zeitschrift für Sozial-
forschung V, 1, 1936, la palabra "comunismo" aparece reemplazada por el eufe-

—»• mismo "las fuerzas constructivas de la humanidad", pág. 66. Cuando el ensayo 
fue publicado en la década de 1960, fue restaurada la palabra original y así apa-
reció en la traducción inglesa. 

5. Bill Kinser y Neil Kleinman, The Dream That Was No More a Dream: A 
Search for Aesthetic Reality in Germany, 1890-1945, Nueva York, 1969, pág. 7. 

6 .J . P. Stern, Hitler: The Fiihrer and the People, Berkeley, 1976, pág. 45. So-
bre otra versión de la influencia ejercida por Nietzsche sobre la política esteti-
zada en el contexto que engendró a Hitler, véase William J. McGrath, 
Dionysian Art and Popidist Po/itics in Austria, New Haven, 1974. 

7. Susan Sontag, "Fascinating fascism", Under the Sign of Satura, Nueva 
York, 1980 [ed. cast.: Bajo el signo de Saturno, Barcelona, Edhasa, 1987]. 

8. Alice Yaeger Kaplan, Reproductions of Banality: Fascism, Literature and 
French Intellectual Life, prólogo de Russell Berman, Minneapolis, 1986, pág. 184. 
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Friedlánder," por su parte, llegó a acusar incluso a Ja representa-
ción contemporánea del pasado fascista de estar abiertamente es-
tetizada, aunque en el sentido del arte kitsch. 

Como resultado de estos y otros análisis similares, ha queda-
do plenamente establecida la conexión entre "la estetización de 
la política" y el fascismo. En realidad, ha llegado a ser un lugar 
tan común que parte de su poder afectivo pasó de la esfera pro-
pia de los historiadores a una indagación afín pero no idéntica 
desarrollada principalmente por los críticos literarios sobre lo 
que se ha dado en llamar "la ideología estética". La expresión 
fue acuñada por Paul de Man, cuyo interés en la crítica de la 
ideología parece haber aumentado poco tiempo antes de su 
muerte ocurrida en 1983.111 El concepto fue retomado luego por 
sus defensores en la controversia a que dieron lugar las revela-
ciones sobre sus actividades periodísticas durante la guerra, por 
razones que examinaremos brevemente." Y también apareció en 
los escritos recientes de los críticos marxistas David Lloyd y 
Terry Eagleton, cuya agenda es muy diferente de la de la mayor 
parte de los protectores de Paul de Man.'2 

El desplazamiento de la discusión de los círculos históricos a 
los de la crítica literaria implicó, sin embargo, una significativa, 

9. Saúl Friedlánder, Reflections of Nazista-: An Essay on Kitsch and Dcath, trad. 
al inglés de Thomas Weyr, Nueva York, 1984. 

10. Paul de Man, The Resístam e to Theory, prólogo de Wlad Godzich, Min-
neapolis, 1986 [ed. cast.: La resistencia a la teoría, Madrid, Visor, 1990]. Este vo-
lumen incluye uno de los últimos ensayos de Paul de Man que aborda "La tarea 
del traductor" de Benjamin. En su prólogo, Godzich señala la próxima apari-
ción de otra colección que se llamará The Aesthetic Ideology, comp. por Andrzej 
Warminski. La importancia que tuvo el concepto para Paul de Man fue desta-
cada en Christopher Norris, Paul de Man: Deconstruction and the Critique of the 
Aesthetic Ideology, Nueva York, 1988. 

11. Véase, por ejemplo, Jonathan Culler, "Paul de Man's war and the aest-
hetic ideology", Critica! Inquiry, 15, 4, verano de 1989, y j . l í i l l is Miller, "An 
open letter to profesor Jon Weiner", en Responses: On Pan! de Man's Wartime 
Journalism, comp. de Werner Hamacher, Neil Flertz y Thomas Keenen, Lin-
coln, 1989. 

12. David Loyd, "Arnold, Ferguson, Schiller: aesthetic culture and the po-
lines of aesthetics", Cultural Critique, 2, invierno de 1985-1986; "Kant's exam-
ples", Representations, 28, otoño de 1989; Terry Eagleton, "The ideology of the 
aesthetic", Poetics Today, 9, 2, 1988, incluido en The Ideology ofthe Aesthetic, Lon-
dres, 1990. 
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aunque no siempre reconocida, reevaluación de la estética, cuya 
imposición en el campo político se juzga perniciosa. El cambio 
significó asimismo una reatribución concomitante de los culpa-
bles originales, supuestos responsables del crimen. En los párrafos 
siguientes quiero indagar las implicaciones de ese desplazamien-
to y tratar de determinar si la crítica de la "ideología estética", 
en algunas de sus versiones, puede basarse en mistificaciones 
que nos permitan llamarla a su vez ideológica. 

Cualquier análisis de la estetización de la política debe co-
menzar por identificar la noción normativa de la estética que supo-
ne. Porque, salvo que identifiquemos la significación concreta 
de ese término tan notoriamente ambiguo, es imposible com-
prender por qué se estima problemático que se lo extienda al te-
rreno de la política. Aunque hacer una completa revisión de los 
diferentes empleos que se le ha dado a la palabra en la bibliogra-
fía sobre el tema supera los alcances de este capítulo, podemos 
seleccionar e indagar ciertos usos alternativos. 

Como lo demuestran las observaciones hechas por Benja-
min, uno de los usos destacados procede de la tradición de Vart 
pour Vart de diferenciar una esfera llamada arte de aquellas otras 
búsquedas humanas, cognitivas, religiosas, éticas, económicas o 
de cualquier índole. Aquí, el contenido de ese dominio aislado 
-a menudo pero no siempre identificado con algo conocido co-
mo belleza- es menos importante que su pretensión a la auto-
rreferencialidad autotélica y absolutamente autónoma. Pues el 
anverso de esta pretensión implica excluir las consideraciones 
éticas, instrumentales, religiosas y de otro tipo de la esfera del 
arte. 

Una política estetizada en este sentido será igualmente indi-
ferente a tales demandas extraartísticas, pues tiene como único 
criterio de valor el mérito estético. Además, la definición de qué 
valor implica semejante diferenciación rígida habitualmente su-
prime aquellos aspectos de la estética, tales como el goce sensual 
y el placer corporal, que vinculan el arte a la existencia munda-
na; en cambio, las consideraciones formales pesan más que las 
"sentimentales". Según un informe de la época, durante una vi-
sita a París realizada en 1891, Oscar Wilde habría dicho que 
"cuando Benvenuto Cellini crucificó a un hombre vivo para es-
tudiar el juego de los músculos durante su agonía de muerte, un 
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Papa tuvo el tino de concederle la absolución. ¿Qué es la muer-
te de un individuo cualquiera si permite florecer una obra in-
mortal y crear, según las palabras de Keats, una eterna fuente de 
éxtasis?"." Otra expresión clásica de esta actitud fue la infaman-
te respuesta del poeta simbolista Laurent Tailhade a una mortal 
bomba anarquista arrojada en la Cámara de Diputados francesa 
en 1893: "¿Qué importan las víctimas si el gesto es bello?".14 Po-
co tiempo después, el Manifiesto futurista de F. T. Marinetti re-
flejaba los mismos sentimientos al glorificar, junto con el 
militarismo, la destrucción anarquista y el desprecio por las mu-
jeres, "las bellas ideas que matan".15 Yendo aún más allá de la re-
tórica flatulenta de los futuristas, el yerno de Mussolini y 
ministro de relaciones exteriores Ciano confirmaría los resulta-
dos prácticos de su aplicación al comparar las bombas que ex-
plotaban entre los etíopes fugitivos en 1936 con pimpollos en 
plena floración. 

En estos casos, la estetización de la política produce repul-
sión no meramente a causa de la impropiedad grotesca de apli-
car criterios de belleza a la muerte de seres humanos, sino 
también a causa del modo escalofriante en que se excluyen deli-
berada y provocativamente de toda consideración los criterios 
no estéticos. Cuando se la restringe al terreno del arte rigurosa-
mente diferenciado, semejante frialdad desafectivizada y forma-
lista puede tener sus justificaciones; en realidad, gran parte del 
arte moderno sería difícil de apreciar sin ella. Pero cuando lue-
go se la extiende a la política mediante un gesto de indiferencia-
ción imperial, los resultados son en alto grado problemáticos. 
Pues el desinterés con que normalmente se asocia lo estético pa-
rece precisamente lo más radicalmente inapropiado en el caso 

13. La cita de Wilde aparece en Ernest Raynaud, Souvenirs sur le symbolism, 
París, 1895, pág. 387. 

14. Sobre un informe reciente de Tailhade y ottos simbolistas implicados 
en la política anarquista, véase Richard D. Sonn, Anarchism and Cultural Politics 
in Fin de Siécle Frailee, Lincoln, Nebraska, 1989. El vínculo entre la política 
anarquista y la fascista ha sido establecido con frecuencia puesto que ambas 
comparten la estetización de la violencia. 

15. F. T. Marinetti, "The futurist manifestó", reeditado en James Joll, Th-
ree Intellectuals in Politics, Nueva York, 1960, pág. 182 [ed. cast.: "Manifiesto fu-
turista", en Manifiestos y textos futuristas, Barcelona, Ediciones del Cotal, 1978]. 
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del interés humano esencial, la conservación de la vida. La 
amarga observación de Benjamin de que "la autoalienación de la 
humanidad ha alcanzado un grado tal que [el hombre] puede ex-
perimentar su propia destrucción como un placer estético de 
primer orden""' expresa vividamente el disgusto que despierta 
esta insensible apoteosis del arte sobre la vida. 

Un empleo relacionado con éste pero algo diferente del tér-
mino "estética" deriva de las implicaciones elitistas del artista o, 
en casos mucho más raros, la artista, que expresa su voluntad 
dando forma a la materia informe. Una expresión característica 
de este uso apareció en la Genealogía de la moral de Nietzsche, 
donde el autor afirma que los principales políticos son gober-
nantes natos "cuya obra es una instintiva imposición de formas. 
Ellos son los artistas más espontáneos, más inconscientes que 
existen [...] esos hombres no saben nada de culpa, de responsa-
bilidad ni de consideración. Están animados por el terrible ego-
tismo del artista".17 Que los fascistas adoptaron esta posición se 
hace claramente evidente en esta fanfarronada de Mussolini: 
"cuando las masas son como cera en mis manos o cuando me 
confundo con ellas y quedo casi aplastado por ellas, me siento 
parte de la masa. Aun así persiste en mí cierto sentimiento de 
aversión, como el que experimenta el artista por el yeso que mo-
dela. ¿No rompe a veces el escultor en mil pedazos el bloque de 
mármol porque no puede darle la forma de la visión que conci-
bió?".IS Lo que hace tan objetable esta versión de la política es-
tetizada es esa reducción de un público activo a la condición de 
"masas" pasivas, transformadas así en un material maleable dis-
puesto para el triunfo de la voluntad del artista/político. 

Otro uso del término es el que se advierte en la perenne ba-
talla entre la imagen y la palabra. En la medida en que la estéti-
ca es identificada con el poder de seducción de las imágenes, 

16. W. Benjamin, llluminations, ob. cit., pág. 244. 
17. Friedrich Nietzsche, The Bírth ofTragedy and The Genealogy o} Moráis, 

trad. al inglés de Francis Golffing, Nueva York, 1956, pág. 220 [ed. cast.: El na-
cimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1991, y La genealogía de la moral, Ma-
drid, Alianza, 1998[. 

18. Mussolini a Emil Ludwig en 1932, citado en Denis Mack Smith, "The 
theory and practice of fascism", en Fascism: An Anthology, comp. de Nathanael 
Green, Nueva York, 1968, pág. 82. 
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cuya potencia para enmudecer el placer sensual parece socavar 
la deliberación racional, la estetización de la política significa la 
victoria del espectáculo sobre la esfera pública. Russell Berman, 
en su prólogo a la obra de Alice Yaeger Kaplan, acusa a los crí-
ticos fascistas Robert Brasillach y Maurice Bardéche de celebrar 
el cine mudo por encima del sonoro, y compara esta posición 
con la sostenida por Benjamin: "Los teóricos fascistas del cine 
confrontan la homogeneidad orgánica (¡y organicista!) de la 
imagen muda con la introducción del discurso, que disuelve la 
nación a través de la individuación y la crítica [...] Bardéche y 
Brasillach aprecian la imagen pura, el esteticismo populista, a fin 
de construir el folclore fascista, mientras que el Benjamin icono-
clasta aplaude el estallido de la imagen en el montaje con el fin 
de atraer a las masas (él piensa entonces en las masas comunis-
tas) al lenguaje".1" Considerando seriamente los fundamentos 
religiosos del tabú sobre las imágenes, Berman sostiene además 
que "la idea de Benjamin de una estetización de la política apa-
rece en consecuencia como una regresión de la civilización a las 
imágenes esculpidas de la deidad, como en la representación de 
Riefensthal del descenso de Hitler desde las nubes en El triunfo 
de la voluntad".20 En suma, la política debe ser preservada de su 
reducción a espectáculo fascinante o ilusión fantasmal, para per-
mitir así que un discurso más racional habite la esfera pública, 
hoy amenazada de extinción por las imágenes y los simulacros 
de realidad. 

En esta serie de usos, la estética aparece identificada de di-
versas maneras con la irracionalidad, la ilusión, la fantasía, el mi-
to, la seducción sensual, la imposición de la voluntad y la 

19. Russell Berman, prólogo a Kaplan, Reproductions ofBanality, pág. XIX. 
En un ensayo posterior sobre Ernst Jünger, Berman hace una acusación pare-
cida de la fetichización de las imágenes. Véase su "Written right across their fa-
ces: Ernst Jünger's fascist modernism", en Modernity and the Text: Revisions of 
German Modernism, comp. de Andreas Huyssen y David Bathrick, Nueva York, 
1989. Es interesante observar que una figura por completo diferente, Otto 
Neurath, sostuvo la misma idea al afirmar que "las palabras dividen, las pintu-
ras unen" (Empiricism and Sociology, trad. al ingles de Paul Foulkes y Marie 
Neuradi, comp. de Marie Neurath v Robert S. Cohén, Dordrecht, 1973, pág. 
217). 

20. Ibíd, pág. XXI. 
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indiferencia inhumana a las consideraciones éticas, religiosas o 
cognitivas. Si hay que reconocerle un linaje, podemos hallarlo 
en los escritos de Nietzsche de ciertos períodos y en los de mo-
dernistas estéticos como Tailhade o Marinetti. Apenas por deba-
jo de la superficie se aprecian los vínculos entre decadencia, 
esteticismo y elitismo, que sugieren que el semillero del fascis-
mo fue la cultura burguesa fm-de-siécle en crisis. En otras pala-
bras, estamos en gran medida en ese mundo cuya decadencia 
caracterizó tan vigorosamente Thomas Mann desde Muerte en 
Venecia hasta Doctor Faustus, pasando por "Mario y el mago". 

Sin embargo, en el caso de la "ideología estética" criticada 
por Paul de Man, Eagleton y otros críticos literarios contempo-
ráneos, el blanco se construye de modo muy diferente. La esté-
tica en cuestión no se entiende como lo opuesto de la razón, 
sino, antes bien, como su complemento; no como la expresión 
de una voluntad irracional sino como la versión sensual de una 
noción de racionalidad superior, más general; no como el espec-
táculo silencioso de las imágenes, sino como la realización de un 
absoluto literario. En suma, es una estética concebida como la 
culminación de la filosofía idealista o tal vez incluso de la meta-
física occidental en su conjunto y no como su negación abstrac-
ta. Lo que se toma, pues, como punto de partida de la política 
estetizada es la cultura burguesa en su expresión más elevada an-
tes que en su momento de aparente decadencia. 

Una temprana versión de este argumento apareció en Tbe 
Literary Absolute de los teóricos franceses Philippe Lacoue-La-
barthe y Jean-Luc Nancy, publicado en 1978 y traducido al in-
glés una década más tarde.'1 Al analizar la noción redentora del 
arte de los románticos de Jena, estos autores sostienen que re-
presenta el desplazamiento del eidos platónico, la búsqueda de 
formas esenciales, hacia un nuevo ámbito, que los críticos fran-
ceses llamaron "eidestética". Esta metafísica casi religiosa del ar-

21. Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, The Literary Absolute: The 
Theory of Literature en Germán Romantiásm, trad. al inglés de Philip Barnard y 
Cheryl Lester, Albany, Nueva York, 1988. En una obra ulterior sobre Heideg-
ger y el nazismo, Lacoue-Labarthe retomó la cuestión de "la estetización de la 
política". Véase su Heidegger, Art and Politics: The Fiction of the Political, trad. al 
inglés de Chris Turner, Cambridge, Massachusetts, 1990, capítulo 7 [ed. cast.: 
La ficción de lo político, Madrid, Arena Libros, 2002], 
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te es responsable de una noción absoluta de literatura, cuya ta-
rea es superar las diferencias, las contradicciones y las desarmo-
nías. Aunque implícitamente combatida por un contraimpulso 
que ellos llaman "ambigüedad romántica", el fin de la eidestéti-
ca es la clausura de una obra completa producida por un sujeto 
omnipotente, que realiza la Idea en una forma sensible. El de-
seo de alcanzar la perfección poética del romanticismo de Jena 
deriva, entonces, de un proyecto en última instancia metafísico 
que también tiene implicaciones políticas. La fascinación ro-
mántica por el fragmento, argumentan Lacoue-Labarthe y 
Nancy, parte de la premisa de que es posible la existencia de una 
"política ideal [...] una política orgánica".22 Como la primera 
vanguardia intelectual europea con conciencia de sí, los román-
ticos de Jena fijaron pues la agenda de esa combinación de arte 
y política que después siguieron tantos otros intelectuales. 

Lo que podríamos llamar la "eidestetización de la política" 
es aún más explícita en uno de los principales instigadores de la 
ideología estética tal como la describe Paul de Man; me refiero 
a Friedrich Schiller. Según Paul de Man, "la estética, como 
queda claro a partir de la formulación hecha por Schiller [to-
mada de un pasaje de Cartas sobre la educación estética de la huma-
nidad]| es ante todo un modelo social y político, éticamente 
basado en una noción supuestamente kantiana de la libertad".2' 
Los efectos de esta estética en autores como Heinrich von 
Kleist, cuyo Sobre el teatro de marionetas Paul de Man lee con 
alarma, son perniciosos. La danza de las marionetas de Von 
Kleist, con tanta frecuencia admirada como un estado de gracia 
utópico en el que se magnifica la resolutividad sin resolución, 
resulta tener una implicación muy diferente. "Lo importante 
no es que la danza fracase ni que la idílica descripción de Schi-
ller de una libertad graciosa pero confinada sea aberrante", ad-
vierte sombríamente De Man. "La educación estética en modo 

22. Ibíd, págs. 44-45. 
23. Paul de Man, "Aesthetic formalization: Kleist's Ubcr das Marionettenf-

tbeatci", en The Rhetoric ofRomanticism, Nueva York, 1984, pág. 264. Stanley 
Corngold pone enérgicamente en tela de juicio la imparcialidad con que Paul 
de Man interpreta la obra de Schiller en "Potential violence in Paul de Man", 
Critical Review, 3, 1, invierno de 1989. 
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alguno fracasa; logra el mayor de los éxitos, hasta el punto de 
ocultar la violencia que la hace posible."24 Esa violencia está di-
rigida contra todos los impulsos culturales, especialmente 
aquellos presentes en el lenguaje, que se resisten a la totaliza-
ción y la clausura obligados. 

En un ensayo posterior sobre Kant y Schiller,2' Paul de 
Man aclara las implicaciones que tuvo este argumento para el 
fascismo. Aunque en muchos sentidos aprecia la resistencia de 
Kant a adoptar una posición cerrada en el plano metafísico y a 
ir demasiado lejos en el plano epistemológico, Paul de Man 
identifica sin embargo en él el potencial para sancionar, aun-
que involuntariamente, una tradición siniestra. Citando un pa-
saje de la novela Michael de Goebbels que incluye la afirmación 
de que "la política es el arte plástica del Estado", admite que 
"es una lamentable lectura errada del estado estético de Schi-
ller".2'5 Pero luego agrega: "el principio de esta mala lectura 
[7/tisreadmg] no difiere esencialmente de la mala interpretación 
que el mismo Schiller le infligió a su predecesor, es decir, Kant". 
En otras palabras, a pesar de todas sus intenciones de emancipa-
ción, Kant y aún más Schiller engendraron una tradición que 
contenía el potencial para que se la transformara en una justifi-
cación del fascismo. 

Para que los propósitos específicamente antifascistas de la 
crítica de Paul de Man de la ideología estética no pasaran inad-
vertidos, Jonathan Culler los explica detalladamente al defen-
derlo en la controversia suscitada en relación con la actuación 
del periodismo durante la guerra. "Walter Benjamin llamó fas-
cismo a la introducción de la estética en la política", escribe Cu-
ller. "La crítica de Paul de Man de la ideología estética hoy 
resuena también como una crítica de las tendencias fascistas que 

24. Ibíd, pág. 289. 
25. Paul de Man, "Kant and Schiller", en The Aesthetic ideology [ed. cast.: La 

ideología estética, Madrid, Cátedra, 1998]. 
26. Deberíamos hacer notar que en el vocabulario de Paul de Man "mala 

lectura" no era sencillamente una expresión peyorativa, pues toda interpreta-
ción tenía que ser equivocada en el sentido de que ninguna puede arrogarse el 
derecho de ser la única lectura correcta. Sin embargo, el adjetivo "lamentable" 
indica que Paul de Man quería señalar una distinción entre diferentes interpre-
taciones, quizás atendiendo a sus implicaciones pragmáticas. 
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él había conocido."27 Esa crítica fue expresada en nombre de una 
noción de literatura muy diferente de aquella que Lacoue-La-
barthe y Nancy juzgaron como cómplice de la eidestética. Para 
Paul de Man, precisamente lo que podía oponerse a la ideología 
estética era la resistencia del lenguaje literario al cierre, la trans-
parencia, la armonía y la perfección. De acuerdo con Culler, el 
hecho de que De Man tomara en cuenta esta oposición demues-
tra que repudiaba su posición colaboracionista anterior: 

El hecho de que en sus años de juventud, durante la guerra, Paul de 
Man exhibiera de vez en cuando una inclinación a idealizar el as-
censo de la nación alemana en términos estéticos hace especial-
mente pertinente su demostración de que los textos literarios y 
filosóficos más reveladores de la tradición exponen la violencia in-
justificada que hace falta para fusionar la forma y la idea, la cogni-
ción y la realización.28 

Sea o no plenamente convincente, esta apología expresa con 
claridad una de las maneras en que opera el concepto de ideolo-
gía estética para la desconstrucción. Otra manera tiene que ver 
con la dimensión sensual del placer estético que, como vimos, se 
hace evidente en la crítica de las imágenes en nombre de las pa-
labras, hecha por Kaplan y Berman. En un eficaz pasaje de su 
ensayo sobre la "estética de la recepción" de Hans Robert Jauss, 
De Man sostiene que "la estética es, por definición, una noción 
seductora que apela al principio de placer, un juicio eudemóni-
co [eudaimunikós: que da felicidad] que puede desplazar y ocul-
tar valores de verdad y falsedad que tienen más probabilidades 
de adaptarse al deseo que los valores de placer y dolor".29 Iróni-

27. J . Culler, "Paul de Man's war, and the aesthetic ideology", pág. 780. 
28. Ibíd, pág. 783. 
29. De Man, "Reading and history", en The Resistance to Theory, ob. cit , 

pág. 64. Véase asimismo su observación en "Phenomenality and materiality in 
Kant", en Gay Shapiro y Alan Sica (comps.), Hcrmeneutics: Questions and Pros-
pects, Amherst, Massachusetts, 1984: "[. . .] tanto la moral como la estética son 
desinteresadas, pero ese desinterés necesariamente se contamina en la repre-
sentación estética: la persuasión que pueden obtener tales juicios está vinculada, 
en el caso de la estética, con experiencias sensuales valorizadas positivamente" 
(págs. 137 y 138). Dejaré que los intérpretes de Paul de Man con mayor incli-
nación psicoanalítica mediten sobre las implicaciones de esta preocupación por 
la contaminación sensual. 
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camente, Paul de Man ataca aquí la estética, no porque sea for-
malmente fría y antihumana, sino, antes bien, por ser demasia-
do humana. 

La resistencia ascética de Paul de Man al eudemonismo y al 
deseo condice con su frecuente insistencia en que el lenguaje es 
irreductible a la percepción y no ofrece ninguno de sus fáciles 
placeres. También coincide armoniosamente con su hostilidad a 
las metáforas naturales de totalidad orgánica, que, como lo hace 
notar acertadamente Christopher Norris, para Paul de /Man 
constituían la fuente principal de la ideología estética.'" Por im-
plicación, una política estetizada estaría, pues, haciendo seduc-
toras promesas de placeres sensuales, tales como la unidad con 
una naturaleza alienada, que nunca podría cumplir (o al menos 
eso pensaba el resueltamente antiutópico y austeramente au-
toabnegado Paul de Man)." 

Recientemente, Terry Eagleton presentó un análisis similar 
aunque menos unidimensionalmente negativo de esta misma di-
mensión de la ideología estética. El autor comienza por destacar 
la importancia que adquieren el cuerpo y la materialidad en el dis-
curso estético, empezando por Alexander Baumgarten en el siglo 
XVIII. Lo esencial no es tanto la realización de la Idea como su 
manifestación concreta en el registro "femenino" de la forma sen-
sual. La estética expresa, pues, la necesidad de dejar atrás el en-
cumbrado ámbito del rigor lógico y ético y avanzar sobre la esfera 
rica, aunque confusa, de la experiencia particular. 

Pero, a pesar de lo que puede parecer un progreso en la des-
trascendentalización y la desmasculinización de la razón, las im-
plicaciones políticas de la ideología de la estética despiertan en 
Eagleton las mismas sospechas que en Paul de Man. Esa ideolo-
gía, señala Eagleton, "marca un cambio histórico desde lo que 
hoy, según la terminología de Gramsci, podríamos llamar coer-
ción, hacia la hegemonía, que gobierna e informa nuestra vida 

30. C. Norris, Paul de Man, ob. cit , pág. XII. 
31. Aunque éste no es el lugar más conveniente para lanzar otro análisis so-

bre los lazos entre los trabajos realizados por Paul de Man durante la guerra y 
su obra posterior, puede conjeturarse que el rigor ascético antieudemónico de 
esta última fue en cierto sentido una reacción - y quizás hasta un autocastigo-
al hecho de haber sucumbido a la seducción de una ideología orgánica de re-
dención estética. 
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sensible desde dentro mientras le permite prosperar en toda su 
relativa autonomía."" Una vez más, el culpable es Schiller, quien 
fue "lo suficientemente sagaz para ver que los imperativos cate-
góricos de Kant de ningún modo eran el único medio de subyu-
gar a un mundo material recalcitrante [...] Lo que se necesita, en 
cambio, es lo que Schiller llamó la 'modulación estética de la 
psique', que equivale a decir un proyecto vigoroso de construc-
ción ideológica fundamental"." El sujeto moderno es, entonces, 
más estético que cognitivo o ético; es el sitio de una conciliación 
internalizada pero ilusoria de demandas conflictivas, que perma-
necen frustrantemente en conflicto en el mundo social. Como tal, 
la estética hace las veces de una ideología compensatoria para en-
mascarar el sufrimiento real, fortaleciendo lo que la Escuela de 
Frankfurt solía llamar "el carácter afirmativo de la cultura".54 

Sin duda Eagleton continúa siendo lo suficientemente mar-
xista para interpretar la estética dialécticamente, y reconoce, por 
lo tanto, su potencial subversivo: 

La estética no sólo es incipientemente materialista, también ofrece, 
en el corazón mismo de la Ilustración, la crítica disponible más in-
teresante del individualismo posesivo burgués y el egoísmo anhe-
lante [...] La estética puede ser el lenguaje de la hegemonía política 
y un consuelo imaginario para una burguesía privada de un hogar, 
pero también es, en un aspecto sin embargo idealista, el discurso 
del crítico utópico del orden social burgués.15 

Renunciando al supuesto desconstruccionista de que todos 
los sueños de una vida autónoma y autotélica son recetas para el 
totalitarismo, Eagleton llega, líricamente, a la conclusión de que 
el mismo Marx era un esteta: 

Porque lo que la estética imita en su muy gloriosa futilidad, en su au-
torreferencialidad inútil, en todo su vigoroso formalismo, es nada me-

32. T. Eagleton, "The.ideology of the aesthetic", pág. 328. David Lloyd 
también sostiene que la ideología de la estética funcionó en la transición de la 
coerción a la hegemonía; véase "Arnold, Ferguson, Schiller", pág. 155. 

33. Ibíd, pág. 329. 
34. Herbert Marcuse, "The affirmative caracter of culture", Ncgations: Es-

says in Critical Theory, trad. al inglés de Jeremy J. Shapiro, Boston, 1968. 
35. Ibíd, pág. 337. ' 
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nos que la existencia humana misma, que no necesita ninguna base ra-
cional más allá de su propio deleite en sí misma, que es un fin en sí 
misma y que no se detendrá ante ninguna determinación externa." 

Aunque el modo en que Eagleton recupera el momento es-
tético del marxismo pueda parecer excesivamente candoroso y, 
en realidad, haya sido repudiado por algunos críticos marxistas 
de la ideología estética más intransigentes, como David Lloyd,'7 

lo cierto es que su análisis reabre la cuestión acerca de lo inequí-
vocamente malo que debe ser el vínculo entre estética y políti-
ca. Por fortuna, acaba de aparecer una nueva y magistral historia 
del problema que aporta un amplio cuerpo de pruebas para ha-
cer un juicio más equilibrado: The Aesthetic State de Josef 
Chytry.18 Si bien reconoce la utilidad de la interpretación del 
fascismo ofrecida por Benjamin, el autor tiene dificultades para 
separar a los primeros defensores de la política estética de su su-
puesta progenie fascista. Antes que postular una narrativa esen-
cialmente unificada de fatídicas interpretaciones erróneas desde 
Schiller y Von Kleist hasta Goebbels, como hizo Paul de Man, 
Chytry pone el acento en cambio en las discontinuidades, y lle-
ga incluso a sostener que la versión de Richard Wagner del Es-
tado estético no debería confundirse con la de los totalitarismos 
del siglo XX. Habiendo leído el ensayo de Benjamin sobre la co-
lección de Jünger, Chytry sabe hasta qué punto influyó la expe-
riencia de la Primera Guerra Mundial para dar un lustre estético 
irracionalista a la movilización de las masas y a la violencia de las 
nuevas tecnologías. Y lo que implícitamente sugiere es que hay 
una diferencia entre la brutalidad cometida por las marionetas 
danzantes de Von Kleist y la que se glorifica en la "tormenta de 
acero" de Jünger. 

36. Ibíd, pág'. 338. 
37. La hostilidad mayor de Lloyd quizás pueda explicarse en virtud de su in-

terés por el modo en que se impone la ideología de la estética en las relaciones en-
tre culturas hegemónicas y culturas marginales, tales como la inglesa y la irlandesa. 
Destaca el papel que ejerce en el establecimiento del canon de los grandes textos, 
excluyendo así las "obras menores" que no se ajusten al modelo hegemónico. 

38. Josef Chytry, The Aesthetic State: A Qnest in Modern Germán Thought, 
Berkeley, 1989. Véase asimismo Luc Ferry, Homo Aesthetia/s: Vinvention da goíil 
a l'áge démocratique, París. 1990. 
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Después de un versado prólogo sobre los griegos, el Renaci-
miento y otros antecedentes, el panorama que propone Chytry 
de la tradición alemana del Estado estético comienza con la re-
cuperación del mito de una polis estética helénica formulado a 
mediados del siglo XVIII por Winckelmann. Chytry traza mi-
nuciosamente la fortuna corrida por ese Estado a través de los 
humanistas de Weimar, Schiller, Holderlin, Hegel, Schelling, 
Marx, Wagner, Nietzsche, Heidegger y Marcuse. Y termina su 
relato con una apreciación de Walter Spies, el artista modernis-
ta alemán que en la década de 1920 huyó a Bali, donde encon-
tró - o ayudó a crear- una asombrosa concreción del "realismo 
mágico" que había sido su credo artístico. Chytry recurre como 
soporte erudito para acreditar la plausibilidad de la visión de 
Spies al aclamado estudio de Clifford Geertzw sobre el Estado 
teatro de Bali, derivado de la antigua religión hindú-budista. 

Por idealizada que pueda parecer la interpretación de Bali 
que hace Spies, es evidente que la política estética balinesa dista 
mucho del Triunfo de la voluntad de Leni Riefensthal o de la in-
sensible comparación de Ciano en la que seres humanos bom-
bardeados quedaban reducidos a flores que se abrían ante sus 
ojos. Ni tampoco puede reducirse a la pesadilla de sensualidad 
seductora que parece haber mantenido a Paul de Man revolvién-
dose incansablemente en su lecho de austeridad lingüística. 
Además, el libro de Chytry contiene otra lección que merece ser 
atendida por aquellos que desean eludir la tendencia impruden-
te a hacer de toda política estética un prolegómeno de la tiranía. 
En su análisis de las Cartas sobre la educación estética de la huma-
nidad de Schiller, Chytry se opone tácitamente a la lectura críti-
ca que vimos en Paul de Man. Escribe Chytry: 

[Schiller] no identifica la moral con la estética. Reconoce plena-
mente los peligros de un esteticismo ilimitado, pero interpreta es-
tos escollos como el resultado de una experiencia inadecuada de la 
belleza. El libre juego de las facultades características de la percep-
ción estética debería conducir a la percepción del poder de la razón 
y a la noción de una ley moral; además, cualquier fórmula que pre-

39. Clifford Geertz, Negara: The Theatre State in Ninetecnth-century Bali, 
l'rinceton, 1980. [Ed. cast.: Negara: el Estado-teatro en el Bali del siglo XIX, Bar-
celona, Paidós, 1999.] 
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tenda igualar este libre juego con la ley moral misma refleja una in-
terpretación seriamente errada de la experiencia.4" 

Para decirlo de otro modo, en lugar de anhelar la creación de 
una forma plenamente estetizada de vida en la cual se pudieran 
eliminar todas las diferenciaciones, Schiller reconocía la necesi-
dad de mantener ciertas distinciones. Antes que buscar una to-
talización completa basada en el consentimiento eidestético de 
un artista/político dominante, Schiller era sensible al valor de 
resguardar lo no idéntico y lo heterogéneo. 

Otra dimensión de Schiller, si nos atenemos a la interpreta-
ción de Chytry, está relacionada con el impulso universalizador 
que contiene su noción de estética, impulso que él conecta con 
el énfasis puesto por Winckelmann en el carácter democrático 
de la polis griega. En este sentido, el Estado estético es profun-
damente antiplatónico y, por consiguiente, menos el resultado 
de la eidestética que de la noción alternativa griega de pbrónesis 
[inteligencia razonable] o sabiduría práctica. 

Por sobre "la más perfecta república platónica" [Schiller] da priori-
dad al consentimiento, y contra lo que será eL argumento esencial de 
los románticos alemanes del sacrificio individual en beneficio del to-
do basado en la metáfora de la producción artística formal, señala la 
falacia categórica básica que se esconde tras estos argumentos.41 

De acuerdo con Schiller, la lección de aprender a apreciar la 
belleza natural es transferible a las relaciones intersubjetivas; en 
ambos casos, los individuos llegan a respetar la alteridad de los 
diferentes objetos y sujetos, antes que a dominarlos. Aun cuan-
do al final de las Cartas Schiller termina retrayéndose y recono-
ciendo, con tono pesimista, que lo más probable es que fuera 
sólo una pequeña elite42 la que podría llegar a realizar ese ideal, 

40. J. Chytry, The Aesthetic State, ob. cit , pág. 90. Sobre un análisis similar 
de Schiller, véase Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity: 
Tcvelve Lectures, trad. al inglés de Frederick Lawrence, Cambridge, Massachu-
setts, 1987, págs. 45 y sigs. [ed. cast.: El discurso filosófico de la modernidad, Ma-
drid, Taurus, 1989], 

41. Ibíd, pág. 86. 
42. Sobre una interpretación menos generosa de su retraimiento, véase 

Lloyd, "Arnold, Ferguson, Schiller", pág. 167, donde el autor esíribe: "[...] 
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su legado fue lo suficientemente flexible para sancionar una va-
riedad de Estados estéticos, algunos más compasivos que otros. 

Otro modo de expresar las implicaciones más benignas de la 
política estetizadora en algunas de sus adaptaciones remite a la 
espinosa cuestión del juicio, que nos aparta de la producción de 
las obras de arte (o de sus equivalentes políticos) para llevarnos 
al problema de cómo apreciarlas y evaluarlas.43 Por supuesto, el 
vínculo clásico entre juicio y estética se forjó en la Tercera Crí-
tica de Kant. El juicio estético (o reflexivo, como también lo lla-
mó Kant) no es cognitivo (o determinante) porque no subsume 
lo particular en lo general. Antes bien, juzga lo particular sin su-
poner reglas universales ni principios a priori y se basa, en cam-
bio, en la capacidad de convencer a los demás de la justicia de la 
evaluación. Cuando, por ejemplo, digo que una pintura es bella, 
supongo que mi gusto es algo más que un capricho personal, su-
pongo que de algún modo expresa un juicio que garantiza el 
consentimiento universal. Presumo el punto de vista de los de-
más, quienes supuestamente comparten mi evaluación. De mo-
do que no es posible legitimar el juicio estético haciéndolo 
encajar en un concepto ni haciéndolo derivar de un imperativo 
universal; para legitimarlo es necesaria, en cambio, una especie 
~de construcción de consenso no forzado que implica un modelo 
comunicativo de racionalidad capaz de garantizar su carácter 
asertivo. 

La crítica del juicio de Kant fue a su vez criticada por algu-
nos pensadores hostiles a la ideología estética. En La verdad en 
pintura, por ejemplo, Jacques Derrida alega que el hecho de que 
el juicio dependa del principio de analogía (en oposición a la in-
ducción y la deducción) significa que tácitamente privilegia a 
un legislador antropocéntrico, quien inexorablemente reduce la 
diferencia a la mismidad.44 Como Paul de Man, Derrida consi-

puesto que la realización del Estado estético se pospone perpetuamente y sólo 
puede encontrarse en unos pocos casos individuales representativos, la educa-
ción estética de los individuos tendiente a que participen de un Estado ético se 
pospone del mismo modo en un proceso que exige el orden garantizado por el 
Estado dinámico de los derechos, es decir, nuevamente por el Estado natural." 

43. Acerca de una consideración reciente y muy meticulosa de la cuestión, 
véase Howard Cay gilí, Art ofjudgement, Londres, 1989. 

44. Jacques Derrida, The Truth in Painting, trad. al inglés Geoff Benning-
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dera que la estética es cómplice de la violencia. Y también decla-
ra que el intento mismo de restringir el juicio estético a las obras 
de arte autotélicas necesariamente está destinado al fracaso por-
que el límite entre la obra ( e r g on , trabajo) y el marco {parergon, 
aditamento, ornato de una obra) es siempre permeable, de mo-
do tal que es imposible distinguir tan categóricamente una for-
ma de juicio de la otra. 

Con todo, este argumento puede volverse contra los críticos 
de la estetización de la política, quienes quieren mantener una rí-
gida demarcación entre las dos esferas supuestamente separadas. 
Si el límite siempre ha de ser violado (aunque no completamen-
te eliminado), ¿cómo habrá de ser el resultado? Hasta aquí hemos 
examinado las respuestas negativas. ¿Existen otras posibilidades 
más atractivas? En este momento se me ocurren tres. La prime-
ra se inspira en (aunque no acepta plenamente) la distinción ab-
soluta entre lo estético y lo literario que propone Paul de Man: 
mientras el primer ámbito tiende al cierre, el dominio, el control 
y la ocultación engañosa de la violencia, la literatura implica in-
tensificar la sensibilidad de todo aquello que en el lenguaje se 
resista a semejante resultado. El mismo De Man extrajo las 
conclusiones políticas de este contraste en uno de sus últimos 
ensayos, en el cual invocaba como modelo para su obra nada 
menos que a una autoridad como Marx: 

[...] más que cualquier otro modo de indagación, incluyendo la eco-
nomía, la lingüística de lo literario es un instrumento poderoso e in-
dispensable para desenmascarar las aberraciones ideológicas, y es un 
factor determinante para explicar por qué se dan tales aberraciones. 
Aquellos que le reprochan a la teoría literaria olvidarse de la reali-
dad social e histórica (que es lo mismo que decir ideológica) sólo están 
expresando el temor de que sus propias mistificaciones ideológicas 
queden expuestas por la herramienta que ellos mismos tratan de de-

ton y Ian McLeod, Chicago, 1987, pág. 117 [Ed. cast.: La verdad en pintura, 
Buenos Aires, Paidós, 2001], En Paul de Man Norris también indaga las impli-
caciones problemáticas de la analogía presente en el análisis de Kant tanto de 
lo bello como de lo sublime. Lo bello establece una analogía entre el reino de 
la experiencia sensual y la facultad de comprensión, y lo sublime, entre la expe-
riencia sensual y la razón (pág. 56 y siguientes). Sobre una sutil respuesta a los 
análisis de Derrida, véase Caygill, Tbe Art of jadgment, ob. cit, 'pág. 395. 
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sacreditar. Son, en suma, lectores muy pobres de La ideología alema-
na de Marx.41 

Este argumento implica que una política basada en la aptitud 
de leer la literatura desconstructivamente tenderá menos a la ti-
ranía que una que no se base en tal aptitud. Aunque el blanco del 
ataque es la ideología estética, el remedio es una extensión de 
ciertos instrumentos del análisis estético al dominio de la políti-
ca. Por supuesto, no queda claro cómo habrá de emerger algo 
constructivo que esté más allá de la ideología crítica. 

Dos defensas más prometedoras de una versión benigna del 
vínculo entre la estética y la política se inspiran en la Tercera Crí-
tica de Kant que algunos pensadores como Paul de Man asimi-
lan desdeñosamente al impulso totalizador y analogizante que 
tanto les disgusta. La primera de ellas puede encontrarse en las 
meditaciones políticas de Jean-Fran^ois Lyotard y más particu-
larmente en su diálogo con Jean-Loup Thébaud, Au jaste.46 Para 
Lyotard, tanto la política como el arte, o al menos el arte posmo-
derno, son esferas de experimentación "pagana" en las cuales no 
hay ninguna regla general que gobierne la resolución de los con-
flictos. Las afirmaciones de Kant acerca de los peligros de basar 
la política en ilusiones trascendentales o de creer falsamente que 
las normas, los conceptos o la cognición pueden suministrar una 
guía de acción, son para Lyotard un valioso correctivo para el po-
tencial terrorista de la política revolucionaria en particular. Si re-
conocemos que debemos decidir caso por caso sin apelar a tales 
criterios, y que los conflictos que Lyotard llama différends no 
pueden resolverse mediante una única regla, llegaremos a la con-
clusión de que la práctica política, como la estética, no puede He— 

45. P. de Man, The Resistance to Theory, ob. cit. pág. 11. 
46. Jean-Franfois Lyotard y Jean-Loup Thébaud, Just Gaming, trad. al in-

glés de Wlad Godzich, Minneapolis, 1985. Véase también Lyotard, The Diffe-
rend: Pirrases in Dispute, trad. al inglés de George Van Den Abbele, 
Minneapolis, 1988, págs. 140 y siguientes [ed. cast.: La diferencia, Barcelona, 
Gedisa, 1988]; y "Lessons in paganism", The Lyotard Reader, comp. de Andrew 
Benjamin, Oxford, 1989. Pueden hallarse enfoques benévolos del pensamiento 
político de Lyotard y sus relaciones con la estética en David Carroll, Paraesthe-
tics: Foucault, Lyotard, Den-ida, Nueva York, 1987, capítulo 7, y Bill Readings, 
Introducing Lyotard: Art and Politics, Londres, 1991. 
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gar nunca a subordinarse a una teoría totalizadora. Tales premi-
sas, adecuadamente entendidas, también nos impiden adherir a 
una versión más problemática de la política estetizada que se 
asienta en la creencia errada de que la comunidad política puede 
modelarse o fabricarse como una obra de arte.47 

Para Lyotard, el resultado es una política que puede llamarse 
estetizada en el sentido de una estética de lo sublime. Es decir, en 
la medida en que lo sublime reconoce el carácter impresentable 
de lo que trata de presentar, se abstiene de intentar concretar 
anteproyectos de utopías políticas inspirados teoréticamente. 
En lugar de tratar de ejemplificar las Ideas de la Razón o la Ley 
Moral, sigue el juicio estético partiendo de analogías, que aun 
cuando busquen una base común, conservan las diferencias. Co-
mo dice David Carroll, uno de los admiradores de Lyotard: "lo 
sublime sirve para impulsar a la filosofía y la política hacia un 
modo reflexivo, crítico, para diferir indefinidamente la imposi-
ción de un fin a los procesos histórico-políticos".4li 

Con seguridad, hay potenciales problemas en esta versión de 
una política estética. Después de todo, no todos los problemas 
políticos pueden permitirse el lujo de diferir indefinidamente la 
solución. Lo sublime puede ser útil como una advertencia con-
tra la práctica de someter violentamente los différends incon-
mensurables a la disciplina de una teoría homogeneizadora, 
pero no ofrece mucho más en el sentido de una contribución 
positiva a las decisiones que deben tomarse. La ansiedad de Lyo-
tard por introducir algún tipo de criterio en el juicio político 
abre la puerta, como lo ha hecho notar Eagleton, para una polí-
tica de cruda intuición, que no llega a registrar la inevitable fun-
ción generalizadora de todo lenguaje.4" 

Por su parte, Hannah Arendt ofrece una versión más promi-
soria de la idea de que el juicio estético puede ser un modelo de 
una política que evite la imposición exterior de normas raciona-

47. En la entrevista mantenida en abril de 1987 con Willen van Reijen y 
Dick Vreeman, Lyotard se inspiró explícitamente en el repudio de la política 
entendida como obra de arte por parte de Lacoue-Labarthe y Nancy. La entre-
vista apareció en Theory, Culture and Society, V, 1988, con la crítica de su ver-
sión de la política estética en las pág. 296 y siguientes. 

48. D. Carroll, Paraesthctics, ob. cit , pág. 182. 
49. T. Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, págs. 396 y siguientes. 
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les.50 En su opinión, la estética no implica únicamente imponer la 
voluntad arrogante de un artista sobre una materia maleable, tam-
bién significa construir un sensu commwús mediante aptitudes per-
suasivas comparables con aquellas empleadas para validar los 
juicios sobre el gusto. Aquí, lo que propone Arendt es reemplazar 
la temeraria creencia de que el político, como el artista creador, 
puede comenzar con una tela limpia o una página de papel en 
blanco, por el reconocimiento de que la política necesita elegir 
entre una cantidad limitada de alternativas imperfectas, condicio-
nadas por la historia. Ese reconocimiento implica, sin embargo, 
admitir la base intersubjetiva del juicio que la profunda hostilidad 
de Lyotard hacia la comunicación tiende a oscurecer.5' 

50. Desafortunadamente, el análisis del juicio de Arendt quedó trunco a cau-
sa de su súbita muerte ocurrida en 1975, que le impidió agregar un volumen a 
la planeada trilogía que comenzó con "El pensamiento" y "La voluntad", inclui-
dos en The Life ofMind, Nueva York, 1978. Un análisis anterior más extenso 
puede hallarse al final de su ensayo "The crisis in culture", en Between Past and 
Future: Six Exenises in Political Thought, Cleveland, 1961 [ed. cast.: Entre el pasa-
doy el futuro, Barcelona, Península, 1996]. Sus últimos pensamientos sobre el te-
ma fueron reunidos en Lectures on Kant's Political Philosophy, editado con un 
ensayo interpretativo de Ronald Beiner, Chicago, 1982. Acerca de los análisis 
sobre el juicio de Arendt, véase Michael Denneny, "The privilege of ourselves: 
Hannah Arendt on judginent", en Hannah Arendt: The Recovery of the Public 
World, comp. de Melvyn A. Hill, Nueva York, 1979, y Richard J. Bernstcin, 
"Judging-the actor and the spectator", Pbilosophical Profiles: Essays in a Pragmatic 
Mode, Filadelfia, 1986. A pesar de que hay claras similitudes entre las obras de 
ambos, Lyotard nunca reconoció que Arendt empleó antes que él la Tercera Crí-
tica de Kant como modelo para la política. Sobre una comparación de Arendt y 
Lyotard, véase David Ingram, "The postmodern kantianism of Arendt & Lyo-
tard", The Review ofMetaphysics, 42, 1, 1988, págs. 51-77. 

51. De acuerdo con Lyotard, aun cuando los juicios estéticos conlleven una 
pretensión de universalidad, continúan estando "exentos del dominio de la con-
versación. Aun cuando mi gusto por una obra o por un paisaje me lleve a discu-
tirlo con otros (tomando esta vez este último término en el sentido de grupo 
empírico), no es menos cierto que ningún consentimiento que yo pueda obtener 
de ellos tiene nada que ver con la validez de mi juicio estético. Porque las condi-
ciones de validez de este juicio son trascendentales y claramente no están sujetas 
a las opiniones de ninguna otra persona. La comunicabilidad y hasta, para hablar 
rigurosamente, la comunión de sentimientos estéticos, no puede ser obtenida de 
jacto, empíricamente, y mucho menos mediante la conversación... El juicio esté-
tico no procede a través de conceptos, no puede validarse mediante el consenso 
argumentativo" (entrevista con Van Reijen y Veerman, ob. cit., pág. 306). 
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Como lo ha expresado la misma Arendt: 

[...] que la capacidad de juzgar sea una habilidad específicamente 
política en el sentido exacto denotado por Kant, me refiero a la ca-
pacidad de ver las cosas no sólo desde el propio punto de vista sino 
desde la perspectiva de todos aquellos que estén presentes; hasta 
que el juicio pueda ser una de las capacidades fundamentales del 
hombre como ser político en la medida en que le permite orientar-
se en la esfera pública, en el mundo común, son ideas prácticamen-
te tan antiguas como la experiencia política articulada. 

Puesto que el juicio opera invocando ejemplos paradigmáti-
cos antes que conceptos generales, impide reducir todos los ca-
sos particulares a demostraciones del mismo principio. En 
cambio, el juicio incluye la facultad de imaginar, facultad que 
permite a cada participante del proceso ponerse en el lugar de 
los otros sin reducirlos a versiones de sí mismo. La "mentalidad 
ampliada", como la llamó Kant, que resulta de la imaginación 
produce un tipo de imparcialidad intersubjetiva que es diferen-
te de la supuesta visión de "ojo de Dios" del sujeto soberano 
situado por encima de la lucha." Aunque no sea trascendental, 
esa imparcialidad es más que la validación de la heterogeneidad 
infinita y la representación sublime paradójica de lo impresen-
table; ella media entre lo general y lo particular antes que en-
frentarlos entre sí, como preferiría hacerlo Lyotard. 

La indagación del juicio propuesta por Arendt sin duda es 
más sugestiva que plenamente determinante. Hasta comentado-
res benébolos como Richard Bernstein le han criticado que no 
haya podido resolver la tensión implícita entre el acento que ella 
misma pone en las virtudes de la acción, por un lado, y su elo-
gio del rol de espectador de quien juzga, por el otro.54 El pro-

52. Arendt, Bctween Past and Future, ob. cit., pág. 221. 
53. Arendt, Lectures on K/mt's Political Philosophy, págs. 42 y siguientes. 
54. Bernstein, Philosophical Profilcs, pág. 237 [ed. cast.: Pajiles filosóficos, Mé-

xico, Siglo XXI, 1991], Beiner también tiene que vérselas con esta cuestión. 
Véase en particular pág. 135 y siguientes. Un ejemplo de las dificultades de su 
posición aparece en la cita que hace del tratamiento que le da Kant a la guerra, 
donde el filósofo sostiene que la guerra expresa algo sublime que se pierde du-
rante la larga paz. "Este es el juicio", escribe la autora, "del espectador (es decir, 
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blemático aislamiento de la esfera supuestamente política 
respecto de su equivalente socioeconómico, que inquietó a mu-
chos de sus críticos, no se resuelve con la decisión de Arendt de 
no apartar lo político de lo estético. 

Pero, sean cuales fueren sus limitaciones, los pensamientos 
tanto de Lyotard como de Arendt sobre los vínculos potencial-
mente benignos entre el juicio estético y la política son útiles re-
ferencias que nos hacen recordar que no toda variante de la 
estetización de la política debe conducir al mismo tenebroso fi-
nal." La totalidad de la crítica de la "ideología estética", para 
volver a nuestra preocupación inicial, puede ser a su vez acusa-
da de ideológica,, si no registra las implicaciones divergentes de 
la aplicación de la estética a la política. Porque, irónicamente, 
cuando lo hace cae presa de las mismas tendencias homogenei-
zadoras, totalizadoras, encubiertamente violentas, que con tan-
ta facilidad atribuye a "la estética" misma. 

es estético)" (.Lectures 011 Kant's Political Philosophy, pág. 53). Esta apreciación no 
está demasiado lejos de la de Ciano, que admiraba la belleza formal de los etío-
pes bombardeados. Para hacer que las implicaciones políticas del juicio estéti-
co sean atractivas es necesario cerrar la brecha entre los actores y los 
espectadores de la acción e invertir así la curiosa declaración de Arendt de que 
"la esfera pública está constituida por los críticos y los espectadores, no por los 
actores o los hacedores" (pág. 63). 

55. Otra versión posible puede hallarse en un lugar inesperado: la obra de 
Jürgen Habermas. Aunque el rol de la estética es menos importante en su sis-
tema de lo que lo es en el de Lyotard o en el de Arendt, podría decirse que su 
reciente interés en la racionalidad estética sugiere interesantes líneas de inves-
tigación. Sobre un enfoque que destaca la importancia de tales vías, véase Da-
vid Ingram, Habermas and the Dialectic ofReason, New Haven, 1987. 





7. La imaginación 
apocalíptica y la incapacidad 

de elaborar el duelo 

Recordemos. Repetición: repetición ni religiosa, ni quejumbrosa, ni nostál-
gica, el retorno no deseado. Repetición: el último colapso general, la des-
trucción del presente una y otra vez. 

M a u r i c e B l a n c h o t 1 

No caben dudas; está ocurriendo otra vez. Otro siglo se 
aproxima a su fin; otro siglo está a punto de comenzar. En rea-

"" lidad, estamos en la bisagra de un cambio de milenio y podemos 
suponer con seguridad que no se ha experimentado algo seme-
jante durante los últimos mil años. Y con la inevitable cuenta re-
gresiva hacia el nuevo milenio se ha desatado un torrente, aún 
más copioso de lo habitual, de todas aquellas fantasías recalen-
tadas de destrucción y renacimiento que de algún modo parecen 
estar unidas a las vueltas decisivas de las hojas del calendario. 

Gran parte de la energía, el imaginario y la retórica de estas 
fantasías deriva de otra tradición aún más poderosa a la cual se 
las ha asociado con frecuencia.2 Conocida desde el Libro de Da-
niel del siglo II d. C. como Apocalipsis, nombre tomado de la 
traducción griega del hebreo gala o revelación, esta tradición 

1. M. Blanchot, The Writing ofthe Disaster, trad. al inglés de Ann Smock, 
Lincoln, Nebraska, 1986, pág. 42. [Ed. cast.: La escritura del desastre, Caracas, 
Monte Ávila, 1985.] 

2. De acuerdo con Henri Focillon, la relación entre ambas no es sin embar-
go intrínseca o inevitable. Véase su The Year 1000, trad. al inglés de Fred D. 
VVieck, Nueva York, 1969, pág. 50. 
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dio un giro especialmente ominoso en virtud de la tórrida imagi-
nación de San Juan de Patmos.3 También en este caso se expresa 
una explosiva mezcla de angustia y expectativa mediante imáge-
nes proféticas de fines violentos y comienzos renovados. Tam-
bién en este caso se advierte lo que Hillel Schwartz, el autor de 
una historia cultural reciente de los fins de siécle, llamó una lógi-
ca janiforme4 —por las dos caras del dios Jano- que acopla las imá-
genes benignas de la revelación a las malignas de la destrucción. 

Aun antes de que el palpable//?; de nuestro siécle esté ante no-
sotros, el pensamiento apocalíptico ha retornado con creces. En 
realidad, bien puede parecer que todo tipo de bestias brutales se 
han estado arrastrando sin obstáculo de ninguna clase en todas 
las direcciones posibles a lo largo del siglo XX. Sólo ahora, con 
el ímpetu adicional del misticismo centenario - o milenario- pa-
recen haber adquirido cierta velocidad.1 Como dice Schwartz, el 
fin de nuestro siglo "ha llegado a ser -como estaba destinado a 
ser- una época ele Ahora o Nunca. A! vivir ese final, todos no-
sotros sentiremos que nos deslizamos en un terreno resbaladizo 
hacia uno u otro polo del Apocalipsis, hacia una gloria revelada 
o un globo devastado"/' 

Pronosticar si en verdad el centro permanecerá o no soste-
niéndose dentro de una década y si estas drásticas alternativas se 
habrán hecho ya realidad no es el tema que me ocupa en este 
momento. Tampoco pretendo ofrecer otra revisión erudita de 
las expresiones pasadas de la imaginación apocalíptica; ya hay 
suficiente cantidad de tales estudios en proceso de impresión.7 

3. Puede hallarse una explicación muy técnica del proceso lingüístico de es 
te texto en David Hellholm, "The problem of apocaliptic genre and die Apo 
calypse of John", Seweia, 36, 1986. 

4. Hiller Schwartz, Century's End: A Cultural History ofthe Fin de Siécle frotil 
990s to 1990s, Nueva York, 1990, pág. 31. 

5. Una cantidad de artículos de la prensa popular comentaron el renacimion 
to del pensamiento apocalíptico, por ejemplo: Bill Lawren, "Apocalypse now", 
Psychology Today, octubre de 1989; Jeffrey L. Scheler, "Will Armageddon starl iu 
Iraq?", Tbc San Francisco Cbronicle, 16 de diciembre de 1990, pág. 13. 

6. Schwartz, Century's End, ob. cit, pág. 201. 
7. Véase, por ejemplo, C. A. Patrides y Joseph Wittreich (comps.), Tbc Apo-

calypse in Englisb Renaissance Thought and Literature: Patterns, Antecedcnts and Re 
percussions, Ithaca, 1984; Louise M. Kawada (comp.), The Apocalypse Antho/og^, 
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En cambio, prefiero concentrarme en uno de los aspectos más 
curiosos de la tradición apocalíptica, que se hace especialmente 
manifiesto cuando se lo asocia con las fantasías centenarias o mi-
lenarias. En suma, quiero darle algún sentido al hecho paradóji-
co de que un cuerpo de pensamiento tan obsesionado por los 
íinales radicales y los nuevos comienzos parezca repetirse con 
fastidiosa regularidad.8 ¿Por qué, quiero preguntar, lo único se-
guro que razonablemente podemos predecir en relación con el 
Apocalipsis es el hecho de que sus cuatro jinetes continuarán 
volviendo sobre sus propias huellas una y otra vez? ¿Por qué, pa-
ra decirlo de otro modo, el "matrimonio" apocalíptico, que M. 
H. Abrams identificó como su imagen culminante, inevitable-
mente termina en divorcio y en renovado cortejo?'' 

Para comenzar a responder una pregunta tan especulativa es 
necesario tomar seriamente los múltiples niveles del pensamien-
to apocalíptico discernibles en nuestra época. Porque, si pode-
mos ver similitudes en medio de sus diferencias, quizás pueda 
emerger un patrón que nos sugiera una fuente común. En un 
ensayo de 1983, el experto en ciencias políticas Michael Barkun 
escribió sobre el "Apocalipsis dividido" de la América contem-

_poránea, con lo cual se refería a la existencia de dos tradiciones 
separadas de pensamiento religioso y científico que creían que 

líoston, 1985, o Saúl Friedlánder y otros (comps.), Visions ofApocalypse: End or 
Rebirth?, Nueva York, 1985. 

8. Amos Funkenstein observa que "está claro que la tradición apocalíptica 
no excluye el eterno retorno, a veces hasta alude a él bajo la influencia, tal vez, 
de la tradición iraní". Véase su "A schedule for the end of the world: the ori-
gins and persistence of the apocalyptic mental ity", en S. Friedlánder, Visions of 
Apocalypse, ob. cit., pág. 50. 

9. M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Ro-
mantic Literature, Nueva York, 1971, pág. 37 y siguientes [ed. cast.: El Romanti-
cismo: tradición y revolución, Madrid, Visor, 1992]. Hace poco, Dominick LaCapra 
hizo notar que aunque celebre vivamente la superación simbólica de las diferen-
cias en una amplia variedad de formas, que valorizan la consumación del matri-
monio, el mismo Abrams "tiende a repetir el paradigma apocalíptico de una 
manera casi obsesiva, en oleadas y más oleadas de plañidera y elevada seriedad, 
hasta que la historia sagrada llega a hacerse casi hueca, erosionada, un poco te-
diosa y hasta carente de sentido". Véase su Soundings in Critical Theoiy, Ithaca, 
Nueva York, 1989, pág. 100. 
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la historia bien podía estar llegando a su fin.10 La primera puede 
remontarse a los tiempos bíblicos y la última a las sectas milena-
ristas del tipo de las descritas por Norman Cohn en su famoso 
libro En pos del milenio." Basada en la idea de que el mundo es 
un orden moral diseñado providencialmente, esta tradición in-
terpreta los desastres históricos y/o naturales como signos por-
tentosos de la ira de Dios contra los pecados de la humanidad. 
Sólo un resto de los redimidos sobreviviría al holocausto final. 

Revigorizado por la creación del Estado de Israel en 1948, 
que emergió de las cenizas del penúltimo holocausto, fortalecido 
por la difusión del fundamentalismo cristiano desde la zona bí-
blica hasta los nuevos asentamientos frecuentemente urbanos, 
animado por haber logrado entrar con éxito en la corriente poli 
tica principal con el ascenso de la nueva derecha, el pensamien -
to apocalíptico religioso ha continuado ganando importancia. La 
célebre evocación de Armagedón hecha por Ronald Reagan en 
uno de sus debates con Walter Móndale produjo un fuerte im-
pacto en millones de norteamericanos, quienes aparentemente la 
tomaron como algo más que una mera metáfora.12 Significativa-
mente, el best-seller de no ficción de mayor éxito escrito en inglés 
en la década de 1970 fue el libro del evangelista milenarista LLil 
Lindsey, La agonía del planeta Tieira, que vendió más de siete mi 
llones y medio de ejemplares." Con posterioridad a la guerra del 
Golfo, libros comparables como Babilonia ¡renace! de Charles 11 
Dyer prometen ser sus sucesores de la década de 1990.14 

Aunque son pocos los intelectuales que probablemente se 
cuenten entre los compradores de tales obras, Barkun afirma 
que, como grupo, los intelectuales nunca se recobraron del lia 
mado "gran desengaño" que produjo la famosa y fallida predit 

10. Michael Barkun, "Divided Apocalypse: diinking about the end in con 
temporary America", Soundings LXVI, 3, otoño de 1983, págs. 257-280. 

11. Norman Cohn, The Pursuit ofthe Millenninvi, Londres, 1957 [ed. casi 
En pos del milenio: revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de la Edad Mr 
día, Madrid, Alianza, 1997]. 

12. Véase Spencer R. Weart, Nuclear Fear: A History of Images, Cambridge, 
Massachusetts, 1988, pág. 397. 

13. Ibíd., pág. 260. 
14. Sobre una discusión de tales libros, véase John Elson, "Apocalypifl 

now?", Time, 11 de febrero de 1991, pág. 88. 
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ción de William Miller del Segundo Advenimiento, que debía 
producirse en 1843-1844: también ellos tienen que cargar con 
su propia tradición apocalíptica. A menudo asociamos el espíri-
tu científico a cierto optimismo en relación con el mejoramien-
to progresivo de la condición humana, pero siempre ha existido 
una corriente subterránea de angustia por las consecuencias no 
deseadas del dominio de la naturaleza y la brutal revelación de 
sus secretos. En las décadas de 1960 y 1970 comenzó a prestar-
se más atención a estas consecuencias, al tiempo que crecía la 
preocupación por el medio ambiente, se renovaba la alarma 
malthusiana por la superpoblación, recrudecía la crítica feminis-
ta de las bases sexistas de la ciencia y se despertaba la conciencia 
de las implicaciones de una guerra nuclear. Escritores tales co-
mo Barry Commoner, Robert Heilbronner y Jonathan Schell 
pintaron panoramas de la destrucción global y la terminación de 
la vida -de la que quizá se salvaran únicamente las cucarachas-
plausibles para un público educado que con frecuencia despre-
ciaba las fantasías explícitamente religiosas de los últimos días."' 

Irónicamente, a medida que los profetas religiosos se volca-
ban más y más a los signos políticos del próximo fin y dejaban 
de lado los presagios naturales, sus equivalentes seculares co-
menzaron a escrutar el mundo natural en busca de indicaciones 
de desastres inminentes. El pensamiento apocalíptico científico 
también difiere de su Doppelganger [doble, otro yo] en que pre-
liere las extrapolaciones estadísticas en lugar de los signos sim-
bólicos de la ira de Dios. Es un pensamiento que habla el 
lenguaje de la causalidad identificable antes que confiar en el 
obrar misterioso de una deidad inefable. 

Pero los dos discursos apocalípticos han compartido a menu-
do un severo tono moral. Para los voceros científicos del desas-
iré, los seres humanos fueron en gran medida responsables de 
los males que podrían acaecerles, aun cuando en este instante 
I uera posible que esos mismos seres humanos detuvieran el jui-
cio final actuando de inmediato. Algunas similitudes entre las 
dos variantes de la visión apocalíptica se hicieron especialmente 

15. Barry Commoner, The Closing Circle: Nature, Man and Technology, Nue-
v.i York, 1971; Robert L. Heilbronner, An Inquiry into the Human Prospect, Nue-
va York, 1974; Jonathan Schell, The Fate ofthe Earth, Nueva York, 1982. 
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manifiestas en la confusa reacción ante la aparición del sida, que 
fácilmente evocó fantasías de castigo mediante una plaga por la 
excesiva licencia sexual. Como lo hizo notar Elaine Showalter 
en su reciente estudio del género y la cultura en el fin de siglo, 
"las epidemias sexuales son la forma apocalíptica de la anarquía 
sexual; la sífilis y el sida ocuparon posiciones similares a fines del 
siglo XIX y del XX como enfermedades que parecen ser el re-
sultado de la transgresión moral y que han generado pánico mo-
ral"."'Aunque probablemente ese pánico haya sido más explícito 
en los creyentes apocalípticos religiosos, no estuvo por entero 
ausente en las filas de sus semejantes seculares, quienes frecuen-
temente parecen incapaces de superar la angustia que les provo-
can los costos de la llamada revolución sexual. 

Aunque Barkun tranquiliza a sus lectores asegurando que no 
parece probable que las dos tradiciones marchen juntas, reconoce 
sin embargo que "continúa existiendo la inquietante posibilidad 
[...] de que si ambas corrientes de pensamiento apocalíptico se pu-
sieran de acuerdo en la lectura de los acontecimientos, aumentaría 
enormemente el potencial para una gran profecía autocumplida y 
el pánico podría producir los efectos alguna vez atribuidos a los 
agentes sobrenaturales".17 Esta oscura profecía adquiere tal vez 
mayor peso si reconocemos la existencia de una tercera corriente 
del pensamiento apocalíptico contemporáneo no mencionada por 
Barkun, que podríamos llamar la versión posmodernista. 

Pues en las meditaciones culturales de figuras tales como 
Jean Baudrillard, Jacques Derrida y Jean-Frangois Lyotard tam-
bién pueden encontrarse evocaciones explícitas de las ideas y el 
imaginario apocalípticos,'8 a menudo vinculadas - y no por pri 

16. Elaine Showalter, Sexual Anarcby: Gender and Culture at the Fin de SU 
ele, Nueva York, 1990, pág. 176. 

17. M. Barkun, "Divided Apocalypse", ob. cit., pág. 278. 
18. Con seguridad, Derrida se resistió a que se lo incorporara en el discur 

so del posmodernismo. Véanse sus observaciones registradas por Ingeborg 
Hoesterey en su introducción a Zeitgeist in Babel: The Postmodemist Controvertí', 
comp. de Ingeborg Hoesterey, Bloomington, Indiana, 1991, pág. XII. Lo que 
aparentemente le disgustaba de tal discurso era la noción implícita de periodi/.u 
ción histórica lineal. Pero la obra de Derrida por cierto ha figurado de manei ,i 
prominente en el discurso del posmodemismo, que no puede comprenderse pie 
namente sin tomarla en cuenta. 
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mera vez-19 a una estética de lo sublime en la que el terror apa-
rece mezclado con insinuaciones de una gloria irrepresentable. 
Podría decirse que una fuente común de muchas de estas ideas 
fueron las sombrías profecías de Heidegger del trágico destino 
de Occidente, destruido por su fetiche de la tecnología y el hi-
persubjetivismo humanista. Como resultado de todo ello, los 
pensamientos de aquellos autores franceses con frecuencia pare-
cen, para tomar prestado el título de una obra de Maurice Blan-
chot, "la escritura del desastre". 

En la tradición del modernismo estético seguramente abun-
daron preocupaciones similares, como lo mostró Frank Kermo-
de en los casos de figuras como Lawrence, Yeats y Conrad.:0 En 
las artes visuales, Yves-Alain Bois también observó que "toda la 
empresa del modernismo, especialmente de la pintura abstracta, 
que puede considerarse su emblema, no podría haber prospera-
do sin un mito apocalíptico".21 Lo que hace que la versión pos-
moderna difiera de la moderna es que aquella suprime una de las 
caras tradicionales del rostro janiforme del Apocalipsis. Es decir, 
mientras el modernismo aún mantiene alguna esperanza de un 
epílogo redentor posterior a los últimos días del milenio -el "se-
gundo advenimiento" de Yeats o la "época del Espíritu Santo" 

19. Sobre un comentario de éste vínculo en la Gran Bretaña del siglo 
XVIII, véase Morton D. Paley, The Apocalyptic Sublime, New Haven, 1986. 

20. Frank Kermode, "Apocalypse and the modern", en S. Friedlander y otros 
(comps.), Visions of Apocalypse, ob. cit. Puede advertirse una corriente apocalíptica 
similar entre ciertos teóricos marxistas occidentales de la misma época, tales como 
Ernst Bloch y Walter Benjamín. Un informe de esta corriente puede encontrarse 
en Anson Rabinbach, "Between Enlightenment and Apocalypse: Benjamín, Bloch 
and Modern Jewish Messianism", New Germán Critique, 34, invierno de 1985; y 
en Michael Lówy, Rédemption et Utopie: Lejudatsme libertaire en Europe centrale, Pa-
rís, 1988 [ed. cast.: Redención y utopía, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1997]. En 
realidad, las fantasías apocalípticas fueron moneda corriente entre muchos intelec-
tuales alemanes durante la república de Weimar. Véase Ivo Franzel, "Utopia and 
Apocalypse in gennan literature", Social Research, 39, 2, verano de 1972. 

21. Yves-Alain Bois, "Painting: die task of mourning", Endgaine, Boston, 
1990, pág. 30. Bois se refiere a la creencia de que la abstracción era la reduc-
ción final de la pintura a su esencia, después de lo cual ya no podía hacerse na-
da más. Seguramente hubo intentos modernistas más literales de pintar el 
Apocalipsis, por ejemplo, el expresionista alemán Ludwig Meidner. Véase Ca-
rol S. Eliel, The Apocalyptic Landscape of Ludwig Meidner, Los Angeles, 1989. 
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de Lawrence-, el posmodernismo se concentró exclusivamente 
en la permanencia de la destrucción. 

De modo que, según la terminología del crítico alemán 
Klaus Scherpe, las versiones posmodernas del Apocalipsis 
"desdramatizaron" la tradición, dejando de lado toda esperan-
za de renacimiento o renovación. "Al desdeñar la metafísica 
apocalíptica e insistir en una lógica pura y autosuficiente de ca-
tástrofe -escribe Scherpe- el pensamiento posmoderno se li-
bera de la necesidad de esperar un evento que alteraría o 
pondría fin a la historia."" Promueve en cambio una actitud 
emocionalmente distante de indiferencia estética, que abando-
na las nociones tradicionales de resolución dramática o narra-
tiva a favor de una fascinación inextinguible por estar en el 
borde de un final que nunca llega. Como lo ha señalado con 
insistencia Lyotard, el prefijo "post" en la palabra posmoder-
no no significa "después" en ningún sentido cronológico; está 
desde siempre presente en los intersticios de la modernidad. El 
repudio posmodernista de la esperanza redentora, que refleja 
su frecuentemente proclamada creencia de que vivimos en una 
era de posthistoire,2' produce un resultado que, sugiere Scherpe, 
no es simplemente Apocalipsis ahora, sino Apocalipsis para 
siempre. 

22. Klaus R. Scherpe, "Dramatization and De-dramatization of ' the End': 
the apocalyptic consciousness of modernity and post-modernity", Cultural Cri-
tique, 5, invierno de 1986-1987, pág. 122. 

23. Acerca de una sugestiva lectura del discurso de la posthistoire, véase Lutz 
Niethammer, "Aftertoughts on posthistoire", History and Meviory, 1, 1, prima-
vera-verano, 1989. Deberíamos hacer notar que la relación entre historia y 
Apocalipsis es más complicada de lo que puede parecer a primera vista. Hans 
Blumenberg ha argumentado que la "historización de la escatología" en los co-
mienzos de la era cristiana no significó situar el momento de la redención en el 
futuro histórico, sino más bien creer que había ocurrido en el pasado. Es decir, 
la decepción de las esperanzas iniciales sobre el segundo advenimiento condu-
jo a que se consolidara la creencia de que el primer advenimiento ya había su-
ministrado todo lo necesario para la salvación personal, lo cual le permitía al 
creyente ganar el cielo obrando según el mensaje de Jesús. Véase The Legitwiacy 
ofthe Modern Age, trad. al inglés de Robert M. Wallace, Cambridge, Massachu-
setts, 1983, capítulo 4. Si esto es verdad, entonces debería entenderse que la 
creencia posmodernista en la posthistoire niega tanto las consolaciones pasadas 
como las futuras. 
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Un ejemplo notable de esta actitud puede encontrarse en una 
de las expresiones más directas de la preocupación posmoderna 
por la cuestión: la contribución de Derrida a la conferencia rea-
lizada en Cerisy-la-Salle en 1980 sobre su ensayo anterior "The 
ends of man", titulada Sobre un tono apocalíptico adoptado reciente-
mente en filosofía.1* Derrida hace hincapié no tanto en el conteni-
do de las fantasías apocalípticas como en el tono profético de 
pavor e histeria que las acompañan. Toma el ejemplo del ensayo 
escrito por Kant en 1796, "Del tono condescendiente adoptado 
recientemente en la filosofía",25 en el cual el gran adalid de la 
Aufkl'áriing [Ilustración] advierte contra el peligro que implica 
emplear un tono exaltado y visionario para una obra sobria de 
genuina indagación filosófica. Derrida señala que Kant se preo-
cupa angustiosamente al suponer que están en juego nada me-
nos que la vida o la muerte de la filosofía cuando los mistagogos 
pretenden tener poderes reveladores y se creen capaces de saber 
lo que sólo es pensable.26 Para Kant el remedio consistiría en una 
especie de policía del pensamiento comparable al tribunal univer-

24. J. Derrida, "Of an apocalyptic tone recently adopted in philosophy", 
Semia, 23, 1982 [ed. cast.: Sobre un tono apocalíptico adoptado recientemente en fi-
losofía, México, Siglo XXI, 1994]. En este ensayo Derrida reconoce haber ex-
presado preocupaciones apocalípticas en otras obras, por ejemplo, en Glas, La 
Cañe póstale y los ensayos "Pas", "Living On" (págs. 90-91). "The ends of man" 
puede hallarse en Margins of Philosophy, trad. al inglés de Alan Bass, Chicago, 
1982 [ed. cast.: Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989], En él indaga el 
tema del último hombre y el fin de la metafísica en filósofos como Heidegger 
y Nietzsche. Y vuelve a retomar el asunto en su ensayo sobre la "crítica nu-
clear", titulado "No Apocalypse, not now (full speed ahead, seven misiles, se-
ven missives)", Diacritics, 14, 2, verano de 1984. Aquí se mezclan los tres 
discursos apocalípticos -religioso, científico y posmoderno- a la sombra del 
holocausto nuclear. 

25.1. Kant, "Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Phi-
losophie", en Schriften von 1790-1796 von bnmanuel Kant, comp. de A. Buche-
nau, E. Cassirer, B. Kellerman, bnmanuel Kants Werke, vol. 6, comp. de E. 
Cassirer, Berlín, 1923, págs. 475-496. 

26. La distinción entre conocimiento y pensamiento se basa en la oposición 
esencial en Kant entre los juicios sintéticos a priori de la razón pura y las ideas es-
peculativas que la metafísica había afirmado que podía ofrecer. Sólo en la razón 
práctica, el razonamiento moral discutido en la Segunda Crítica, se nos proporcio-
nan tales ideas, pero nunca puede fundamentárselas en juicios sintéticos a priori. 
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sal que había sugerido en La contienda entre las facidtades de filoso-
fía y ecología para arbitrar las disputas entre las diferentes discipli-
nas. 

Pero, en opinión de Derrida, el mismo Kant, sin advertirlo, 
dio rienda suelta a cierto tipo de pensamiento apocalíptico al de-
clarar que había puesto fin a una metafísica anticuada. Pues al 
hacerlo, estaba adoptando el modelo mismo de predicción esca-
tológica que caracteriza a tal pensamiento. "Si Kant denuncia a 
aquellos que proclaman que la filosofía está llegando a su fin 
desde hace dos mil años, también él, al marcar un límite, en rea-
lidad el fin de cierto tipo de metafísica, desata otra ola de discur-
sos escatológicos sobre la filosofía."27 Es decir, todas las 
proclamaciones ulteriores del fin de una u otra cosa se hacen eco 
del involuntario tono apocalíptico de Kant. Todo el aprovecha-
miento, todo lo que sea "sacar ventaja en la elocuencia escatoló-
gica [...] el fin de la historia, el fin de la lucha de clases, el fin del 
cristianismo y la moral [...] el fin del sujeto, el fin del hombre, el 
fin de Occidente, el fin de Edipo, el fin de la Tierra, Apocalypse 
now",2S da prueba del fracaso del proyecto de Kant para deste-
rrar el tono apocalíptico de la filosofía. 

Además, sugiere Derrida, el tono apocalíptico es más eviden-
te cuando la identidad explícita del escritor es incierta, cuando 
la voz parece provenir de ninguna parte. Las implicaciones de 
esta afirmación son profundas. Porque si, como siempre trató de 
demostrar la desconstrucción, la presencia del autor es una fic-
ción que puede disolverse, luego, ¿no hay acaso un momento 
apocalíptico en toda escritura? Como era de esperar, Derrida 
sostiene que sí: "¿No sería lo apocalíptico la condición trascen-
dental de todo discurso, de toda experiencia en sí misma, de to-
da marca, de toda huella? Y el género de escritura llamado 
'apocalíptico' en el sentido estricto, sería pues sólo un ejemplo, 
una revelación ejemplar de esta estructura trascendental".25 De 
modo tal que hasta los "ilustrados" críticos contemporáneos del 
Apocalipsis denuncian la tradición en términos tácitamente apo-

27. J. Derrida, "Of an apocalyptic tone recently adopted in philosophy", 
pág. 80. 

28. Ibíd. 
29. Ibíd., pág. 87. 
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calípticos. "El final se aproxima -concluye irónicamente Derri-
da- pero el Apocalipsis es longevo".30 

Pero si el Apocalipsis está en todas partes y es interminable, 
resistiendo perpetuamente los intentos por suprimirlo de la po-
licía del pensamiento de Kant, para Derrida sus implicaciones no 
son precisamente las mismas que concibieron sus primeros de-
fensores, en especial los de la tradición religiosa. Porque en la 
interpretación del término que hace Derrida hay un cambio su-
til que expresa la supresión típicamente posmodernista de una de 
sus caras janiformes. En un extenso análisis del mandato "ven" 
del Apocalipsis de San Juan, Derrida se basa en la separación ra-
dical señalada por Blanchot y Levinas entre enunciaciones pres-
criptivas y descriptivas." La orden de venir, sostiene Derrida, 
nunca puede transformarse en una declaración significativa so-
bre el mundo. La ética y la ontología no son la misma cosa, la 
función performativa de la primera es inconmensurable con la 
función constatativa de la segunda. De ahí que la orden de venir 
"no puede llegar a ser un objeto, un tema, una representación, ni 
siquiera una citación en el sentido corriente, ni puede subsumirse 
dentro de una categoría, sea la del advenimiento o la del even-
to"." El mandato está más allá de ser, más allá de la apariencia 
visible, más allá del descubrimiento prometido por la revelación. 

Como resultado de todo ello, el tono apocalíptico no prefigu-
ra realmente un evento apocalíptico en el sentido de una ilumi-
nación última posterior a la catástrofe. De acuerdo con Derrida, 
"aquí se anuncia precisamente -como promesa o como amena-

30. Ibíd., pág. 89. 
3 I. Al hacerlo, Derrida curiosamente olvida lo que había sostenido en otra 

paite: que no puede haber ninguna distinción categórica absoluta entre los jue-
gos de lenguaje prescriptivos y los descriptivos (entre la fascinación griega por 
la ontología y la obsesión judía por la ética). Sobre este error preciso, véase su 
crítica de Levinas: "Violence and metaphysics: an essay on the thought of Em-
manuel Levinas", Writing and Difference, trad. al inglés de Alan Bass, Chicago, 
1978 [ed. cast.: La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989]. En 
cambio, en este ensayo suena muy parecido a Lyotard, quien sigue más riguro-
samente a Levinas en ensayos tales como The Dijferend: Phrases in Dispute, trad. 
al inglés de George Van Den Abbeele, Minneapolis, 1988. 

32. J. Derrida, "On an apocalyptic tone recently adopted in philosophy", 
pág. 93. 
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za- un Apocalipsis sin Apocalipsis, un Apocalipsis sin visión, sin 
verdad, sin revelación [...] de receptores sin mensaje y sin desti-
no, sin emisor y sin un destinatario decidible, sin juicio final, sin 
ninguna otra escatología que el tono mismo del 'Ven', su dife-
rencia misma, un Apocalipsis más allá del bien y del mal".55 Y si 
ningún acontecimiento puede terminar con el constante senti-
miento de esperar sumido en el pavor a que llegue la culmina-
ción, la verdadera catástrofe es pues "un cierre sin final, un final 
sin final".54 

En un comentario reciente sobre este ensayo, John P. Leavy, 
Jr., aseveró que la estrategia de Derrida consiste en introducir 
apenas una pincelada apocalíptica suficiente para que haga las 
veces de inmunización contra su plena realización.55 De ese mo-
do, el tono apocalíptico opera como una especie de artilugio 
apotropaico [apotrópaios, que aleja los males, tutelar] que prote-
ge del mal, como las imágenes de los órganos genitales y los ri-
tos de circuncisión destinados a evitar la castración o los ojos 
pintados para resguardarse del mal de ojo. Combinando los dos 
términos en un neologismo trabalenguas, Derrida propone la 
palabra "apotrocalipsis" para indicar la calidad mixta de los re-
sultados. Estamos, en otras palabras, en ese territorio derridia-
no familiar donde phármakon [toda droga saludable o nociva] 
significa a la vez el veneno y la cura. Leavy conecta luego la pa-
labra apotrocalipsis con otra acuñación derridiana, la "destine-
rrance" [destino + vagabundeo], que sugiere la imposibilidad de 
que los mensajes alcancen alguna vez el destino que se les había 
asignado. 

Desde el punto de vista de la desconstrucción, tal resultado 
es una fuente de aparente tranquilidad, porque se adelanta a la 
totalización final. Pero en el contexto más amplio del fantaseo 
apocalíptico posmoderno, el efecto emocional que produce está 
más cerca de la resignación saturnina, de lo que un observador 
llamó su "retórica de la aflicción""1 omnipresente. Así, por ejem-

33. Ibíd., pág. 94. 
34. Ibíd., pág. 95. 
35. John P. Leavy, Jr., "Destinerrance: the Apotrocalyptics of translation", 

Deconstruction and Philosophy. The Texts ofjacqites Derrida, comp. de John Sallis, 
Chicago, 1987. 

36. Eric L. Santner, Stranded Objects: Mourning, Memory and Film in Post-
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pío, Baudrillard describió el estado de ánimo actual en los si-
guientes términos: 

Ya no se trata de spleen ni de tristeza de fin de siglo. Tampoco es nihi-
lismo, que de algún modo apunta a normalizarlo todo mediante la des-
trucción: la pasión del resentimiento. No, la melancolía es la tonalidad 
fundamental de los sistemas funcionales, del sistema presente de simu-
lación, programación e información. La melancolía es la cualidad inhe-
rente al modo de desaparición de la significación, al modo de 
volatilización del sentido en los sistemas operacionales. Y todos somos 
melancólicos." 

Cuando se le pidió que describiera el tono afectivo que pro-
ducía su exhibición posmoderna "Les Immatériaux" presentada 
en 1985 en el Centro Pompidou, Lyotard respondió: "una espe-
cie de duelo o melancolía con respecto a las ideas de la era mo-
derna, un sentimiento de confusión".38 Se trataba, además, de 
tina melancolía unida a cierto grado de histeria maníaca libera-
da, que los comentadores pronto hicieron notar.3" 

Esta clase de declaraciones nos proporciona un importante 
indicio para llegar a comprender el imaginario apocalíptico en 
su conjunto y no meramente en su variante posmoderna. Esto 
es, melancolía bien puede ser el mejor término para describir la 
condición mental subyacente que acompaña a las fantasías de fi-
nal, en tanto que el concepto de manía capta el estado de ánimo 
provocado por la creencia en un renacimiento o en una revela-

war Germany, Idiaca, 1990, pág. 13. Santner sostiene que gran parte del moder-
nismo se presenta como un duelo saludable por las esperanzas perdidas del pro-
yecto modernista, pero, como lo muestra en el complicado caso de Paul de Man 
en particular, el duelo parece no terminar nunca. Es decir, la insistencia de Paul 
de Man en que el lenguaje mismo necesita un duelo intenninable por su incapa-
cidad para lograr la plenitud, conduce a una valorización de la repetición que se 
aproxima más a la melancolía que al duelo mismo. Sin duda se trata de una me-
lancolía desprovista de su carga afectiva y abstraída de todo vínculo con la expe-
riencia vivida real y la solidaridad humana que podría ser su antídoto. 

37. Jean Baudrillard, "Sur le nihilism", en Simulacros et simulatim, París, 
1981, pág. 234. 

38. J. F. Lyotard, "A conversation with Jean-Fran^ois Lyotard", Flash Art, 
marzo de 1985, pág. 33. 

39. John Rajchman, "The postmodern museum", Art in America, Ti, octu-
bre de 1985, pág. 115. 
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ción redentora posterior a la catástrofe. Aunque habitualmente 
no soy proclive a psicologizar los fenómenos culturales, la coin-
cidencia entre la mentalidad apocalíptica y estas patologías es 
tan asombrosa que no puedo ignorarla.40 Tal coincidencia se ha-
ce aún más explícita cuando dirigimos nuestra atención al texto 
psicoanalítico clásico sobre el tema, el ensayo de 1917 de Freud 
"Duelo y melancolía".41 

Para Freud, el duelo normal se presenta después de la pérdi-
da de una pe Nona querida o un sustituto abstracto como puede 
ser la patria o la libertad. Nunca considerado patológico ni co-
mo una dolencia que justificara el tratamiento, el duelo sigue su 
curso hasta que la prueba de realidad demuestra la desaparición 
objetiva del ser querido. Que el deudo tome conciencia de esa 
realidad permite el retiro lento y doloroso de la libido catectiza-
da en el objeto perdido, lo cual restablece el equilibrio mental 
del sujeto. Una vez realizado el trabajo del duelo (Trauerarbeit) , 
afirma Freud, "el yo se libera y desinhibe nuevamente"42 y pue-
de volver a catectizar nuevos objetos de amor. 

La melancolía imita muchas de las características propias del 
duelo normal, tales como el abatimiento profundo y la pérdida de 
interés en el mundo exterior, pero agrega otra que le es privativa: 
"una disminución de los sentimientos de amor propio a un grado 
tal que llega a expresarse en remordimientos y autoinjurias y cul-
mina en una expectativa engañosa de castigo".43 El notable des-

40. Sobre un intento diferente de psicologizar la mentalidad apocalítica, véa-
se Robert J. Lifton, "The image of 'The End of the World': a psychohistorical 
view", en S. Friedlánder y otros, Visions of Apocalypse, ob. cit., donde el autoría re-
laciona con la esquizofrenia paranoide, como en el caso de Schreber. 

41. Sigmund Freud, "Mourning and melancholia", Collected Papas, vol. 4. 
comp. de Ernest Jones, Nueva York, 1959 [ed. cast.: "Duelo y melancolía", en 
Obras CoJHpletns, 24 vols., Buenos Aires, Amorrortu Editores (AE), 1978-1985, t. 
14]. Hay una vasta bibliografía prefreudiana sobre el tema de la melancolía, des-
de el punto de vista literario, pictórico, teológico y médico. Otros enfoques pro-
vechosos son los de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Satuni and 
Melancholy: Studies on the Histoiy of Natural Philosophy, Religión and Alt, Londres, 
1964 [ed. cast.: Saturno y la melancolía, Madrid, Alianza, 1991]; Reinhard Kuhn, 
The Dentón ofNoontide: Ennui in Western Lita-ature, Princeton, 1976; Wolf Lefie-
nies, Melacholie und Gesellschaft, Frankfurt, 1972. 

42. S. Freud, "Mourning and melancholia", ob. cit., pág. 154. 
43. Ibíd., pág. 153. 
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censo de la autoestima experimentado en el estado de melancolía, 
pero no en el de duelo, expresa, según conjetura Freud, una esci-
sión del yo, en la cual una parte se sitúa en contra de la otra. E 
identifica la parte castigadora con la conciencia, porque "en el 
cuadro clínico de la melancolía, la insatisfacción, en el plano mo-
ral, respecto del yo es con mucho el rasgo más sobresaliente".44 

El blanco al que apunta el castigo es algo más difícil de iden-
tificar que la fuente, pues si uno escucha atentamente al pacien-
te, advierte que éste en realidad no dirige sus reproches hacia sí 
mismo. En cambio, tales reproches parecen estar dirigidos al 
objeto amado y perdido con quien el melancólico ahora se iden-
tifica inconscientemente. En su famosa disquisición Freud ex-
plica que "así es como la sombra del objeto cae sobre el yo, de 
modo tal que este último puede desde entonces ser criticado 
por una facultad mental especial como un objeto, como el ob-
jeto abandonado".45 De ello resulta una regresión al narcisis-
mo, donde el objeto de amor puede no estar ya presente, pero 
donde perdura la relación de amor con su sustituto internali-
zado. Es decir, parte de la investidura erótica del sujeto en el 
objeto hace una regresión y se identifica con él, mientras que 
otra parte lo castiga sádicamente por sus supuestos defectos y, 
a veces, hasta lo conduce a fantasías o actos suicidas. Lo que el 
melancólico no puede hacer es separarse lo suficiente del ob-
jeto perdido para poder renunciar a él cuando objetivamente 
ya no está. 

Freud señala, además, otro rasgo que a menudo acompaña 
al síndrome melancólico y que es relevante para nuestro análi-
sis general: su frecuente aunque no universal transformación 
en euforia maníaca. "La peculiaridad más notable de la melan-
colía -escribe Freud- y una de las que más necesita ser expli-
cada es la tendencia que manifiesta a virar hacia la manía 
acompañada de una sintomatología completamente opuesta."4<i 

Superficialmente similar a la elaboración de la aflicción propia 
del duelo normal, porque parece mostrar que el objeto perdi-

44. Ibíd., pág. 157. Aquí aparece una de las primeras versiones de lo que 
Freud llamaría luego el superyó. 

45. Ibíd., pág. 159. 
46. Ibíd., pág. 164. 
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do ya no es el objeto de una catexia libidinal, la manía efecti-
vamente manifiesta algunos de los mismos rasgos evidentes en 
la melancolía. En particular, descarga un exceso de energía li-
berada por una súbita ruptura de la condición, mantenida du-
rante mucho tiempo, del gasto psíquico habitual. La manía se 
asemeja a la melancolía, presume Freud, porque también de-
riva de la regresión de la libido al estadio narcisista de la au-
toidentificación. 

En Psicología de las masas y análisis del yo, Freud retoma la re-
lación entre melancolía y manía.47 Y admite que carece de una 
explicación plenamente satisfactoria para establecer de qué mo-
do están vinculadas, pero sostiene que ambas dolencias expresan 
las dos caras de una misma moneda. En la melancolía, el yo su-
fre el ataque de lo que Freud llama entonces el yo ideal, mien-
tras que en la manía ambos se fusionan. En los dos casos se 
frustra la elaboración, basada en la capacidad del yo de verificar 
la realidad. Y la oscilación periódica entre los dos estados, que 
produce el síndrome psicótico del maníaco-depresivo, puede 
llevar a la incapacidad perpetua de relacionarse con el mundo en 
términos racionales, lo cual significa, entre otras cosas, recono-
cer la separación del yo y el otro. 

Aunque las indagaciones sobre el duelo, la melancolía y la 
manía emprendidas por Freud fueron tentativas, y otros analis-
tas, como Melanie Klein,48 se sintieron invitados a refinarlas, 
aún nos resultan útiles para darle sentido al imaginario apocalíp-
tico. Pues caben pocas dudas de que los síntomas de la melanco-
lía, tales como los describió Freud, se asemejan mucho a los del 

47. S. Freud, Group Psychology and theAnalysis of the Ego, trad. al inglés de James 
Strachey, Nueva York, 1985, págs. 82 y siguientes [ed. cast.: Psicología de las masas y 
análisis del yo, Obras Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1978-1985, AE, t. 18]. 

48. Véase en particular el artículo de 1940 de Melanie Klein, "Mourning 
and its relation to maniac-depressive states", Contributions to Psychoanalysis, 
1921-1945, Londres, 1973 [ed. cast.: "El duelo y su relación con los estados 
maníaco-depresivos", en Obras Completas, Barcelona, Paidós, 1990, t. 1], Sobre 
un panorama general de la bibliografía sobre el tema, véase Lorraine D. Siggens, 
"Mourning: a critical survey of the literature", Internationa! Journal of Psychoa-
nalysis, 47, 1966, págs. 14-25, y la bibliografía más reciente en Neal L. Tolchin, 
Mourning, Gender, and Creativity in the Art of Hermán Melville, New Haven, 
1988. 
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pensamiento apocalíptico: un profundo y doloroso abatimiento, 
el retiro del interés en el mundo cotidiano, la disminución en la 
capacidad de amar, la parálisis de la voluntad y, lo más impor-
tante de todo, una reducción radical de la autoestima acompa-
ñada de fantasías de castigo por supuestas transgresiones 
morales. Además, el ciclo de depresión y manía se repite en la 
oscilación entre las dos caras del síndrome janiforme que, como 
vimos, se intensifica cuando coinciden el Apocalipsis y el misti-
cismo centenario o milenario. 

Posiblemente estas similitudes sean más evidentes en la ver-
sión religiosa del Apocalipsis, donde la retribución divina por 
los pecados se ajusta bien a la descripción hecha por Freud de 
una escisión del yo, en la que un lado castiga sádicamente al otro 
por sus supuestos defectos. En el plano consciente, estos defec-
tos se interpretan como pecados, pero en el plano inconsciente, 
si Freud está en lo cierto, expresan la autocensura del melancó-
lico por la pérdida del objeto de amor, una pérdida que, incons-
cientemente, cree haber deseado. La fuente de la culpa se 
proyecta entonces hacia afuera y retorna como un ataque contra 
el yo maltrecho del paciente. Aunque cada vez que se frustra al-
guna predicción concreta del fin del mundo se producen prue-
bas de realidad, los sentimientos de catástrofe pueden volver a 
dispararse como consecuencia de acontecimientos traumáticos 
-guerras, terremotos, plagas u otros "signos" del cielo- que rei-
nician el proceso de escisión y autocastigo. 

En el caso del pensamiento apocalíptico científico, se hace 
más difícil defender una interpretación unidimensionalmente 
psicopatológica, porque siempre hay suficientes pruebas de tipo 
secular que los espíritus "ilustrados" toman seriamente para apo-
yar extrapolaciones y proyecciones calamitosas. Y nadie que no 
sea un creyente sumamente optimista en los mitos del progreso 
puede desestimar sin más semejante evidencia. Pero en la medi-
da en que, hasta donde yo sé, toda predicción ha sido impugna-
da al menos por otros científicos que interpretan los datos de 
modo diferente, la preferencia por el peor de los escenarios po-
sibles, que conduce a las fantasías apocalípticas, puede explicar-
se, en parte, en virtud de algunos de los mismos mecanismos que 
determinan las angustias religiosas relativas al fin del mundo. En 
otras palabras, tales mecanismos bien pueden estar sobrede-



184 Martin Jay 

terminados de una manera que sugiere que no hay una única ex-
plicación que baste para dar sentido a su persistente poder. 

Aunque el lenguaje del pecado y la redención ya no está muy 
de moda entre tales pensadores, sí lo están las fantasías de la des-
trucción punitiva por nuestra agresiva dominación de la naturale-
za. Y aunque muchos críticos seculares no aprueban que se 
identifique la guerra nuclear con un significativo Juicio Final, con 
frecuencia emplean otras metáforas que sugieren angustias seme-
jantes a las que atormentan a los agoreros de la condenación.4" 
También es importante recordar que pensadores anteriores como 
Ernst Jünger y Martin Heidegger, quienes no tuvieron inconve-
nientes en infundirles energía irracionalista y mística a sus críti-
cas, censuraron vivamente el excesivo orgullo tecnológico.50 

Lo mismo puede decirse en el caso de las más cínicas y anti-
rredentoras voces posmodernistas del coro apocalíptico: también 
ellas, como ya lo hicimos notar, a menudo ponen explícitamente 
el acento en el tono melancólico de sus fantasías. Aún más evi-
dente es el componente maníaco en gran parte de su teorización, 
expresada en la fascinación de Lyotard por las intensidades libi-
dinales, en la valorización de Derrida del juego lingüístico infini-
to e ilimitado y en la celebración de Baudrillard del mundo 
hiperreal sobrecargado de simulacros. El torbellino posmoderno 
con frecuencia parece haberse acelerado de manera tan agitada 
que raramente queda tiempo para la ocasional prueba de realidad 
que desacelera el fantaseo apocalíptico de los adherentes religio-
sos tradicionales. El resultado es la tenaz exaltación del "Apoca-
lipsis siempre" que, para Scherpe, es típico de la versión 
posmodernista desdramatizada del síndrome. 

Haber mencionado la negativa a aceptar la prueba de reali-
dad nos remite nuevamente a la distinción propuesta por Freud 
entre duelo y melancolía, pues precisamente lo que distingue al 
primero de la segunda es la capacidad de poder aceptarla. En la 
medida en que el pensamiento apocalíptico permanezca atrapa-

49. Véase, por ejemplo, Jonathan Schell, The Fute of Earth, Nueva York, 
1982, pág. 127 y 174. 

50. Sobre un buen enfoque de este aspecto de sus obras, véase Michael E. 
Zimmerman, Heideggcr's Confrontation with Modernity: Technology, Politics, Art, 
Bloomington, Indiana, 1990. 
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do en el ciclo de angustia depresiva y liberación maníaca, puede 
decirse con justicia que es incapaz de elaborar el duelo. El tra-
bajo del duelo, vale la pena repetirlo, tiene dos características 
que lo distinguen y lo separan de la melancolía: el individuo que 
lo realiza es consciente del objeto de amor que ha perdido 
-mientras que en el caso de la melancolía no lo es-, puede 
aprender de la prueba de realidad sobre la desaparición real del 
objeto y retirar así, lenta y dolorosamente, su libido de él. El ob-
jeto de amor permanece en la memoria, no se lo elimina, pero 
ya no es el blanco del mismo tipo de investidura emocional que 
era antes. 

La melancolía, por su parte, parece seguir la lógica de lo que 
Freud llama en otra parte repudio o forclusión ( 'Verwerfung) , en 
la cual el material inasimilable aparentemente ha sido excluido 
de la psique y reaparece en el plano de lo "real" alucinatorio. A 
diferencia de la represión neurótica, en la cual ese material per-
manece en la psique y puede elaborarse mediante rerepresenta-
ciones transferenciales, la forclusión lo expulsa (el sentido literal 
de verwafen), de modo tal que no puede ser simbolizado ni in-
tegrado con éxito. En lugar de poder reincorporar el objeto per-
dido en la memoria, el melancólico es incapaz de identificar 
conscientemente lo que en realidad se ha perdido y de superar 
su apego libidinal a ese objeto perdido. Permanece, en cambio, 
atrapado en una dialéctica perpetuamente insalvable de temor 
autopunitivo y negación maníaca. "El complejo de melancolía 
-nos dice Freud- opera como una herida abierta atrayendo ha-
cia sí la energía catéctica desde todas las direcciones [...] y ago-
tando al yo hasta consumirlo por completo."51 

Las preguntas que surgen a partir de tales reflexiones son 
evidentes: ¿cuál es el objeto (o los objetos) cuya pérdida no 
puede afrontar el pensamiento apocalíptico y por qué perma-
necen tan resueltamente negados, tan resistentes a la elabora-
ción consciente? Aquí el analista honesto debe vacilar, pues 
estamos tratando con fenómenos culturales de tal complejidad 
y tan larga data que nadie puede presentar con toda confianza 
una respuesta sencilla. A diferencia de otros casos en los cua-
les se ha aducido la incapacidad de elaborar el duelo para inter-

51. S. Freud, "Mourning and Melancholia", ob. cit., pág. 163. 



186 Martin Jay 

pretar fenómenos colectivos, tales como la reacción de los ale-
manes ante la pérdida de Hitler,'2 en éste es difícil identificar 
un trauma histórico específico que se resista al proceso del 
duelo. Aun así, creo que se justifica hacer alguna especulación, 
aunque sólo sea para sugerir modos posibles de abordar el pro-
blema. 

En un ensayo reciente en el que compara diferentes arquetipos 
de Apocalipsis en sueños, fantasías psicóticas y escrituras religiosas, 
el psicoanalista Mortimer Ostow sostuvo que todos ellos compar-
ten una premisa común: "la salvación mesiánica lleva al individuo 
a un paraíso, habitualmente reconocible como una representación 
del interior del cuerpo de la madre. Frecuentemente, criaturas pe-
ligrosas y feroces, que representan al padre, a los hermanos o a am-
bos, obstruyen o hacen arriesgado ese viaje hacia el paraíso 
madre".51 Si, como se ha sostenido a menudo, las religiones mono-
teístas como el judaismo y el cristianismo procuraron reemplazar 
a las diosas madres predecesoras por una severa deidad patriarcal, 
quizás el objeto perdido pueda interpretarse como un objeto en 
cierto sentido materno. El omnipresente imaginario del matrimo-
nio propio de la literatura apocalíptica señalado por M. H. Abrams 
tendría, entonces, una significación más precisa y más compleja 
que la de la "mera reconciliación de Dios con Su pueblo y con la 
tierra".54 El duelo significaría elaborar la pérdida producida por la 
desaparición de la madre arcaica. En cambio, la incapacidad de re-
nunciar al deseo regresivo de reunirse con la madre en una fanta-
sía de plenitud recobrada, cuando aparece acompañado por el 
remordimiento inconsciente de que su muerte fue secretamente 
deseada, daría por resultado un estado de melancolía. 

Con frecuencia, algunos comentadores aplicaron esta psico-
dinámica a fenómenos religiosos; tal es el caso de Jean-Joseph 
Goux, quien vincula la prohibición del incesto con la madre con 
otros tabúes, como los que pesan sobre algunas imágenes tan 
importantes para el judaismo y ciertas tendencias ascéticas del 

52. Véase Alexander y Margarete Mitscherlich, The Inability to Mourn: 
Principies of Collective Behavior, trad. al inglés de Beverly R. Placzek, Nueva 
York, 1975, y E. Santner, Stranded Objects, ob. cit. 

53. Mortimer Ostow, "Archetypes of Apocalypse in dreams and fantasies, 
and in religious scripture", American ¡mago, 43, invierno de 1986, pág. 308. 

54. M. H. Abrams, Natural Supernaturalism, ob. cit., pág. 45. 
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cristianismo.'5 Lyotard trató este mismo tema en un ensayo titu-
lado: "Figure foreclosed", que relaciona explícitamente el análi-
sis de Freud de la melancolía con el tabú judío de la vista y la 
negación de la madre.56 Una conexión adicional, sugiere Lyo-
tard, es la que se puede establecer con la incapacidad de ofrecer 
una representación simbólica positiva del objeto perdido, que 
vincula todo este complejo con la dominación, característica del 
posmodernismo, que ejerce lo sublime sobre lo bello. 

Pero tal vez el intento más elaborado de explicar la melanco-
lía atendiendo a la incapacidad de hacer el duelo por la muerte 
de la madre sea el realizado por Julia Rristeva en su reciente me-
ditación sobre la depresión, titulada Sol negro? Avanzando algo 
más que Freud, Kristeva declara que no se trata de la pérdida de 
un objeto real, como la madre real, sino, antes bien, de lo que 
ella llama la "Cosa", más esencial y más inasequible. Kristeva la 
define como "lo real que no se presta a la significación, el cen-
tro de atracción y repulsión, asiento de la sexualidad desde don-
de habrá de apartarse el objeto de deseo".58 La metáfora de 
Gerard de Nerval de un "sol negro", tomada de su poema de 
1854 "El desdichado", capta su ausencia irrepresentable. "La 
Cosa es un sol imaginario, brillante y negro al mismo tiempo."59 

La Cosa hipnotiza al melancólico, quien la llora sin tregua, co-
mo el vagabundo desheredado que no sabe dónde estaba su ho-
gar. Al resistirse a la representación simbólica, la "Cosa" 
permanece codificada en la psique, amurallada y sin ninguna po-
sibilidad de que se la exprese lingüísticamente o se la elabore en 
el plano consciente. En cambio, la melancolía produce un tono 
emotivo de desesperanza -¿tal vez como el tono apocalíptico 

55. Jean-Joseph Goux, Les iconoclastes, París, 1978. 
56. J.-F. Lyotard, "Figure foreclosed", The Lyotard Reader, comp. de An-

,drew Benjamín, Oxford, 1989. 
57. Julia Kristeva, Black San: Depression and Melancholia, trad. de León S. 

Roudiez, Nueva York, 1989 [ed. cast.: Sol negro. Depresión y melancolía, Caracas, 
Monte Avila, 1997], Un útil análisis puede encontrarse en John Letche, "Art, love 
and melancholy in the work of Julia Kristeva", en John Fletcher y Andrew Ben-
jamín (comps.), Abjection, Melancholy and Love: The Work of Julia Kristeva, Lon-
dres, 1990. 

58. Ibíd., pág. 13. 
59. Ibíd. 
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atacado por Kant y defendido por Derrida?- que literalmente 
no tiene palabras para expresarse. 

Para Kristeva, la alternativa a la melancolía requiere negociar 
dos estadios en los cuales se sustituye la relación con un objeto 
por una relación con la Cosa inefable. Primero, el individuo 
-del género que sea- debe realmente "matar" a la madre —o más 
precisamente separarse de ella- a fin de alcanzar la madurez psí-
quica. "Para el hombre y para la mujer, la pérdida de la madre 
es una necesidad biológica y psíquica, el primer paso del cami-
no para llegar a ser autónomo", escribe. "El matricidio es nues-
tra necesidad vital, el sine qaa non de nuestra individuación."60 

Cuando esa ruptura no se produce y el sujeto se identifica nar-
cisísticamente con la madre en vez de "matarla" mediante la se-
paración, entonces los resultados son patológicos: "Una vez 
que el depresivo o melancólico introyecta el objeto maternal, lo 
que sobreviene es el asesinato del yo en lugar del matricidio".61 

El segundo paso consiste en elaborar la culpa producida por 
el acto mismo del matricidio que, según afirma Kristeva, impli-
ca la identificación lingüística con el padre. Este argumento, que 
nos recuerda la controvertida noción del "Nombre-del-Padre" 
de Lacan, se separa sutilmente de aquella en un punto: "El pa-
dre que sostiene tal triunfo simbólico no es el padre edípico -di-
ce Kristeva-, sino realmente ese 'padre imaginario', 'el padre de 
la prehistoria', según Freud, quien garantiza la identificación 
pr imaria" .Pero en ambos casos, la capacidad de identificarse 
con la prohibición del padre de identificarse narcisísticamente 
con la madre es la fuente de la salud psíquica. Mientras que el 
melancólico rechaza la negación, niega el significante y busca la 
unión imposible con la Cosa perdida, quien logra hacer el due-

60. Ibíd., págs. 27-28. La autora toma prestada la noción de Klein de la 
"posición depresiva" para indicar el primer estadio de ruptura con la madre. 
Conviene notar que, según Klein, éste es un momento normal y no patológico 
del desarrollo humano, a pesar de su denominación aparentemente peyorativa. 
Acerca de una aplicación sugestiva de esta y otras categorías kleinianas de los 
fenómenos morales y sociales, que echan luz sobre las cuestiones que aborda 
este artículo, véase C. Fred Alford, Melanie Klein and Critical Social Theory, New 
I-laven, 1989. 

61 Ibíd., pág. 28. 
62 Ibíd., pág. 22. 
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lo por la separación matricida puede encontrar un modo simbó-
lico de elaborar el fatídico acto. Kristeva argumenta que ciertos 
tipos de arte en particular tienden a ofrecer una vía de escape de 
este tipo, especialmente si impiden la silenciosa hipertrofia de 
las imágenes que Kristeva identifica explícitamente con el ima-
ginario apocalíptico/'3 

Determinar si tales argumentaciones son o no una deserción 
de Kristeva respecto de su primera distinción entre un lenguaje 
semiótico materno y un lenguaje simbólico paterno es algo que 
dejaré a los estudiosos serios de su obra, quienes probablemen-
te también quieran debatir la sugerencia que hace la autora en 
Sol negro de que un retorno a la simbolización cristiana puede 
constituir un antídoto a la melancolía del posmodernismo. Lo 
importante para nuestros propósitos es el vínculo que forja Kris-
teva entre la melancolía y "un duelo incompleto por el objeto 
materno"/'4 Pues nos ayuda a comprender el tono con frecuen-
cia intensamente misógino de gran parte del pensamiento apo-
calíptico. Es decir, la identificación narcisista con la madre, de 
cuya necesaria "muerte" no se ha hecho el duelo, da por resul-
tado esa inversión que, según Freud, es característica de la me-
lancolía en general. Expulsada de la psique antes que integrada 
simbólicamente, la madre de la identificación retorna, por así 
decirlo, como la vengadora "hetaira de Babilonia" y "madre de 
las rameras", tan ferozmente injuriada por San Juan de Patmos 
y su progenie/'5 

Algunas pruebas procedentes de episodios anteriores de la 
historia sugieren que tales asociaciones son algo más que adven-
ticias. Durante el último/?» de siécle, las fantasías apocalípticas a 
menudo se vinculaban explícitamente a la angustia que provoca-

63. Ibíd, pág. 224. 
64. Ibíd, pág. 61. 
65. Como dice Kristeva, "a fin de proteger a mi madre me mato, mientras 

sé -por un conocimiento fantasmático y protector- que es de ella de donde 
proviene el Gehena hembra que trae la muerte [...]. Es por ello que mi odio 
queda a salvo y mi culpa matricida se borra. Hago de Ella una imagen de Muer-
te, para no quedar fragmentado por el aborrecimiento que llevo contra mí mis-
mo cuando me identifico con Ella, pues esa aversión está en principio destinada 
a ella así como es una represa individualizante contra el amor que todo lo con-
funde" (ibíd, pág. 28). 
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ba el deterioro de lo que se suponía era el rol primario de las 
mujeres: su función de madre. Como lo demostró Bram Dijks-
tra en Idolos de la perversidad, una vez que quedó socavado el ideal 
de la "monja del hogar" y que la sexualidad de la mujer fue libe-
rada, muchos artistas e intelectuales proyectaron imágenes de 
furia sádica en las mujeres, quienes fueron representadas como 
arpías, hermafroditas, vampiros y otros instrumentos de la con-
denación.El aguafuerte de 1915 del artista alemán Erich Erler, 
"La bestia del Apocalipsis", en la cual una mujer desnuda baña-
da en sangre ejecuta su venganza, ejemplifica la incapacidad me-
lancólica de integrar las angustias generadas por la ambivalencia 
inconsciente respecto de la pérdida de la madre. 

Aunque en el caso de la versión científica de la imaginación 
apocalíptica resulta más difícil hacer especulaciones semejantes 
sobre la negación a aceptar la pérdida de la madre, las antiquísi-
mas personificaciones de la madre tierra y la madre naturaleza 
sugieren que hasta en esta esfera puede estar operando algo 
comparable. Historiadoras feministas de la ciencia, como Evelyn 
Fox Keller y Susan Bordo, demostraron hasta qué punto la em-
presa científica moderna se inspira en imágenes violentas de se-
paración de la madre para legitimarse/'7 Y se siente tentada a 
interpretar el momento apocalíptico de la crítica contra la exce-
siva jactancia tecnológica y científica como una complicada ex-
presión de angustia por los fundamentos matricidas del 
proyecto modernista, en realidad como una expresión de todo el 
intento humano de buscar sus raíces, desde sus orígenes, en al-
go que podríamos llamar la madre naturaleza. 

Si sucumbimos a esta tentación y aceptamos que el objeto de 
amor perdido y negado por el melancólico con inclinaciones apo-
calípticas es -de algún modo bastante mal definido- la madre, en-
tonces la siguiente pregunta es ¿por qué ha sido tan difícil 
elaborar el duelo de su pérdida? ¿Por qué las fantasías apocalípti-

66. Bram Dijkstra, ldols ofPeruersity: Fantosics ofFeminine Evil in Fin de Sié-
cle Culture, Nueva York, 1986 [ed. cast.: Idolos de la perversidad, Madrid, Círcu-
lo de Lectores, 1994]. 

67. Evelyn Fox Keller, Reflections on Gender and Science, New Haven, 1985 
[ed. cast.: Reflexiones sobre género y ciencia, Valencia, Institución Alfonso el Mag-

. nánimo, 1991]; Susan R. Bordo, The Flight to Objectivity: Essays on Cartesianism 
and Culture, Albany, Nueva York, 1987. 
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cas continuaron abriéndose camino en los imaginarios ostensible-
mente posreligiosos que hemos llamado científico y posmoder-
nista? Aquí nos encontramos en un terreno aún más inestable que 
antes, puesto que las especulaciones psicológicas colectivas de es-
ta magnitud sólo pueden ofrecerse en un plano en alto grado ten-
tativo. Aun así, se me ocurren dos respuestas potenciales. 

La primera atañe a la permanente presencia, en lo que po-
dríamos llamar el mundo real, del objeto cuya aparente pérdida 
no podemos elaborar. Es decir, mientras en el caso del duelo in-
dividual por la pérdida de un padre o una madre reales basta el 
paso del tiempo para permitir que la persona tome conciencia de 
la ausencia y logre el consuelo, en el caso de la "pérdida" colec-
tiva de los sustitutos de la madre tales como la tierra no es posi-
ble esa solución. Pues la tierra, por herida que esté a causa de 
nuestras depredaciones, aún está allí para nutrirnos. No hay nin-
guna prueba de realidad que nos permita apartarnos de la inves-
tidura libidinal que aparentemente hemos depositado en un 
objeto que lio ha desaparecido por completo. De modo que la 
culpa por lo que secretamente deseamos hacerle a quien amamos 
nunca puede elaborarse plenamente, porque el crimen siempre 
acaba de realizarse y siempre vuelve a lamentarse nuevamente. 

La segunda explicación opera en un plano diferente. Si-
guiendo el hilo que deja Derrida al afirmar que el tono apoca-
líptico nunca puede abolirse de la filosofía, podemos sugerir que 
el duelo como una elaboración completa del material perdido es 
en sí mismo un mito utópico. Es decir, la esperanza de encon-
trar un medio de trascender la repetición y el desplazamiento 
característicos de la melancolía apocalíptica está necesariamen-
te condenada al fracaso. Pues, con el debido respeto que mere-
ce Kristeva, reincorporar todo el material denegado en el 
inconsciente cultural y luego elaborarlo es tan imposible como 
alcanzar el perfecto equilibrio mental en el plano individual. 
Tampoco puede ser siempre saludable esforzarse por lograr un 
duelo perfectamente elaborado en el que no se conserve nin-
guna aflicción desconsolada asociada con la melancolía.68 Si 
uno supone lo contrario, está siendo víctima de las fantasías 

68. Puede encontrarse una interesante defensa de esta posición, que recu-
rre al tratamiento que da Roland Barthes a la muerte de su propia madre en La 
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dialécticas de perfecta supresión que tan vigorosamente com-
batió la teoría postestructuralista. La melancolía es, pues, me-
nos una dolencia que necesariamente debemos superar que 
una dimensión permanente de la condición humana, y tal vez 
también lo sean las fantasías apocalípticas que pueden presen-
tarse con tanta facilidad, impulsadas por una miríada de estímu-
los diferentes. 

Este podría ser el momento apropiado para poner fin a este 
capítulo sobre la repetición de los finales, pero quiero posponer 
lo inevitable con un último pensamiento. Tal vez ese pensamien-
to sea menos un estallido que un sollozo, un sollozo de protesta 
contra la aceptación demasiado pronta de las lóbregas implica-
ciones de estos últimos argumentos. Porque, aunque la tarea de 
retroceder en la dominación de la madre naturaleza pueda ser 
mucho más difícil de lo que sugieren algunas ecofeministas bien 
intencionadas, hay grados de dominio y modos de relaciones al-
ternativas que nos ofrecen alguna fuente de esperanza genuina. 
Si en el transcurso del último siglo hubo un progreso real en las 
relaciones de género - y creo, por muchos indicadores, que en 
verdad así fue-, bien puede darse el caso de que también haya-
mos aprendido sobre los costos que implica la violación de la ma-
dre tierra. Aunque no quiero ser demasiado optimista, tal vez 
pueda justificarse alguna esperanza relativa al futuro de la melan-
colía colectiva que estimula las fantasías apocalípticas. 

De modo semejante, en el caso del muy justificado escepti-
cismo postestructuralista respecto de los panoramas de reconci-
liación plenamente redentores, es importante distinguir entre la 
nostalgia regresiva y el proceso de duelo en sí mismo. Mientras 
en la primera el objeto perdido continúa siendo una fuente de 
continua catexia libidinal, en el segundo ese objeto ha sido 
reemplazado por un objeto del pensamiento en la memoria, un 
objeto que ya no exige la misma cantidad de anhelo estéril. Creo 
que Kristeva es convincente al argumentar que la aceptación 
simbólica de un matricidio necesario puede reemplazar la per-
petua aflicción por una Cosa repudiada o codificada que se re-

cámara lucida para modificar a Freud, en Kathleen Woodward, "Freud and 
Barthes: theorizing mourning, sustaining grief', Discourse, 13, 1, otoño-invier-
no de 1990-1991. 
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siste a la representación. La herida supurante de la melancolía 
puede finalmente cerrarse, aun cuando quede una cicatriz para 
recordarnos lo que ha sido sacrificado. El duelo no tiene por qué 
significar una supresión dialéctica completa; puede significar 
sencillamente la disposición a tolerar su imposibilidad. Sólo si la 
capacidad de hacer el duelo nos permite elaborar la pérdida, po-
demos superar la negación saturnina de la que con tanta voraci-
dad se alimentan las fantasías apocalípticas. Sólo entonces el fin 
de un siglo y hasta el fin de un milenio dejarán de ocasionar un 
terror sublime y se transformarán, en cambio, en un momento 
meramente arbitrario dentro de una cronología artificial que 
hemos creado deliberadamente y que reconocemos como tal. 
Ninguna revelación se esconde del otro lado del Apocalipsis, so-
lo el banal, pero así y todo valioso, proyecto de la Ilustración cu-
yo caballo puede no ser tan poderoso como el de su oponente, 
pero que, en el largo plazo, quizá tenga más resistencia para 
aguantar toda la carrera. 





8. El ascenso 
de la hermenéutica y 

la crisis del ocularcentrismo 

En una de las más recientes de sus muchas jeremiadas, el teó-
logo francés Jacques Ellul lanza su considerable furia contra lo 
que sostiene que tal vez sea el mayor defecto de nuestro tiempo: 
la humillación de la Palabra.1 El culpable, como podría esperar-
se, es el privilegio que se le asigna a la visión, privilegio que Ellul 
hace remontar a un tiempo tan lejano como el siglo XIV, cuan-
do la Iglesia, en un desesperado intento por conservar a sus fie-
les en un período de crisis extrema, tuvo que recurrir a la 
idolatría. Mediante los ulteriores progresos de los instrumentos 
tecnológicos para reproducir y diseminar imágenes -es bien co-
nocida la animosidad de Ellul contra la tecnología-, el derroca-
miento de la primacía tradicional de la Palabra se consolidó 
hasta el punto de hacerse virtualmente irreversible. Como resul-
tado de todo ello -es la conclusión a la que llega Ellul- ahora vi-
vimos en la era del "libertinaje de las imágenes",-' una época en 
la que la virulenta hostilidad contra la Palabra nos impide acep-
tar la verdad de la divina anunciación. 

Por supuesto, el contraste que marca Ellul entre imágenes 
idólatras y la palabra de Dios ya ha sido consagrado desde hace 
tiempo en la historia de la religión occidental. El mismo Ellul lo 

1. Jacques Ellul, The Humiliation of the Word, trad. al inglés de Joyce Main 
I lanks, Grand Rapids, Michigan, 1985 [ed. cast.: La palabra humillada, Madrid, 
SM, 1983]. 

2. Ibíd, pág. 119. 
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hace remontar a textos tales como la primera Epístola de San 
Juan en la que éste condena "los deseos de los ojos".' Y explíci-
tamente afirma lo que llama "la contradicción entre la palabra y 
la imagen en la Biblia, contraria a la tendencia actual a mezclar-
las y confundirlas en una sola".4 Mientras algunos comentadores 
señalan el contraste entre el tabú judío que pesa sobre los ídolos 
y prohibe ver el rostro de Dios y la tolerancia cristiana por la 
Palabra hecha carne en la Encarnación, una tolerancia que am-
para los sacramentos visibles y la mimética imitatio DeiEllul 
afirma con vehemencia que el impulso iconoclasta está presente 
en ambas religiones. A él no lo convence el argumento de que el 
cristianismo contiene tanto un impulso helenístico como uno 
hebreo. Insiste en cambio en que, como el judaismo, el cristia-
nismo adora a un Dios invisible, sin apariencia de persona, un 
Dios que les habla a los seres humanos, quienes sólo pueden oír-
lo. No es otra cosa, sostiene Ellul con insistencia, que una ido-
latría que culmina en lo que él llama, siguiendo -probablemente 
sin saberlo- el ejemplo del psicólogo situacionista Guy Debord, 
nuestra secularizada "sociedad del espectáculo."6 

Establecer si Ellul es o no justo con las complejidades de la 
actitud cristiana ante estas cuestiones es algo que dejaré en ma-
nos de aquellos más versados que yo en la historia y la teología 
cristianas. Decidir en qué medida es defendible su versión de la 
caída en la idolatría durante el siglo XIV es algo que también 
dejaré a otros, aunque quizás valga la pena mencionar que inves-
tigaciones recientes del equilibrio entre texto e ilustraciones en 
el arte medieval tardío llegaron a conclusiones muy diferentes.7 

3. Ibíd., pág. 81. 
4. Ibíd., pág. 48. 
5. Véase, por ejemplo, de Susan A. Handelman, The Slayers ofMoses: The 

Emergente of Rabbimc Interpretation in Modern Literary Tbeoiy, Albany, Nueva 
York, 1982, pág. 90. W. J. T. Mitchell ha sostenido, sin embargo, que el mejor 
modo de entender la Imago Dei es como una "semejanza", antes que como una 
"imagen", es decir, como una similitud espiritual. Véase su "What is an ima-
ge?", New Literary History, 15, 3, primavera de 1984, pág. 521. 

6. J. Ellul, The Humiliation ofthe Word, ob. cit., pág. 115. Véase de Guy De-
bord, Soríety of the Spectacle, Detroit, 1970 [ed. cast.: La sociedad del espectáculo, 
Valencia, Pre-textos]. 

7. Véase, por ejemplo, Norman Bryson, Word and Image: French Painting of 
the Anden Régime, Cambridge, 1981, pág. 1 y siguientes. 
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Tampoco quiero detenerme a considerar las implicaciones de la 
rígida distinción que establece Ellul entre la "realidad" ilusoria 
que se presenta a los ojos y una "verdad" más profunda conoci-
da sólo a través del lenguaje, una dicotomía cuya verosimilitud 
depende de una fe en la divina anunciación que no puedo decir 
que yo comparta. 

Preferiría, en cambio, hacer hincapié en la paradójica carac-
terística del "clamor en el desierto", como él mismo lo describe, 
de Ellul y en el modo como ha influido en el reciente aumento 
del interés en la hermenéutica. Porque, a pesar del aparente ais-
lamiento de Ellul, su diatriba contra la visión es en sí misma un 
mero ejemplo, quizás más vocinglero y apocalíptico que algunos 
otros, de una aguda crítica hoy muy difundida de lo que podría 
llamarse los pecados del ocularcentrismo. Aunque de mala gana 
hace ocasionalmente alguna referencia a otros críticos contem-
poráneos de la primacía de la visión, tales como Paul Ricceur, 
Michel Foucault y Jean-Joseph Goux,s Ellul nunca reconoce 
hasta qué punto está hoy difundida su propia actitud, especial-
mente en Francia. 

Como sostuve en otra parte, prestando particular atención al 
caso de Foucault," desde las épocas de Bergson ha habido en 
Francia una hostilidad notablemente omnipresente y cada vez 
más resonante respecto de la primacía visual. Ya sea en la filoso-
fía de un Sartre o de un Lyotard, ya sea en la crítica cinemato-
gráfica de un Metz o un Baudry, o en el feminismo de una 
Irigaray o una Kofman, la teología de un Levinas o un Jabés, la 
crítica literaria de un Bataille o un Blanchot o la literatura de un 
Robbe-Grillet o un Bonnefoy, uno puede encontrar una descon-
fianza profundamente asentada en contra de dar prioridad a la 
vista. Esta desconfianza hasta se hace evidente en el último lu-

8. La animosidad de Ellul contra Goux es particularmente sorprendente. 
No sólo le disgusta la dimensión psicoanalítica de Les iconoclastes, París, 1978, de 
Goux, sino que tampoco le agrada su afirmación de que el cristianismo tiene una 
inclinación por la representación en imágenes. Menciona con aprobación el aná-
lisis del panóptico de Foucault, pero lo critica por no hacer suficiente hincapié 
en los males de la tecnología. Ricoeur es quien recibe el mejor trato. 

9. Martin Jay, "In the empire of the gaze: Foucault and the denigration of 
visión in twentieth-century french thought", en David Couzen Hoy (comp.), 
Foucault: A Critica! Reader, Londres, 1986. 
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gar donde uno podría imaginarla: las artes visuales mismas, si el 
arte explícitamente "antirretinal"10 de Ducharnp puede conside-
rarse una indicación en ese sentido. Quizás a causa del prolon-
gado dominio de la filosofía cartesiana y el no menos potente 
papel desempeñado en Francia por el espectáculo y la vigilancia 
en el mantenimiento del poder político centralizado," en ese 
país la reacción contra el ocularcentrismo ha dado un giro par-
ticularmente profundo. 

Pero esa reacción también es evidente en otras partes. En 
realidad, pensadores alemanes como Wagner, Nietzsche y Hei-
degger deben contarse entre las voces importantes del coro de 
los iconoclastas. Debe de haber pocas contribuciones más influ-
yentes para la crítica del ocularcentrismo que el ampliamente 
debatido ensayo de Heidegger sobre "La época de la imagen del 
mundo".12 A través de los escritos de filósofos contemporáneos 
tales como Richard Rorty, esta hostilidad a la primacía visual 
también se difundió al mundo anglohablante.13 De modo tal que 
quedó ampliamente preparado el terreno para la recepción de la 
hermenéutica. Porque si formulamos la buena pregunta herme-
néutica "¿a qué pregunta responde la hermenéutica?",14 un can-
didato plausible sería: ¿en qué sentido podemos confiar, si la 
visión ha dejado de ser el más noble de los sentidos? Una auto-

10. Véase Marcel Duchamp, lngénieur du temps perdu: Entretiem avec Pierre 
Cabanne, París, 1977, pág. 65. 

11. Acerca de un análisis de la importancia del espectáculo en el manteni-
miento del poder político, véase Jean-Marie Apostolidés, Le roi-machine: Spec-
taele etpolitique au temps de Loáis XIV, París, 1981. 

12. Martin Heidegger, "The age of the word picture", en The Question Con-
eerning Technology and Other Essays, trad. al inglés e introducción de William 
Lovitt, Nueva York, 1977 [ed. cast.: "La pregunta por la técnica", en Conferen-
cia y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994]. 

13. Richard Rorty, Philosophy and the Miiror ofNature, Princeton, 1979 [ed. 
cast.: La filosofía y el espejo de la naturaleza, A'Iadrid, Cátedra, 1989.]. 

14. Acerca de una discusión sobre este tema, véase de Odo Marquard, "The 
question, to what question is hermeneutics the answer?", en Contemporaiy Germán 
Philosophy, vol. 4, comp. Darrel E. Christensen y otros, Pennsilvania, 1984. Mar-
quard ofrece varias respuestas útiles (la hermenéutica es una respuesta a la finitud 
humana, a la condición derivativa humana, a la transitoriedad humana, a la guerra 
civil por encima del texto absoluto y a la necesidad de romper los códigos), pero 
no investiga la crisis del ocularcentrismo como otra fuente posible. 
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rielad de la categoría de Hans-Georg Gadamer respondió: "La 
preeminencia del oído es la base del fenómeno hermenéutico".15 

En otras palabras, nuestro creciente interés en las verdades de la 
interpretación antes que en los métodos de observación indica 
que hay un renovado respeto a favor del oído, y en detrimento 
del ojo, como el órgano de mayor valor. 

Si bien, como nos lo muestran estos antecedentes, el argu-
mento de Ellul es menos original de lo que él da a entender, me 
parece útil analizarlo como una expresión exagerada de muchas 
de las acusaciones que se hacen contra la visión. Aunque, como 
veremos brevemente, La palabra humillada no agota la lista de 
tales quejas, proporciona un compendio notablemente extenso 
de ellas. Las imágenes visuales, nos cuenta Ellul, imitando a 
Bergson sin reconocerlo, son tomas instantáneas de la realidad 
externa sin ninguna duración. El mundo visual es puntillista y 
produce una presencia externa sin ninguna continuidad signifi-
cativa entre pasado y futuro. La imagen visual produce un obje-
to fuera del sí mismo que está únicamente allí para ofrecerse a 
nuestra manipulación. "La vista -afirma Ellul- es el órgano de 
la eficiencia.'"6 Las imágenes no pueden darnos más que apa-
riencias y conducta externas, nunca significación interior. Pre-

tendiendo representar la verdad, la visión opera en realidad en 
el plano del artificio engañoso. Además, lo que vemos puede 
producir inquietud y agitación, pero nunca genuino misterio. 
"La vista -acusa Ellul- nos introduce en una insoportable situa-
ción de conmoción. La realidad, cuando se la mira, inspira te-
rror. El terror es siempre visual.'"7 

La visión también es problemática, continúa afirmando Ellul, 
porque su mirada sincrónica produce una totalidad instantánea 
que impide la búsqueda de final abierto de la verdad a través del 
lenguaje con su temporalidad sucesiva. Si aceptamos la prueba 
que nos ofrecen nuestros sentidos, y muy particularmente la vis-
ta, estamos perdidos, pues "la evidencia es el mal absoluto. No 

15. Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, Nueva York, 1975, pág. 420 
[ed. cast.: Verdad y método, Salamanca, Sigúeme, 1997], Gadamer atribuye esta 
idea a Aristóteles. 

16. J. Ellul, ob. cit , pág. 11. 
17. Ibíd, pág. 12. 
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debemos aceptar nada basado en las pruebas, contrariamente a lo 
que recomendaba Descartes".18 De modo tal que para Ellul, la vi-
sión y la caída son terrenos coincidentes. El ejemplo más claro de 
la versión contemporánea de nuestra condenación, sostiene, es 
que adoremos el "Dinero, el Estado y la Tecnología: la nueva tri-
nidad espiritual que se manifiesta en ídolos completamente visi-
bles que pertenecen exclusivamente a la esfera visible 

Pueden citarse otros ejemplos de la crítica del ocularcentris-
mo que propone Ellul, pero a esta altura debería ser evidente su 
sobredeterminación. Como también deberían serlo las proble-
máticas implicaciones de su enfoque. Considero que vale la pe-
na detenerse por un momento en ellas antes de pasar a lo que 
creo que son algunas de las fuentes más profundas del discurso 
antivisual que prepararon el camino para la popularidad actual 
de la hermenéutica. Para comenzar con la última acusación 
mencionada, según la cual el dinero o la técnica son ídolos inhe-
rentemente visibles, debo decir que es singularmente anacróni-
ca, pues si hay algo que habría que señalar, en cambio, es la 
creciente inmaterialidad de ambos en la era de las computado-
ras y los bancos de datos.2" En realidad, como lo ha hecho notar 
Goux, fue precisamente la decisión de abandonar el patrón oro 
a comienzos del siglo lo que le quitó a la moneda el referente vi-
sible real que aquella pudiera tener en el mundo, haciéndola más 
abstracta y vacía que nunca.21 De modo similar, si el argumento 
del panóptico de Foucault es correcto, deberíamos decir lo mis-
mo del Estado. Pues la vigilancia se basa en la invisibilidad del 
ojo que todo lo ve y normaliza y disciplina a través del poder de 
su supuesta mirada. Aquí, lo que mantiene el poder del orden 
político es la experiencia de ser visto (o de creer que uno es ob-
servado) antes que las imágenes que uno ve. Esta versión mo-
derna de la antigua superstición del mal de ojo,22 cuyas raíces se 
hunden quizás en la creencia en un Dios omnisciente, significa 

18. Ibíd, pág. 97. 
19. Ibíd, pág. 95. 
20. Véase Modernas et apres? Les bmnatériaux, comp. de Elie Théofilakis, 

París, 1985. 
21. Goux, Les iconoclasta, pág. 101 y siguientes. 
22. Sobre un análisis reciente de su importancia, véase Tobin Siebers, Tbe 

Mitrar of Medusa, Berkeley, 1983. Acerca de un estudio de las reacciones apo-
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que la vista en realidad puede ser cómplice del poder, pero no 
de la manera que sugiere Ellul. 

La argumentación de Ellul sobre las implicaciones inheren-
temente sincrónicas, puntillistas y ahistóricas de la visión, seña-
ladas por supuesto por muchos otros antes que él,23 no es menos 
problemática. Pues la visión no puede reducirse meramente a la 
mirada de la Medusa que convierte en piedra cuanto mira, in-
fundiéndole la inmovilidad de la muerte. El movimiento en mo-
do alguno es ajeno a la experiencia ocular. La antítesis de la 
mirada es la ojeada fugaz y efímera, que se precipita inquieta de 
una imagen a otra.24 Si bien puede ser cierto que la tradición cul-
tural occidental con frecuencia dio prioridad al acto violento de 
captar un momento del proceso visual y eternizarlo, nunca se 
suprimió por completo el potencial alternativo que ofrece la vi-
sión. En realidad, como lo sabemos desde que en 1878 se publi-
có la obra del científico francés Javal, el ojo está siempre en un 
fluir constante, se mueve en una serie de pequeños saltos o sa-
cudidas desde una breve fijación a otra.25 Estos movimientos "sa-
cádicos" del ojo, como se los llama por la expresión francesa 
saccades [por tirones], sugieren que la noción de una mirada con-
gelada no es la constante biológica, sino sólo una práctica visual 
potencial entre otras. Basada implícitamente en la cuestionable 
ficción de un ojo incorpóreo que mira desde lejos, esta noción 
pasa por alto lo que filósofos tales como Merleau-Ponty y otros 
habían justamente destacado: la realidad encarnada de la visión 
en el contexto corpóreo y social del cual emerge.2" 

tropaicas ante el mal de ojo, véase Albert M. Potts, The Wbi'ld's Eye, Lexington, 
Kentucky, 1982. 

2 3. Véase, por ejemplo, Hans Joñas, "The nobility of sight", en The Pheno-
menon ofLife: Toward a Philosophical Biology, Chicago, 1966. Aunque Joñas aña-
de un breve estucjio de la visión y el movimiento que de algún modo complica 
su argumento. 

24. Para una indagación útil de las diferencias, véase Norman Bryson, Vi-
sion and Painting: The Logic of the Gaze, New Haven, 1983, pág. 87 y siguientes 
[ed. cast.: La lógica de la mirada, Madrid, Alianza, 1991]. 

25. Sobre un tratamiento de la obra de Javal y sus implicaciones, véase Paul 
C. Vitz y Arnold B. Glimcher, Modern Ait and Modern Science: The Parallel 
Analysis of Vision, Nueva York, 1984, pág. 122 y siguientes. 

26. Aíaurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, comp. de Claude 
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Otra prueba en contra de las implicaciones estáticas y ahistó-
ricas que le atribuye Ellul a la visión es la que él mismo suminis-
tra al citar la epístola de San Juan mencionada antes en relación 
con "los deseos de los ojos". Una fuente frecuente de hostilidad 
hacia la visión ha sido, por supuesto, la angustia desencadenada 
por lo que San Agustín llamó el "deseo ocular"2" en los críticos 
más ascéticos y antihedonistas de la idolatría. Lo que ellos reco-
nocieron es que el deseo es una fuente de inquietante insatisfac-
ción que impide que los seres humanos se contenten con su 
suerte. Como tal, produce un estímulo para vivir en un futuro 
imaginado o tal vez retornar a un pasado añorado. Es decir, 
tiene una profunda función temporalizadora. Por más que po-
damos conceptualizar las múltiples fuentes del deseo -en el 
plano ontológico, psicológico, social, mimético o el que fuere-, 
el reconocimiento de que la visión desempeña un papel clave en 
su origen y su perduración significa que la vista, contra lo que 
diga Ellul, debe entenderse como mucho más que una valoriza-
ción ahistórica de la presencia. En realidad, la sociedad actual 
del espectáculo se basa en la estimulación del deseo visual sin 
ofrecer una satisfacción verdadera, de maneras que sugieren una 
complicidad entre la vista y la ausencia. Para expresarlo en tér-
minos más positivos, diríamos que la metáfora de la clarividen-
cia, que empleamos para indicar la capacidad de planear el 
futuro, también sugiere una dimensión potencialmente tempo-
ral de la visión, olvidada por aquellos que sólo hacen hincapié en 
la mirada de la Medusa. 

La hostilidad contra la visión que manifiesta Ellul, como la 
de muchos otros defensores del discurso antivisual, se asienta, 
como hemos visto, en el concomitante encomio del oído. 
Mientras las imágenes son como objetos muertos que aparecen 
ante nosotros, el oído, aseveran, engendra un diálogo intersub-
jetivo. Mientras la vista alienta el orgullo de un sujeto que pue-
de dirigir su mirada adonde decida, el oído implica una 
saludable receptividad a las influencias exteriores -en particular 
a la voz de Dios-, que no pueden obstruirse cerrando los oídos 

Lefort, trad. al inglés de Alphonso Lingis, Evanston, Illinois, 1968 [ed. cast.: Lo 
visible y lo invisible, Barcelona, Seix Barral, 1970]. 

27. San Agustín desarrolla la conexión en el capítulo 35 de sus Confesiones. 
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del modo en que uno puede cerrar los ojos. El oído exige una 
respuesta para aclarar el misterio del interlocutor. Como tal, 
tiene un significado ético ausente en la manipulación sujeto-
objeto alimentada por la visión.28 Ellul, tomando prestada una 
dicotomía de Ricoeur, llega a la conclusión de que la religión 
verdadera deriva, pues, de la proclamación antes que de la ma-
nifestación.2" 

También en este caso podríamos interrogarnos sobre estas 
caracterizaciones de la naturaleza esencial de nuestros sentidos. 
Como sugirió Hans Blumenberg, la reevaluación moderna de la 
curiosidad intelectual como algo más que un mero pasatiempo 
ocioso se debió en gran medida a que nos hayamos liberado de 
la "obediencia ciega" a las voces del pasado.'0 Sólo cuando se les 
dio a hombres y mujeres la libertad de ver por sí mismos, pudo 
comenzar el proyecto moderno de emancipación de la autoridad 
ilegítima. Sólo con la explícita valorización de nuestra postura 
erecta, que da prioridad a los ojos con su percepción de largo al-
cance por encima de los demás sentidos como el olfato o el tac-
to, pudo garantizarse la dignidad humana." 

28. Otro crítico francés de la supremacía visual que hizo una defensa simi-
lar fue el fenomenólogo judío Emmanuel Levinas. Un excelente análisis de su 
actitud en relación con los sentidos puede verse en Edith Wyschograd, "Doing 
before hearing: on die primacy of touch", en Fran^ois Laruelle (comp.), Textes 
pour Emmanuel Levinas, París, 1980. Levinas va más allá de dar prioridad al oí-
do antes que a la vista y destaca la importancia de las caricias. 

29. Paul Ricceur, "Manifestation et proclamation", en Le Sacre, comp. de 
Enrico Castelli, París, 1974. 

30. Hans Blumenberg, The Legitimaey of the Modern Age, trad. al inglés de 
RobertM. Wallace, Cambridge, Massachusetts, 1983, parte 3. 

3 1. Freud, por supuesto, conjeturó que la civilización misma había comen-
zado cuando el hombre dejó de gatear en cuatro patas y adoptó una postura 
erecta. Véase Civilization and Its Discontents, trad. al inglés de James Strachey, 
Nueva York, 1961, págs. 46-47 [ed. cast.: El malestar en la cultura, en Obras com-
pletas, AE, t. 4]. Sobre el vínculo entre la postura erecta y la dignidad, véase 
Ernst Bloch, Natural Law and Human Dignity, trad. al inglés de Dennis J. Sch-
midt, Cambridge, Massachusetts, 1986 [ed. cast.: Derecho natural y dignidad hu-
mana, Madrid, Aguilar, 1980]. Una conexión muy anterior fue esbozada por 
1 lerder, a quien Kant criticó por ignorar la fílente trascendental de la racionali-
dad. Sobre un tratamiento sugerente y con sólidas bases psicoanalíticas de la dis-
puta entre ambos, véase Mark Poster, "Kant's crooked stick", The Psychoanalytic 
Review, 61, 3, 1974, págs. 475-480. 
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Por cierto, Ellul no parece de ningún modo amigo del pro-
yecto moderno y, por lo tanto, no consideraría convincente la de-
fensa de Blumenberg. Pero hasta cuando dirigimos nuestra 
atención a sus argumentos sobre las implicaciones éticas superio-
res del oído por encima de la vista, encontramos complicaciones. 
Porque, como lo han hecho notar una cantidad de comentado-
res, en la interacción visual también hay un potencial de mutua-
lidad e intersubjetividad, por más que ese tipo de interacción 
pueda conducir también en ocasiones a cosificar al otro.52 La mi-
rada recíproca de los amantes, contraria a la descripción de la 
"mirada" reificadora del discurso antivisual de críticos tales como 
Sartre,55 no necesariamente produce siempre un interjuego sado-
masoquista de poder. En el intercambio de ternuras visuales hay 
un fuerte potencial para que se produzca el resultado opuesto, un 
potencial que capta muy bien la doble significación de la palabra 
inglesa regará: consideración, estima y también mirada. 

En resumidas cuentas, a pesar de la rígida dicotomía de Ellul, 
las implicaciones de dar prioridad a un sentido por encima de 
otro no son tan directas. En lugar de esencializar la vista, el oído 
o cualquier otro sentido, es mucho más provechoso entrelazar 
sus múltiples y hasta contradictorios potenciales y reconocer 
que, en diferentes momentos, las diferentes culturas pusieron én-
fasis en uno u otro sentido. En el presente, si la reciente popula-
ridad de la hermenéutica puede considerarse un indicio válido,54 

32. Véase, por ejemplo, Evelyn Fox Keller y Christine Grontowski, "The 
mind's eye", en Sandra Harding y Merrill B. Hintikka (comps.), Discovering 
ReíiHty: Feminist Perspectives on Epistemology, Metaphysics, Methodology and Philo-
sophy of Science, Boston, 1983, y, Deena Weinstein y Miehael Weinstein, "On 
the visual constitution of society: the eontributions of Georg Simmel and Jean-
Paul Sartre", History ofEuropean Ideas, 5, 1984, págs. 349-362. 

33. Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological 
Ontology, trad. al inglés e introducción de Hazel E. Barnes, Nueva York, 1966, 
pág. 3 10 y siguientes [ed. cast.: El ser y la nada, Madrid, Alianza, 1989]. 

34. Si empleamos un concepto dúctil de hermenéutica, esta generalización 
es especialmente verdadera. Susan Handelman, por ejemplo, declaró que gran 
parte del pensamiento postestructuralista contemporáneo puede entenderse 
como una ejemplificación secular de la "hermenéutica hereje" que ella advier-
te en la tradición rabínica. Véase The Slayers ofMoses, passim. Aunque más inte-
resante en los textos que en la interacción dialógica, esta tradición sospecha 
igualmente de la supremacía de la visión. 
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bien podemos estar entrando en un nuevo período de descon-
fianza en la visión, una era que recuerda otros grandes momen-
tos iconoclastas de la cultura occidental. Antes de que 
permitamos que el péndulo se incline demasiado lejos en esta 
nueva dirección antivisual, quizás valga la pena meditar sobre las 
implicaciones contradictorias de la humillación de los ojos. Ya 
mencionamos algunas de ellas en nuestra consideración sobre la 
versión extrema de ocularfobia de Ellul. En lo que resta de este 
ensayo, querría concentrarme en otras tres que tienen particu-
lar resonancia en el desarrollo de la hermenéutica. 

La primera corresponde a la antigua distinción entre dos 
modelos de luz, conocidos como lux y lumen, una distinción 
que finalmente fue abandonada a causa de sus problemáticas con-
secuencias. Una segunda implicación remite a la tradición de lo 
que puede llamarse la especularidad, asociada con las teorías he-
lenista e idealista de la mimesis. La tercera está relacionada con 
lo que un escritor reciente denominó la "visión barroca" o la fo-
lie du voir (la locura de la visión).35 En cada caso, la crisis de cier-
tos supuestos relativos a la visión contribuyó a que desviáramos la 
atención a otros sentidos y al lenguaje. El ascenso de la herme-
néutica estuvo relacionado con este cambio. Pero en cada caso, 
también hubo una especie de venganza contra el excesivo privile-
gio concedido a lo no visual, de modo tal que la vista reemergió 
dentro del ámbito hermenéutico mismo. Para tomar prestada una 
frase de la crítica literaria Mary Ann Caws, ahora podemos dis-
cernir un retorno de "el ojo en el texto".36 

Como lo han señalado Vasco Ronchi y otros autores, " las an-
tiguas teorías de la luz, revividas por escritores medievales tales 

35. Merleau-Ponty dio origen a esta expresión en The Visible and the Invisi-
ble, ob. cit. pág. 75. Es el tema de un lúcido ensayo de Michel de Certeau, "La 
folie de la visión", Esprit, 66, junio de 1982, págs. 89-99. De Certeau es la figu-
ra a quien Christine Buci-GIucksmann dedica La folie du voir: De l'esthetique ba-
roque, París, 1986. 

36. Marie Ann Caws, The Eye in the Text: Essays on Perception, Mannerist to 
Modern, Princeton, 1981. 

37. Vasco Ronchi, Optics: The Science of Vision, trad. al inglés de Edward Ro-
sen, Nueva York, 1957. Véase también David C. Lindberg, Theories of Vision 
from Al-Kindi to Kepler, Chicago, 1976. 
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como Robert Grosseteste y por modernos como Descartes, dis-
tinguían entre la lux visible y el lumen invisible. La primera nor-
malmente significaba el fenómeno de la luz experimentado por 
el ojo humano, es decir, la luz con color y sombra. El último se 
refería, en cambio, al movimiento físico de las ondas o corpús-
culos de luz a través de los cuerpos transparentes, movimiento 
que ocurría independientemente de que se lo percibiera o no. 
En este caso se desarrolló la ciencia de la óptica, a fin de estu-
diar las leyes en virtud de las cuales tenía necesariamente lugar 
ese movimiento. Desde el punto de vista de un pensador reli-
gioso como Grosseteste, la lux era la iluminación profana, na-
tural, que se presentaba a los ojos de los meros mortales, 
mientras que el lumen era la luz primigenia producida por la ra-
diación divina. En la perspectiva de los pensadores más secula-
res como Descartes, la lux se concebía como el movimiento o 
la acción del cuerpo luminoso y también como la experiencia de 
la iluminación coloreada que se presenta ante el ojo del obser-
vador, mientras que el lumen era el movimiento corpuscular a 
través del medio transparente.38 Para Descartes, el lumen era el 
objeto mismo de aquellas leyes geométricas de catóptrica y 
dióptrica, reflexión y refracción, que, según él afirmaba, podían 
estudiarse deductivamente porque correspondían a la geome-
tría natural del espíritu. 

Independientemente de córño se construyera la dicotomía - y 
su confusión finalmente condujo a que los dos términos se 
reemplazaran por la única palabra luce, que significaba la luz per 
se-, ésta generalmente implicaba algún tipo de relación jerárqui-
ca entre lux y lumen. En esa primacía atribuida a la radiación di-
vina o a la óptica natural presente en el espíritu del observador 
por encima de la mera percepción pueden oírse los ecos de la 
antigua distinción platónica entre formas eternas o ideas y sus 
imperfectas semejanzas en el,mundo de la percepción humana. 
En el plano religioso, la dicotomía a veces fue expresada como 
una distinción entre un espejo superior del alma que reflejaba el 
lumen y un espejo inferior de la mente que sólo mostraba lux y 
le permitía al hombre ver oscuramente a través de un cristal (a 

38. Véase Stephen H. Daniel, "The nature of light in Descartes' Physics", 
The PhilosophicalForum, 7, 1976, págs. 323-344. 
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modo de espejo).3" En un plano más secular, la distinción sugería 
la dicotomía entre la especulación racional con el ojo de la men-
te y la observación empírica de los ojos humanos reales. Hasta 
en el campo de las artes visuales hubo una versión estética del 
contraste entre los dos tipos de luz con pintores como Poussin 
y Lebrun, quienes expusieron una denigración cartesiana del co-
lor a favor de una forma clara y distinta, mientras otros como 
Rubens favorecieron la restauración del color y la sombra por 
encima de la forma pura.40 

Podría sospecharse que una de las fuentes más poderosas 
del ocularcentrismo de Occidente fue precisamente esta con-
cepción de la naturaleza dual de la luz. Pues si uno de sus mo-
delos quedaba desacreditado, siempre era posible volver a caer 
en el otro en busca de una base de certeza. Así fue como, por 
ejemplo, la denigración platónica de los sentidos pudo inspi-
rarse en el poder de la visión interna y tomar "el tercer ojo", 
por decirlo así, como el camino hacia la verdad. Aquí el lumen 
se juzgó superior a la lux. Y concomitantemente, la crítica em-
pírica de la razón deductiva y las ideas innatas pudo invocar la 
validez de la observación de la lux científicamente controlada 
con los ojos reales como el fundamento del conocimiento se-
guro. En ambos casos, lo fundamental fue la visión monológi-
ca de un sujeto que contempla un objeto externo y reflexiona 
sobre su realidad, aunque hubo más vestigios de un compromi-
so participativo entre el sujeto y el objeto en el platonismo que 
en el empirismo.41 

La crisis del ocularcentrismo emerge como tal cuando ya no es 
aceptable oscilar entre estos dos modelos ni suponer que existe una 
jerarquía necesaria entre ellos. Desde el punto de vista religioso, el 
cambio implica un abandono de la metafísica de la divina radia-
ción. Ellul expresa este giro en su interpretación del famoso co-

39. Véase Benjamin Goldberg, Tbe Mirror and Man, Virginia, 1985, págs. 
112 y siguientes. 

40. Un estudio de este conflicto puede verse en Bryson, Word and lmage, 
ob. cit., págs. 60 y siguientes. 

41. Una sutil discusión de las diferencias entre la teoría griega y la ciencia 
moderna poscartesiana puede encontrarse en H. G. Gadamer, Truth and Met-
hod, ob. cit., págs. 412 y siguientes. 
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mienzo del Evangelio según San Juan, que dice: "En el princi-
pio era el Verbo y el Verbo era la luz del mundo".4- Ellul inter-
preta que este pasaje significa que la luz es meramente un efecto 
de la palabra de Dios. "En ninguna parte dice que Dios es la luz 
y mucho menos que la luz es Dios."45 Tampoco es correcto, con-
tinúa afirmando Ellul, basarse en la observación directa de Jesús 
como figura histórica, porque eso lo reduce a una mera imagen 
de la realidad, en lugar de considerarlo una expresión de la ver-
dad. Sólo en el Apocalipsis, admite Ellul, hay una indicación de 
la reconciliación última de la palabra y la imagen, pero hasta que 
llegue el Apocalipsis es necesario guardarse de los engañosos de-
seos de la vista. 

Una fuente del. escepticismo de las críticas más seculares de 
la prioridad dada a la lux sobre el lumen o viceversa ha sido el in-
tento mismo de postular una jerarquía, de hacer que una noción 
de luz sea esencial y primaria y la otra aparente y secundaria. Pa-
ra algunos comentadores como Maurice Merleau-Ponty, lo que 
caracteriza la luz y la experiencia que tenemos de ella es, antes 
bien, la irreductible interpenetración de ambas nociones en una 
interacción en forma de quiasma.44 Si existe tal imposibilidad de 
decidir respecto de la iluminación, luego el poder del modelo vi-
sual, tanto en su versión especulativa como en su versión empí-
rica, debe ponerse en tela de juicio, al menos como fundamento 
de una certeza epistemológica. Ello implica que la percepción 
visual es una herramienta problemática en la búsqueda de la sig-
nificación o la verdad. Se ha sostenido también que el lenguaje 
está desde siempre entrelazado con la percepción de cualquier 
índole, lo cual abre pues la puerta para una nueva apreciación de 
su importancia. Uno de los resultados de ello es el creciente in-
terés que despierta la interpretación hermenéutica que puede 

42. Ellul analiza su importancia en la pág. 233. 
43. Ibíd. 
44. M. Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, ob. cit. Sobre una ver-

sión psicoanalítica del argumento de Merleau-Ponty, véase Jacques Lacan, The 
Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, comp. de Jacques-Alain Miller, 
trad. al inglés de Alan Sheridan, Nueva York, 1978, pág. 67 y siguientes [ed. 
cast.: El seminario. Libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. 
Barcelona, Paidós, 1986]. Ninguno de ellos se inspira explícitamente en la dis-
tinción lux/lumen, pero sería fácil interpretarlos en esos términos. 
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-aunque de ningún modo debe- buscar la verdad en una palabra 
restaurada, antes que en una forma visual.45 

Un segundo estímulo del nuevo interés en la hermenéutica 
surgió de la crisis de la representación mimética provocada por 
el derrumbe de lo que podría llamarse la especularidad como 
modelo de conocimiento. Al hablar de especularidad me refiero 
a la operación de reflexión en un espejo que reproduce al sujeto 
observador. Rodolphe Gasché describió la importancia de este 
concepto en su estudio reciente The Tain of the Mirror, con los 
siguientes términos: 

[ . . . ] reflexión significa el proceso que se da entre una figura u objeto y 
su imagen sobre una superficie pulida. Como consecuencia de esta me-
taforicidad óptica, la reflexión, cuando designa el modo y operación 
mediante los cuales la mente toma conocimiento de sí misma y de sus 
operaciones, llega a hacerse análoga al proceso mediante el cual una su-
perficie reflectora devuelve la luz física. Desde el comienzo, la auto-
conciencia comprendida como resultado de la autorreflexión fue 
conceptualizada partiendo de esta operación óptica [...]. La reflexión es 
la estructura y el proceso de una operación que, además de designar la 
acción de un espejo que reproduce un objeto, implica el reflejo mismo 
de ese espejo, el proceso por el cual el espejo se ve a sí mismo.46 

Algunos comentadores han hecho remontar la fuente de es-
ta noción especular de la reflexión hasta los griegos; entre ellos 
Thorlieff Boman y Susan Handelman, quienes oponen esa no-
ción a la crítica de la visión hebrea.47 La especulación, señalan, 
es, junto con la contemplación, la versión latina de la theoría 
griega; tiene su raíz en el término specio, mirar u observar. En la 
filosofía más moderna, el ejemplo primario de especularidad 

45. Por supuesto, fue Ricoeur quien postuló la distinción entre una herme-
néutica de la restauración del sentido y una hermenéutica de la sospecha. Véa-
se su Freud and Philosophy: An Essay 011 Interpretation, trad. al inglés de Denis 
Savage, New Haven, 1970, pág. 28 y siguientes. Ellul claramente estaría en el 
primer campo; los hermeneutas heréticos analizados por Handelman corres-
ponderían al segundo. 

46. Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror: Deirida and the Philosophy of 
Reflection, Cambridge, Massachusetts, 1986, págs. 16-17. 

47. Thorlieff Boman, Hebrew Thought Compared with Greek, Filadelfia, 
1954; Handelman, The Slayers ofMoses, ob. cit. 
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puede hallarse en los filósofos idealistas de la identidad, y más 
evidentemente en Hegel. En este caso, se sitúa la raíz de la uni-
dad dialéctica última de sujeto y objeto en el speculum del Espíri-
tu Absoluto. Como lo ha hecho notar Gadamer, "la imagen del 
espejo está esencialmente conectada, por medio del observador, 
con la visión propia de la cosa. No tiene un ser autónomo, es co-
mo una 'apariencia' que no es ella misma y, sin embargo, hace 
que la visión apropiada aparezca como una imagen de espejo. Es 
como una duplicación que sin embargo continúa siendo una mis-
ma cosa".4íl Así es como en el pensamiento especular, la visión se 
entiende no en términos de un ojo que ve un objeto exterior a él, 
sino como el ojo que se ve a sí mismo en una reflexión infinita. 
La especulación se identifica muy estrechamente con el pensa-
miento dialéctico, aunque no necesariamente se la considere 
perfectamente equivalente a él, porque este último no sólo re-
conoce la diferencia entre el sujeto y la imagen sino que realiza 
la supresión en una gran unidad, una identidad de identidad y 
no identidad. 

Las implicaciones problemáticas de la especularidad no fue-
ron menos evidentes para los críticos del ocularcentrismo que 
las de la jerarquía entre lux y lumen. En un sentido, la especula-
ridad evoca todos los peligros del narcisismo, con su resultado 
solipsista. La excesiva autoabsorción en términos personales 
siempre fue considerada problemática, aun cuando algunos psi-
cólogos contemporáneos como Heinz Kohut han defendido por 
lo menos una forma de narcisismo benéfico.49 La observación en 
el espejo demasiado frecuente, advertían los moralistas medieva-
les, conduce al pecado mortal de la soberbia o el orgullo, que era 
una perversión del prudente mandato de conocerse a sí mismo.50 

En un sentido más filosófico, la reflexión absoluta sugería el pe-
ligro de suponer la unidad metafísica y la homogeneidad del 

48. H. G. Gadamer, Trutb andMethod, ob. cit , pág. 423. * 
49. Heinz Kohut, "Forms and transformations of narcissism", Journal ofthe 

American Psychoanalytic Association, 14, 1966, págs. 243-276. Acerca de un empleo 
creativo de este argumento con referencia al tema de la visión, véase Kathleen 
Woodward, "The look and die gaze: narcissism, agression and aging", Working 
Paper n° 7 del Center for "Twentieth Century Studies, otoño de 1986. 

50. Una discusión de este tópico puede verse en Goldberg, The Mirror and 
Man, ob. cit, pág. 122. 
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universo. Gasché, desde el ventajoso punto de vista derridiano, 
es especialmente sensible a este peligro potencial y defiende co-
mo un antídoto posible la alteridad irreductible que escapa a la 
identidad especular: 

La alteridad que escinde la reflexión, la separa de sí misma y con ello 
le permite desenvolverse en sí misma -reflejarse-, es también lo que, 
por razones estructurales, la hace incapaz de cerrarse en sí misma. La 
posibilidad misma de la reflexividad es también la subversión de su pro-
pia fuente [...] La generalización de la reflexividad llega a ser, al mismo 
tiempo, el fin de la reflexión y la especulación. Se abre al pensamiento 
de una alteridad, una diferencia que la oposición bipolar entre fuente y 
reflejo, entre el principio y lo que deriva de él, entre el uno y el Otro, 
no tiene en cuenta.'1 

Otros teóricos recientes ajenos al campo desconstruccio-
nista también han criticado la teoría de la identidad; la dialéc-
tica negativa de Adorno es un ejemplo evidente. Por ello, no 
ha de sorprendernos saber que algunos defensores de la her-
menéutica reconocieron los peligros de la especularidad. Así, 
Paul Ricoeur defendió la idea de la metáfora entendida como 
una semejanza no pictórica que conserva la diferencia, aun 
cuando sugiere similitud.'-' Gadamer también observó que 
"los argumentos de la filosofía reflexiva finalmente no pueden 
ocultar el hecho de que hay alguna verdad en la crítica del 
pensamiento especulativo basada en el punto de vista de la 
conciencia humana finita".53 Aunque, como veremos en breve, 
bien puede haber un momento de especularidad en ciertas va-
riantes de la hermenéutica, el deterioro de la teoría especular 
idealista de la identidad debe contarse como uno de los estí-
mulos de su reciente popularidad. 

Un ejemplo final de la crisis del ocularcentrismo está vincula-
do con lo que podría llamarse la tradición heterodoxa de la visión 
barroca. Aquí, la obra reciente de la filósofa francesa Christine 
Buci-Glucksmann, La raison baiToque de 1984 y La folie de voir de 

51. R. Gasché, The Tain ofthe Mirror, ob. cit., pág. 102. 
52. Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor, Toronto, 1978, pág. 7 [ed. cast.: La 

metáfora viva, Madrid, Trotta, 2001]. 
53. H. G. Gadamer, Truth and Method, ob. cit., pág. 308. 
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1986, ha sido el instrumento para iluminar sus implicaciones.54 

Aunque seguramente "iluminar" no es el término más adecuado, 
puesto que la visión barroca implica una fascinación por la oscu-
ridad, la sombra y la oscilación de forma y amorfismo. Buci-
Glucksmann toma de Merleau-Ponty la noción de la folie du voir 
(la locura de la visión) para describir la imbricación entre el que 
ve y lo visto en una dialéctica de imperfecta especularidad que no 
permite la supresión.55 Aquí, el espejo que refleja realiza una ana-
morfosis, es cóncavo o convexo y sólo manifiesta distorsión o de-
sorientación.56 Produce una fractura esquizoide entre el ojo y la 
mirada, que se resiste a restablecer una reciprocidad perfecta. 

La visión barroca es también profundamente antiplatónica, 
hostil a las regularidades ordenadas de la óptica geométrica. Co-
mo tal se opone tanto a la filosofía cartesiana como a la perspec-
tiva en la pintura. El espacio donde habita es más tangente o 
táctil que puramente visual, más plural que unificado. Presenta 
un desconcertante exceso de imágenes, una superposición de 
aparatos visuales. Resistente a toda visión panóptica de ojo de 
Dios, a todo survol global [sobrevuelo global],57 la visión barroca 
es el triunfo del color sobre la línea, de la superficie opaca sobre 
la profundidad penetrada. Procura representar lo irrepresentable 
y, al fracasar necesariamente en su intento, transmite una profun-
da melancolía, evidente en la fascinación barroca por la interre-
lación entre muerte y deseo explorada por Walter Benjamin.58 

Buci-Glucksmann, que escribe desde una perspectiva tácita-
mente posmodernista, es una admiradora de la visión barroca y 
la ensalza líricamente como un estimulante del éxtasis. Pero si 

54. Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque: De Baudelaire a Benja-
mín, París, 1984. 

55. C. Buci-Glucksmann, La folie du voir, ob. cit., pág. 70 y siguientes. 
56. La fascinación francesa por la anamorfosis fue estimulada en parte por 

Jurgen Baltrusaitis. Véase su Anamorphoses: Les perspectives depravées, París, 
1984. La primera edición apareció en 1955 y es posible encontrar referencia a 
ella en Lyotard, Lacan y otros autores interesados en los temas visuales. 

57. C. Buci-Glucksmann, La folie du voir, ob. cit., pág. 84. La expresión 
evoca la crítica de Merleau-Ponty del "pensamiento de elevada altitud". 

58. Walter Benjamín, Origin of Germán Tragie Drama, trad. al inglés de 
John Osborne, introd. de George Steiner, Londres, 1977 [ed. cast.: El origen del 
drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990]. 
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dejamos de lado la evaluación positiva que la autora hace de sus 
implicaciones, podemos discernir, sin embargo, otra fuente de 
hostilidad en relación con el ocularcentrismo. Porque la expe-
riencia visual que ella describe fácilmente puede engendrar an-
gustia, incertidumbre y pesimismo en almas menos extáticas. 
Es fácil imaginar la respuesta de un Ellul a las alabanzas deli-
beradamente paganas que le dedica Buci-Glucksmann a la lo-
cura visual. Si el ojo es tan engañoso y la escena visual está tan 
repleta de relámpagos deslumbrantes de brillantez que lanzan 
luz sólo sobre superficies opacas, impenetrables, parecería que 
el antídoto evidente para contrarrestar sus efectos desconcer-
tantes es recurrir a otros sentidos a fin de obtener mayor segu-
ridad. 

De modo que podría decirse que la hermenéutica floreció 
como consecuencia de una crisis sobredeterminada de la prima-
cía visual que fue alimentada por tres estímulos en particular: 
(1) la pérdida de la fe en la epistemología objetivista que busca 
un lumen geométrico debajo de la superficie de la lux experi-
mentada (o que pretende que sólo la observación científica de 
la lux puede ser la fuente de la certeza perceptiva); (2) la sospe-
cha de los peligros narcisistas y solipsistas de la especularidad y 
las filosofías de la identidad a las que dio lugar; (3) la angustia 
provocada por las tentaciones de la visión barroca con su inter-
juego teatralizado de ilusiones desorientadoras. A causa de es-
tas y otras influencias, demasiado numerosas para que las 
mencionemos aquí, en el siglo XX hemos llegado a desconfiar 
cada vez más de la percepción en general y de la visión en par-
ticular como fundamento del conocimiento, y a menudo hemos 
vuelto en cambio nuestra atención al lenguaje en todas sus di-
versas manifestaciones. Aunque, en algún sentido, Ellul pueda 
estar en lo cierto al decir que vivimos en una cultura dominada 
por imágenes antes que por palabras, en general se equivoca, 
porque, en nuestro clima discursivo cada vez más iconoclasta, 
podríamos hablar con la misma facilidad del ojo humillado y de 
la palabra humillada.59 

59. En Les iconodastes Goux hace una enérgica defensa de la hostilidad con-
tra las imágenes que se ha generalizado en el arte moderno, la economía, la re-
ligión y el psicoanálisis. 
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Si bien el ascenso experimentado por la hermenéutica has-
ta el lugar de honor que ocupa actualmente puede atribuirse, 
al menos en parte, a esta denigración de la visión, sería sin em-
bargo errado llegar a la conclusión de que la antiquísima bata-
lla entre la vista y el oído se ha resuelto de manera definitiva a 
favor del último. Como ha observado recientemente W. J. T. 
Mitchell: 

[...] la historia de la cultura es en parte el relato de una prolongada lu-
cha por la dominación entre los signos pictóricos y los signos lingüís-
ticos, lucha en la que cada bando reivindica para sí ciertos derechos de 
propiedad sobre una "naturaleza" a la que sólo él tiene acceso [...] En-
tre las versiones más interesantes y complejas de esta lucha está lo que 
podría llamarse la relación de subversión, en la cual el lenguaje o las 
imágenes dirigen la mirada hacia su propio corazón y descubren, es-
condido y al acecho, a su rival."' 

La hermenéutica de ningún modo está exenta de este mode-
lo cuando el ojo se afirma en el texto y la mirada o la ojeada in-
terrumpen la voz. 

Esta reafirmación es evidente hasta en el vocabulario em-
pleado por los principales teóricos de la hermenéutica. Así, por 
ejemplo, a pesar de mostrarse abiertamente hostil al mundo 
tecnológico de la imagen y de emplear con frecuencia metáfo-
ras auditivas,61 Heidegger sostiene, sin embargo, una noción al-
ternativa de la visión circunspecta llamada Umsicht [ver-
en-torno, prudencia, cautela] como un modo de describir la 
disponibilidad del Dasein en el mundo.6- Y, a pesar de haber 
puesto un reconocido énfasis en el lenguaje como "la casa del 

60. Mitchell, "What is an image?", ob. cit , pág. 529. 
61. Sobre una discusión del empleo que hace Heidegger de las metáforas 

auditivas, véase John D. Caputo, "The thought of being and the conversation 
of mankind: the case of Heidegger and Rorty", en Robert Hollinger (comp.), 
Hermeneiitics and Praxis, Notre Dame, Indiana, 1985, pág. 255. 

62. Acerca de una interesante comparación del uso que le da Heidegger al 
término Umsicht y la noción de Wittgenstein de Ubersicht, véase Nicholas E 
Ciier, Wittgenstein and Phenomenology: A Comparativa Study ofthe Later Wittgens-
tein, Husser!, Heidegger, and Merleau-Ponty, Albany, Nueva York, 1981, pág. 80 
y siguientes. 
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Ser", utiliza metáforas visuales tales como la de un Lichtung 
[claro en el bosque] para indicar el modo como el Ser se pone 
de manifiesto a sí mismo, en lugar de meramente proclamarlo. 
En el caso de Gadamer, al poner énfasis en la fusión histórica 
de horizontes, muestra en qué medida continúa basándose en 
el entrelazamiento de vista y sonido. "El horizonte -reconoce 
Gadamer- es la línea de visión que incluye todo lo que puede 
ser visto desde un punto de vista en particular [...] Una perso-
na que no tiene ningún horizonte es un hombre que no ve lo 
suficientemente lejos y, por lo tanto, no significa estar limitado 
a lo más próximo, sino poder ver más allá.'"'5 Ciertos conceptos 
hermenéuticos clave como Bildung [la formación, el cultivo de 
uno mismo] derivan en parte, como lo reconoce Gadamer, de 
la antigua tradición mística de la imitación de la imagen de 
Dios. Bilcl [imagen, figura] significa tanto Nachbild o copia co-
mo Vorbild o modelo/'4 

Además de estos evidentes vestigios visuales en la terminolo-
gía de la hermenéutica, que podrían atribuirse más a la omnipre-
sencia de las metáforas oculares en los lenguajes occidentales 
que a alguna afinidad profunda entre la visión y la interpreta-
ción, hay otros ejemplos más esenciales del modo en que se en-
tretejen la palabra y la imagen en ciertas variantes de la 
hermenéutica contemporánea. Si tomamos, por ejemplo, la her-
menéutica crítica desarrollada por Jürgen Habermas en su fra-
ternal debate con Gadamer/'5 es fácil discernir la permanente 
importancia de lo que podrían llamarse las implicaciones objeti-
vantes y distanciadoras de la tradición lux/lumen. Pues, en su 
análisis del interjuego entre explicación y comprensión en la 
teoría crítica social, Habermas defiende la necesidad de algún 
método monológico sujeto-objeto para dar sentido a los modos 
en que la sociedad contemporánea actúa como si hubiera una 

63. H. G. Gadamer, Truth and Metbod, ob. cit., pág. 269. 
64. Ibíd., pág. 12. 
65. Sobre un informe del debate, véase Martin Jay, "Should intellectual his-

tory take a linguistic turn? Reflections on the Habermas-Gadamer debate", en 
Dominick LaCapra y Steven L. Kaplan (comps.), Moderns European Intellectual 
History: Reappraisals and Nrui Perspectives, Ithaca, 1982. 
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"segunda naturaleza".66 Es decir, porque vivimos en una socie-
dad sin inmediatez, ni transparencia, ni racionalidad comunica-
tiva de perfecta intersubjetividad, no podemos renunciar a las 
herramientas de distanciación explicativa, propias de la ciencia 
natural, y cambiarlas por un método que dependa por completo 
de una comprensión empática. Si la sociedad obra en parte co-
mo una segunda naturaleza reificada, entonces es un error pre-
tender dejar de lado esa realidad en nombre de una comunidad 
hermenéutica que estuvo presente desde siempre. En realidad, 
sin la tensión entre explicación e interpretación -vista y oído, si 
se quiere-, no puede haber una crítica genuina de la calidad 
mixta de nuestra sociedad. Cada una ejerce el necesario control 
sobre las pretensiones totalizadoras de la otra. 

En cuanto a la especularidad en la hermenéutica, el mismo 
Gadamer admite que también en el lenguaje conserva un impul-
so inevitable. Después de una larga consideración de la combi-
nación que propone Hegel entre especulación y dialéctica (que 
condena por considerarla fundada en la filosofía griega del lo-
gos), Gadamer reconoce: 

No obstante, el lenguaje mismo tiene cierto carácter especulativo en un 
sentido por completo diferente - n o sólo en el que propone Hegel de la 
preformación de la relación reflexiva de la lógica, sino, antes bien, co-
mo la realización de la significación, como el evento del habla, de la co-
municación, de la comprensión-. Tal realización es especulativa, por 
cuanto las posibilidades finitas de la palabra se orientan tanto hacia el 
sentido intencional, como hacia el infinito [...]. Hasta en las pláticas 
más cotidianas aparece un elemento de reflexión especulativa, me re-
fiero a la intangibilidad de lo que sin embargo es la reproducción más 
pura del sentido.67 

Si entiendo correctamente lo que dice Gadamer, su noción 
comunicativa más que logocéntrica de la especularidad, pone el 

66. El análisis más importante de Habermas sobre la necesidad de emplear 
tanto el modelo interpretativo como el explicativo puede encontrarse en Zur Lo-
gik der Sozialwissenschajien, Frankfurt, 1970 [ed. cast.: Ln lógica de las ciencias socia-
les, Madrid, Tecnos, 1987]. La expresión "segunda naturaleza" es, por supuesto, 
de Hegel, y revive en la tradición marxista hegeliana comenzada por Lukács. 

67. H. G. Gadamer, Truth and Method, ob. cit., pág. 426. 
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énfasis en la calidad desde siempre lingüística del pensamiento, 
que impide que se abra una brecha entre la idea que está en el 
espíritu y su expresión verbal. "Ser expresado en el lenguaje -se-
ñala Gadamer- no significa que se adquiera un segundo ser. El 
modo como se presenta una cosa es, en cambio, parte de su pro-
pio ser. Es por ello que todo lo que es lenguaje tiene una unidad 
especulativa: contiene una distinción entre su ser y el modo en 
que se presenta, pero ésta es una distinción que en realidad no 
es ninguna distinción."68 

Además de la dimensión especulativa del lenguaje entendido 
como la realización de la significación en la reproducción refle-
jada de palabra e idea, al menos como un impulso teleológico, 
hay otra dimensión más productiva que Kathleen Wright desta-
ca en su sutil análisis de la estructura especulativa del lenguaje 
en Gadamer. "Que un solo y mismo texto pueda ser diferente y 
significar más -observa la autora- se debe a que el lenguaje en 
la conversación interpretativa, como la imagen del espejo, se re-
fleja en el texto y le hace nacer más significación y más ver-
dad."69 En otras palabras, en un verdadero diálogo, el efecto de 
espejo de la pregunta y la respuesta, o el toma y daca, produce 
una verdad más rica y más desarrollada de la que había antes. En 
contra del modelo de la palabra divina dirigida a un oyente pa-
sivo defendida por Ellul,70 la noción más especular del lenguaje 
de Gadamer da lugar a una hermenéutica menos autoritaria, 
menos orientada al pasado, que reconoce el momento de lo que 
él llama aplicación como una dimensión esencial de la produc-
ción de verdad. Aquí, la especularidad no logocéntrica, no hege-
liana que halla Gadamer en el lenguaje es una fuente de fuerza 
y no de debilidad. 

Si combinamos esta afirmación de un momento especular en 
la hermenéutica con el argumento de Habermas desarrollado 
poco antes, un argumento que hace hincapié en la utilidad de 

68. Ibíd., pág. 432. 
69. Kathleen Wright, "Gadamer: the speculative structure of language", en 

Brice R. Wachterhauser, Hermeneutics and Modern Philosophy, Albany, Nueva 
York, 1986, pág. 211. 

70. Para ser justo con Ellul, aclaremos que él habla de diálogo, pero sería 
difícil llamarlo simétrico. 
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al menos cierta distanciación visual objetivante en la explica-
ción, podemos llegar a la siguiente conclusión. Dentro de la in-
teracción lingüística, puede haber una teleología implícita hacia 
el consenso hermenéutico especular en el cual se logre la comu-
nicación intersubjetiva transparente, pero en nuestro mundo ac-
tual de intercambio comunicativo deformado y dificultoso, es 
necesario aceptar, de un modo "como si", la posibilidad de exa-
minar los bloqueos con una mirada monológica, objetivante. 
Los sistemáticos obstáculos sociales a la realización de la espe-
cularidad lingüística en el sentido que Gadamer le da al térmi-
no, sólo pueden observarse desde una supuesta posición de 
exterioridad, aun cuando superar tales obstáculos requiera una 
acción producida por un consenso intersubjetivo y la fusión de 
horizontes. Aunque siempre sea imposible alcanzar una pers-
pectiva tan perfectamente objetiva y sinóptica y salir de nuestra 
inmersión en la carne del mundo, la estrategia de intentarlo 
puede ser necesaria para realizar más adecuadamente la condi-
ción de especularidad no logocéntrica que Gadamer, quizá de-
masiado apresuradamente, le atribuye al lenguaje como tal. 

Con todo, si combinar estas dos perspectivas nos hace sacar 
esta conclusión en esencia habermasiana, volver en cambio la 
atención a las implicaciones de nuestro modelo del tercer ojo, el 
de la visión barroca en el sentido de Buci-Glucksmann, nos su-
gerirá hasta qué punto es difícil alcanzar aquel objetivo. Porque, 
aunque también ella está interesada en el ojo puesto en el texto, 
su actitud en relación con su lugar apropiado es muy diferente 
de la de los hermeneutas más optimistas. La indagación de Bu-
ci-Glucksmann de la cultura barroca no sólo se concentra en su 
aspecto visual, sino que también incluye un impresionante aná-
lisis de su dimensión lingüística, dimensión que identifica con el 
interés de la cultura barroca por la retórica. "La retórica barro-
ca invierte, altera, desbarata los esquemas y jerarquías tradicio-
nales entre imagen y concepto. La figura ya no 'representa' el 
concepto porque el 'concepto' -le concetto- es en sí mismo un 
nudo de palabras e imágenes, una expresión figurada."71 Este 

71. Buci-Glucksmann, La folie du voir, ob. cit., pág. 134. En Discours. Figu-
re, París, 1971, Jean Franfois Lyotard ofrece otra consideración de la interpe-
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nudo, insiste Buci-Glucksmann, siempre se resiste a que se lo 
deshaga para poder descubrir una significación transparente. 
Opera en cambio a la manera de un quiasma para frustrar cual-
quier sublación especular o reflejo de las diferencias. Como 
Gasché, esta autora reconoce la materialidad del espejo, su "azo-
gue" o soporte plateado, que la especularidad pura siempre ol-
vida. 

Oponiéndose explícitamente a la optimista creencia herme-
néutica de Merleau-Ponty en la saturación del mundo con la 
significación, Buci-Glucksmann interpreta que la retórica ba-
rroca implica el mantenimiento de la opacidad y la superficiali-
dad. Contraria a la búsqueda de sentidos ocultos y de estructuras 
profundas, la retórica del barroco es como su locura visual: ana-
mórfica, indecidible y resistente a cualquier plenitud. Su modo 
esencial es la alegoría antes que el simbolismo porque, como 
bien lo sabía Benjamín, la alegoría expresa la imposibilidad de 
una unidad perfecta entre la imagen y el concepto. De modo tal 
que la retórica alegórica y la teatralidad visual del barroco po-
nen en tela de juicio el momento especular del lenguaje señala-
do por Gadamer. Lo que nos queda en cambio, termina por 
sostener Buci-Glucksmann, son "palimpsestos de lo inobserva-
ble [bregardable]" J1 

E1 encomio que hace Buci-Glucksmann de esta tradición he-
terodoxa de la visión y la retórica barrocas culmina con la exten-
sión de dicha tradición a la era moderna -comenzando con 
Baudelaire-, época en la que compite con los modernismos vi-
suales alternativos del perspectivismo sujeto-objeto cartesiano y 
la especularidad logocéntrica hegeliana. En realidad, sería más 
exacto identificarla con el movimiento posmoderno o al menos 
con el postestructuralista, de donde sin duda surge Buci-Glucks-
mann. Independientemente de cómo se lo construya, este tercer 
modelo del ojo puesto en el texto suministra abundantes pruebas 
de que la crisis del ocularcentrismo de ningún modo está resuel-

netración entre palabras e imágenes que se produce en el lenguaje. De una ma-
nera muy diferente, Francés A. Yates sugiere la importancia de lo visual en la 
retórica en su clásico estudio The Art of Memory, Chicago, 1966 [ed. cast.: El ar-
te de la memoria, Madrid, Taurus, 1974], 

72. C. Buci-Glucksmann, La folie du voir, ob. cit , pág. 197. 



220 Mar-fin Jay 

ta, ni siquiera en nuestra aparentemente iconoclasta era de des-
confianza hermenéutica en la primacía de la imagen. A pesar de 
la oposición de Ellul, la prolongada batalla entre el ojo y el oí-
do dista mucho de haberse decidido a favor de uno u otro ban-
do. Y, lo que tal vez sea más importante, sería imprudente 
desear, como parece hacer Ellul, una clara victoria de alguno de 
los dos. Porque precisamente en la compleja y fluida interacción 
entre ambos es posible discernir uno de los grandes motores de 
la cultura humana. Escarnecer la imagen no es ningún antídoto 
contra la humillación de la palabra. Mucho más saludable es que 
ambas se nutran en lo que convendría denominar una conside-
rada mirada mutua. 



9. Regímenes escópicos 
de la modernidad 

Con frecuencia se ha sostenido1 que la era moderna estuvo 
dominada por el sentido de la vista de una manera que la distin-
gue de sus predecesoras premodernas y posiblemente de su su-
cesora posmoderna. Comenzando por el Renacimiento y la 
revolución científica, en general se estima que la modernidad ha 
estado resueltamente marcada por el ocularcentrismo. El inven-
to de la imprenta, de acuerdo con el familiar argumento de 
McLuhan y Ong,2 fortaleció la supremacía de lo visual instigada 
por invenciones tales como el telescopio y el microscopio. "El 
campo perceptivo que quedó así constituido fue -según la con-
clusión de un estudio típico- fundamentalmente no reflexivo, 
visual y cuantitativo.'" 

1. Véase, por ejemplo, Lucien Fevbre, The Problem of Unbelief in the Six-
teenth Century: The Religión of Rabelais, trad. al inglés de Beatrice Gottlieb, 
Cambridge, Massachusetts, 1982, y Robert Mandrou, Introduction to Modern 
Frunce, 1500-1640: An Essny on Historical Psycbology, trad. al inglés de R. B. 
Hallmark, Nueva York, 1976. 

2. Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensión of Man, Lon-
dres, 1964 [ed. cast.: Comprender los 7>iedios de comunicación: las extensiones del ser 
humano, Barcelona, Paidós, 1996]; Walter J. Ong, The Presence of the Word, New 
Haven, 1967; véase también Elizabeth Eisenstein, The Printing Press as an Agent 
ofChange, Cambridge, 1979. 

3. DonaldM. Lowe, Histoiy ofBourgeois Perception, Chicago, 1982, pág. 26 [ed. 
cast.: Historia de la percepción burguesa, Buenos Aires, FCE, 1986]. 
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Aunque la idea implícita en esta generalización de que otras 
épocas estuvieron más favorablemente inclinadas a otros sentidos 
no debería tomarse demasiado literalmente,4 resulta difícil negar 
que lo visual ha dominado la cultura moderna occidental de una 
amplia variedad de formas. Ya sea que nos concentremos en la 
metáfora de la filosofía "el espejo de la naturaleza", como hizo 
Richard Rorty, ya sea que pongamos énfasis en el predominio de 
la vigilancia, como hizo Michel Foucault, o que lamentemos la 
sociedad del espectáculo como hizo Guy Debord,5 siempre vol-
vemos a encontrarnos con la ubicuidad de la visión como el sen-
tido maestro de la era moderna. 

Pero lo que precisamente constituye la cultura visual de esta 
era no es tan evidente. En realidad, bien podríamos preguntar-
nos, tomando prestada la expresión de Christian Metz, si hay un 
único "régimen escópico'"' de lo moderno o si hay varios, tal vez 
opuestos entre sí. Porque, como nos recordó recientemente Jac-
queline Rose, "nuestra historia previa no es el bloque petrifica-
do de un único espacio visual; mirada oblicuamente, siempre 
puede mostrarnos su momento de malestar".7 En realidad, la era 
moderna, ¿contuvo varios de esos momentos que, aunque a me-
nudo hayan adoptado una forma velada, puedan discernirse? Si 
así fuera, el mejor modo de entender el régimen escópico de la 
modernidad es concebirlo como un terreno en disputa, antes 
que como un conjunto armoniosamente integrado de teorías y 
prácticas visuales. De hecho, hasta podría caracterizárselo en 

4. Sobre un enfoque de la actitud positiva respecto de la visión en la Igle-
sia medieval, véase de Margaret R. Miles, hnage as Insight: Visual Undcrstanding 
in Western Christianity and Secular Culture, Boston, 1985. Contrariamente al ar-
gumento de Fevbre y Mandrou que ha ejercido gran influencia, Miles muestra 
que la vista nunca estuvo ampliamente desacreditada en la Edad Media. 

5. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979 [ed. 
cast.: La filosofía y el espejo de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1989]; Michel Fou-
cault, Discipline and Punish: The Birth ofthe Prison, trad. al inglés de Alan She-
ridan, Nueva York, 1979 [ed. cast.: Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1989]; Guy Debord, Society ofthe Spectacle, Detroit, 1983 [ed. cast.: La sociedad 
del espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 2000]. 

ó. Christian Metz; The hnaginary Signifier: Psychoanalysis and Cinema, trad. al 
inglés de Celia Britton y otros, Bloomington, Indiana, 1982, pág. 61 [ed. cast.: El 
significante imaginario: psicoanálisis y cine, Barcelona, Paidós, 2001]. 

7. Jacqueline Rose, Sexualityin the Fieldof Vision, Londres, 1986, págs. 232-233. 
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virtud de una diferenciación de subculturas visuales, cuya sepa-
ración nos permitió comprender las múltiples implicaciones de 
la visión de modos que sólo ahora comenzamos a apreciar. 
Quiero sugerir que esa nueva comprensión bien puede ser el 
producto de una inversión radical de la jerarquía de las subcul-
turas visuales dentro del régimen escópico moderno. 

Antes de enumerar los campos oculares que compitieron en 
la era moderna, como yo los entiendo, quiero aclarar que sólo es-
toy presentando a muy grandes rasgos caracterizaciones típicas 
ideales que pueden tacharse muy fácilmente de superficiales, 
pues es evidente que distan mucho de las complejas realidades a 
las que pretendo aproximarlas. Tampoco estoy sugiriendo que las 
tres principales subculturas visuales que he escogido para indagar 
más atentamente agoten todas las que podrían discernirse dentro 
de la extensa e imprecisamente definida época que llamamos mo-
dernidad. Pero, como pronto se verá, es bastante estimulante tra-
tar de hacer justicia, en el limitado espacio con que cuento, a 
aquellas que quiero destacar como las más significativas. 

Comenzaré por dirigir mi atención al modelo visual que ha-
bitualmente se considera dominante y hasta totalmente hege-
mónico en la era moderna, el modelo que podemos identificar, 
en la esfera de las artes visuales, con las nociones de perspectiva 
del Renacimiento y, en la esfera de la filosofía, con las ideas car-
tesianas de racionalidad subjetiva. Por conveniencia, podría-
mos llamar a este modelo el perspectivismo cartesiano. Dos 
observaciones de destacados comentadores demuestran que 
con frecuencia se ha estimado que este modelo es equivalente 
al régimen escópico de la modernidad en sí mismo. La prime-
ra es la que hizo el historiador del arte William Ivins, Jr., en su 
Art and Geometry de 1946: "durante los quinientos años trans-
curridos desde los escritos de AJberti, la historia del arte no ha 
sido mucho más que el relato de la lenta difusión de sus ideas 
a través de los artistas y los pueblos de Europa".8 La segunda 
observación corresponde a Richard Rorty y aparece en su am-
pliamente discutido La filosofía y el espejo de la naturaleza, pu-
blicado en 1979: "en el modelo cartesiano, el intelecto 

8. William M. Ivins, J r , Art and Geometry: A Study in Space Intuitions, Cam-
bridge, Massachusetts, 1946, pág. 81. 
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inspecciona entidades modeladas sobre las imágenes retínales 
[...] En la concepción de Descartes -que llegó a ser la base de 
la epistemología 'moderna'-, lo que hay en el 'espíritu' son re-
presentaciones"!' El supuesto expresado en estas citas de que el 
perspectivismo cartesiano es el modelo visual reinante de la mo-
dernidad aparece frecuentemente vinculado con la argumenta-
ción adicional de que logró esa posición dominante porque fue 
el que mejor expresó la experiencia "natural" de la vista valori-
zada por la cosmovisión científica. Cuando se puso en tela de 
juicio la supuesta equivalencia entre observación científica y 
mundo natural, también se cuestionó el predominio de esta sub-
cultura visual; un ejemplo destacado es la celebrada crítica de la 
perspectiva de Erwin Panofsky, quien la juzga como una forma 
simbólica meramente convencional.10 

Pero durante mucho tiempo el perspectivismo cartesiano fue 
identificado con el régimen escópico moderno tout court. Aun 
teniendo plena conciencia de la naturaleza esquemática de lo 
que sigue, intentaré establecer sus características más importan-
tes. Hay, por supuesto, una inmensa bibliografía sobre el descu-
brimiento, el redescubrimiento o la invención de la perspectiva 
-suelen utilizarse los tres términos y la elección depende de la 
interpretación que haga el escritor del antiguo conocimiento vi-
sual- en el Quattrocento italiano. En general se le atribuye a Bru-
nelleschi el honor de ser su inventor o descubridor práctico, 
mientras que Alberti es casi umversalmente reconocido como su 
primer intérprete teorético. Desde Ivins, Panofsky y Krauthei-
mer hasta Edgerton, White y Kubovy," los eruditos han inves-

9. R. Rorty, ob. cit., pág. 45. 
10. Erwin Panofsky, "Die Perspektive ais 'symbolischen Form'", Vortrage 

der Bibliothek Warburg, 1924-1925, 4, págs. 258-331. 
11. William M. Irvins, Jr., On the Rationalization ofSight, Nueva York, 1973; 

E. Panofsky, ob. cit.; Richard Krautheimer, "Bruneleschi and linear perspecti-
ve", en I. Hyman (comp.), Bruneleschi in Perspective, Englewood Cliffs, Nueva 
Jersey, 1974; Samuel Y. Edgerton, Jr., The Renaissance Rediscovery of Linear Pers-
pective, Nueva York, 1975; John White, The Birth andRebirt.h of 'Pictorial Space, 
Cambridge, Massachusetts, 1987 [ed. cast.: Nacimiento y reconocimiento del espa-
cio pictórico, Madrid, Alianza, 1994], Michael Kubovy, The Psychology of Perspec-
tive and Renaissance Arte, Cambridge, 1986 [ed. cast.: Psicología de la perspectiva 
y el arte del Renacimiento, Madrid, Trotta, 1996]. 
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tigado virtualmente cada aspecto de la revolución de la perspec-
tiva: técnico, estético, psicológico, religioso y hasta económico 
y político. 

A pesar de que hay muchos puntos que aún están en disputa, 
parece haberse alcanzado un consenso básico en las siguientes 
cuestiones. Surgida como consecuencia de la fascinación medie-
val tardía por las implicaciones metafísicas de la luz -la luz como 
lamen divino antes que como lux percibida-, la perspectiva lineal 
llegó a simbolizar una armonía entre las regularidades matemáti-
cas de la óptica y la voluntad de Dios. Aun después de que se hu-
bieron erosionado los fundamentos religiosos de esta ecuación, 
las connotaciones favorables que rodeaban el orden óptico su-
puestamente objetivo conservaron su vigor. Estas asociaciones 
positivas se habían desplazado de los objetos, a menudo de con-
tenido religioso, representados en las pinturas anteriores, hacia 
las relaciones espaciales de los lienzos en perspectiva mismos. El 
nuevo concepto de espacio era geométricamente isótropo, recti-
líneo, abstracto y uniforme. El velo de hilos empleado por Alber-
ti creó una convención para representar ese espacio de un modo 
que anticipó las cuadrículas tan características del arte del siglo 
XX, aunque, como nos ha recordado recientemente Rosalind 
Krauss, se suponía que el velo de Alberti correspondía a la reali-
dad externa de una manera que no fue la de su sucesor moderno.12 

El espacio tridimensional, racionalizado, de la visión en pers-
pectiva pudo volcarse en una superficie bidimensional en virtud 
de las reglas de transformación especificadas en De Pittura de 
Alberti y en otros tratados posteriores de Viator, Durero y otros 
artistas. El artificio básico era la idea de pirámides o conos vi-
suales simétricos que tenían uno de sus ápices en el punto cén-
trico o de fuga de la pintura y el otro en el ojo del pintor o del 
espectador. La ventana transparente que era el lienzo, según la 
famosa metáfora de Alberti, pudo concebirse entonces como un 
espejo plano que reflejaba el espacio geometrizado de la escena, 
proyectado hacia el espacio no menos geometrizado que se 
extiende desde el ojo del que mira. 

12. Rosalind E. Krauss, The Originality ofthe Avant-Garde and Other Moder-
nist Myths, Cambridge, Massachusetts, 1985, pág. 10 [ed. cast.: La originalidad 
de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996], 
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Significativamente, ese ojo fue singular, en lugar de repre-
sentar los dos ojos de la visión binocular normal. Fue concebi-
do a la manera de un único ojo que mira a través de una mirilla 
la escena que se presenta ante él. Además, se entendía que ese 
ojo era estático, no parpadeaba y permanecía fijo, en vez de te-
ner un movimiento dinámico, movimiento que científicos ulte-
riores llamarían "saltos sacádicos" de un punto focal a otro. 
Según la terminología de Norman Bryson, ese ojo seguía la ló-
gica de la Mirada antes que de la Ojeada, con lo cual producía 
una toma visual que permanecía eternizada, reducida a un "pun-
to de vista" y descorporizada. En lo que Bryson llama la "per-
cepción fundadora" de la tradición de la perspectiva cartesiana. 

[...] la mirada del pintor detiene el flujo de fenómenos, contempla el 
campo visual desde un ventajoso punto de vista exterior a la movilidad 
de duración, en un momento eterno de presencia revelada; mientras 
que en el momento de ver, el sujeto que ve une su mirada a la percep-
ción fundadora, en un momento de recreación perfecta de esa primera 
epifanía." 

La adopción de este orden visual tuvo una cantidad de impli-
caciones. La frialdad abstracta de la mirada en perspectiva im-
plicó el retiro de la conexión emocional del pintor con el objeto 
pintado en el espacio geometrizado. El compromiso participati-
vo de estilos visuales más absorbentes fue disminuyendo, cuan-
do no quedó enteramente suprimido, a medida que se ampliaba 
la brecha entre el espectador y el espectáculo. El momento de la 
proyección erótica en la visión - lo que San Agustín había con-
denado angustiosamente como el "deseo ocular"-14 se había per-
dido a medida que fueron olvidándose los cuerpos del pintor y 
del espectador en nombre de un ojo absoluto, supuestamente 
descorporizado. Aunque, por supuesto, semejante mirada toda-
vía podía posarse sobre objetos de deseo -piénsese, por ejemplo, 
en la mujer desnuda del famoso grabado de Durero que está 
siendo pintada por un dibujante a través de una pantalla de hilos 

13. Norman Bryson, Vision and Painting: The Logic ofthe Gaze, New Haven, 
1983, pág. 94 [ed. cast. La lógica de la mirada, Madrid, Afianza, 1991]. 

14. San Agustín analiza el deseo ocular en el capítulo 35 de sus Confesiones. 
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en perspectiva-,'5 lo hizo en gran medida al servicio de una mi-
rada masculina cosificadora que transformó a sus blancos en pie-
dras. La desnudez marmórea despojada de su capacidad de 
despertar el deseo fue, al menos en la tendencia general, el re-
sultado de ese proceso. A pesar de alguna excepción ocasional, 
como los seductores muchachos de Caravaggio, los desnudos 
mismos no conseguían captar la mirada del observador, con lo 
cual tampoco irradiaban ninguna energía erótica en sentido 
contrario. Sólo mucho después en la historia del arte occidental, 
con los desnudos descaradamente excitantes de Manet Desayuno 
sobre la hierba y Olympia, finalmente se cruzaron la mirada del 
observador con la del sujeto representado en la pintura. Por en-
tonces, el orden visual racionalizado del perspectivismo carte-
siano ya había sido atacado también desde otros ángulos. 

Además de deserotizar el orden visual, este modelo había fo-
mentado también lo que podría llamarse la desnarrativización o 
la destextualización. Es decir, a medida que el espacio abstracto, 
cuantitativamente conceptualizado, fue interesando al artista 
más que los sujetos cualitativamente diferenciados representa-
dos en ese espacio, la transcripción de la atmósfera llegó a ser un 
fin en sí misma. Indudablemente, Alberti había puesto énfasis en 
el empleo de la perspectiva para pintar historia, relatos ennoble-
cedores, pero, con el tiempo, esas historias parecieron menos 
importantes que la habilidad visual exhibida al pintarlas. De ahí 
que podamos decir que la abstracción de la forma artística de 
cualquier contenido sustantivo, que es parte de la historia este-
reotipada del modernismo del siglo XX, ya había sido preparada 
por la revolución de la perspectiva cinco siglos atrás. Lo que Bry-
son llama, en otro de sus libros, Word and Image, la disminución 
de la función discursiva de la pintura, su capacidad para contarle 
una historia a la masa iletrada, a favor de su función figurativa,16 

significó la creciente autonomía de la imagen de cualquier pro-
pósito extrínseco, religioso o de otra índole. Luego, a medida 

15. Sobre una discusión de las implicaciones de género de esta obra, véase 
de Svetlana Alpers, "Art history and its exclusions", en Norma Broude y Mary 
D. Garrard (comps.), Feminism and Art History, Nueva York, 1982, pág. 187. 

16. Norman Bryson, Word and Image: French Painting ofthe Anden Re'gime, 
Cambridge, 1981, capítulo 1. 

MATU
Cursiva

MATU
Cursiva



228 Mar-fin Jay 

que los lienzos fueron colmándose más y más de información, 
aparentemente desconectada de cualquier función narrativa o 
textual, se intensificó el efecto de realismo. El perspectivismo 
cartesiano tuvo lugar, pues, en conjunción con una cosmovisión 
científica que ya no interpretaba el mundo desde el punto de 
vista hermenéutico como un texto divino, sino que lo concebía 
situado en un orden espacio-temporal matemáticamente regular, 
lleno de objetos naturales que sólo podían observarse desde afue-
ra con el ojo desapasionado del investigador imparcial. 

El perspectivismo fue también el aliado como lo han declara-
do muchos comentadores, de la ética fundamentalmente burgue-
sa del mundo moderno. De acuerdo con Edgerton, los hombres 
de negocios florentinos con su técnica recién inventada de con-
tabilidad de doble entrada pueden haber estado "cada vez más 
dispuestos a favorecer un orden visual que estuviera de acuerdo 
con los principios lógicos del orden matemático que aplicaban a 
sus libros contables".17 John Berger hasta llegó a afirmar que aún 
más apropiada que la metáfora albertiana de la ventana al mun-
do es la de "una caja de caudales empotrada en un muro, una 
caja en la que se ha depositado lo visible".'8 No es casual, argu-
menta, que el intento (o el redescubrimiento) de la perspectiva 
prácticamente coincida con la aparición de la pintura al óleo ais-
lada de su contexto y disponible para la compra y la venta. Sepa-
rado del pintor y del espectador, el campo visual pintado del otro 
lado del lienzo pudo convertirse en una mercancía portátil sus-
ceptible de ser incorporada en la circulación del intercambio ca-
pitalista. Al mismo tiempo, si filósofos como Martin Heidegger 
estuvieron en lo cierto, la cosmovisión tecnológica transformó el 
mundo natural en una "reserva permanente" para la vigilancia y 
la manipulación de un sujeto dominante.19 

17. S. Edgerton, ob. cit., pág. 39. 
18. John Berger, Ways ofSeeing, Londres, 1972, pág. 109 [ed. cast.: Modos 

de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 2002], 
19. Martin Heidegger, "The question concerning technology", en The 

Question Concerning Technology and Other Essays, trad. al inglés de William Lo-
vitt, Nueva York, 1977, pág. 17 [ed. cast.: "La pregunta por la técnica", en Con-
ferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1994], Heidegger presenta 
su crítica más exhaustiva del perspectivismo cartesiano en su ensayo "The age 
of the world picture", publicado en ese mismo volumen. 
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El perspectivismo cartesiano fue, en realidad, el blanco de 
una crítica filosófica ampliamente difundida que denunció la 
prioridad dada por aquel modelo a un sujeto ahistórico, desinte-
resado y descorporizado, por completo ajeno al mundo que pre-
tende conocer sólo desde lejos. El cuestionable supuesto de una 
subjetividad trascendental característica del humanismo univer-
salista, que ignora nuestra inmersión en lo que a Maurice Mer-
leau-Ponty le gustaba denominar "la carne del mundo", está, 
pues, vinculada con el pensamiento de "elevada altitud" caracte-
rístico de este régimen escópico. Por consiguiente, en muchos 
estudios, esta tradición fue objeto en su conjunto de la más ab-
soluta condena por considerársela un modelo falso y pernicioso. 

Con todo, si se observa con más detenimiento esta cuestión, 
es posible discernir tensiones internas en el perspectivismo car-
tesiano mismo que sugieren que no se trataba de un orden visual 
tan uniformemente coercitivo como a veces se supone. Así es 
como John White, por ejemplo, distingue entre lo que llama la 
"perspectiva artificial", en la cual el espejo sostenido ante la na-
turaleza es plano, y la "perspectiva sintética", en la cual se supo-
ne que el espejo es cóncavo y por lo tanto produce en el lienzo 
un espacio curvo antes que uno plano. De acuerdo con White, 
los grandes innovadores de esta corriente fueron Paolo Uccello 
y Leonardo da Vinci, pues ofrecieron un "espacio esférico ho-
mogéneo, pero de ningún modo simple, y que posee algunas de 
las cualidades de la infinitud finita de Einstein".20 Aunque el mo-
delo dominante era la perspectiva artificial, su competidora 
nunca fue del todo olvidada. 

Michael Kubovy agregó recientemente la observación de lo 
que llama la "robustez de la perspectiva",21 con lo cual quiere de-
cir que los lienzos del Renacimiento podían observarse acabada-
mente desde otros puntos y no sólo desde el ápice imaginario de 
la pirámide visual del espectador. Kubovy critica a aquellos que 
ingenuamente identifican las reglas de la perspectiva estableci-
das por sus líderes teoréticos con la práctica real de los artistas 
mismos. Antes que ser un lecho de Procusto, en la práctica la 
perspectiva estaba subordinada a las exigencias de la percepción, 

20. J . White, ob. cit , pág. 208. 
21. M. Kubovy, ob. c i t , capítulo 4. 

MATU
Cursiva

MATU
Cursiva

MATU
Línea

MATU
Línea

MATU
Cursiva

MATU
Cursiva



230 Mar-fin Jay 

lo cual implica que las denuncias contra sus defectos a menudo 
están dirigidas a un hombre de paja (o al menos a su ojo de pa-
ja). 

Igualmente problemática es la posición que ocupa el sujeto 
en la epistemología del perspectivismo cartesiano, pues el ojo 
monocular que está en el ápice de la pirámide del observador 
puede construirse como una mirada trascendental y universal 
-es decir, exactamente la misma para cualquier espectador hu-
mano que ocupara el mismo punto en el tiempo y el espacio- o 
como una mirada contingente, es decir, que depende únicamen-
te de la visión individual, particular, de los distintos espectado-
res que tienen sus propias relaciones concretas con la escena que 
se extiende frente a ellos. Cuando la primera se transformó ex-
plícitamente en la segunda, pudieron advertirse claramente las 
implicaciones relativistas del perspectivismo. Ya en el siglo 
XVII, este potencial se había hecho evidente para pensadores 
como Leibniz, aunque éste generalmente procuraba escapar a 
sus implicaciones más perturbadoras. Estas últimas sólo fueron 
destacadas y luego celebradas a fines del siglo XIX por pensado-
res como Nietzsche. Si cada uno de nosotros tiene su propia ca-
mera obscura, con una mirilla netamente diferente, concluía 
Nietzsche con regocijo, entonces no es posible la existencia de 
ninguna cosmovisión trascendental." 

Finalmente, la tradición de la perspectiva cartesiana contenía 
el potencial para una disputa interna en el posible desajuste en-
tre la visión de la escena que tenía el pintor y la del supuesto es-
pectador. Es interesante señalar que Bryson identifica este 
desarrollo con Vermeer, quien representa para él un segundo es-
tadio del perspectivismo, aún más descarnado que el de Alberti. 
"Se quiebra el vínculo con la dimensión física del observador, y 
el sujeto que ve -escribe Bryson- se propone y se supone ahora 
como un punto abstracto, una Mirada no empírica."23 

Esta observación es particularmente sugestiva porque propo-
ne considerar un régimen escópico alternativo que puede enten-

22. Sarah Kofman, Camera Obscura: de l'ideologie, París, 1973, explica cómo 
aborda Nietzsche este tema [ed. cast.: Cámara oscura de la ideología, Madrid, Ta-
ller de Ediciones, JB, 1975], 

23. N. Bryson, Vision andPainting, ob. cit., pág. 112. 
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derse como algo más que una subvariante del perspectivismo 
cartesiano. Aunque no puedo pretender ser un serio especialista 
en Vermeer, capaz de discutir con Bryson la interpretación de su 
obra, sería provechoso situar al pintor en un contexto diferente 
del que hemos estado analizando hasta aquí. Con esto quiero 
decir que podríamos incluirlo, junto con el arte holandés del si-
glo XVII del que fue tan gran ejemplo, en una cultura visual 
muy diferente de aquella con la que asociamos la perspectiva re-
nacentista, una cultura visual que Svetlana Alpers denominó re-
cientemente El arte de describirá 

Según Alpers, el papel hegemónico que desempeñó la pintu-
ra italiana en la historia del arte impidió que pudiera apreciarse 
debidamente una segunda tradición que floreció en el siglo 
XVII en los Países Bajos. Tomando prestada de Georg Lukács la 
distinción entre narración y descripción, que él empleó para 
marcar el contraste entre la ficción realista y la ficción naturalis-
ta, Alpers sostiene que el arte del Renacimiento italiano, a pesar 
de toda la fascinación que experimentó por las técnicas de la 
perspectiva, se mantuvo firmemente unido a la función narrati-
va a la cual se adaptaron tales técnicas. En el Renacimiento, el 
mundo que se extendía del otro lado de la ventana de Alberti, es-
cribe Alpers, "era un escenario en el cual las figuras humanas re-
presentaban acciones significativas basadas en los textos de los 
poetas. Era un arte narrativo".25 El arte nórdico, en cambio, su-
prime la referencia narrativa y textual a favor de la descripción 
y la superficie visual. Rechazando el rol privilegiado y constitu-
tivo del sujeto monocular, pone en cambio el acento en la exis-
tencia previa de un mundo de objetos pintados en el lienzo 
plano, un mundo indiferente a la posición del espectador que se 
halla frente a él. Además, ese mundo no está contenido por en-
tero dentro del marco de la ventana albertiana, sino que, por el 
contrario, parece extenderse más allá de ese marco. Los marcos 
existen en la pintura holandesa, pero son arbitrarios y no tienen 
la función totalizadora que cumplen en el arte del sur. Si hay un 

24. Svetlana Alpers, The Art ofDescribing: Dutch Art in the Seventeenth Cen-
tury, Chicago, 1983 [ed. cast.: El arte de describir, Madrid, Herinann Blume, 
1987]. 

25. Ibíd., pág. XIX. 
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modelo por excelencia del arte holandés, ése es el mapa, con su 
superficie resueltamente plana y su disposición a incluir tanto 
palabras como objetos en su espacio visual. Haciendo un resu-
men de las diferencias que distinguen al arte de describir del 
perspectivismo cartesiano, Alpers propone las siguientes oposi-
ciones: 

[...] presta atención a muchas cosas pequeñas, en vez de a unas pocas 
grandes; la luz se refleja en los objetos, en lugar de que los objetos apa-
rezcan modelados por la luz y la sombra; la superficie de los objetos, 
sus colores y texturas se tratan y no se colocan meramente en un espa-
cio legible; una imagen no enmarcada contra una que lo está netamen-
te; una imagen sin ningún observador claramente situado a diferencia 
de una imagen que sugiere ese tipo de espectador. La distinción sigue 
un modelo jerárquico que distingue entre fenómenos a los que habi-
tualmente se conoce como primarios y secundarios: los objetos y el es-
pacio contra las superficies, las formas contra las texturas del mundo.26 

Si existe un equivalente filosófico del arte nórdico, no es pre-
cisamente el cartesianismo, con su fe en un concepto de espacio 
geometrizado, racionalizado y esencialmente intelectual, sino 
que es la experiencia visual más experimental del empirismo ba-
coniano orientado a la observación. En el contexto holandés, Al-
pers lo identifica con Constantin Huygens. El impulso no 
matemático de esta tradición armoniza bien con la indiferencia 
por la jerarquía, la proporción y las semejanzas analógicas carac-
terísticas del perspectivismo cartesiano. El arte holandés, en 
cambio, dirige su ojo atento a la superficie fragmentada, detalla-
da y ricamente articulada de un mundo que se contenta con des-
cribir antes que explicar. 

Como los microscopistas del siglo XVII -Leeuwenhoeck es 
el ejemplo principal que menciona Alpers- el arte holandés sa-
borea la discreta particularidad de la experiencia visual y resiste 
a la tentación de alegorizar o tipologizar lo que ve, una tenta-
ción a la que, según la autora, el arte meridional sucumbió pron-
tamente. 

En dos sentidos significativos, se puede decir que el arte de 
describir anticipó modelos visuales ulteriores, por más que en su 

26. Ibíd., pág. 44. 
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momento haya estado subordinado a su rival, la perspectiva car-
tesiana. Como ya lo hemos hecho notar, es problemático esta-
blecer una filiación directa entre el velo de Alberti y las 
cuadrículas del arte modernista porque, como sostuvo Rosalind 
Krauss, el primero suponía la existencia exterior de un mundo 
tridimensional, en tanto que las últimas no. En cambio, parece 
más probable considerar que el arte holandés, basado en el im-
pulso de trazar mapas, fue el antecesor de esas cuadrículas. Co-
mo observa Alpers: 

Aunque la cuadrícula que propuso Ptolomeo y las que luego impuso 
Mercator comparten la uniformidad matemática de la cuadrícula en 
perspectiva renacentista, no comparten el observador posicionado, ni 
el marco, ni la definición de la pintura entendida como una ventana a 
través de la cual un espectador externo mira. Por ello, la cuadrícula 
ptolomeica y, en realidad, las cuadrículas cartográficas en general de-
ben distinguirse de la cuadrícula en perspectiva y no confundirse con 
ella. Podría decirse que la proyección no se observa desde ninguna par-
te. Tampoco puede mirarse a través de ella. Supone una superficie de 
trabajo plana." 

En segundo lugar, el arte de describir también anticipa la ex-
periencia visual que provoca la invención de la fotografía en el 
siglo XIX. Ambos comparten una cantidad de rasgos destacados: 
"la fragmentariedad, el enmarcado arbitrario, la inmediatez que 
los primeros practicantes expresaron afirmando que el fotógra-
fo le daba a la naturaleza el poder de reproducirse directamente 
sin la ayuda del hombre".28 El paralelo señalado con frecuencia 
entre la fotografía y el antiperspectivismo del arte impresionis-
ta, por ejemplo por Aaron Scharf en su análisis de Degas,2' de-
bería extenderse e incluir además el arte holandés del siglo 
XVII. Y si Peter Galassi no se equivoca en Before Pbotography, 
también hubo una tradición de pintura topográfica -bosquejos 
de paisajes de un fragmento de realidad- que se opuso al pers-
pectivismo cartesiano y, por lo tanto, contribuyó a preparar el 

27. Ibíd, pág. 138. 
28. Ibíd, pág. 43. 
29. Aaron Scharf, An and Pbotography, Nueva York, 1986, capítulo 8 jed. 

cast.: Arte y fotogi-afía, Madrid, Alianza, 1994], 
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camino tanto para la fotografía como para el retorno impresio-
nista a los lienzos de dos dimensiones.30 Dejaré a los expertos de 
la historia del arte decidir en qué medida se había extendido y 
hasta qué punto fue conscientemente opositora esta tradición; lo 
importante para nuestros propósitos es sencillamente registrar 
la existencia de un régimen escópico alternativo aun en pleno 
apogeo de la tradición dominante. 

El intento de Alpers de caracterizarlo evidentemente da lugar 
a posibles críticas. La profunda oposición entre narración y des-
cripción presentada por esta autora no parece haber sido tan fir-
me si recordamos el impulso desnarrativizador del arte en 
perspectiva mismo mencionado anteriormente. Y si podemos de-
tectar cierta coincidencia entre el principio de intercambio del 
capitalismo y el espacio relacional abstracto de la perspectiva, 
también podríamos discernir una coincidencia complementaria 
entre la valorización de las superficies materiales del arte holan-
dés y el fetichismo de las mercancías no menos característico de 
una economía de mercado. En este sentido, puede decirse que 
ambos regímenes escópicos revelan diferentes aspectos de un fe-
nómeno complejo pero unificado, del mismo modo que se puede 
decir que las filosofías cartesiana y baconiana están de acuerdo, 
aunque de maneras diferentes, con la cosmovisión científica. 

Sin embargo, si volvemos la atención a un tercer modelo de 
visión o a lo que llamaríamos el segundo momento de malestar 
dentro del modelo dominante, probablemente percibamos las 
posibilidades de una alternativa aún más radical. Quizás el me-
jor modo de definir este tercer modelo sea identificándolo con 
el barroco. Ya en 1888, cuando apareció el estudio comparativo 
de Heinrich Wólfflin, Renacimiento y barroco, los historiadores 
del arte habían intentado postular una permanente oscilación 
entre dos estilos, tanto en la pintura como en la arquitectura." 

30. Peter Galassi, Befare Photograpby: Painting and the Invention of Photo-
graphy, Nueva York, 1981. 

31. Heinrich Wólfflin, Renaissance and Baroque, trad. al inglés de K. Simón, 
Londres, 1964 [ed. cast.: Renacimiento y barroco, Barcelona, Paidós, 2002]. Véa-
se asimismo el desarrollo sistemático del contraste en Principies of Art Histoty: 
The Problem of the Development ofSty/e in LaterArt, trad. al inglés de M. D. Hot-
tinger, Nueva York, 1932 [ed. cast.: Conceptos fundamentales de la historia del arte, 
Barcelona, Optima, 2002]. 
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En oposición a la forma lúcida, lineal, sólida, fija, planimétrica y 
cerrada del Renacimiento o, como más tarde lo llamó Wólfflin, 
el estilo clásico, el barroco fue colorido, lleno de recovecos, de-
senfocado, múltiple y abierto. Derivado, al menos según la eti-
mología más difundida, de una palabra portuguesa que 
designaba una perla irregular de forma extraña, el barroco con-
notó lo extravagante y peculiar, rasgos normalmente desdeñados 
por los adalides de la claridad y la transparencia de la forma. 

Aunque tal vez sea prudente circunscribir el barroco al siglo 
XVII y vincularlo con la Contrarreforma católica o con la ma-
nipulación de la cultura popular ejercida por el recientemente 
ascendente Estado absolutista -como lo ha hecho, por ejemplo, 
el historiador español José Antonio Maravall-,í2 también es po-
sible entenderlo como una potencialidad visual permanente, 
aunque con frecuencia reprimida, que se extendió durante toda 
la era moderna. En la obra reciente de la filósofa francesa Ch-
ristine Buci-Glucksmann, La raison baroque (1984) y La folie du 
voir (1986)," precisamente se considera que el poder explosivo 
de la visión barroca fue la alternativa más significativa al estilo 
visual hegemónico que hemos llamado perspectivismo cartesia-
no. Alabando el confuso, desorientado y extático exceso de imá-
genes de la experiencia visual, la autora hace hincapié en el 
repudio de la geometrización monocular de la tradición carte-
siana y de la ilusión implícita de un espacio tridimensional homo-
géneo visto desde lejos por una mirada semejante al ojo de Dios. 
Buci-Glucksmann también marca tácitamente el contraste entre 
el arte de describir holandés -con su creencia en las superficies 
legibles y su fe en la solidez material del mundo que delinean sus 
pinturas- y la fascinación del barroco por la opacidad, la ilegibi-
lidad y el carácter indescifrable de la realidad que pinta. 

Para Buci-Glucksmann, el barroco se deleita deliberadamente 
con las contradicciones existentes entre superficie y profundi-
dad, con lo cual desdeña cualquier intento de reducir la multi-

32. José Antonio Maravall, Culture of the Baroque: Analysis of a Historical 
Structure, traduc. al inglés de Terry Cochran, Minneapolis, 1986 [ed. cast.: La 
ailtura del baiToco: análisis de una estructura histórica, Barcelona, Ariel, 2002], 

3 3. Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque: de Baudelaire a Benjamín, 
París, 1984, y La folie du voir, París, 1986. 
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plicidad de los espacios visuales a una única esencia coherente. 
Significativamente, el espejo que sostiene ante la naturaleza no 
es el vidrio reflectante plano que comentadores tales como Ed-
gerton y White consideran vitales en el desarrollo de la perspec-
tiva racionalizada o "analítica", sino que se trata antes bien de un 
espejo anamórfico, o bien cóncavo o bien convexo, que deforma 
la imagen visual, o más precisamente, revela la condición con-
vencional antes que natural de la especularidad "normal", mos-
trando que ésta depende de la materialidad de! medio de 
reflexión. En realidad, precisamente porque es por completo 
consciente de esa materialidad -esa condición sobre la que nos 
llamó recientemente la atención Rodolphe Gasché, denominán-
dola "el azogue del espejo"-,'4 la experiencia visual barroca tie-
ne una cualidad profundamente táctil o tangente, lo cual le 
impide inclinarse hacia el ocularcentrismo absoluto de su rival, 
el perspectivismo cartesiano. 

Aunque en el plano filosófico no hay ningún sistema que pue-
da juzgarse equivalente a la visión barroca, es evidente que el plu-
ralismo de los puntos de vista de las mónadas de Leibniz,35 las 
meditaciones sobre la paradoja de Pascal y la sumisión a vertigi-
nosas experiencias de rapto de los místicos de la Contrarreforma 
parecen relacionarse de algún modo con aquella visión. Además, 
la filosofía favorecida por ella evitaba deliberadamente el mode-
lo de claridad intelectual expresado en un lenguaje literal 
purificado de ambigüedad. Por el contrario, la visión barroca 
reconocía la inextricable relación que existía entre la retórica y la 
vista, lo cual significaba que las imágenes eran signos y que los 
conceptos siempre contenían una parte irreductible de imagen. 

Buci-Glucksmann también sugiere que la visión barroca pro-
curaba representar lo irrepresentable y, como éste era un propó-
sito condenado al fracaso, producía la melancolía que Walter 
Benjamin en particular estimó característica de la sensibilidad 

34. Rodolphe Gasché, The Tain ofthe Mirror: Derrida and the Philosophy of 
Reflection, Cambridge, Massachusetts, 1986. 

35. Como lo reconoce Buci-Glucksmann, el pluralismo leibniziano con-
serva la fe en la armonización de la perspectiva que está ausente del impulso 
más radicalmente nietzscheano propio del barroco. Véase La folie du voir, pág. 
80, donde la autora identifica ese impulso con Gracián y con Pascal. 

MATU
Cursiva

MATU
Cursiva



Regímenes escópicos de la modernidad 
235 

barroca. Como tal, aquella visión se aproximaba más a la pro-
longada tradición de la estética de lo sublime, en oposición a lo 
bello, a causa de su anhelo por una presencia que nunca podía 
satisfacerse. En realidad, el deseo, tanto en su forma erótica co-
mo en su forma metafísica, recorre todo el régimen escópico 
barroco. El cuerpo retorna para destronar a la mirada desinte-
resada del espectador cartesiano descorporizado. Pero, a dife-
rencia del retorno del cuerpo celebrado en las fdosofías del 
siglo XX como la de Merleau-Ponty -con su sueño de una im-
bricación cargada de sentido del que mira y la cosa mirada en 
la carne del mundo-, aquí sólo genera alegorías de oscuridad y 
opacidad. Así es como verdaderamente produce uno de aque-
llos "momentos de malestar" que según Jacqueline Rose se 
oponen a la petrificación del orden visual dominante (de hecho, 
el arte de describir parece estar mucho más a gusto en el mun-
do). 

Podrían decirse muchas cosas más sobre estas tres típicas cul-
turas visuales ideales, pero prefiero ofrecer unas pocas especula-
ciones finales, si se me permite emplear un término tan visual en 
su acepción más corriente. Primero, parece innegable que en el 
siglo XX hemos sido testigos de un singular reto contra el orden 
jerárquico de los tres regímenes. Aunque sería una necedad de-
clarar que el perspectivismo cartesiano ha sido expulsado de la 
competencia, no podemos dejar de destacar en qué medida fue 
desnaturalizado y vigorosamente combatido, tanto en el campo 
de la filosofía como en el de las artes visuales. El ascenso de la 
hermenéutica, el retorno del pragmatismo, la profusión de mo-
dos de pensamiento estructuralista y postestructuralista orienta-
dos al lenguaje son todas tendencias que han obligado a la 
tradición epistemológica, derivada en gran medida de Descar-
tes, a ponerse a la defensiva. Y, por supuesto, la alternativa de la 
observación baconiana, que periódicamente resurge en varian-
tes del pensamiento positivista, no ha sido menos vulnerable al 
ataque, aunque alguien podría argumentar que la práctica visual 
con la cual tiene una afinidad electiva demostró ser singular-
mente adaptable junto con la creciente importancia que adqui-
rió la fotografía entendida como una forma no perspectiva de 
arte (o, si se prefiere, una forma de contraarte). También hay ar-
tistas contemporáneos como el pintor judío alemán, ahora is-
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raelí, Joshua Neustein, cuya fascinación por la materialidad pla-
na de los mapas le valió que recientemente se lo comparara con 
los holandeses del siglo XVII de Alpers.56 

No obstante, si hubiera que señalar un único régimen escó-
pico que finalmente conservó su integridad hasta nuestros días, 
ese régimen sería "la locura de la visión" que Buci-Glucksmann 
identifica con el barroco. Hasta la fotografía, si podemos tomar 
como indicador el libro reciente de Rosalind Krauss sobre los 
surrealistas,'7 puede prestarse a propósitos que estén más en 
consonancia con este impulso visual que el arte de la mera des-
cripción. En el discurso posmoderno, que eleva lo sublime a una 
posición de superioridad respecto de lo bello, lo que parece más 
estimulante es, sin duda, "el palimpsesto de lo inmirable",'8 co-
mo llama Buci-Glucksmann a la visión barroca. Y si agregamos 
a esto el imperativo actual de devolverle a la retórica el lugar que 
le corresponde y aceptar el momento lingüístico irreducible que 
hay en la visión y el momento visual igualmente insistente que 
hay en el lenguaje, una vez más parece obvia la pertinencia de la 
alternativa barroca. 

En realidad, si se me permite concluir con una nota algo per-
versa, el derrocamiento del perspectivismo cartesiano puede ha-
ber ido algo más lejos de lo conveniente. En nuestra prisa por 
desnaturalizarlo y desmentir sus pretensiones de representar la 
visión per se, podemos caer en la tentación de olvidar que los 
otros regímenes escópicos que esbocé brevemente no son en sí 
mismos más naturales ni se aproximan más a la visión "verdade-
ra" que la perspectiva. El vistazo no es, por así decirlo, constitu-
tivamente superior a la mirada; una visión rehén del deseo no 
necesariamente es mejor que el ojo que se fija fríamente, la vis-
ta que parte del contexto de un cuerpo situado en el mundo no 
siempre puede ver ciertas cosas que son visibles desde un punto 

36. Véase de Irit Rogoff, "Mapping out strategies of disloeation", en el ca-
tálogo de Neustein del 24 de octubre al 26 de noviembre de 1987, presentado 
en la Exit Art Gallery de Nueva York. 

37. Krauss, "The photographic conditions of surrealism", en The Origina-
lity ofthe Avant-Garde, ob. cit. Véase también de la misma autora y Jane Li-
vingstone, UAmour Fon: Photography and Surrealism-, Nueva York, 1986. 

38. Buci-Glucksmann, La folie du voir, capítulo 6. 
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de vista de "ojo de Dios" o de "elevada altitud". Por más que la-
mentemos los excesos del cientificismo, debemos admitir que la 
tradición científica occidental sólo fue posible en virtud del 
perspectivismo cartesiano o de su complemento, el arte baco-
niano de describir. Bien puede haber habido algún vínculo entre 
la ausencia de tales regímenes escópicos en las culturas orienta-
les, especialmente del primero, y la escasez general de revolu-
ciones científicas registrada en esas regiones. En nuestra lucha 
por desacreditar la racionalización de la vista por considerarla 
una perniciosa reificación de la fluidez visual, debemos pregun-
tarnos cuáles pueden ser los costos de adherir demasiado incon-
dicionalmente a sus alternativas. En el caso del arte de describir, 
podríamos advertir que también en él opera una reificación, 
aunque de diferente índole, la que convierte en fetiche la super-
ficie material en lugar de las profundidades tridimensionales. La 
crítica que hace Lukács de la descripción naturalista en la litera-
tura y que Alpers no menciona podría aplicarse asimismo a la 
pintura. En el caso de la visión barroca, podríamos interrogar-
nos acerca de la celebración de la locura ocular que puede pro-
ducir éxtasis en algunos, pero perplejidad y confusión en otros. 
Como han advertido con pesar algunos historiadores, como 
Maravall, la fantasmagoría del espectáculo barroco fue fácil-
mente empleada para manipular a quienes se sometían a ella. La 
versión habitual de la "industria de la cultura", para utilizar la 
expresión que Maravall toma prestada de Horkheimer y Ador-
no en su informe sobre el siglo XVII, no parece muy amenaza-
da por los experimentos visuales posmodernistas de "la folie dn 
voir"-, antes bien, parece darse el caso contrario. 

Por consiguiente, en vez de establecer una nueva jerarquía, 
probablemente sea más provechoso reconocer la pluralidad de 
los regímenes escópicos de que disponemos hoy. Antes que de-
monizar a uno u otro, puede ser menos peligroso indagar las im-
plicaciones, positivas y negativas, de cada uno de ellos. Al 
hacerlo, no perderemos por completo la sensación de malestar 
que atormentó durante tanto tiempo a la cultura visual de Occi-
dente, pero podemos aprender a ver las virtudes de las diferen-
tes experiencias oculares. Podemos aprender a ir dejando de 
lado la ficción de una visión "verdadera" y regocijarnos en cam-
bio en las posibilidades que nos ofrecen los regímenes escópicos 
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que ya hemos inventado y los que, aunque se hace difícil imagi-
narlos, indudablemente surgirán en el futuro. 

Después de la publicación inicial de este artículo,3'' fui advir-
tiendo gradualmente las maneras más prácticas en que habían 
llegado a establecerse los tres regímenes escópicos analizados en 
él. En particular, una invitación que se me hizo para que refor-
mulara el artículo a fin de presentarlo en una conferencia sobre 
la ciudad moderna que se realizaría en el Instituto de Arte Con-
temporáneo de Londres me llevó a especular sobre las posibles 
correlaciones entre cada régimen y los diferentes estilos de vida 
urbana. El argumento de Georg Simmel de que la experiencia 
visual es prioritaria en la metrópoli moderna ha sido amplia-
mente repetido, pero en qué consiste precisamente esa expe-
riencia es algo que con frecuencia no encuentra una definición 
completamente homogénea. Aplicar los tres regímenes escópi-
cos a las diferentes culturas visuales urbanas puede ser una ma-
nera útil de discriminar las variedades que a menudo se 
combinan en una misma versión de "la ciudad moderna"."1" 

El perspectivismo cartesiano corresponde bien al modelo de 
la ciudad planificada racionalmente, cuyos orígenes se remontan 
a la antigua Roma. En este caso, el ideal de un espacio geomé-
trico, isótropo, rectilíneo, abstracto y uniforme significó impo-
ner patrones regulares, habitualmente cuadrículas o círculos 
concéntricos radiales, a los meandros más casuales de asenta-
mientos humanos anteriores. La racionalización del espacio ur-
bano se suspendió en general durante la Edad Media, pero se 
reavivó en el Renacimiento. Algunos papas, como Sixto V (1585-
1590), intentaron reconstruir Roma siguiendo líneas radiales y 
recuperar su antigua gloria. Durante el reinado de Luis XIV, la 
ciudad de Richelieu, construida como un doble rectángulo a lo 
largo del castillo del cardenal, demostró el vínculo entre el suje-

39. Fue presentado por primera vez en el Dia Art Foundation de Nueva 
York en 1988 y publicado en Vision and Visuality, comp. de Hal Foster, Seattle, 
1988. 

40. Otra alternativa interesante sería aplicarlo a las variedades de paisajismo, 
la conexión entre "naturaleza" y "cultura", que podría extenderse más allá de las 
consagradas dicotomías del jardín y el desierto o el jardín francés y el inglés. 
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to monocular, perspectivista, y el poder de la mirada del sobera-
no.41 Ciudades-palacio ulteriores como Versales, Karlsruhe, 
Mannheim y hasta la Washington proyectada por L'Enfant mos-
traron la coincidencia entre el poder del Estado y la construc-
ción del espacio urbano de acuerdo con los principios visuales 
del régimen escópico dominante de la era moderna. 

Durante la época de la Ilustración, arquitectos utópicos como 
Jean-Jacques Lequeu, Étienne-Louis Bouillé y Claude-Nicolas 
Ledeux produjeron planos aún más grandiosos para construir 
ciudades rigurosamente geométricas al servicio de la Razón, pla-
nos que nunca se hicieron realidad. Sólo en el siglo XIX, con el 
París del barón de Haussmann, las cuadrículas de ciudades nor-
teamericanas como Nueva York y Filadelfia y la "extensión" de 
Barcelona de Ildefonso Cerda, el espacio urbano fue rehecho se-
gún los principios de perspectiva cartesianos. Los sueños del siglo 
XX de Le Corbusier y otros arquitectos de estilo internacional 
inspirados en la tecnología representan tal vez las expresiones 
más puras del orden visual dominante de la modernidad. La tan 
difamada Brasilia, proyectada por Lucio Costa en la década de 
1950, fue la culminación de los proyectos de todos ellos. 

Aquellos que levantaron la difamación con frecuencia encon-
traron una alternativa más estimulante para el espacio urbano 
que se aproxima más a nuestro segundo régimen escópico, el 
que asociábamos con el arte holandés de describir. Delft, Haar-
lem y, por supuesto la misma Amsterdam representan ciudades 
que prescindieron de la imposición de cuadrículas geométricas 
o intimidantes vistas monumentales. Los efectos de perspectiva 
están deliberadamente ausentes; las calles y canales ofrecen vis-
tas curvas e informales que se oponen a la idea de un punto de 
fuga central. Las texturas de los materiales de edificación y el in-
terjuego de piedra, ladrillo y agua crean una experiencia tan tác-
til como visual; las formas claras son menos importantes que la 
atmósfera. Y como resultado de ello, tales ciudades parecen me-
nos encarnaciones visuales del Estado disciplinador inclinado a 
controlar a sus ciudadanos mediante la vigilancia y más lugares 
cómodos donde reside una activa sociedad civil. 

41. Sobre una versión de la ciudad, véase Philippe Boudon, Ricbelieu, ville 
nouvelle, París, 1978. 



242 Mar-fin Jay 

Los famosos interiores pintados con tanta frecuencia por 
Vermeer, De Hooch y otros maestros del arte de describir su-
gieren una vida urbana que transcurre gratamente en el espacio 
privado creado por la prosperidad burguesa. Las ciudades ho-
landesas rara vez contienen las plazas monumentales o los bule-
vares rectilíneos que crean el telón de fondo para una vida más 
pública, o bien política o bien cultural. Y, como observa Alpers,42 

las vistas de sus ciudades ofrecidas por Ruisdael, Cuyp y Ver-
meer revelan una estrecha continuidad entre la vida urbana y la 
vida rural, muy diferente de la ruptura entre "cultura" y "natu-
raleza" evidente en el espacio urbano de perspectiva cartesiana. 
Aunque pocas veces imitadas en sus diseños y destinadas a ser 
superadas por otros modelos urbanos, tales ciudades continúan 
siendo recordatorios de alternativas en alto grado atrayentes al 
régimen escópico/urbano dominante. 

Una tercera posibilidad, por supuesto, es la ciudad barroca 
más frecuentemente concretada, que llegó a su pleno desarrollo 
en el siglo XVII con planificadores urbanos tales como Bernini 
en Roma. Abandonando el perspectivismo rectilíneo del papa 
Sixto, Bernini procuró subvertir el neoclasicismo racional del 
Renacimiento. Como lo ha hecho notar Germain Bazin: 

[ . . . ] los espectaculares efectos de sorpresa son la esencia misma del ba-
rroco [...] La planificación barroca [...] estuvo dirigida no a la razón sino 
a los sentidos. El arquitecto barroco hacía todos los esfuerzos a su alcan-
ce para transformar los mínimos espacios en ventaja, mediante la frag-
mentación de los planos, mediante la elasticidad de las curvas. No tenía 
ningún deseo de imponer uniformidad a las fachadas de las diferentes ca-
sas y edificios; éstos debían encantar al espectador por su variedad.4' 

Las ciudades barrocas tenían amplias plazas públicas, pero a 
diferencia de sus equivalentes de perspectiva cartesiana, eran en-
claves secretos (como la Plaza Mayor de Madrid o la Piazza Na-
vona de Roma), desconectados de las arterias de tránsito 
comercial. Tales espacios a menudo se convertían en arenas tea-

42. S. Alpers, The Art of Describing, ob. cit , pág. 152. 
43. Germain Bazin, The Baroque: Principies, Styles, Modes, Thevies, Londres, 

1968, pág. 311. 
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trales para todo tipo de representaciones, desde festivales religio-
sos hasta Autos de Fe. 

Evidentemente, habría mucho más para decir si quisiéramos 
desarrollar los vínculos entre los regímenes escópicos de la mo-
dernidad y sus estilos urbanos. Pero, como lo hice antes, quiero 
concluir con un alegato a favor del mantenimiento creativo de 
todos ellos y no de la erección de una nueva jerarquía. Pues has-
ta cierto punto cada uno de ellos tendía a generar a los demás, 
al menos como un acompañamiento menor. Así, por ejemplo, 
las regularidades geométricas del clasicismo francés en el apo-
geo del Anden Régmie a veces se suavizaban mediante algunos 
efectos barrocos. Los colosales bulevares de Haussmann, con 
sus edificios de la misma altura y sus vistas que culminaban en 
monumentos, llegaron a ser el lugar de esa fantasmagoría eva-
nescente de la vida callejera parisiense festejada por Baudelaire 
y, después de él, por muchos otros. Las cuadrículas de Cerda 
pronto cobraron vida gracias a las fachadas art nouveau brillan-
temente decoradas de las esquinas en ochava donde se cruzaban 
sus calles. 

Del mismo modo, el paisaje urbano holandés fue interpreta-
do como veladamente barroco a causa de la individualidad de las 
casas que bordeaban sus canales."" Y, por supuesto, a pesar de to-
da la vertiginosa desorientación de los sentidos que provoca, el 
barroco mismo no pudo erradicar por completo las bases clási-
cas de las edificaciones en las que colocaba sus interiores trompe 
Vceily de donde hacía pender sus extravagantes fachadas. Si pue-
de decirse que el posmodernismo resucitó los impulsos barrocos 
celebrados por Buci-Glucksmann, también hay que admitir que 
conservó los caparazones modernistas del perspectivismo carte-
siano. En suma, así como no hay una visión "natural" previa a la 
mediación cultural, tampoco hay ningún estilo urbano que pue-
da satisfacer por sí mismo el anhelo humano por la estimulación 
ocular y el deleite visual. 

44. Ibíd., pág. 312. 
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DISCUSIÓN* 

Jacqueline Rose: Quiero hacerle una pregunta sobre su idea de 
la "pluralidad de los regímenes escópicos". Acepto lo que usted 
dice en cuanto a que esta pluralidad espectacular puede ser uti-
lizada como un mecanismo de opresión. Pero la crítica de la 
perspectiva cartesiana siempre estuvo asociada a una concepción 
específica de lo político y a una noción particular del sujeto bur-
gués. Y me pregunto qué ocurre con esa crítica política si uno la 
reformula como lo hace usted. 

Martin Jay: Me encantaría desarrollar el tema de las implica-
ciones políticas de los regímenes escópicos, pero es algo que no 
puede resumirse demasiado. El régimen de perspectiva no es ne-
cesariamente cómplice sólo de ciertas prácticas opresoras. En de-
terminadas circunstancias puede contribuir a la emancipación; en 
realidad depende de cómo se lo use. Y lo mismo puede decirse de 
cualquiera de las alternativas que presentamos. 

El régimen perspectivista puede ser cómplice de cierta no-
ción de un sujeto burgués aislado, un sujeto que no reconoce su 
corporeidad, su intersubjetividad, ni el hecho de que está inmer-
so en la carne del mundo. Por supuesto, este sujeto hoy sufre un 
intenso ataque y yo no pretendo reconstituirlo ingenuamente. 
Sin embargo, el perspectivismo cartesiano también puede ope-
rar al servicio de tipos de autocomprensión política que depen-
den de la distancia que se ponga entre el sujeto y el mundo; es 
el caso de los modelos científico-sociales explicativos, que se 
oponen a la inmersión hermenéutica del sí mismo en el mundo 
y crean al menos la ficción de una distancia objetiva de él. Pien-
so, por ejemplo, en la combinación que introdujo Jürgen Ha-
bermas en su análisis de la lógica de las ciencias sociales, una 
combinación de comprensión explicativa y hermenéutica basada 
en gran medida en la ficción perspectivista de estar fuera del ob-
jeto de indagación. Esta ficción es fácil de refutar porque siem-
pre estamos inmersos en el mundo; también es fácil criticar su 
relación con el cientificismo. Pero antes de avanzar demasiado 

* Extracto de Vision and Visuality, Hal Foster (comp.), Seattle, Bay View 
Press, 1988. 
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rápidamente hacia una posición contracientificista, deberíamos 
reconocer que la ciencia occidental depende de esa ficción, útil 
en la práctica, de una visión que pone distancia. De ningún mo-
do quiero subestimar con esto los peligros implícitos, peligros 
en el plano de los géneros, en el plano de las clases, etcétera. 
Con todo, a veces es posible desenmarañar lo político de lo vi-
sual; no siempre están vinculados entre sí. 

Norman Bryson: En mi caso, quiero preguntarle acerca del ar-
te holandés, el segundo régimen escópico señalado por usted. Es 
verdad que, a diferencia del arte mediterráneo, resulta caracte-
rística del arte holandés su resistencia a ser enmarcado: el en-
cuadre de la imagen parece arbitrario -un corte aleatorio- y la 
composición no se presenta como el conjunto de repercusiones 
que se dan dentro de la imagen de su marco. Sin embargo, tam-
bién podría decirse que el arte holandés es, por así decirlo, hi-
perreal, en comparación con el arte mediterráneo: hasta es más 
realista porque no está limitado por las estructuras del marco. Y, 
aunque la pintura nórdica sigue otro sistema de perspectiva -es-
férico más que plano-, su compromiso con la perspectiva no es 
fundamentalmente diferente del existente en el sur. En resu-
men, me pregunto si realmente existe una diferencia entre el ar-
te holandés y el arte mediterráneo, y si un aspecto real de la 
diferencia entre el perspectivismo cartesiano y otros modos de 
visión no tiene acaso que ver, en cambio, con la performatividad, 
la idea de performance y la inserción de lo corpóreo en el cam-
po óptico. Estoy pensando en el arte barroco, pero también en 
ciertas formas de arte del siglo XDÍ en las que hay una interven-
ción considerable de lo corporal en el marco, en la visibilidad 
del pigmento y el gesto, en el ascenso del boceto y en los es-
tilos briosos como el de Delacroixy el de Daumier. La ruptura 
significativa con el perspectivismo cartesiano podría estar en es-
ta fractura del espacio visual relativa a la entrada del cuerpo. 

Martin Jay: En cierto modo, yo mismo he estado tratando de 
señalar precisamente eso: que el arte holandés no representa una 
ruptura radical con el perspectivismo como lo fue el arte barro-
co. Pero aquí debería aclarar qué quiero decir cuando hablo de 
realismo. Uno podría inspirarse, como lo hace Svetlana Alpers, 
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en la familiar distinción lukácsiana entre realismo y naturalismo 
(que debería tomarse con cautela). Como lo describe Lukács, el 
realismo opera con las profundidades tipológicas esenciales y no 
con las superficies. La narración produce una sensación tipoló-
gica de plena significación que va más allá de los datos dispersos 
y no integrables de un texto literario (o tal vez de una pintura). 
Al poner el acento en el espacio tridimensional antes que en la 
superficie bidimensional del lienzo, el perspectivismo cartesiano 
es realista en este sentido. Por su parte, el naturalismo sólo está 
interesado en la superficie, en describir sus variedades de formas 
sin reducirlas a ninguna profundidad visual simbólicamente sig-
nificativa. Se contenta con la experiencia visual de la luz que lle-
ga a nuestros ojos. 

Ahora consideremos que esos dos modos de realismo y natu-
ralismo bien pueden ser complementarios. Ambos crean un 
efecto de realidad, uno basándose en nuestra creencia de que la 
realidad es profunda y el otro mostrando sencillamente superfi-
cies. Ambos modos están, además, asociados a cierto tipo de 
pensamiento científico; en realidad, la ciencia oscila entre las 
nociones cartesiana y baconiana sobre dónde está la realidad. 
Pero creo que usted tiene razón: la tercera alternativa pone en 
tela de juicio a las otras dos al hacer una crítica performativa del 
efecto de realidad mismo. Supongo que en el campo de la pin-
tura quien produce ese efecto es el pintor o el espectador que 
entra a la pintura del mismo modo metafórico; esto impide ver 
la pintura, con el ojo realista o con el ojo naturalista, como una 
escena que se desarrolla exteriormente. Sería interesante inda-
gar cuál sería la historia de esa alternativa más radical. Cierta-
mente, como sostuve al final de mi artículo, ahora parece 
hechizarnos a mí y a varios más. 

Hal Foster: ¿Podría extenderse un poco más sobre la manera 
en que, a su modo de ver, el perspectivismo cartesiano deseroti-
za las obras? 

Martin Jay: La idea es que el perspectivismo crea una distan-
cia tal entre el ojo descarnado y la escena pintada que la pintu-
ra carece de la inmediatez asociada al deseo. Pero hay varias 
prácticas estéticas que a menudo contradicen esta concepción; 
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ya mencioné el ejemplo de Caravaggio. Un aspecto esencial de 
esta cuestión es el cruce de miradas; en la mayor parte de los 
desnudos, el personaje no le devuelve la mirada al espectador, si-
no que más bien está hasta tal punto objetivado que quien mira 
la obra no encuentra ninguna respuesta intersubjetiva. En Ma-
net, en cambio, hay un frisson de reciprocidad que se había per-
dido en la construcción en perspectiva cartesiana, pérdida que 
dio como resultado la deserotización. 

Hal Foster: De modo que en su modelo, ¿la deserotización es 
algo opuesto a la fetichización? 

Martin Jay: Ése es un asunto interesante. Un fetiche puede 
entenderse como algo erótico o como algo que produce una es-
pecie de entidad cerrada que carece de reciprocidad erótica. Tal 
vez haya dos tipos de relación erótica, una fetichista y otra que 
no lo es. Por cierto, el fetichismo se da más en el arte holandés 
a través de los objetos que aparecen en el lienzo. Si hay un feti-
chismo en el perspectivismo cartesiano, es un fetichismo del es-
pacio mismo. Pero sería interesante indagar la cuestión de los 
diferentes modos de la interacción erótica en lugar de la simple 
oposición entre lo erótico y lo deserotizado. 

Auditorio (BernardFlynn): Quiero hacerle una pregunta a Mar-
tin Jay. Me sorprendió un poco que usted considerara a Descartes 
como el iniciador de un régimen de lo visual. A mí me parece que 
sus textos también pueden interpretarse en un sentido radical y 
militantemente antivisual. Pensemos en qué se transforma un tro-
zo de cera en las Meditaciones: toda la información que uno obtie-
ne a través de los sentidos es falsa, nunca se restituye. Y hasta en 
la Optica, en su teoría de la perspectiva (como la interpreta Mer-
leau-Ponty en El ojo y el espíritu), uno no ve nada en absoluto, uno 
juzga. El espíritu puede vigilar al cerebro y luego generar un efec-
to de perspectiva, pero no realmente mediante la vista sino prin-
cipalmente mediante el juicio matemático. En realidad, Descartes 
hasta emplea la metáfora del texto: uno lee el cerebro. 

Martin Jay: Ésta es una pregunta excelente; me da la oportu-
nidad de aclarar la dimensión de lo visual en Descartes. Lo mis-
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mo podríamos decir de Platón: que también fue hostil a las ilu-
siones de los sentidos y que anhelaba defender la alternativa del 
ojo del espíritu. El cartesianismo contiene igualmente este dua-
lismo, pues Descartes también nos ofrece una crítica de las ilu-
siones de la observación. Pero las reemplaza por una noción de 
la mente constituida visualmente. Para Descartes, el espíritu 
contiene ideas "claras" y "distintas", y la claridad y la distinción 
son términos esencialmente visuales. Además, la mente percibe 
la geometría natural, que es conmensurable con la geometría 
que sustenta nuestra visión empírica real. Descartes cree en la 
conmensurabilidad de estas dos esferas (que también podríamos 
caracterizar utilizando las dos nociones de luz, los rayos lumino-
sos o lamen y la lux percibida); esto le permite sostener que in-
ventos tales como el telescopio son valiosos porque nos 
muestran una experiencia visual que es conmensurable con la de 
la geometría natural. 

Pasemos ahora a la cuestión del juicio, la cuestión del texto, 
que también es muy interesante. Se relaciona con lo que dije an-
tes respecto de la dimensión semántica de la visión. Usted tiene 
razón: Descartes emplea explicaciones retóricas y lingüísticas 
que nos apartan de una noción puramente visual del ojo del es-
píritu o de los ojos reales. Pero casi siempre lo hace al servicio 
de una vigorosa noción de representación mental en la que uno 
ve (ésa es la palabra que emplea) "con una clara mirada mental". 
De modo que lo que está en juego no es ni la observación em-
pírica real (que Merleau-Ponty quiere restaurar poniendo el 
acento en el cuerpo y en la visión binocular) ni una alternativa 
enteramente retórica, semántica, crítica o lingüística. Lo que es-
tá en juego es un tercer modelo que nuevamente considero pa-
ralelo a la tradición platónica de la representación mental: el del 
ojo del espíritu, el de la pureza de una óptica que está fuera de 
la experiencia real. 

Auditorio (John Rajchman): Mi pregunta está dirigida tanto a 
Jonathan [Crary] como a Martin [Jay]. Me impresionaron sus 
observaciones, Jonathan, y me interesa particularmente la in-
fluencia de Foucault que advierto en ellas. Su enfoque de Fou-
cault es muy diferente del que lo presenta como un denigrador 
de la visión, como lo ha hecho Martin en otro contexto ["In the 
empire of the gaze: Foucault and the denigration of visión in 
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twentieth-century french thought", en Foucault: A Critical Rea-
der, comp. de David Hoy]. El suyo es un Foucault más preocu-
pado por los "eventos" de lo visual. 

Foucault sostenía, por supuesto, que la anormalidad o des-
viación es una categoría central en nuestro período moderno, 
especialmente cuando llega al extremo de la locura (como ha 
mencionado Jonathan - y Georges Canguilhem también lo re-
cuerda-, Fechner y Helmholtz concibieron la visión en térmi-
nos de lo normal y lo anormal y, por supuesto, Freud los había 
leído. En realidad, creo que en Más allá del principio de placer hay 
referencias tanto de Fechner como de Helmholtz). Para Fou-
cault hay una gran diferencia entre esta concepción moderna de 
la locura entendida como anormalidad y la noción de locura del 
Renacimiento, que la consideraba un prodigio o una monstruo-
sidad procedente de otro mundo. Por ello creo que no estoy de 
acuerdo con Martin cuando habla de "la locura del mirar" (la fo-
lie du voir) y sugiere, a la manera de Christine Buci-Glucks-
mann, que se trata de una reactualización de la visión barroca. 
El barroco no posee nuestra categoría de lo anormal, y nuestra 
irracionalidad visual (influida por el paradigma que esbozó Jo-
nathan) es algo diferente. Por lo tanto, tal vez no sea tanto una 
reactualización como una reconcepción de "la locura del ver" a 
partir de nuestra propia racionalidad de lo anormal. (Ver las co-
sas de esta manera, incidentalmente, nos daría una perspectiva 
diferente del tipo de fobia contra la irracionalidad procedente 
de Jiirgen Habermas.) ¿No hay acaso cierto conflicto entre es-
tos dos tipos de historia? 

Martin Jay: Su argumento de que Buci-Glucksmann cons-
truye una visión barroca a la medida de sus propósitos es válido, 
pero creo que esta autora también recuperó una actitud más po-
sitiva respecto de la "locura". Evidentemente, su interpretación 
está profundamente teñida de las preocupaciones contemporá-
neas -uno puede oír ecos de Lyotard, Lacan y otros pensadores 
recientes en cada página-, de modo que no es sólo el informe de 
un historiador. 

Veamos ahora los dos registros de la locura: la folie du voir es 
una expresión que ronda la bibliografía desde hace un tiempo 
(también Michel de Certeau habló de ella). En este sentido, la 
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locura se considera extática, conectada con la jouissance, no com-
pulsiva. La nota habermasiana que incluí al final del artículo 
pretendía sugerir que la "locura" no es buena ni mala, sino que 
es una categoría que debemos problematizar. Y ello puede re-
querir que retornemos a una noción que el mismo Foucault juz-
garía problemática, pero me parece que él también nos enseñó 
a ser cautos con cualquier retorno al cuerpo. Para Foucault, por 
supuesto, el cuerpo está constituido cultural e históricamente; 
por lo tanto, nos vemos obligados una vez más a reflexionar 
acerca de sus implicaciones antes de aceptarlo como un funda-
mento sólido o como un antídoto contra la falsa descorporiza-
ción de la visión. 

Rosalind Krauss: Mi pregunta va dirigida a Martin [Jay] y se 
relaciona con la de John Rajchman. No estoy seguro de que po-
damos trasladar tan directamente los regímenes visuales del si-
glo XVII a las prácticas de fines del siglo XIX y comienzos del 
XX. ¿Se trata de homologías débiles o de fenómenos totalmen-
te diferentes? Tomemos su ejemplo de la cuadrícula modernista 
y el mapa presentados por Svetlana Alpers como un modelo de 
la pintura holandesa del siglo XVII. La cuadrícula modernista es 
por completo diferente de esta cuadrícula cartográfica, porque 
la primera es reflexiva, es decir, organiza la superficie en la cual 
está proyectada, su contenido es la superficie misma. Con el ma-
pa no ocurre lo mismo: su contenido procede de otra parte; no 
tiene nada que ver con el modelo reflexivo. 

Otro ejemplo es la imagen anamorfa. La opacidad que apa-
rece representada en la anamorfosis es una cuestión de punto de 
vista: uno puede ver correctamente la imagen si logra situarse en 
la posición adecuada. Mientras que la invisibilidad que surge 
dentro del modernismo no es tan obviamente física: está teñida 
o afectada por el inconsciente, y en esta invisibilidad inconscien-
te no hay ninguna perspectiva correcta ni ningún punto de vis-
ta ventajoso. Sólo puede reconstruirse bajo la modalidad de una 
forma diferente como el lenguaje. Creo que ése es un uso meta-
fórico débil de la idea de anamorfosis. Usted parece aceptar es-
ta hipótesis de Buci-Glucksmann y yo creo que, en su condición 
de historiador, no debería aceptarla. 
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Martin Jay: Comparto su inclinación a problematizar estos 
vínculos; veamos qué podría significar esto en los casos que us-
ted menciona. Primero, el tema de la cuadrícula. Lo que Alpers 
nos dice es que, mientras la cuadrícula en perspectiva es comple-
tamente diferente de la cuadrícula modernista, la cuadrícula car-
tográfica (también presente en el arte holandés del siglo XVII) 
es un paso intermedio hacia la modernista. Está a mitad de ca-
mino porque lo que intenta hacer es, no una reproducción ilu-
soria de una realidad externa, sino una transfiguración de esa 
realidad ordenada de acuerdo con ciertos signos. De modo que 
en esta cuadrícula ya hay cierto grado de convencionalismo, una 
conciencia de la necesidad de emplear un modo que no sea me-
ramente mimético. Y, en ese sentido, quizás esté señalando el 
camino hacia una cuadrícula completamente no mimética en el 
siglo XX. 

En cuanto a la anamorfosis, una respuesta satisfactoria exigi-
ría analizar algunos detalles. En su discusión de la vista desarro-
llada en El Seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales 
del psicoanálisis, Lacan se muestra fascinado por la idea de la vi-
sión anamorfa, al igual que Lyotard en Discurso, figura (signifi-
cativamente, los dos usan el cuadro de Holbein, Los embajadores, 
con su cráneo anamorfo, en las portadas de sus libros). En el 
análisis de la visión que propone Lacan, uno recibe la sensación 
de experiencias visuales cruzadas, que es lo que nos ofrece la vi-
sión anamorfa, si se la considera en tensión con la visión direc-
ta. De modo que, en ese sentido, nos ayuda a comprender las 
complejidades de un registro visual que no es planimétrico sino 
que tiene todas esas complicadas escenas que son irreductibles a 
un único espacio coherente. 

Finalmente, en cuanto al argumento de Buci-Glucksmann, 
diría que uno debe tomarlo con reservas; fue escrito en la pers-
pectiva de la década de 1980, no es un ejercicio puramente his-
tórico. Pero creo que nos ayuda a vislumbrar el potencial de otra 
visión que ya estuvo presente en la tradición occidental, incluso 
en el apogeo del perspectivismo cartesiano. Nos permite ver lo 
que Jacqueline Rose llama "el momento de malestar" que siem-
pre estuvo latente en esa tradición y que tal vez hoy estamos 
redescubriendo; aun cuando también, en parte, lo hayamos in-
ventado. 
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10. Ideología 
y ocularcentrismo: ¿hay algo 

tras el azogue del espejo? 

En la que seguramente es una de las metáforas más amplia-
mente destacadas de toda su obra, Marx comparaba la ideología 
con una camera obscura, esa "habitación oscura" en la que a tra-
vés de un diminuto agujero hecho en una pared se proyecta la 
imagen invertida de una escena exterior sobre la pared opuesta. 
El famoso pasaje aparece en La ideología alemana: "Si en toda 
ideología los hombres y sus circunstancias aparecen cabeza aba-
jo como en una camera obscura, este fenómeno se produce como 
consecuencia de sus procesos vitales históricos del mismo modo 
como la inversión de los objetos en la retina surge de sus proce-
sos de vida físicos".' 

El hecho de que Marx haya elegido una metáfora visual pa-
ra distinguir entre el conocimiento correcto y el distorsionado 
no es en modo alguno sorprendente ni inusitado, pues el pen-
samiento occidental dio durante mucho tiempo prioridad a la 
vista como el sentido más capaz de comunicarnos la verdad de 
la realidad externa. Ya sea en la versión de las Ideas platónicas 
del "ojo del espíritu", ya sea como las ideas "claras y distintas" 
cartesianas expuestas a la "fija mirada mental", o como las ob-
servaciones baconianas basadas empíricamente en "la fe de los 

1. KarI Marx y Friedrich Engels, The Germán Ideology, ed. e introd. de C. J. 
Arthur, Londres, 1970, pág. 47 [ed. cast.: La ideología alemana. Valencia, Univer-
sidad de Valencia, 1994]; sobre una consideración reciente de la metáfora, véase 
W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideolog}', Chicago, 1986, capítulo 6. 
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ojos",2 nuestras epistemologías más influyentes han estado 
siempre centradas en lo ocular. Consecuentemente, como lo de-
mostró Hans Blumenberg,3 la luz ha sido la metáfora preferida 
para representar la verdad, y el iluminismo, la metáfora elegida 
para referirse a la adquisición de esa verdad. 

Pero, si bien la visión gozó de una condición jerárquica espe-
cial como el más noble de los sentidos, su capacidad para enga-
ñar también fue una fuente de constante preocupación. Confiar 
en el ojo de la mente, en lo que Carlyle alguna vez llamó la "óp-
tica espiritual",4 a veces llevó a que se desconfiara de la percep-
ción real de los ojos físicos. Tanto la tradición platónica como la 
cartesiana fueron profundamente suspicaces en lo que atañe a 
las imperfecciones de lo que podría denominarse la "visión ma-
terial", y procuraron distanciarse del ojo entendido como una 
parte concretamente constitutiva del cuerpo humano.5 Pensado-
res religiosos, que creían más en la palabra de Dios y el proyec-
to hermenéutico de interpretarla que en la manifestación divina, 
con frecuencia se hicieron eco de esta sospecha. En sus formas 
más extremas, la hostilidad a la idolatría pagana produjo lisa y 
llanamente la práctica iconoclasta. Uno de los estímulos para ta-

2. Pueden hallarse discusiones provechosas sobre ésta y otras metáforas vi-
suales de las epistemologías occidentales en Hans Joñas, "The Nobility of 
sight", en The Phenomenon ofLife: Toreará a Philosophical Biology, Chicago, 1982 
[ed. cast.: El principio de vida: hacia una biología filosófica, Madrid, Trotta, 2000]; 
y en Evelyn Fox Keller y Christine R. Grontowski, "The mind's eye", en Dis-
covering Reality: Feminist Perspectives on Epistemology, Metaphysics, Methodology, 
and Philosophy of Science, comp. de Sandra Harding y Merrill B. Hintikka, Dor-
drecht, 1983. 

3. Hans Blumenberg, "Licht ais Metapher der Wahrheit", Studium Genera-
lero, 1957, págs. 432-447. 

4. Ese fue el título de un ensayo de Carlyle publicado en James Anthony 
Froude, Thomas Carlyle 1795-1835, 2 vols., Nueva York, 1882, t. II, págs. 7-12. 
Sobre una discusión de la actitud romántica respecto de la visión, véase M. H. 
Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantk Literatu-
re, Nueva York, 1973, págs. 373 y siguiente [ed. cast.: El Romanticismo: tradición 
y revolución, Madrid, Visor, 1992], 

5. Sobre una crítica del ojo descarnado, véase de Maurice Merleau-Ponty, 
"Eye and mind", en The Primacy of Perception, comp. e introd. de James M. 
Edie, Evanston, 1964. Es interesante observar que Descartes, a pesar de la hos-
tilidad que sentía por las imperfecciones de los ojos humanos reales, defendió 
el uso del recién descubierto telescopio en su Dioptrique de 1637. 
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les prácticas fue el temor de que el ojo fuera responsable de in-
quietos anhelos excitantes - lo que San Agustín llamó el "deseo 
ocular"-/' mientras que al ojo se le atribuyó la capacidad de escu-
char pacientemente una voz autoritaria procedente de lo alto. 

Por todas estas razones y muchas otras que por falta de tiem-
po no podemos aducir aquí, la visión sirvió como el modelo de 
la verdad y como una fuente de falsedad, una ambigüedad clara-
mente explotada en la metáfora de la ideología donde Marx la 
compara con una camera obscura. Aquí el contraste se establece 
entre una falsa visión que se revierte y se invierte y una visión 
verdadera que está directamente en consonancia con el objeto 
que ve. La oscuridad y la opacidad de la caja cerrada se oponen 
también implícitamente a la claridad transparente de una came-
ra lucida, de la cual el brillo del iluminismo expulsa la ideología. 
Aunque la analogía entre la visión retinal y la tergiversación 
ideológica no es realmente precisa - la mente, después de todo, 
no tiene inconvenientes en volver a colocar sus imágenes en la 
posición correcta,7 mientras que las inversiones ideológicas no 
pueden disiparse tan fácilmente-, la elección de Marx de em-
plear una metáfora visual fue una estratagema retóricamente po-
tente en un momento en que el ocularcentrismo aún ejercía el 
reinado supremo. 

En nuestro propio siglo, sin embargo, se registró un ataque 
cada vez más intenso a las premisas de semejante supuesto. En 
realidad, gran parte de la energía intelectual reciente se ha diri-
gido, como traté de demostrarlo en otra parte,8 a demoler la je-
rarquía tradicional de los sentidos, que había colocado a la 
visión en la cumbre. En consecuencia, en muchos sectores ésta 
perdió su posición como el sentido supuestamente más noble y 
se abandonó también la hipótesis de que la alternativa a una vi-

6. San Agustín analiza el deseo ocular en el capítulo 35 de sus Confesiones, 
donde lo vincula con las tentaciones de la curiosidad ociosa. 

7. G. M. Stratton realizó un experimento usando unas lentes invertidas du-
rante ocho días, y descubrió que podía volver a adquirir la visión normal dere-
cha. Véase su "Vision without inversión of the retinal image", Psychological 
Review IV 5, septiembre de 1897. 

8. Martin Jay, "In the empire of the gaze: Foucault and the denigration of 
visión in twentieth-century french thought", en David Couzens Hoy (comp.), 
Foucault: A Critical Reader, Londres, 1986. 
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sión distorsionada, ideológica, invertida y revertida, oscura y 
opaca, era una visión clara y distinta de la verdad tal como en 
realidad es. 

Lo cierto es que la confianza en la capacidad de la visión, en 
cualquiera de sus formas, para comunicarnos la verdad llegó a 
ser una marca ampliamente censurada de falsificación ideológi-
ca. Esta inversión es evidente, por ejemplo, en la reciente proli-
feración de ataques contra la idea de una mirada totalizadora 
desde lo alto, la visión de ojo de Dios del mundo, y contra las 
prácticas de vigilancia y disciplina que contribuye a fomentar esa 
mirada. Foucault es, por supuesto, el ejemplo evidente de esta 
crítica, pero podemos hallar otro ejemplo en alguien que proce-
de de una tradición muy diferente, la fenomenología, también 
censurada por Foucault; me refiero a Claude Lefort. Inspirán-
dose en el ataque de Merleau-Ponty al "pensamiento de elevada 
altitud", Lefort vinculó específicamente la creencia en la mirada 
de ojo de Dios con un concepto errado de ideología: 

No podemos (...] intentar delimitar la ideología en relación con una 
realidad cuyos rasgos derivarían de un conocimiento positivo, sin per-
der con ello un sentido de la operación de la constitución de la reali-
dad y sin situarnos en la ilusoria posición de pretender tener una 
visión general del Ser [...] Si tuviéramos que juzgar como ideología el 
discurso que confronta la imposibilidad de su autogénesis, ello signi-
ficaría que estaríamos convirtiendo esta imposibilidad en un hecho 
positivo, estaríamos creyendo en la posibilidad de dominarlo; nos es-
taríamos situando una vez más en la posición ilusoria de mirar desde 
arriba todo discurso para poder "ver" la división de la que ese discur-
so emerge, cuando el discurso sólo puede revelar esto en sí mismo.'' 

Otra manifestación de la nueva desconfianza que despierta lo 
visual puede discernirse en la frecuente aparición de ataques 
contra la especularidad y la especulación, contra el reflejo y la 
metafísica de la reflexión. En la tradición marxista, quien elabo-
ró más vigorosamente esta crítica fue Louis Althusser. Toman-
do de Lacan las categorías de estadio del espejo y de lo 

9. Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society: Bureaucracy, Demo-
cracy, Totalitarianism, comp. e introd. de John B. Thompson, Londres, 1986, 
págs. 196-202. 
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imaginario, Althusser afirmaba que la ideología es "una repre-
sentación de la relación imaginaria de los individuos con sus 
condiciones reales de existencia".'" Sin embargo, esas relacio-
nes imaginarias no son equivalentes a la falsa conciencia, por-
que son elementos permanentes e inevitables de todos los 
sistemas sociales, independientemente de lo emancipados que 
éstos estén. El principal mecanismo que emplea la ideología 
para constituir estas relaciones imaginarias es lo que Althusser 
llama la interpelación de los individuos en su condición de su-
jetos, un proceso que, a pesar de la apelación verbal que tam-
bién implica, es esencialmente especular. El sujeto individual 
no es sino una imagen reflejada y reducida del metasujeto, que 
es una abstracción generada por las contradicciones del siste-
ma para obstruir sus operaciones. Ya sea que se lo llame Dios, 
Espíritu Absoluto, Estado e, incluso, Humanidad, este metasu-
jeto es fundamentalmente el mismo fenómeno. El pequeño 
"yo" del sujeto ideológico se basa, pues, en el ojo especular del 
metasujeto que sólo se duplica a sí mismo en un proceso de 
narcisismo reflexivo. 

Seguramente, la crítica de los fundamentos ocularcentristas 
de la ideología propuesta por Althusser se basó en una noción 
contrastante de la ciencia marxista que de algún modo pudo 
escapar a la mistificación. Aunque no identificada con la "con-
ciencia verdadera", en el sentido tradicional de ideas o represen-
taciones claras y distintas de la realidad externa, esa noción 
suponía, sin embargo, la posibilidad de penetrar en un nivel más 
profundo de las relaciones estructurales que la ideología se es-
forzaba por ocultar. En la medida en que Althusser continuó 
siendo un adepto al estructuralismo a pesar de que siempre afir-
maba haberlo superado, su versión de la ciencia estaba también 
supeditada a una noción ocular de visión penetrante, que podía 
ver el esbozo de las estructuras profundas, transparentes a través 
de la superficie aparentemente opaca de la ideología. El confu-
so y ambiguo concepto de cientificidad de Althusser fue el blan-
co de numerosas críticas devastadoras y deben haber quedado 

10. Louis Althusser, Lenin and Philosophy and Other Essays, trad. al inglés de 
Ben Brewster, Nueva York, 1971, pág. 153 [ed. cast.: Lenin y la filosofía, México, 
Era, 1970], 
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muy pocos adherentes, si es que queda alguno, que lo apoyen 
con cierta confianza. Pero su crítica de la especularidad, com-
partida como vimos por Lacan, conserva aún su fuerza tanto en 
círculos no marxistas como marxistas. 

En el pensamiento feminista, por ejemplo, quien articuló más 
extensamente este concepto fue Luce Irigaray." El espejo reflec-
tor plano de la metafísica occidental, argumentaba Irigaray, fue 
cómplice del privilegio falocéntrico atribuido a la subjetividad 
masculina. En ese caso se marca ofensivamente el contraste entre 
la visibilidad de los genitales del hombre y el aparente "ríen a voir" 
de la mujer. El enfoque psicoanalítico clásico de la angustia de 
castración, con todas sus implicaciones sexistas, también es tribu-
tario de ese privilegio de la visibilidad por encima de lo invisible. 
Para las feministas como Irigaray - y podemos invocar argumen-
tos de Cixous o de Kristeva-, suponer que la vista es más noble 
que otros sentidos, como el tacto o el olfato', es ideológico, al me-
nos desde el punto de vista de una mujer. 

El ocularcentrismo ha recibido críticas aún más radicales de 
los desconstruccionistas como Sarah Kofman, quien se muestra 
menos dispuesta que Irigaray a establecer otra jerarquía de los 
sentidos. En su estudio de 1973, Cámara oscura de la ideología, 
Kofman objeta explícitamente las implicaciones de la metáfora 
visual escogida por Marx en La ideología alemana.12 Haciendo no-
tar la importancia que también le da Freud, la autora sostiene 
que esa metáfora reproduce erradamente las tradicionales opo-
siciones binarias metafísicas de claridad/oscuridad, transparen-
cia/opacidad, racionalidad/irracionalidad y verdad/falsedad. 
Sólo por abrigar la esperanza de revertir la imagen ilusoria de la 
ideología, Marx y Freud revelan su nostalgia de su propio orden 
jerárquico y binario. Aunque Marx no postula meramente la 
conciencia científica como el antídoto contra la falsa conciencia 
-una caracterización equivocada de su posición que ignora el 

11. Véase especialmente Luce Irigaray, Speciihim ofthe Other Woman, trad. 
al inglés de Gillian C. Gilí, Ithaca, 1985 [ed. cast.: Speeulum. Espéculo de la otra 
mujer, Madrid, Saltes, 1978], 

12. Sarah Kofman, Camera obscura de l'idéologie, París, 1973 [ed. cast.: Cá-
mara oscura de la ideología, Madrid, Taller de Ediciones JB, 1975]. 
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énfasis que siempre puso en la necesidad de resolver en la prác-
tica las contradicciones del mundo, necesarias para la mistifica-
ción ideológica-, su ideal, afirma Kofman, "continúa siendo el 
de un ojo perfecto, una retina pura".13 

Kofman llega a la conclusión de que sólo Nietzsche tras-
ciende el empleo inadecuado de la metáfora de la camera obscu-
ra, pues reconoce su metaforicidad, defendiendo una noción 
artística antes que científica de la verdad y multiplicando las 
implicaciones que el dispositivo mismo ofrece en perspectiva. 
Nietzsche advierte que cada individuo tiene su propia camera 
obscura, por lo tanto, no es posible que exista ninguna visión 
colectiva o intersubjetiva de la realidad. "La camera obscura 
-escribe Kofman con aprobación- nunca es una camera lucida, 
y en el empleo que hace Nietzsche de estas metáforas no se 
manifiesta ninguna nostalgia por la claridad. Nietzsche repite 
estratégicamente esta metáfora clásica para denunciar la ilu-
sión de la transparencia".14 

En su reciente defensa de la legitimidad filosófica de la des-
construcción, The Tain ofthe Mirror, Rodolphe Gasché amplía 
aún más este argumento. Afirmando que la corriente principal 
de la filosofía occidental ha sido una metafísica de la especula-
ridad, Gasché argumenta que esa corriente llegó a su máxima 
expresión con la reflexión absoluta del idealismo alemán y par-
ticularmente con Hegel. En el pensamiento hegeliano, toda al-
teridad, toda diferencia y toda heterogeneidad se recupera en un 
gran gesto de reflejo perfecto, en el cual el metasujeto sólo se ve 
a sí mismo. Lo que se pierde en el proceso es el dorso plateado 
invisible del espejo, el azogue material del título del libro de 
Gasché. De acuerdo con la desconstrucción, allí, en ese lado del 
espejo, es donde se inscribe la diseminación. Pero el resultado 
no es la ceguera total, insiste Gasché: 

Al principio, el espejo que postula la filosofía de Derrida parece mos-
trarnos sólo su azogue; sin embargo, ese azogue opaco es también 

13. Ibíd., pág. 33. 
14. Ibíd., págs. 59-60. 
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transparente. A través de él uno puede observar el juego de reflexión y 
especulación tal como se produce en el reflejarse del espejo mismo. 
Visto desde adentro, este juego provoca una ilusión de perfección, pe-
ro observado a través del azogue, se revela limitado por las operaciones 
infraestructurales escritas en su lado invisible, sin las cuales el juego no 
podría siquiera haber comenzado.11 

De modo que hay cierto lugar para la vista en la desconstruc-
ción, pero todo lo que ésta puede mostrar son los límites de la 
especularidad y la interferencia que ejerce el azogue del espejo 
en su funcionamiento. 

El hecho de que todos estos argumentos antioculares carez-
can de una noción positiva de verdad clara, de objetividad no 
mediada y de visión transparente, bien podría hacernos suponer 
que sus defensores también abandonaron toda noción crítica de 
ideología. La afirmación de Althusser de que la ideología no 
puede ser superada -que se vuelve aún más perturbadora cuan-
do se pone en evidencia la pobreza de su alternativa científica-, 
puede convertirse en el telos de prácticamente todos estos escri-
tores. Pues si sólo vivimos en un mundo de perspectivas indivi-
duales, como sostiene Kofman; si estamos atrapados para 
siempre en una red de relaciones imaginarias basadas en la in-
terpelación especular del sujeto, como asegura Althusser; si 
nunca podremos atravesar completamente el espejo del falogo-
centrismo a causa de nuestras divisiones sexuales, como da a en-
tender Irigaray; y si la mirada a través del azogue del espejo nos 
muestra sólo los límites de la especularidad pura, como afirma 
Gasché, es difícil discernir cuál pueda ser el antídoto contra la 
ideología. Para decirlo de un modo levemente diferente, una vez 
que el "otro" de la ideología se descarta como concepto opues-
to, el término pierde su aspecto crítico y llega a ser puramente 
descriptivo, como sucede con ciertos usos que le da la sociolo-
gía dominante."' 

15. Rodolphe Gasché, The Tain ofthe Mirror: Derrida and the Philosophy of 
Reflection, Cambridge, Massachusetts, 1986, pág. 238. 

16. Un ejemplo clásico es el empleo que le da al término Daniel Bell en The 
End of Ideolog)', Glencoe, Illinois, 1960 [ed. cast.: El fin de las ideologías, Madrid, 
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 1992], Otros defensores de esta opi-
nión son Edward Shils, Raymond Aron y Seymour Martin Lipset. 
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¿Cómo es posible, debemos preguntarnos entonces, defen-
der la práctica de la crítica de la ideología en una era que ya no 
profesa el ocularcentrismo? Si no podemos ver la verdad plena-
mente visible, desnuda, pura y al derecho -una imagen falocular-
céntrica, si es que alguna vez hubo una-, ¿podemos establecer 
otra norma que nos permita medir la distorsión ideológica? Si, 
para parafrasear la famosa distinción de Lacan entre "le petit objet 
a" y "le grand objet A", debemos renunciar a un "otro" visual de la 
ideología con una "O" mayúscula, ¿podemos en cambio hallar 
por lo menos algunos otros no visuales con "o" minúscula? 

Para aquellos que desconfiaron de las ilusiones de nuestros sen-
tidos y de la vista en particular, una alternativa frecuente fue inda-
gar la esfera del lenguaje. La tradición religiosa que, en el sentido 
más amplio, podemos llamar hebraica (en oposición a la helénica, 
más orientada a lo visual) siempre confió más en la palabra divina 
que en los ídolos representados en imágenes. No es sorprendente 
entonces que críticos mucho más seculares del ocularcentrismo se 
hayan vuelto también hacia el lenguaje como un modo de preser-
var una noción crítica de la ideología. Pero aquí, por supuesto, no 
hay ninguna comunidad simple de opinión sobre qué es el lengua-
je o sobre cómo opera para falsificar o comunicar la verdad. 

De todas las tendencias posibles que uno podría elegir, per-
mítaseme -por razones de brevedad- poner el acento en una 
oposición entre dos de ellas que a grandes rasgos podríamos de-
nominar la hermenéutica desconstruccionista y la hermenéutica 
crítica. Ambas desconfían de una visión monológica científica 
que pretende ver la verdad bajo la superficie de un nivel adulte-
rado de apariencias. Ambas abandonan el supuesto de una men-
te entendida como lo que Richard Rorty llama una "esencia 
vidriosa'"7 que refleja objetos exteriores a ella. Ambas rechazan 
las implicaciones ocularcentristas de la metáfora de la camera 
obscura de Marx. Pero, al ofrecer una alternativa, cada una de 
ellas destaca una dimensión diferente del lenguaje. 

Al principio, la desconstrucción -si en realidad podemos 
homogeneizarla en una entidad tan coherente- puede parecer 

17. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, 1979, 
pág. 37 [ed. cast.: La filosofía y el espejo de ¡a naturaleza, Madrid, Cátedra, 1979]. 
La frase fue tomada de la obra de Shakespeare Medida por medida. 
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hostil a cualquier concepto de ideología. Ésta es ciertamente 
la implicación que uno podría extraer del perspectivismo radical-
mente nietzscheano de Sarah Kofman. Y también es sintomático 
que el índice del libro de Gasché no contenga ni una sola refe-
rencia a la ideología. Pero, si dirigimos la atención a la obra de 
otro de los líderes principales de la desconstrucción, el extinto 
Paul de Man, podemos ver que al menos uno de sus voceros to-
davía defiende su importancia. En el ensayo que da comienzo a 
su colección La resistencia a la teoría, De Man escribe: 

Lo que llamamos ideología es precisamente la confusión de lo lingüísti-
co con la realidad natural, de la referencia con el fenomenalismo. De ello 
se sigue que, más que cualquier otto modo de indagación, incluyendo la 
economía, la lingüística de lo literario es un instrumento poderoso e in-
dispensable para desenmascarar las aberraciones ideológicas y es un fac-
tor determinante para explicar por qué se dan tales aberraciones. 
Aquellos que le reprochan a la teoría literaria olvidarse de la realidad so-
cial e histórica (que es lo mismo que decir ideológica) sólo están expre-
sando el temor de que sus propias mistificaciones ideológicas queden 
expuestas por la herramienta que ellos mismos tratan de desacreditar. 
Son, en suma, lectores muy pobres de la La ideología alemana de Marx.18 

¿Cómo debe entonces la teoría literaria, en su versión des-
constructiva, leer mejor La ideología alemana sin regresar a la noción 
ocularcentrista de colocar al derecho las imágenes revertidas e 
invertidas? De Man responde: 

[La teoría literaria desconstructiva] derriba las ideologías arraigadas re-
velando los mecanismos de sus operaciones; se lanza contra una pode-
rosa tradición filosófica de la que la estética es una parte prominente; 
derriba el canon establecido de las obras literarias y desdibuja los lími-
tes entre el discurso literario y el no literario. Por implicación, también 
puede revelar los vínculos entre ideología y filosofía.1'' 

18. Paul de Man, The Resístame to Theory, Minneapolis, 1986, pág. 11 [ed. 
cast.: La resistencia a la teoría, Madrid, Visor, 1990]. Véanse también sus obser-
vaciones sobre la necesidad de una "crítica de la ideología" y la importancia que 
tuvieron Adorno y Heidegger en tal proyecto en la pág. 121. 

19. P. de Man, ob. cit , pág. 11. Véase asimismo la discusión de la ideología 
en Michael Ryan, Marxism and Deconstruction, Baltimore, 1982, pág. 39. Ryan 
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También resulta difícil discernir las implicaciones de la posi-
ción del mismo De Man. Para el desconstruccionismo, las prin-
cipales ideologías mistificadoras de la cultura occidental son la 
oclusión del momento retórico en la filosofía y la ciencia, la 
equívoca correspondencia de la referencia lingüística con la rea-
lidad de un objeto externo, la hipostatización de categorías tales 
como lo estético o lo literario, el allanamiento de los mecanis-
mos de lo literario en cada texto, el confinamiento de la textua-
lidad misma a lo que se encuentra entre las tapas de un libro, 
etcétera. Todas estas prácticas cuestionables merecen en reali-
dad que se las combata como fuentes posibles de velamiento y 
ciertamente estamos en deuda con los desconstruccionistas por 
haber explorado sus implicaciones. 

Sin embargo, bien podemos sentirnos inseguros con las con-
tradicciones que acechan tras el intento de De Man de recupe-
rar un concepto crítico de ideología. Si observamos atentamente 
su retórica, encontramos razones para alarmarnos. ¿Quién es, 
por ejemplo, el "nosotros" de su primera frase? Si llevamos el 
perspectivismo nitzscheano de Kofman a sus conclusiones indi-
vidualistas, ¿qué lugar queda en la desconstrucción para un su-
jeto colectivo, un sujeto capaz de salirse de su propia camera 
obscura durante el tiempo suficiente para compartir una visión 
común de la naturaleza de la ideología? Además, De Man nos 
dice que la ideología es la confusión de lo lingüístico con la rea-
lidad natural, de la referencia con el fenomenalismo. Lo "otro" 
-con "o" minúscula- de la ideología sería presumiblemente, en 
este sentido, superar esa confusión. Pero semejante logro no 
significaría que podamos decir cuándo estamos, hablando de 
"realidad" lingüística y cuándo no, pues sin duda una de las 
principales lecciones de la desconstrucción es que nunca pode-
mos establecer una clara distinción entre tales enfoques putati-
vos del mundo. Nuestro conocimiento de la naturaleza, o de 
cualquier otra cosa en lo que a eso concierne, es desde siempre 
lingüístico en el sentido fuerte del término. Por consiguiente, lo 
único superable es la falsa creencia de que podemos aislar nues-
tras mediaciones retóricas y ver el mundo al derecho. De ahí 

argumenta que creer en una significación ideal anterior a su expresión textual 
es equivalente al idealismo que Marx ataca en La ideología alemana. 
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que debamos continuar siendo agnósticos respecto de cualquier 
realidad externa en relación con la cual podemos medir nuestra 
comprensión y hallarla apropiada o no. Saber que hasta ahora 
estuvimos desorientados en nuestro intento de desglosar la refe-
rencia del fenomenalismo puede ser un progreso en compara-
ción con la alegre creencia de que no estamos confundidos, pero 
eso no es tanto un paso más allá de la ideología como una di-
mensión inevitable e irremediable de la condición humana. Por-
que, al tiempo que se produce la desconstrucción de la frontera 
que separa la retórica de la percepción de la naturaleza, adverti-
mos con serenidad que inevitablemente se restablecerá en nuestra 
práctica cotidiana. No existe ninguna cura radical, ningún bene-
ficio terapéutico revolucionario que pueda surgir del reconoci-
miento de nuestra creencia falsa, pues es importante impedir que 
volvamos a caer en el error. La desconstrucción, como la poesía 
en el célebre verso de Auden, hace que no acontezca nada. 

Sin embargo, De Man argumenta que "la lingüística de lo li-
terario es un instrumento indispensable para desenmascarar las 
aberraciones ideológicas". Pero si hay aberraciones, debe de ha-
ber una norma en virtud de la cual se las mide, un estado presu-
miblemente libre de ideología o algo que se asemeje mucho a 
ese estado. Pero precisamente lo que tanto se esmera en refutar 
la desconstrucción es ese estado de plena presencia, de inmedia-
tez y transparencia. Si existe un point d'appui normativo más allá 
de los engaños de la ideología, es únicamente el repudio nietzs-
cheano de toda la problemática de la conciencia verdadera y fal-
sa, basada en una desacreditada metafísica sujeto/ objeto de 
correspondencia entre la idea y su referente. Pero aquí nos en-
frentamos con el clásico problema de decidir cómo juzgar si una 
aserción es verdadera o falsa, cuando se niega todo el fundamen-
to que permite distinguir las dos posibilidades. Algunos pueden 
sentirse satisfechos diciendo que de algún modo hemos supera-
do ese problema porque hemos aprendido que el lenguaje no 
puede reducirse a su función constatativa, predicativa y, por lo 
tanto, no puede medirse en comparación con un objeto supues-
to exterior a él, pero esta respuesta ofrece muy poco sustento 
para elaborar un concepto viable de ideología. 

Finalmente, De Man nos dice que la desconstrucción demo-
lerá "las ideologías arraigadas al revelar los mecanismos de sus 
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operaciones". Esta afirmación es, por supuesto, el viejo progra-
ma formalista de desnudar el artificio, que en manos de Brecht y 
sus seguidores también se abrió camino en la estética marxista. 
Aunque sin duda la desconstrucción es una herramienta indispen-
sable para exponer las ilusiones engañosas del genio autoral o la 
integridad orgánica de la obra de arte, desafortunadamente tam-
bién es muy problemática como base de una teoría crítica. En pri-
mer lugar, el objetivo de revelar los mecanismos ocultos está 
basado tácitamente en un modelo de esencia/apariencia que en 
general la desconstrucción se ha esforzado por desacreditar. Aun-
que él mismo cuestione la distinción entre superficie y profundi-
dad, con su retórica de la revelación De Man sugiere lo contrario, 
pues presupone la misma premisa del ocularcentrismo sobre la 
capacidad de ver a través de una superficie aparentemente opaca 
para poder revelar las verdades ocultas debajo de ella, premisa que 
el vuelco antiocular dado por la mayor parte del pensamiento del 
siglo XX puso en tela de juicio. La metáfora derrideana de un ta-
blero de ajedrez sin fondo sugiere que una vez que alcancemos un 
mecanismo supuestamente oculto, también él estará sujeto a una 
desconstrucción adicional ad infinitum, de modo tal que nunca 
podrá alcanzarse un nivel último, esencial, de explicación. 

En segundo lugar, casi no contamos con pruebas que nos 
permitan demostrar que el hecho de descubrir los artificios lite-
rarios realmente cambia algo fuera de la práctica de la crítica li-
teraria misma. Además, ese modelo ya fue anticipado por el arte 
modernista, una de cuyas estrategias centrales fue poner de re-
lieve su propio artificio, revelar la materialidad de sus medios y 
problematizar su voz autoral. Esta desestetización del arte, co-
mo la habría llamado Adorno, fue útil para impugnar ciertas no-
ciones anteriores de la estética, pero constituyó además el 
momento fundador de una nueva estética de un estilo diferente, 
que podemos llamar modernismo.20 Que esa misma desestetiza-
ción pueda ser a su vez ideológica en algunos sentidos es un te-

20. Un enfoque de la crisis de los supuestos estéticos tradicionales anterior 
a la aparición real del modernismo, puede verse en Catherine Gallagher, The 
Industrial Rejwmation of English Fiction 1S32-1867, Chicago, 1985. La autora 
demuestra que la novela realista del siglo XIX también experimentó un colap-
so de su coherencia formal al tratar de incorporar material nuevo procedente 
de discursos no literarios. 
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ma que puede debatirse y, por supuesto, ya fue debatido por di-
versos críticos desde Lukács a Jameson. El mismo De Man con-
tribuyó a fomentar esa sospecha con su tendencia a considerarla 
la cualidad esencial de toda literatura, deliberadamente moder-
nista o no. Pues si se adopta ese punto de vista, se pierde la es-
pecificidad histórica de las diferentes prácticas literarias. 

Finalmente, como bien lo sabía Brecht, aunque sus seguidores 
menos políticamente comprometidos a veces lo hayan olvidado, 
la exposición de las operaciones de la ideología no basta por sí so-
la para debilitarla realmente; esto sólo se consigue cuando se cam-
bia la constelación más amplia de fuerzas que la hacen necesaria. 
Indudablemente, De Man reconoce al pasar la importancia de es-
ta apreciación, cuando dice que la lingüística de lo literario es "un 
factor determinante" para explicar la aparición de la ideología, pe-
ro nunca ofrece ningún análisis real de los vínculos entre ese fac-
tor y los demás factores determinantes que no nombra. En 
realidad, sólo nos queda creer de buena fe en la aseveración de 
que al subvertir las mistificaciones que más le importa combatir 
-las que enumeré anteriormente-, la desconstrucción ha de con-
tribuir a subvertir las otras, cualesquiera que éstas sean. Pero, en 
realidad, no es fácil establecer cuál es el vínculo que las une, espe-
cialmente cuando la desconstrucción puede volverse contra mu-
chos de los valores por los cuales los grupos oprimidos creían 
-quizás ingenuamente- estar luchando, valores como la solidari-
dad, la comunidad, la universalidad, la soberanía popular, la auto-
determinación, la capacidad de acción, y otros semejantes. 
Mientras no haya una noción más desarrollada de lo que no es 
una aberración ideológica, quedará siempre la sospecha de que la 
desconstrucción puede ser corrosiva, no sólo de las mistificacio-
nes, sino también de cualquier alternativa positiva posible. 

A pesar de su resuelto quebrantamiento de muchos de los su-
puestos fundamentales del pensamiento occidental, a pesar de su 
asedio -en el sentido derrideano de sacudir, pero dejando en 
pie- a las jerarquías tradicionales de ese pensamiento, y a pesar 
de toda su autoproclamada sedición, se hace difícil no llegar a la 
conclusión de que la alternativa desconstruccionista a la desa-
creditada versión ocularcentrista de la crítica de la ideología es 
en sí misma insuficiente. Pues es muy poco lo que aporta en 
cuanto a sugerir qué pueda ser lo otro de la ideología, ya sea con 
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"o" minúscula o con "O" mayúscula, aparte de insinuar que esa 
alternativa son sus propios trabajos de Sísifo. 

¿Cuál es, entonces, la alternativa que por razones de brevedad 
llamé hermenéutica crítica? En este terreno, el principal vocero es 
Jürgen Habermas, aunque también deberían reconocerse las con-
tribuciones de otros pensadores como Paul Ricoeur y Karl-Otto 
Apel. Éste no es el lugar indicado para revisar la introducción de 
Habermas de un giro lingüístico en la teoría crítica de la Escuela 
de Frankfurt ni de examinar la profusión de comentarios dedica-
dos a ella. Permítaseme hacer solamente unas pocas observacio-
nes que se relacionan con la cuestión de la ideología. Aunque la 
obra de Habermas incluye estudios sobre diversas ideologías sus-
tantivas que él considera particularmente importantes hoy -el fe-
tiche de la ciencia y la tecnología, por ejemplo-,:1 la principal 
contribución que hizo a la crítica de la ideología se refiere a sus 
fundamentos formales. Basado en una lingüística más pragmáti-
ca que estructural, compuesto de apreciaciones procedentes de 
una variedad de tradiciones, su argumento puso el acento en el 
proceso de interacción comunicativa a través del discurso inter-
subjetivo. Habermas postula como un telos teórico del lenguaje 
el supuesto de una situación de habla no distorsionada en la cual 
la fuerza del mejor argumento -antes que la del prejuicio, la ma-
nipulación o la coerción- crea un consenso de opinión tanto so-
bre las cuestiones cognitivas como sobre las normativas. Lo que 
define el término "mejor" no es la coincidencia con una realidad 
externa, sino la capacidad del argumento para persuadir después 
de que se haya desarrollado un proceso de deliberación racional, 
un proceso siempre abierto a una revisión ulterior. Por supues-
to, semejante estado de cosas es un ideal regulador al que sólo 
podemos aproximarnos asintóticamente. La principal ventaja 
de este argumento respecto de las teorías hermenéuticas que 
suponen que la comunicación significativa existe desde siempre 
o puede realizarse sólo en virtud del esfuerzo interpretativo - lo 
cual la convierte en una hermenéutica crítica antes que en una 
hermenéutica pura- es la vinculación que establece entre len-

21. Jürgen Habermas, "Technology and science as 'ideology', en Ttrwarda Ra-
tional Society: Student Protest, Science and Politics, trad. al inglés de jeremyj . Shapi-
ro, Boston, 1970 [ed. cast.: Ciencia y temica como "ideología", Madrid, léenos, 1986]. 
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guaje y poder. Porque sostiene que sólo es posible aproximarse 
a la situación no distorsionada del habla cuando las condiciones 
sociales están a su vez libres de dominación jerárquica. Un con-
flicto de interpretaciones sólo puede resolverse racionalmente 
cuando opera una estructura formal de reglas y procedimientos, 
una estructura que permite el intercambio no restringido de 
opiniones conducente al triunfo último del mejor argumento. 
Esta condición no significa la ingenua suspensión del poder, 
como le reprocharon algunos críticos a Habermas, sino que 
implica oponerse a las relaciones de poder sistemáticamente 
asimétricas. El poder que queda no está al servicio de la domi-
nación, que es la raison d'etre de la ideología, sino al servicio de 
una acción concertada tendiente a vencer la autoridad ilegítima. 
Tal victoria sólo puede obtenerse mediante un esfuerzo inter-
subjetivo que vaya más allá del individualismo radical del perspec-
tivismo nietzscheano de Sarah Kofman y del antiindividualismo 
de teorías como la de Althusser, que sostiene que el sujeto es sólo 
un efecto de la ideología especular. 

Al abordar directamente el espinoso problema de distinguir 
entre un consenso basado en la manipulación, el prejuicio y la 
mistificación, y otro basado, al menos tendencialmente, en el 
discurso racional sustentado por relaciones de poder simétricas, 
Habermas nos ayuda a establecer un ventajoso punto de vista 
desde el cual podemos decir que la ideología es una aberración. 
Como lo expresó John Thompson en su reciente Studies in 
Theory ofldeology, "estudiar la ideología [...] es estudiar las mane-
ras en que el sentido (o la significación) sirven para sustentar relacio-
nes de dominación" .n Es decir, la ideología no es una función de 
la visión ocluida; es una distorsión en el proceso de racionalidad 
comunicativa instalada para impedir que puedan establecerse re-
laciones de poder simétricas. En otras palabras, la crítica de la 
ideología sólo es significativa cuando no se limita a poner en evi-
dencia el artificio y a subvertir el saber recibido, sino que se 
opone a las condiciones que, en primer lugar, tienen necesidad 
de la ideología. Porque la ideología no es meramente una com-
prensión errada de la realidad; es un elemento de la explotación 
y la dominación de los seres humanos. 

22. John B. Thompson, Studies in the Theoiy ofldeology, Cambridge, 1984, 
pág. 194. 
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Por lo tanto, el proyecto de Habermas está al servicio de la 
emancipación mediante el cambio social y no sólo mediante la 
reinterpretación textual. Como está dispuesto a defender de ma-
nera sutil los valores de la tradición ilustrada, no es sorprenden-
te descubrir que Habermas es algo menos violentamente hostil 
a la visión que algunas de las otras figuras que analizamos antes. 
En realidad, el proceso de la crítica de la ideología, tal como él 
lo entiende, le da cierto lugar a la epistemología objetivista que 
está estrechamente vinculada al privilegio de la visión. Pues no 
sólo es un instrumento indispensable en nuestra relación con la 
naturaleza, sino que también nos ayuda a dar sentido a aquellos 
aspectos de un orden social reificado que funcionan como si fue-
ran una "segunda naturaleza", para emplear el familiar concep-
to marxista hegeliano. Es decir, mientras las relaciones 
asimétricas, jerárquicas y de dominación impregnen nuestra so-
ciedad, será necesario investigarlas desde afuera, aun cuando 
tratemos de socavarlas desde adentro. Aunque el punto de vista 
de una exterioridad total es, por supuesto, una ficción, inmersos 
como estamos en la carne del mundo y poseyendo únicamente 
un horizonte limitado desde el cual podemos mirar en derredor, 
este "como si" sigue siendo, sin embargo, un útil concepto para 
nuestro intento de comprender las restricciones estructurales 
más amplias que limitan nuestra interacción comunicativa. Des-
construccionistas como De Man tácitamente reconocen esta ne-
cesidad al suponer que podemos revelar el mecanismo que 
explica cómo opera la ideología. No podemos renunciar por 
completo al ojo frío del análisis desapasionado y perder la ven-
taja de tener cierta perspectiva sobre un problema, para poder 
escucharnos recíprocamente con el propósito de alcanzar un 
consenso racional sobre nuestros intereses potencialmente co-
munes. Como lo ha destacado con frecuencia Ricceur, en algún 
momento necesitamos poner cierta distancia, tener un panora-
ma más sinóptico, como la condición positiva de toda compren-
sión histórica. 

Evidentemente, es mucho lo que se puede decir acerca de las 
implicaciones de todo esto, muchas de las cuales bien pueden 
parecer problemáticas sin desarrollo adicional, pero quiero ter-
minar tomando un rumbo diferente, que nos conducirá hacia un 
enfoque cauto que podríamos situar entre las dos alternativas de 
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base lingüística opuestas al concepto ocularcentrista de ideolo-
gía. Ninguna de ellas por sí sola ofrece un cimiento suficiente-
mente sólido para elaborar una crítica de la ideología que pueda 
sobrevivir a los cargos de arbitrariedad esgrimidos por aquellos 
que niegan la posibilidad de escapar de la ideología. La posición 
desconstructiva tiende a preocuparse por el lenguaje y la textua-
lidad per se. Como resultado de ello, sus exponentes a menudo 
se inclinan hacia cierta homogeneización de la tradición metafísica 
del pensamiento occidental en su conjunto, que suele caracteri-
zarse como logocéntrica, especular, etcétera. Sintomáticamente, 
cuando en una conferencia reciente se le pidió que explicara el 
auge de la desconstrucción misma durante la última generación, 
Derrida desestimó la pregunta afirmando que el lenguaje siem-
pre se cuestiona a sí mismo.2' Este tipo de hostilidad al cambio 
histórico es, ni hace falta decirlo, fatal para cualquier teoría crí-
tica de la ideología que quiera ir más allá del agobiante supues-
to de que la mistificación es una constante universal de la 
condición humana. 

Con todo, al oponerse a una importante cantidad de verda-
des recibidas, la desconstrucción puso sobre el tapete una serie 
de cuestiones enormemente estimulantes para que sean indaga-
das por la crítica de la ideología. Sin embargo, el aspecto esen-
cial es promover las condiciones que permitan desarrollar un 
debate de estas características con la esperanza de resolver sus 
implicaciones. Aquí sólo puede ayudarnos una teoría que tome 
seriamente las vinculaciones entre las manipulaciones lingüísti-
cas y la dominación social en circunstancias históricas particula-
res. Seguramente, no hay ninguna garantía de que una situación 
de habla perfectamente simétrica, si en realidad es algo más que 
un ideal regulador teórico, pueda proporcionar algo semejante a 
la certeza de la antigua noción ocularcentrista de la conciencia 
verdadera como la correspondencia entre la idea y su objeto. Pe-
ro al menos nos ofrece cierta norma de procedimiento para que 
nuestra frágil capacidad de razonar pueda conducirnos más allá 
de las ilusiones ideológicas y la dominación que esas ilusiones 
promueven. Sin un criterio de este tipo, bien podemos volver a 

23. Conferencia sobre los estados de la "teoría" en la universidad de Cali-
fornia, Irvine, mayo de 1987. 
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caer en una resignada aceptación del poder coercitivo de la au-
toridad institucionalizada, que no puede ser combatido por na-
da exterior a él (por ejemplo, Stanley Fish). En esa perspectiva, 
lo "otro" de la ideología es un concepto que carece por comple-
to de sentido. 

Se impone una palabra final sobre la relación entre la ideo-
logía y lo visual. En el contexto ocularfóbico de gran parte del 
pensamiento del siglo XX, con frecuencia parecería que ha re-
surgido la antigua hostilidad religiosa contra la idolatría, dis-
puesta a impedir cualquier apreciación positiva de lo visual. Una 
de las fuentes de la desconfianza religiosa en relación con la vis-
ta, como ya lo hicimos notar, fue la angustia desencadenada por 
el deseo ocular. En nuestro contexto más secular, este senti-
miento a veces parece haberse transformado en una profunda 
desconfianza por lo que, según la célebre denominación de Guy 
Debord, constituye "el espectáculo" del moderno capitalismo 
consumidor.24 Junto con la vigilancia, el espectáculo está consi-
derado como uno de los pilares visuales del orden actual, un or-
den que opera estimulando los anhelos que nunca pueden 
cumplirse realmente de un modo positivo y satisfactorio. 

Sería una necedad rechazar esta percepción del modo como, 
al menos en parte, se generan los deseos en nuestra sociedad en 
virtud de las seducciones de la vista. Pero escritores como Cas-
toriadis y Ricoeur han observado también que lo que podría lla-
marse el "imaginario social" contiene elementos que no pueden 
reducirse a meras mistificaciones ideológicas.25 Porque, además 
de las fantasías ilusorias, también proyecta imágenes utópicas de 
otro orden social posible. Desde un punto de partida agustinia-
no, el deseo ocular debe ser condenado porque nos distrae de la 
misión de escuchar la palabra divina que está en las Escrituras, 
pero para aquellos de nosotros que no estamos tan seguros del 
poder de aquella palabra, la vista puede tener una función más 
loable. Como un estimulante de la insatisfacción, por abierta 

24. Guy Debord, Society ofthe Spectaclc, Detroit, 1970 [ed. cast.: La sociedad 
del espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 2000], 

25. Cornelius Castoriadis, L'lnstitution imaginaire de la socie'té, París, 1975 
[ed. cast.: La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona, Tusquets, 1983]. 
Paul Ricceur, "Ideology and utopia as cultural imagination", Philosophic Exchan-
ge, 2, verano de 1976, págs. 17-28. 
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que pueda estar a la manipulación, también es la fuente de un 
anhelo por algo mejor. La crítica de la ideología puede existir 
sólo cuando tales anhelos aún se consideran viables. La antigua 
metáfora de la camera obscura, que muestra a la ideología como 
una imagen revertida e invertida de un mundo realmente exis-
tente, puede resultar, como ya lo hemos hecho notar, difícil de 
sostener en nuestra era antiocular, pero tal vez otro vínculo en-
tre la ideología y lo visual sea más sustentable. Es decir, lo que 
buscamos cuando criticamos las distorsiones de la ideología pue-
de estar presente en lo que vemos en ciertas manifestaciones de 
la ideología misma.26 Las imágenes de reciprocidad especular, de 
significación transparente, que se yerguen a la luz de la verdad, 
etcétera, pueden desconstruirse fácilmente como quimeras, pe-
ro quizás también sean las claves de ese "Otro" inalcanzable de 
la ideología -esta vez con "O" mayúscula- sobre el que final-
mente debe descansar toda crítica. 

26. Reconocer la calidad ambivalente de la ideología en el sentido de que 
contiene tanto un anhelo por algo mejor como un consuelo por el hecho de que 
sea imposible satisfacerlo en las circunstancias presentes, puede interpretarse 
como una derivación de la crítica desconstruccionista a las formulaciones que 
obligan a optar por una u otra posibilidad. Aunque también suele entenderse 
como muestra de un concepto dialéctico de la ideología que puede remontarse 
al uso mismo que le dio Marx. 



11. El modernismo 
y el abandono de la forma 

La historia del modernismo estético con frecuencia fue escri-
ta como el triunfo de la forma sobre el contenido, la apoteosis de 
la autorreferencialidad sobre la representación o expresión de al-
go externo a la obra misma.1 El discurso crítico que acompañó al 
modernismo se preocupó asimismo por las cuestiones formales, 
bien con beneplácito, como en los casos de Roger Fry, Clive Bell 
y los formalistas rusos, bien con desaprobación, como ocurrió 
con la mayor parte de los críticos marxistas. Para estos últimos el 
término mismo "formalista" llegó a ser, como bien sabemos, una 
palabra conveniente para descalificar, como sucedió con Georg 
Lukács y Bertolt Brecht, quienes inventaban ingeniosas maneras 
de endilgarse mutuamente el mote.2 No menos acalorada fue la 
discusión, que se remonta por lo menos a Simmel, sobre los hipo-
téticos vínculos entre la abstracción formal de la vida moderna en 
su conjunto y su equivalente estético. La modernidad, en suma, a 
veces pareció coincidir con la diferenciación misma entre forma y 
contenido, incluso con la fetichización de la forma autosuficiente 
como el asiento privilegiado de la significación y el valor. 

1. Véase, por ejemplo, Peter Biirger, Théory of the Avant-Garde, trad. al in-
glés de Michael Shaw, iVíinneapolis, 1984, pág. 19 [ed. cast.: Teoría de la van-
guardia, Barcelona, Península, 1987]; Suzi Gablik, Progress in Art, Nueva York, 
1976, pág. 85. 

2. Véanse los ensayos reunidos en Aesthetics and Polities; Debates Between 
Bloch, Lukács, Brecht, Benjamín, Adorno, comp. de New Left Review, epílogo de 
Fredric Jameson, Londres, 1977. 
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En lo que sigue, no pretendo echar por tierra el saber con-
vencional sino principalmente problematizarlo, indagando el 
rastro de lo que puede denominarse una tendencia subordinada 
dentro del modernismo estético que combatió la apoteosis y la 
purificación de la forma. Es decir, quiero explorar lo que podría 
llamarse un potente impulso antiformalista del arte moderno, 
que podemos identificar del mejor modo posible con la enérgi-
ca defensa de lo informe hecha por Georges Bataille.5 Al hacerlo 
espero ofrecer además algunas visiones profundas de las compli-
cadas relaciones que se dieron entre el modernismo, la lucha por 
la hegemonía de la forma, y lo que en otra parte llamé la crisis 
del ocularcentrismo, la denigración de la visión especialmente 
virulenta en el pensamiento francés del siglo XX."1 

Antes de entrar en el oscuro y laberíntico territorio de lo in-
forme, permítaseme detenerme un momento en el concepto o, 
mejor dicho, en los conceptos de forma a los cuales se lo ha 
contrapuesto. Aunque éste no es el lugar adecuado para aven-
turarse a emprender una investigación a gran escala de las múl-
tiples significaciones asociadas a ese término, será útil recordar 
cinco sentidos diferentes que ejercieron un potente impacto en 
la historia de la estética.5 En primer lugar, la forma fue identi-
ficada con el arreglo o el orden compuesto de partes o elemen-
tos distintos, por ejemplo, la disposición de las figuras en una 
pintura o de las notas en una melodía. En este sentido, la bue-
na forma generalmente significó la proporción, la armonía y la 
mesura entre las partes componentes. En una segunda acep-
ción, la forma significó lo que se ofrece directamente a los sen-
tidos en oposición al contenido transmitido, por ejemplo, 
cómo suena un poema en lugar de qué significa esencialmente. 

3. Georges Bataille, "Formless", en Visions ofExcess; Selectecl Writings, 192 7-
/ 939, comp. de Alian Stoekl, trad. al inglés de Alian Stoeld y otros, Minneapo-
lis, 1985. El artículo apareció por primera vez como una entrada del 
Dictionnaire critique en Documents, 7, diciembre de 1929. 

4. Martin Jay, "In the empire of the gaze: Foucault and the denigration of 
visión in 20th-century french diought", en Foucault: A Critica!Reader, comp. de 
David Couzens Hoy, Londres, 1986; véase también el capítulo 8. 

5. Aquí me inspiro en el excelente ensayo de W. Tatarkiewicz sobre "Form 
in die history of aesthetics", en Dictionary ofthe History of Ideas, vol. II, comp. 
de Philip P. Weiner, Nueva York, 1973. 
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El valor formal significó, en este sentido, el placer sensual en 
oposición a un núcleo parafraseable de significación. En tercer 
lugar, la forma significó el contorno o la silueta de un objeto, 
en oposición a su peso, su textura o su color. En este sentido, 
normalmente se les reconoce honores más elevados a la clari-
dad y la gracia. En un cuarto sentido, la forma fue sinónimo de 
lo que Platón llamó Idea y Aristóteles entelequia, es decir, si-
nónimo de la esencia más sustancial de una cosa, antes que su 
mera apariencia. En este caso, el valor formal conlleva una car-
ga metafísica que sugiere la revelación de una verdad superior 
a la evidente en la percepción cotidiana. Por último, la forma 
ha significado la capacidad constitutiva de la mente para impo-
ner una estructura en el mundo de la experiencia sensorial. La 
primera crítica de Kant es el locus classicus de esta noción de for-
ma que se caracteriza por atribuir categorías cognitivas a prio-
ri al intelecto humano. Aunque el mismo Kant no atribuyó 
categorías trascendentales comparables al juicio estético, críti-
cos posteriores como Konrad Fiedler, Alois Riegl y Heinrich 
Wólfflin trataron de establecer regularidades formales univer-
sales que gobiernen tanto la experiencia estética como la epis-
temológica. 

La apoteosis modernista de la forma se inspiró en uno u otro 
momento en estas significaciones. Así, por ejemplo, la denigra-
ción del ornamento en la arquitectura de Adolf Loos, Le Corbu-
sier o la Bauhaus implicó la elevación holística de la proporción 
y la medida estructural sobre el fetiche aislado de las partes com-
ponentes. De modo similar, el acento puesto en la sonoridad mu-
sical de la poesía, típicamente expresada en el célebre mandato 
de Verlaine de retorcer el cuello de la elocuencia, indicaron la 
apoteosis de la forma entendida como la inmediatez sensual por 
encima del contenido mediado. La imposición de líneas y figuras 
autónomas en las pinturas abstractas de un Mondrian o un Ma-
levitch revelaron igualmente el triunfo del contorno sobre la tex-
tura o el color, así como, por supuesto, sobre la referencia 
mimética, narrativa o anecdótica. Kandinsky, por su parte, defen-
dió la liberación de la forma abstracta en nombre de un esencia-
lismo religioso que evocaba las nociones metafísicas platónica y 
aristotélica de la forma sustancial. Y finalmente, no fueron pocos 
los artistas modernistas que caracterizaron su obra como la im-
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posición deliberada de la forma sobre el caos exterior a ellos y 
quizás también sobre el caos interior. 

Con todo, si bien gran parte del modernismo puede inter-
pretarse como la hipertrofia de la forma en muchos o en todos 
sus sentidos, desde el comienzo hubo un contraimpulso dentro 
del arte moderno que se resistió a esa exaltación de la forma, 
una negativa a tolerar la diferenciación y la purificación carac-
terísticas de la estética modernista en general. Sin embargo, es 
importante señalar que esta resistencia no se ejerció en nom-
bre de uno de los antónimos típicos de la forma, tales como el 
contenido, el tema mismo o el elemento. Fue una resistencia 
que no ofreció el antídoto materialista a la autorreferenciali-
dad que un marxista como Lukács reclamaba tan ferviente-
mente. Antes bien, prefirió definirse, suponiendo que se 
hubiese dignado someterse a una definición, en términos ne-
gativos, como deformación o, aún más radicalmente, como 
amorfismo. En lugar de dar prioridad a la belleza formal ideal, 
esta tendencia procuró valorizar la bajeza y la ignominia. En 
vez de favorecer la pureza y la claridad, optó por la impureza 
y la oscuridad. 

Esta corriente tuvo, por supuesto, precursores, como lo de-
muestra la historia del grotesco entendido como concepto esté-
tico/' Pero lo que da una fuerza especial al giro modernista 
contra la forma es su vinculación con la crítica ampliamente di-
fundida de la supremacía visual, de la tendencia ocularcentrista 
de la tradición occidental en sus versiones más helénicas. Por 
supuesto, el vínculo entre la forma y la visión fue destacado con 
frecuencia, después de que se reconoció que la palabra latina^or-
ma traducía las dos palabras griegas de origen visual morphé [for-
ma] y eidos [aspecto exterior]. Así, por ejemplo, Jacques Derrida 
observó en su crítica de la forma y la significación en Husserl 
que "la dominación metafísica del concepto de forma tiene que 
ocasionar alguna sumisión a la vista. Esta sumisión siempre se-
ría una sumisión del sentido a la vista, del sentido al sentido de 
la visión, puesto que el sentido en general es el concepto mis-

6. Un sutil enfoque de sus implicaciones puede verse en Geoffrey Galt 
Harpham, On the Grotesqne: Strategies of Contradiction in Art and Literature, 
Princeton, 1982. 
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mo de todo campo fenomenológico".7 Hasta las nociones lin-
güísticas de forma implican cierto predominio de la visión. De 
acuerdo con el desconstruccionista norteamericano David Ca-
rroll, el estructuralismo de Jean Ricardou y los formalistas rusos 
"subraya la visibilidad de las operaciones lingüísticas en la deter-
minación de la forma de la novela. La forma está constituida por 
las operaciones visibles del lenguaje presentes en la novela: el 
marco de todos los marcos".8 

El vínculo entre la forma y la primacía de la visión se hace 
aún más evidente cuando el término significa claridad del con-
torno o apariencia luminosa, pero también se esconde detrás de 
algunos otros de los sentidos mencionados antes. Así, por ejem-
plo, la identificación de la forma con la proporción entre ele-
mentos distintos con frecuencia se basa en la experiencia visual 
de la conmensurabilidad simétrica. Asimismo, la creencia en que 
la forma comunica verdades esenciales se inspira en la afirma-
ción platónica de que las Ideas existen en el "ojo del espíritu". 
Aunque, por supuesto, es verdad que la forma puede aplicarse a 
fenómenos auditivos temporales, tales como las sonatas y las sin-
fonías, la capacidad del ojo de registrar desde cierta distancia el 
campo estático y simultáneo de una regularidad ordenada signifi-
ca que es la fuente primaria de nuestra experiencia de la forma.9 

En este caso, podría esperarse que un modernista estético 
que diera preeminencia al formalismo estuviera también favora-
blemente inclinado a defender la hegemonía del ojo. Y, como lo 
demuestra la influyente escuela de la crítica identificada con el 
crítico de arte norteamericano Clement Greenberg, esta expec-
tativa no ha sido defraudada. Pues Greenberg habló con entu-
siasmo de la "pureza" de lo óptico como la característica que 
define las artes visuales modernistas, incluso la escultura.10 En el 

7.Jacques Derrida, "Form and meaning: a note on the phenomenology of 
language", en Margins of Philosophy, trad. al inglés de Alan Bass, Chicago, 1972, 
pág. 158 [ed. cast.: Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 198(T 

8. David Carroll, The Subject in Question: The Languages of Theory and the 
Strategies of Fiction, Chicago, 1982, pág. 191. 

9. Sobre la relación entre visión y forma, véase Hans Joñas, "The nobility of 
sight", en The Phenomenon ofLife: Towards a Philosophicul Biology, Chicago, 1982 
[ed. cast.: El principio de vida: hacia una biología filosófica, Madrid, Trotta, 2000]. 

10. Clement Greenberg, Art and Culture: Critical Essays, Boston, 1965, pág. 
171 [ed. cast.: Arte y cultura, Barcelona, Gustavo Gili, 1979], 
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plano literario es posible discernir el mismo impulso en la céle-
bre defensa que hizo Joseph Frank de la idea de forma espacial 
en la literatura moderna, que procuró desarticular la distinción 
de Lessing entre el arte temporal y el atemporal." Y también de-
beríamos recordar que una de las esperanzas que abrigaba la crí-
tica formalista rusa era precisamente, como lo hizo notar 
Jameson, "la renovación de la percepción, ver el mundo súbita-
mente bajo una nueva luz, de un modo novedoso e imprevisto".12 

Por válidas que puedan resultar estas caracterizaciones de las 
tendencias dominantes, que de todos modos nunca eludieron 
por entero la controversia, lo cierto es que no hacen justicia a la 
tradición subalterna de amorfismo que también merece su lugar 
en la historia del modernismo. Uno de los caminos de entrada a 
este impulso alternativo puede hallarse en el rol del llamado ar-
te primitivo en los primeros desarrollos de la estética modernis-
ta. En la mayor parte de los estudios sobre el tema, se le asigna 
prioridad al reconocimiento de las propiedades abstractamente 
formales de ese arte." En realidad, precisamente el hecho de que 
críticos como Wilhelm Worringer, Roger Fry y Leo Frobenius 
descubrieran en los artefactos primitivos una "voluntad de ten-
der a la forma" en el sentido de Riegl, fue lo que permitió que 
se los elevara a la esfera de objetos estéticamente valiosos. 

Sin embargo, el precio que hubo que pagar por este gesto fue 
la descontextualización de esas obras, que fueron despojadas de 
cualquier valor etnográfico como objetos de una práctica cultural. 
Generalmente, se olvidó también la apropiación ideológica de que 
fueron objeto en el contexto ulterior del imperialismo occidental.14 

En cambio, sus cualidades puramente formales fueron cuidado-

11. Véase, por ejemplo, Frank, "Spatial form in modern literature", en The 
Avant-Garde Tradition in Literature, comp. de Richard Kostelanetz, Buffalo, 
Nueva York, 1982. 

12. Fredric Jameson, The Prison-House of Language: A Critical Account of 
Structuralism and Russtan Formalism, Princeton, 1972, pág. 52 [ed. cast.: Perspec-
tiva crítica del estructuralismo y el formalismo ruso, Barcelona, Ariel, 1980]. 

13. Véase, por ejemplo, Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, 
Cambridge, Massachusetts, 1986. 

14. Recientes análisis de esta cuestión pueden encontrarse en Hal Foster, 
"The 'primitive' unconscious of modern art", October, 34, otoño de 1985, págs. 
45-70; y James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-Century Et/mo-
graphy, Literature and Art, Cambridge, Massachusetts, 1988. 
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sámente diferenciadas tanto de las vicisitudes de sus contextos o 
de su origen como de las de su recepción, y luego enaltecidas co-
mo ejemplos de una estética supuestamente universal. Como ta-
les, aquellas obras pudieron luego ofrecer inspiración a un 
formalismo modernista que fue igualmente indiferente a sus im-
purezas contextúales. 

Aunque sólo recientemente los críticos nos han hecho tomar 
conciencia del ambiguo papel desempeñado por el primitivismo 
en los orígenes del arte moderno, esa crítica ya había sido anti-
cipada por la contracorriente que hemos llamado amorfismo 
modernista. En particular, esa crítica ya estaba implícita en la 
apropiación muy diferente de lo exótico por parte de los surrea-
listas franceses, quienes nunca olvidaron la dimensión etnográ-
fica de los objetos que también podían apreciarse por su 
significación estética.1' El círculo que rodeó el periódico Docu-
ments continuó poniendo el énfasis en la función sagrada, ritual 
y mítica de los artefactos, énfasis que sus miembros habían asi-
milado en sus lecturas de Durkheim y Mauss y en sus contactos 
con investigadores de campo como Alfred Métraux. 

Entre ellos el principal fue Georges Bataille, quien combinó 
su interés en los aspectos sagrados de la cultura primitiva con una 
apreciación del frenesí dionisíaco y la sexualidad violenta, deriva-
dos de Nietzsche y de Sade, en una encendida defensa de las vir-
tudes de la transgresión, la heterogeneidad, el exceso y el 
derroche. Según Bataille, entre los valores más explícitos que de-
bían transgredirse estaba el fetiche de la forma en prácticamente 
todas sus versiones. En su nota sobre lo informe en Documents 
"dictionnaire critique", Bataille sostenía que los diccionarios real-
mente comienzan cuando dejan de dar significados fijos a las pa-
labras y, en cambio, meramente sugieren su tarea de final abierto. 
"Así es como -continuaba Bataille- la palabra a?iwifo no es sólo un 
adjetivo con un significado dado, también es un término que sir-
ve para rebajar alguna cosa en el mundo, que generalmente re-
quiere que cada cosa tenga su forma. Lo que designa [la palabra 

15. Véase de J . Clifford, The Predicament of Culture, ob. cit., capítulo 4. 
También debería observarse que los surrealistas fueron agudamente conscien-
tes del contexto de recepción del arte primitivo, ya que en la década de 1920 
estuvieron entre los críticos más elocuentes del imperialismo francés. 
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amorfo o informe] no tiene derecho en ningún sentido y en todas 
partes se lo aplasta como a una araña o a una lombriz.""' Mientras 
los filósofos convencionales tratan de ponerle al mundo un traje a 
medida, asignándole siempre a cada cosa una forma apropiada, 
tienden a olvidar el conflicto entre significación constatativa y 
función performativa. "Afirmar que el universo no se parece a 
nada y sólo es amorfo -terminaba diciendo Bataille- equivale a 
decir que el universo es algo como una araña o un escupitajo.'"7 

"Decir" algo tan escandaloso no es una pretensión de verdad 
por derecho propio, es un ataque a todas las pretensiones de re-
ducir el mundo a verdades formales. 

Para Bataille, la problemática hegemonía de la forma con-
ceptual y estética estuvo explícitamente vinculada con la tenden-
cia ocularcentrista de la metafísica occidental.'8 Al distinguir 
entre las dos tradiciones de la iluminación solar, Bataille identi-
ficó la primera con el enaltecedor sol platónico de la razón y el 
orden, que derrama su luz sobre las verdades esenciales, y la se-
gunda con el sol deslumbrante y enceguecedor que destruía la 
visión de quien lo miraba demasiado directamente. El mito de 
Icaro, argumentaba, expresó esta dualidad con fuerza inusitada: 
"claramente divide el sol en dos: uno es el que brilla en el mo-
mento en que Icaro se eleva, y el otro funde la cera y provoca el 
fracaso y la fatal caída cuando Icaro se aproxima demasiado".19 

Mientras la pintura tradicional reflejó la búsqueda platónica de 
la forma ideal, la pintura moderna, y más explícitamente la de 
Picasso y Van Gogh, tuvo un objetivo por completo diferente: 
"la pintura académica correspondía más o menos a una eleva-
ción -sin exceso- del espíritu. En la pintura contemporánea, sin 

16. Bataille, "Formless", ob. cit., pág. 31. 
17. Ibíd. 
18. Aunque éste no es el lugar indicado para indagar la relación entre la vi-

sualidad y la conceptualidad, deberíamos mencionar que no todos los teóricos 
las consideraron sinónimos. Theodor Adorno, por ejemplo, sitúa la visualidad 
del lado de la sensualidad y la yuxtapone a la dimensión conceptual del arte. 
Véase su discusión en Aesthetic Theoij, ed. de Gretel Adorno y Rolf Tiedemann, 
trad. al inglés de C. Lenhardt, Londres, 1984, págs. 139 y siguientes [ed. cast.: 
Teoría estética, Madrid, "lauras, 1992]. Adorno señala que el término "visualidad" 
fue empleado en la epistemología para indicar un contenido que luego se formó. 

19. G. Bataille, "Rotten sun", en Visions ofExcess, ob. cit., pág. 58. 
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embargo, la búsqueda de aquello que más quiebra la elevación y 
de un brillo enceguecedor, contribuye a elaborar o descompo-
ner las formas."20 

La defensa de la descomposición de la forma propugnada por 
Bataille también aparece expresada en su valorización del mate-
rialismo, aunque se trate de una valorización por entero diferen-
te de la postulada por la metafísica tradicional o por la dialéctica 
marxista.21 Antes que un materialismo del objeto, el suyo era un 
materialismo de lo abyecto. Como lo ha hecho notar Rosalind 
Krauss, "Lo informe denota lo que produce la alteración, la re-
ducción de la significación o el valor, no por contradicción -que 
sería dialéctica-, sino por putrefacción: el punteado de los lími-
tes alrededor del término, la reducción a la mismidad del cadá-
ver -que es transgresora-".22 Negándose a transformar la 
materia en un sustituto del espíritu o la mente, Bataille la vincu-
ló, en cambio, con el principio de degradación que, según él, 
operaba en la valorización gnóstica de la oscuridad primigenia.23 

Como resultado de todo ello, era imposible mediar entre la ma-
teria y la forma -como esperaba hacerlo, digamos, Schiller, con 
su "instinto de juego"- para producir una síntesis superior. El 
materialismo de lo informe se resistía a cualquier impulso enal-
tecedor de esta índole. 

Bataille vinculó asimismo la bajeza de la materia, como no-
ción opuesta a la nobleza de la forma, con la recuperación del 
cuerpo que había sido suprimido por la exaltación del frío ojo 
espiritual. Sin embargo, el cuerpo que más valoraba Bataille era 
un cuerpo grotesco, mutilado y sin cabeza, con límites violenta-

20. Ibíd. Sobre la apreciación de Van Gogh que hace Bataille en este senti-
do, véase su "Sacrificial mutilation and the severed ear of Vincent Van Gogh", 
en Vision ofExcess. 

21. De acuerdo con Rosalind Krauss, informe significaba deshacer la distin-
ción aristotélica entre forma y materia y no dar primacía a una antes que a la 
otra. Véase su The Originality ofthe Avant-Garde and Other Modernist Myths, 
Cambridge, Massachusetts, 1985, pág. 53 [ed. cast.: La originalidad de la van-
guardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996], Sin embargo, esa anula-
ción de la distinción correspondía más a la naturaleza de la desconstrucción que 
a una supresión dialéctica. 

22. Ibíd, pág. 64. 
23. G. Bataille, "Base materialism and gnosticism", Visions ofExcess, pág. 47. 
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dos y porosos. Para él, los productos de desecho del cuerpo, 
normalmente ocultados y devaluados por considerárselos sucios 
u obscenos, estaban más próximos a la experiencia del exceso sa-
grado y el dispendio extático realizado en las religiones primiti-
vas. Aquí no se destacaba ninguna proporción mesurada entre 
elementos, ningún placer sensual no corrompido por el dolor 
violento, ningún contorno claramente definido, ninguna revela-
ción de ideas esenciales. En cambio, la belleza formal se consu-
mía en las llamas de un incendio simbólico como el de las 
ceremoniaspotlatcb de los indios norteamericanos, cuyo llamati-
vo consumo de riqueza tanto admiraba Bataille.24 

En la teoría de Bataille también estuvo completamente ausen-
te la forma en el sentido kantiano, es decir, como la imposición 
de una estructura sobre el caos del mundo por parte de un suje-
to constitutivo. Su concepto idiosincrásico de soberanía signifi-
caba la pérdida del control voluntario que supuestamente tenía 
un agente homogéneo y el sometimiento, en cambio, a las fuer-
zas heterogéneas que hacían estallar su integridad.25 La comuni-
dad "acéfala" (sin cabeza) a la que él apuntaba se basaba en el 
sacrificio extático de la subjetividad, tanto individual como colec-
tiva, y no en un acto de elección consciente.2'' Esa comunidad era, 
además, lo opuesto de la democracia meramente formal que só-
lo produjo un simulacro estéril y sin vida de la libertad política. 

Los escritos mismos de Bataille pueden interpretarse también 
como ejemplos de una resistencia deliberada a la imposición sub-
jetiva de forma. Denis Llollier ha sostenido: 

24. G. Bataille, The Accursed Share, vol. I, Cmsumption, trad. al inglés de Ro-
bert Hurley, Nueva York, 1988, págs. 63 y siguientes [ed. cast.: La parte maldi-
ta, Barcelona, Icaria, 1987]. 

25. Un útil enfoque de las variedades de soberanía -erótica, poética y poli-
tica- en Bataille puede encontrarse en Michele H. Richman, Reading Georges 
Bataille: Beyond the Gift, Baltimore, 1982, capítulo 3. 

26. Ace'phale fue el nombre del grupo que Bataille contribuyó a formar en 
el Collége de Sociologie a fines de la década de 1930 y que publicó una revista 
con ese mismo nombre. El término se refería al cuerpo sin cabeza que Bataille 
juzgaba tan atractivo. Un análisis favorable de la noción de comunidad de Ba-
taille puede verse en Maurice Blanchot, The Unavowable Community, trad. al in-
glés de Pierre Joris, Barrytown, Nueva York, 1988 [ed. cast.: La comunidad 
inconfesable, Madrid, Arena Libros, 1999], 



El modernismo y el abandono de la forma 
215 

[...] quizás la mayor fuerza de la obra de Bataille estribe en esta ne-
gativa a dejarse tentar por la forma. Este rechazo es la prohibición 
que hace imposible de antemano que sus libros se "completen", que 
hace imposible que sus libros sean sólo libros e imposible que su 
muerte acalle sus palabras. La transgresión es transgresión de la 
forma [...] la tentación del discurso de detenerse, de fijarse en sí 
mismo, de terminarse produciendo y apropiándose de su propio 
fin. La escritura de Bataille es antidiscursiva (se deforma y disfraza 
interminablemente, se libra interminablemente de la forma).27 

Sería fácil ofrecer otros ejemplos de la crítica de la forma que 
emprende Bataille y vincularlos con su no menos severo ataque 
contra la tendencia ocularcentrista de la cultura occidental. No 
obstante, me parece más importante establecer la existencia de 
una inclinación semejante en otras significativas figuras moder-
nistas. Provistos de una apreciación de la defensa de lo infonne he-
cha por Bataille, varios críticos recientes nos proporcionan los 
medios para hacerlo. Por ejemplo, en su estudio de 1988 sobre 
Rimbaud y la Comuna de París, Kristin Ross examinó el modo 
como Rimbaud aborda la cuestión de la clase en su poesía y lo vin-
cula con su célebre incitación al trastorno de los sentidos y con su 
explícito desdén por la tendencia de los poetas parnasianos a de-
pender del ojo mimético. En Rimbaud, según la interpretación de 
Ross, "hay una defensa de la percepción grotesca, hiperbólica, ex-
traordinaria y sobrehumana, en oposición a lo que el desarrollo 
capitalista definía (en el sentido de fijar los límites) en aquel mo-
mento como percepción humana, como percepción corriente".1* El 
espacio prefigurado en su poesía no está ordenado geométrica-
mente ni es transparentemente lúcido, no es un espacio poblado 
por agrupaciones formales como los partidos o las burocracias. 
Es, en cambio, un espacio más táctil que visual, un campo irregu-
lar a través del cual pasan corrientes de energía y fuerza sin unir-
se en estructuras visiblemente reconocibles.29 

27. Denis Hollier, Against Arcbitecture: The Writings ofGeorges Bataille, trad. 
al inglés de Betsy Wing, Cambridge, Massachusetts, 1989, pág. 24. 

28. Kristin Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the París Com-
mune, Minneapolis, 1988, pág. 102. 

29. Ross reconoce la evidente influencia de Gilíes Deleuze y Félix Guatta-
ri en su elogio de la fuerza por encima de la forma (pág. 67). 
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La palabra que elige Ross para describir la noción de clase de 
Rimbaud es "multitud" y la compara positivamente con la no-
ción más tradicional de un proletariado disciplinado que expre-
sa su conciencia de clase supuestamente madura siguiendo el 
liderazgo de un partido de vanguardia. 

Si la conciencia de clase "madura" participa de algunas de las carac-
terísticas de las agrupaciones en serie como el partido o el Estado, 
escribe Ross, entonces el movimiento de la multitud de Rimbaud es 
mucho más que lo informe (no tiene ninguna forma, él no le da nin-
guna forma): el elemento espontáneo, agitador del grupo.'" 

A pesar de haber elevado al poeta a la categoría de voyant, 
Rimbaud insistía en su obra en señalar la importancia del cuer-
po erótico en contraposición al ojo espiritual y se resistía a 
aceptar la diferenciación de forma poética y vida cotidiana. Del 
mismo modo como se negaba a ser socializado mediante la for-
mación burguesa, Rimbaud rechazaba la alternativa de la socia-
lización del arte por el arte mismo en la forma estética. Su 
famosa decisión de abandonar por entero la poesía para dedi-
carse a vivir peligrosamente ya fue anticipada en su poesía mis-
ma, que Ross interpreta como la antítesis del esteticismo 
negador de la vida expresado en el fetiche de la palabra pura de 
Mallarmé. 

Otro ejemplo igualmente notable del giro modernista contra la 
pureza formal fueron los experimentos realizados por los surrealis-
tas en el campo de la fotografía en el período comprendido entre 
las dos guerras, experimentos que Rosalind Krauss interpretó re-
cientemente a la luz del pensamiento de Bataille. Examinando la 
obra de fotógrafos como Jacques-André Boiffard, Brassai y Man 
Ray, esta autora detectó las huellas, no tanto de las ideas de André 
Bretón como de las del mismo Bataille. "Los fotógrafos surrealis-
tas fueron maestros de lo informe -escribe Krauss-, que podía pro-
ducirse, como lo había visto Man Ray, mediante una simple 
rotación y la consecuente desorientación del cuerpo"." Hasta pin-
tores surrealistas como Masson y Dalí, sostiene Krauss, tienen una 

30. Ibíd., pág. 123. 
31. Rosalind Krauss, "Corpus delicti", October, 33, verano de 1985, pág. 34. 
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deuda con él: "Es a Bataille y no a Bretón a quien Dalí le debe la 
palabra informe con el particular efecto anamorfo".52 

De acuerdo con Krauss, la defensa modernista dominante de 
los valores estéticos de la fotografía en términos estrictamente 
formalistas, ejemplificada por los líderes de lo que se llamó la 
"Straight Photography", como Edward Weston y John Szarkows-
ki, fue combatida por la introducción surrealista de interrupcio-
nes textuales y temporales en la imagen pura. 

La naturaleza de la autoridad que Weston y la Straight Photo-
graphy reclaman para sí está sustentada en la imagen perfectamen-
te en foco, que se resuelve como la representación de la unidad de 
lo que el espectador ve, una totalidad que a su vez funda al espec-
tador mismo como un sujeto unificado. El sujeto, provisto de una 
visión que se sumerge profundamente en la realidad y, mediante la 
influencia del fotógrafo, recibe la ilusión de dominarla, parece con-
siderar intolerable una fotografía que borre las categorías y en su 
lugar erija el fetiche, lo informe, lo extraordinario.'3 

Un ejemplo más de la tradición modernista alternativa de 
impugnar la forma pura, visible, puede discernirse en el modo 
como recibió la estética de lo sublime. Aunque con frecuencia lo 
sublime se identifica más con el romanticismo o el posmoder-
nismo que con el alto modernismo, uno de los defensores de su 
importancia tan destacado como Jean-Frangois Lyotard ha sos-
tenido que "en la estética de lo sublime es donde el arte moder-
no (incluyendo la literatura) encuentra su ímpetu y la lógica de 
las vanguardias encuentra sus axiomas".34 Los pintores, desde 
Malevitch a Barnett Newman, afirma, son un ejemplo de lo que 
Burke, Kant y otros teóricos quisieron decir cuando pusieron el 
acento en los esfuerzos de lo sublime por presentar lo impresen-
table, en su fidelidad al mandato hebraico contra los ídolos.35 

32. Ibíd, pág. 37. 
33. Ibíd, pág. 72. 
34. Jean-Franfois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knoisled-

ge, trad. al inglés Geoff Bennington y Brian Massumi, Minneapolis, 1984, 
pág. 77 [ed. cast.: La condición posmoderna, Barcelona, Altaya, 1999]. 

35. Acerca de la opinión de Lyotard sobre Newman y lo sublime, véase su 
"Newman: The instant", en The Lyotard Reader, comp. de Andrew Benjamín, 
Oxford, 1989. 
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Hacer visible que hay algo que puede concebirse y no puede ni ver-
se ni hacerse visible, eso es lo que está en juego en la pintura moder-
na. Pero, ¿cómo hacer visible que hay algo que no puede ser visto? 
El mismo Kant muestra el camino cuando nombra el "amorfismo, 
la ausencia de forma", como un índice posible de lo impresentable."' 

Aunque el modernismo, entendido como lo opuesto al pos-
modernismo que él prefiere, aún siente nostalgia por el consuelo 
de la forma presentable, para Lyotard es el movimiento que me-
jor ejemplifica los modos en que el arte puede desbaratar la clari-
dad y la pureza de la belleza formal. Al hacerlo, revela cómo opera 
el deseo libidinal, incompleto, que se abre camino a través de la 
superficie engañosamente calma tanto de la representación figu-
rativa como de la discursiva. 

Podemos hallar un último ejemplo del abandono modernis-
ta de la forma en el campo de la música, donde los audaces ex-
perimentos de Schoenberg en la atonalidad y la Sprechstinime [la 
voz hablada] no fueron el único desafío a los valores tradiciona-
les. Quizás puedan discernirse ejemplos más extremos en lo que 
podría llamarse lo informe musical en compositores futuristas 
como Luigi Russolo, uno de los fundadores del bruitismoEn 
este caso, se dio explícitamente prioridad al ruido, con frecuen-
cia el del mundo desapacible de la tecnología moderna, sobre el 
tono. Fenómenos acústicos sin ningún diapasón discernible 
reemplazaron a aquellos que podían representarse mediante una 
notación visible en la escala tradicional. Aunque la composición 
futurista fue relativamente modesta en cuanto a sus logros, la 
creciente incorporación del ruido en la música moderna se hizo 
evidente en obras como Uhistoire du soldat (1918) de Igor Stra-
vinsky y en Ionisation (1931) de Edgard Várese. Aquí el timbre y 
el color usurparon el rol que normalmente desempeñaba el to-
no, como también lo hicieron en las llamadas Klangfarben [tona-
lidades] de Schoenberg y Berg. La nueva importancia del color, 
por metafórico que pueda ser este término en el léxico de la mú-

36. J. F. Lyotard, The Postmodem Condition, ob. cit., pág. 78. 
37. Un breve informe puede encontrarse en H. H. Stuckenschmidt, Twen-

tieth-Century Music, trad. al inglés de Richard Deveson, Nueva York, 1970, ca-
pítulo 3. 
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sica, demuestra cierta coincidencia con los otros fenómenos que 
hemos estado examinando, pues normalmente fue contrapuesto 
a la forma visual. 

También podríamos dar otros ejemplos de la apreciación 
crítica retrospectiva de lo informe en el arte modernista, que 
fueron surgiendo a medida que la opinión convencional repre-
sentada por Bell, Fry y Greenberg iba perdiendo ascendiente y 
se convertía en el blanco de ataques cada vez más frecuentes.38 

Pero ahora ha llegado el momento de indagar más atentamente 
las implicaciones de esta nueva apreciación. ¿Cuáles son las 
cuestiones en juego cuando pasamos de definir el modernismo 
como la abstracción de la forma (en todas sus variaciones) res-
pecto del contenido, el tema, etcétera, y lo identificamos, en 
cambio, con un campo en disputa en el cual también participa el 
impulso opuesto? ¿Qué se ha ganado al reconocer la importan-
cia del amorfismo al menos como una contracorriente significa-
tiva dentro del arte modernista? 

En primer lugar, lo que debe quedar claro es que lo informe 
no significa la sencilla negación de la forma, no implica reempla-
zarla completamente por el caos o el vacío. Como sostiene Batai-
lle, el adjetivo informe no es una definición positiva, sino un 
término activo que funciona mediante la alteración y el desor-
den. Esto es, para ser significativo necesita de la existencia previa 
de la forma, que recién entonces puede transgredir. Del mismo 
modo como el grotesco opera en virtud de la yuxtaposición inar-
mónica o la integración de opuestos formales aparentes,3'' del 

38. Véase, por ejemplo, Víctor Burgin, The End ofAit Theory: Critícism and 
Postmodernity, Londres, 1986; o los ensayos de Art After Modernismo Rethinking 
Representation, comp. de Brian Wallis, Nueva York, 1984, [ed. cast.: Arte después 
de la modernidad: nuevos planteamientos en tomo a la representación, Madrid, Akal, 
2001]. En la contribución posterior de Mary Kelly "ReViewing modernist cri-
tícism", la autora analiza la importancia del arte de la actuación en términos 
que recuerdan a Bataille: "El arte del 'cuerpo real' no corresponde a la verdad 
de la forma visible, sino que remite a su contenido esencial: la experiencia irre-
ducible, irrefutable, de dolor" (pág. 96). 

39. Según Harphain, "la marca de los mayores grotescos es una afinidad /an-
tagonismo, la copresencia de lo normativo, lo 'elevado' o ideal plenamente for-
mado y lo anormal, informe, degenerado, 'bajo' o material", On the Grotesque, 
ob. cit , pág. 9. 
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mismo modo como lo sublime mantiene la tensión entre la pre-
sentación y la impresentabilidad, también lo informe necesita de 
su opuesto para que su magia surta efecto. Si no fuera por el po-
deroso impulso formalista que tantos críticos vieron legítima-
mente en el modernismo, lo informe no habría sido evocado con 
tanta insistencia con el fin de desprestigiarlo. 

Hay varios modos posibles de conceptualizar y explicar la 
tensión entre forma y amofismo que hemos estado señalando. 
Uno de ellos es asimilarla a la lucha más atemporal entre la es-
tructura y la energía, la detención y el movimiento, lo inmuta-
ble y lo efímero. Aquí volvernos a ingresar en el territorio quizás 
clásicamente transitado por Lukács en su obra premarxista El al-
ma y las formas.40 Pero, mientras Lukács llamaba a la forma "el 
juicio más elevado ele la vida"41 y se atormentaba por la incapa-
cidad de la vida, con toda su caótica energía, para estar a la altu-
ra de ese severo tribunal, la tradición que hemos estado 
examinando en este artículo ha tenido la reacción opuesta. Para 
los admiradores de lo informe, lo que justifica la alabanza es pre-
cisamente la incapacidad de la vida para permanecer congelada 
en configuraciones formales, purgada de sus impurezas materia-
les y desembarazada de sus bajos impulsos. 

Desde una perspectiva psicoanalítica más a tono con esta in-
clinación, sería provechoso considerar el célebre análisis del en-
trelazamiento quiasmático del ojo y la mirada que ofrece Lacan 
en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis ,42 Aquí, el au-
tor nos da una complicada explicación de los modos en los que 
el sujeto es situado en un campo visual dividido entre un ojo que 
mira un espacio geométricamente ordenado que se extiende an-
te él, y una mirada, con la cual los objetos "miran a su vez" el 
cuerpo del ojo que está mirando. Aunque el formalismo moder-

40. Georg Lukács, Soul and Form, trad. al inglés de Anna Bostock, Cambrid-
ge, Massachusetts, 1971 [ed. cast.: El alma y las fornas, Barcelona, Grijalbo, 
1974], 

41. Ibíd, pág. 172. 
42. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis, ed. de 

Jacques-Alain Miller, trad. al inglés de Alan Sheridan, Nueva York, 1981 [ed. 
cast.: El seminario. Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 
Buenos Aires, Paidós, 1986]. 
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nista procuró trascender el régimen escópico perspectivista 
identificado con el ojo en su versión más cartesiana, en realidad 
lo sustituyó por una opticalidad pura en la que se suprimió la 
tensión entre el ojo y la mirada.43 De modo que el formalismo 
modernista celebrado por críticos como Greenberg olvidó lo 
que recordaron los críticos sensibles a lo informe: que el 
campo visual era un terreno en disputa en el cual la forma 
pura siempre encontraba la perturbadora oposición de su 
otro. Ese otro podría interpretarse, en términos lingüísticos, 
como la interferencia de lo simbólico con lo imaginario, o 
como un conflicto dentro de la esfera de la visión misma; pe-
ro sea como fuere que se lo entendiera, significaba que el 
modernismo, y en realidad cualquier arte, no puede reducir-
se al triunfo de la forma pura. 

El hecho de que el análisis de Lacan haya surgido de la mis-
ma matriz que el de Bataille,44 que él mismo estuviera fascinado 
con lo sublime, como nos lo recordó recientemente Slavoj 2 -
zek,45 y que haya sido profundamente consciente del desafío a la 
opticalidad pura que significó la recuperación de la anamorfosis 
por parte de algunos críticos como Jurgis Baltrusaitis,46 implica 
que también sus ideas se inspiraron en la revalorización del 
amorfismo que ahora estamos tratando de explicar. Una comen-
tadora, Joan Copjec, hasta llegó a afirmar que "al contrario de la 
posición idealista que hace de la forma la causa del ser, Lacan 
ubica la causa del ser en lo informe-, lo no formado (aquello que 

43. En el plano filosófico, quizás el defensor más importante de esta posi-
ción haya sido Maurice Merleau-Ponty en ensayos como "Cézanne's doubt", en 
Sense and Non-Sense, trad. al inglés de Hubert L. Dreyfus y Patricia N. Drey-
fus, Evanston, 1964 [ed. cast.: Sentido y sinsentido, Barcelona, Edicions 62, 
1977]. No es sorprendente que fuera frecuentemente criticado por aquellos, 
como Lyotard, hostiles al fetiche del alto modernismo de la opticalidad pura. 

44. Puede hallarse una indagación de la deuda de Lacan con el movimien-
to surrealista de la década de 1930 en David Macey, Lacan in Contexts, Londres, 
1988. 

45. Salvoj Zizek, The Sublime Object of Ideology, Londres, 1989 [ed. cast.: El 
sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 1992]. 

46. Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou magie artificielle des ejfects mervei-
lleux, París, 1969, sobre el que se basa Lacan en The Four Fundamental Concepts 
of Psycho-Analysis, págs. 79 y siguientes. 



290 Martin Jay 

no tiene ningún significado ni forma significativa en el campo 
visual); la indagación (la pregunta formulada a la supuesta reti-
cencia de la representación)".47 Por lo tanto, puede ser proble-
mático descansar por entero en Lacan para formular una 
explicación de la dialéctica específica de la forma y el amorfismo 
en el modernismo. Pues su análisis del ojo y el amorfismo apun-
taba a revelar el modo como opera la visión en todos los contex-
tos y en cualquier época. 

Un enfoque más específicamente histórico podría inspirarse 
con provecho en la famosa distinción hecha por Peter Bürger 
entre modernismo y vanguardia.48 Mientras el modernismo per-
maneció dentro de la institución del arte, intentando explorar 
los límites de la autorreferencialidad estética, la vanguardia pro-
curó reunir el arte y la vida, permitiendo así que las energías 
emancipadoras del primero revitalizaran a la segunda. Alguien 
podría argumentar que la apoteosis de la forma pura propia del 
alto modernismo se ajusta bien a la primera de estas categorías; 
la diferenciación de lo visible respecto de lo que nos comunican 
los demás sentidos, que señalamos como uno de los impulsos 
centrales que estuvieron en la base del formalismo, corresponde 
a la diferenciación entre la institución del arte y el mundo de la 
vida. Por su parte, el contraimpulso que identificamos como lo 
informe puede entenderse convenientemente como parte del 
proyecto de vanguardia en el sentido que le dio Bürger a esa ex-
presión. Es decir, se trata de un movimiento que pone en tela de 
juicio la pureza del dominio de la estética, mina la distinción en-
tre arte elevado y existencia baja y reúne la visión con el resto de 
los sentidos. No es sorprendente que Bataille y otros abogados 
de lo informe hayan defendido a menudo su valor político como 
un modo de realizar el potencial revolucionario de las masas in-
formes. El elogio que hace Kristin Ross de la noción de clase de 
Rimbaud como multitud, es un ejemplo de ese impulso que 
apunta a proteger al proletariado de sus representantes dadores 
de forma del partido de vanguardia. 

47. Joan Copjec, "The orthopsychic subject: film theory and the reception 
of Lacan", October, 49, verano de 1989, pág. 69. 

48. Bürger, Theory of the Avant-Garde, ob. cit. 
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Todas estas explicaciones nos ayudan a dar sentido a la lucha 
entre forma y amorfismo que se dio en el modernismo estético, 
pero creo, como lo sugerí antes, que sería aún más sugestivo si-
tuar esa misma lucha en el contexto de la crisis del ocularcentris-
mo que vive la cultura occidental. Es decir, al perder el ojo su 
trono como el más noble de los sentidos, al revalorizarse el cuer-
po "acéfalo" con fronteras permeables al mundo, al dárseles al 
ruido y a la fuerza un lugar destacado por encima de la claridad 
y el contorno, aquella "voluntad de tender a la forma" que críti-
cos como Riegl consideraron el fundamento de la estética fue su-
plantada, o al menos enérgicamente complementada, por una 
voluntad en sentido contrario "de tender al amorfismo". 

Desde cierto punto de vista, todos estos cambios pueden ser 
censurados y considerados cómplices de un peligroso irraciona-
lismo contrailustrado y de una política libidinal. Y en algunos 
sentidos, la acusación puede ser válida, al menos si se olvida la 
complicada dialéctica de forma y amorfismo y se la reemplaza 
por un ingenuo antiformalisrno. Pero, desde otro punto de vis-
ta, estos cambios pueden ser menos alarmantes. Pues quizás sea 
una señal de algún tipo de madurez cultural el hecho de que ya 
no temblemos, como lo hacía Simmel o Lukács, ante la "trági-
ca" posibilidad de que la vida y la forma no puedan estar armo-
niosamente unidas. 

¿Podemos, en realidad, llegar a la conclusión de que el em-
pate modernista entre la forma y lo informe nos ha dejado con 
una mayor disposición para tolerar la mezcla de inteligibilidad e 
ininteligibilidad, de integridad limitada y fuerza transgresora, de 
ocularidad espiritualizada y confusión general del resto de nues-
tros cuerpos, que presagia una era menos angustiosa? ¿Hemos 
aprendido a aceptar los límites impuestos al sujeto constitutivo 
dador de forma, hemos abandonado la búsqueda de esencias 
eternas en medio de la plétora de apariencias efímeras, y nos he-
mos dado cuenta de que la distinción entre ergon y parergon [la 
obra y el marco], entre texto y contexto, no es tan fija como apa-
rentaba serlo? Si así fuera, el poder performativo de la frase "el 
universo es algo como una araña o un escupitajo" puede real-
mente haber logrado en parte su cometido, y tal vez la esperan-
za de poner las energías emancipadoras (pero no redentoras) del 
arte modernista -o, según la terminología de Bürger, de van-
guardia- al servicio de la vida no sea tan vana. 





12. El enfoque textual 
de la historia intelectual 

Con una mezcla de turbación y entusiasmo, los historiadores 
intelectuales se vieron progresivamente atraídos por el torbelli-
no de la disputa teorética que hoy caracteriza a las humanidades 
en su conjunto. Siempre vulnerables a la seducción de las ideas 
que estudiamos y no menos proclives a la identificación transfe-
rencial con los intelectuales que las generan, nos sentimos im-
pulsados a reflexionar sobre las premisas de nuestro discurso 
con inusitada autoconciencia. Las luchas teoréticas que habían 
comenzado a desgarrar otras disciplinas humanísticas en las dé-
cadas de 1960 y 1970, llegaron así a reproducirse en nuestra 
propia jerga durante la última década. Ahora, hasta en las pági-
nas de The American Historical Review resuena el choque de ar-
gumentos que hasta hace poco sólo era audible en publicaciones 
como Glyph, Diacritics o Critical Inquiry. 

Si hay un debate en particular que caracteriza la versión de la 
historia intelectual de estas batallas, es el que, a grandes rasgos, 
enfrenta a aquellos que ponen el acento en la interpretación tex-
tual contra quienes enfatizan la explicación contextual. En este 
terreno, historiadores intelectuales como Dominick LaCapra, 
Hans Kellner, Robert E Berkhofer, Jr., y David Harían se ven 
confrontados con autores como John Toews, David Hollinger, 
Anthony Pagden y James Kioppenberg.1 Mientras los primeros 

1. Véanse, por ejemplo, Dominick LaCapra, Rethinking Intellectual History: 
Texts, Contexts, Languagc, Ithaca, 1983, e History and Criticism, Ithaca, 1985; 
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respaldan vehementemente el giro lingüístico importado de la 
filosofía y la crítica literaria, sus oponentes se aferran a una ver-
sión de la historia social de las ideas promulgada por la genera-
ción anterior de historiadores intelectuales, defendida hoy por 
algunos como una hermenéutica pragmática de la experiencia. 

Como no soy partidario de ninguna de las dos posiciones y 
como, de todos modos, no siento inclinación por prescribir un 
único enfoque normativo aplicable a la esfera de la historia in-
telectual en su totalidad, de ninguna manera quiero aprovechar 
esta oportunidad para lanzar otro dardo en esta polémica guerra 
que ahora causa estragos en nuestro reducto de la disciplina. 
Prefiero, en cambio, aclarar las implicaciones aunque sólo sea de 
uno de los enfoques, el llamado textualista, y abordar algunas de 
las inquietudes evidentes que ha despertado. Al hacerlo, espero 
poder mostrar que la historia intelectual es más fuerte cuando se 
resiste a soñar con una metodología rectora que reúna todos sus 
diferentes enfoques en una conciliación forzada. 

Quizá convenga comenzar recordando que ésta no es la pri-
mera vez que arrecia la lucha entre textualistas y contextualistas. 
Hace veinte años, Quentin Skinner publicaba un ensayo amplia-
mente influyente titulado "Meaning and understanding in the 

Hans Kellner, "Triangular anxieties: the present state of intellectual history", 
en Modern European Intellectual History: Reappraisals and New Perspectives, comp. 
de Dominick LaCapra y Steven L. Kaplan, Ithaca, 1982; Robert F. Berkhofer, 
Jr., "The challenge of poetics to (normal) historical practice", en The Rhetoric of 
Interpretation and the Interpretation of Rhetoric, comp. de Paul Hernadi, Durk-
ham, 1989; David Harían, "Intellectual history and the return of literature", 
American Historical Review, 94, 3, junio de 1989; John Toews, "Intellectual his-
tory after the linguistic turn: the autonomy of meaning and the irreducibility 
of experience", American Historical Review, 92, 4, octubre de 1987; David Ho-
llinger, "The return of the prodigal: the persistence of historical knowing", 
American Historical Review, 94, 3, junio de 1989; Anthony Pagden, "Review Es-
say on LaCapra", Jouhial of Histoiy of Ideas, 48, 1987, con la réplica de LaCa-
pra, "A review of a r e v i e w J o u r n a l ofthe Histoiy of Ideas, 49, 1986; James T. 
Kloppenberg, "Deconstruction and hermeneutics as strategies for intellectual 
history: the recent work of Dominick LaCapra and David Hollinger", Intellec-
tual Histoiy Newsletter, 9, 1987, y "Objectivity and historicism: a century of 
american historical writing", American Historical Review, 94, 4, 1989. Véase 
también el interesante intercambio entre LaCapra y Nancy Fraser en Enclitic, 
9, 1-2, 1987. 
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history of ideas",2 que terminó convirtiéndose en el manifiesto 
de un movimiento contextualista militante. No obstante, es sig-
nificativo que el textualismo atacado por Skinner era muy dife-
rente del que hoy alarma tanto a los contextualistas. En 
resumen, el concepto que Skinner cuestionaba era el que iden-
tificaba el texto con un conjunto coherente y finito de significa-
ciones que estaban a disposición de los lectores competentes que 
pudieran captar su sentido. En la terminología de la crítica lite-
raria, era el tipo de texto autónomo, encerrado en sí mismo y 
autenticado por la firma de su creador que la Nueva Crítica ha-
bía intentado aislar de sus condiciones de producción y recep-
ción, psicológicas, sociológicas o de cualquier índole. Cualquier 
intento de transgredir las fronteras del texto fue condenado por 
estos críticos como "la falacia intencional" o la "falacia afectiva". 
Todo lo que se necesita, afirmaban, es una explication du texte en 
los términos del texto mismo. 

También en otras disciplinas prevalecieron nociones compa-
rables de la textualidad. En la esfera de la filosofía política, por 
ejemplo, los textos, entendidos en este sentido, fueron equipa-
rados con las grandes obras clásicas, cuya significación trascen-
día su situación histórica y le hablaba a la humanidad toda, una 
posición a la que adhirieron con gran fervor Leo Strauss y sus 
seguidores antihistoricistas. Para ciertos historiadores intelec-
tuales que no podían manifestarse tan explícitamente hostiles a 
la historia, también prevaleció un concepto similar que identifi-
caba el texto con un núcleo parafraseable de ideas significativas 
que, por lo tanto, podían compararse con ideas similares gene-
radas antes o después. Aunque a veces esto significó buscar en 
los textos "ideas unitarias" más aisladas, como hacían Arthur 
Lovejoy y sus seguidores, en general fue evidente la indiferencia 
respecto de la especificidad de los contextos determinantes. El 
resultado de todo esto fue una historia incorpórea de las ideas. 

La alternativa contextualista de Skinner no pretendía reducir 
por completo el texto así entendido a una función de su contex-
to social original ni a la expresión de los motivos de su autor, dos 
interpretaciones erradas contra las cuales él mismo puso cuida-

2. Reeditado en Meaning and Context: Quentin Skinner and His Critics, 
comp. de James Tully, Cambridge, 1988. 
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do en alertarnos. Lo que sostenía, en cambio, es que entender 
históricamente el texto significa tratarlo como un acto de habla 
con su fuerza ilocucionaria o performativa, que él llamó su in-
tencionalidad. Puesto que los textos fueron acciones escritas con 
el propósito de afectar a sus lectores, argumentaba Skinner, só-
lo pueden comprenderse plenamente apreciando la red de rela-
ciones en las cuales sus autores los introdujeron. 

En varios ensayos posteriores,' Skinner se esforzó por en-
contrar la fórmula apropiada para distinguir los motivos ante-
cedentes de los textos y las intenciones incorporadas en ellos y 
procuró hallar un equilibrio entre la recupación de las intencio-
nes del autor y el restablecimiento del contexto discursivo en el 
cual se manifestaba la fuerza ilocucionaria de esa intención. A 
la luz de nociones posteriores de textualidad, que analizaremos 
a continuación, finalmente Skinner terminó por admitir que 
"su principal preocupación no había sido tanto la significación 
como la realización de actos ilocucionarios",4 porque la signifi-
cación de un texto a menudo excede la intencionalidad cons-
ciente del autor. Que el refinamiento de su posición sea o no 
plenamente convincente es menos importante para nuestros 
propósitos que la naturaleza del textualismo al que inicialmen-
te se opuso Skinner y al que identificó con la creencia, compar-
tida por la Nueva Crítica y por los teóricos políticos 
straussianos, en un texto entendido como objeto coherente en 
sí mismo, que contiene una significación inherente y que pue-
de ser perfectamente comprendido sin violentar su autosufi-
ciencia. Este enfoque podría denominarse "textualismo 
integral", pues intenta evitar que un texto puro pueda contami-
narse con algo exterior a sus fronteras. La historia social de las 
ideas estuvo destinada a violar por lo menos una de las fronte-
ras que separan los textos de sus contextos de origen. 

3. Esos ensayos de Skinner aparecen convenientemente reunidos en Mea-
ning and Context. 

4. Q. Skinner, "A replay to my critics", Meaning and Context, pág. 270. 
Compárese esta declaración con su observación anterior de que "la recupera-
ción de la significación histórica de cualquier texto dado es una condición ne-
cesaria para comprenderlo" ("Some problems in the analysis of political 
thought and action", Meaning and Context, ob. cit., pág. 104). 
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El textualismo que hoy provoca tanta ansiedad entre los de-
fensores del contextualismo, en cambio, ha descartado expresa-
mente la noción de un texto integral. Pero al hacerlo avanzó un 
paso más que los contextualistas anteriores, derrumbando por 
completo la pared que separaba el texto del contexto y a la que 
los historiadores sociales de las ideas sólo habían querido dotar 
de mayor porosidad. Además, el nuevo textualismo invirtió la 
corriente de la causalidad entre el contexto y el texto o renunció 
por completo a establecer una prioridad causal. En lugar de tra-
tar de aislar el texto del mundo o de explicar el texto en virtud 
del mundo, disolvió la frontera entre ambos y transformó lo que 
antes había sido construido como extratextual en algo que de 
algún modo es textual. Lo que podríamos llamar entonces el 
"textualismo desintegral" se enfrenta a los defensores del con-
textualismo aparentando negar la diferencia categórica entre in-
terior y exterior, resistiéndose así a la idea de que un texto puede 
explicarse en virtud de un contexto externo que lo evoca, lo en-
globa o lo habilita. 

El textualismo desintegral se presenta, sin embargo, en tres 
variedades generales que por razones de brevedad podemos 
identificar como hermenéutica I, hermenéutica II y descons-
trucción. La primera versión hermenéutica del texto desintegra-
do pone en tela de juicio el rol del lector como observador 
neutral y objetivo de documentos que le revelan información so-
bre el mundo. Aquí lo que se problematiza es más la frontera en-
tre texto y contexto de recepción que entre texto y contexto de 
origen. Como lo expresó David Couzens Hoy con referencia a 
la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer, "un texto no es un 
objeto en sí mismo, que pueda verse desde diversas perspectivas 
o desde distintos ángulos; antes bien, es el producto de un diá-
logo dirigido por la expectativa de que se ha dicho algo signifi-
cativo sobre algo".5 Lo que llamamos un texto incluye, pues, 
como una de sus dimensiones fundamentales, una apreciación 
de lo que Gadamer llama su "historia de efectos", la serie poste-
rior de lecturas e interpretaciones. En otras palabras, los textos 
no pueden aislarse de su historia de recepción, la cual permite la 

5. David Couzens Hoy, The Critical Circle: Literature and History in Contem-
poraiy Henneneutics, Berkeley, 1978, pág. 145. 
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realización de su potencial significativo. Puesto que el lector 
corriente es parte de ese proceso interminable, nuestra respues-
ta no está fuera del texto, cuya significación es anterior a él, pe-
ro está inevitablemente entrelazada con él. En este sentido, la 
rígida diferenciación entre texto y contexto de recepción, soste-
nida por la Nueva Crítica con su advertencia contra "la falacia 
afectiva", se derrumba. 

Llevada al extremo, esta posición conduce a la provocativa 
respuesta de Stanley Fish a la pregunta "¿Hay un texto en esta 
clase?", que resumida es: "No, no hay"/' En cambio sólo hay co-
munidades interpretativas que interpretan textos de acuerdo con 
sus propias normas de juicio y no de acuerdo con sus cualidades 
intrínsecas o su reflexión sobre la intención del autor. El crítico 
inglés Tony Bennett presenta un argumento similar desde una 
perspectiva marxista al afirmar: 

[...] el objeto apropiado para la historia literaria marxista consiste, 
no en el estudio de textos, sino en el estudio de formaciones de lec-
tura [...] un conjunto de determinaciones discursivas e intertextua-
les que organizan y animan la práctica de la lectura [...]. Esto 
implica sostener que los textos no tienen ni pueden tener ninguna 
existencia independiente de tales formaciones de lectura.7 

Aquí, irónicamente, el hecho de disolver las fronteras no 
conduce a la expansión imperialista del texto, sino, en cambio, a 
su aparente desaparición. 

Si los historiadores intelectuales se han mostrado en general 
renuentes a seguir a la crítica literaria en esta dirección, ello se 
debe en parte a que le han prestado más atención a la segunda 
versión hermenéutica del textualismo desintegral, que postula la 
implicación opuesta. Aquí se ha seguido el ejemplo de antropólo-
gos culturales como Clifford Geertz, quien en el famoso pasaje 
de su ensayo sobre la riña de gallos balinesa sostuvo que "la cul-
tura de un pueblo es un conjunto de textos, que son ellos mismos 

6. Stanley Fish, Is There a Text in Tbis Class?, Cambridge, Massachusetts, 
1980. 

7. Tony Bennett, "Texts in history: the determination of readings in texts", 
en Poststructuralism and the Question of Histoiy, comp. de Derek Attridge, Geoff 
Bennington y Robert Young, Cambridge, 1987, pág. 70. 
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conjuntos, y que el antropólogo intenta esforzadamente leer por 
encima del hombro de aquellos a quienes dichos textos propia-
mente pertenecen".8 Esta noción expandida del textualismo signi-
ficó que se había disuelto la distinción entre lo que los textualistas 
integrales concibieron como la unidad apropiada de indagación y 
el contexto de prácticas, estructuras, instituciones y demás situa-
ciones que lo rodean. Desde entonces, toda la cultura y, en reali-
dad, toda la acción humana podía leerse como un texto. 

Paul Ricceur detalló las implicaciones de lo que podríamos 
llamar este modelo culturalista del texto cuando sostuvo que to-
da acción humana significativa era como la escritura, porque era 
autónoma de la intención del autor, porque estaba abierta a in-
terpretaciones ulteriores y porque no se la podía reducir a una 
relación inmediata entre interlocutores.9 William Bouwsma 
mostró cuáles eran las consecuencias de este enfoque para la his-
toria intelectual y abogó por un desplazamiento de "la historia 
de las ideas a la historia de la significación".10 En vez de concen-
trarse en los textos "supuestamente elevados" de una tradición 
de elite, Bouwsma sugirió que deberíamos reconocer la condi-
ción significativa universal de toda cultura y organizar lo que 
Geertz, siguiendo a Gilbert Ryle, había llamado "descripciones 
densas" de una cultura. 

De modo que ambas versiones del textualismo desintegral 
disuelven la frontera entre texto y contexto, pero lo hacen de un 
modo que puede conservar algunas de las implicaciones del mo-
delo anterior más restringido. Ricceur, por ejemplo, sostenía 
que un texto "es un conjunto, una totalidad [...] una individuali-
dad como un animal o una obra de arte"." La significación de 

8. Clifford Geertz, "Deep play: notes on the balinese cockfight", The Inter-
pretarían of Cultures, Nueva York, 1973, pág. 452 [ed. cast.: Interpretación de las 
culturas, Barcelona, Gedisa, 1988], 

9. Paul Ricoeur, "The model of the text: meaningfi.il action considered as a 
text", en Interpretative Social Science: A Reader, comp. de Paul Rabinow y Wi-
lliam M. Sullivan, Berkeley, 1979. 

10. William Bouwsma, "Intellectual history in die 1980's: from history of 
ideas to die history of meaning", Journal of Interdisciplinary History, XII, 2, oto-
ño de 1981. Examiné las implicaciones de este ensayo en Fin-de-siecle Socialism 
and Other Essays, Nueva York, 1988, cap. 3 [ed. cast.: Socialismo Fin-de-Siécle, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1990]. 

11. P. Ricceur, ob. cit , pág. 89. 
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tales textos podía captarse mediante la dialéctica circular de pa-
sar del todo a la parte y luego nuevamente de la parte al todo, 
que era característica del método hermenéutico. La virtuosa in-
terpretación de Geertz de la riña de gallos balinesa como una es-
pecie de texto se basó en el supuesto optimista de que una vez 
que entra en el círculo y puede "leer por encima del hombro del 
nativo", según su eficaz metáfora, el antropólogo o el historia-
dor puede, de algún modo, descifrar el código y dar sentido in-
cluso a la cultura aparentemente más impenetrable.12 

Como en el caso del textualismo integral criticado por Skin-
ner, estas versiones hermenéuticas del textualismo desintegral 
resultaron a su vez vulnerables a la crítica; se las acusó de que, al 
suprimir la especificidad deíctica de los textos que examinan -su 
localización inicial en un momento y en un lugar únicos-, bo-
rran demasiado fácilmente la diferencia entre el sujeto y el ob-
jeto de indagación y lo hacen a favor de la capacidad del primero 
para dar significación. A Gadamer se le criticó a menudo que su 
fusión dialógica de horizontes subestimara los obstáculos que 
impiden superar armoniosamente las diferencias. El mismo 
Geertz ha recibido alguna reprimenda de otros antropólogos, 
como Vincent Crapanzano, quien lamenta que "a pesar de sus 
pretensiones hermenéuticas fenomenológicas, en 'Deep play' 
no hay, en realidad, ninguna comprensión del nativo desde el 
punto de vista del nativo. Sólo hay una comprensión construida 
del nativo construido desde el punto de vista construido del na-
tivo [...] las construcciones de las construcciones [de Geertz] pa-
recen no ser mucho más que proyecciones o al menos reflejos 
borrosos de su propio punto de vista"." Estas proyecciones es-
tán impulsadas por la ficción de que la cultura balinesa en su 
conjunto es un texto coherente con una significación identifica-
ble, que por lo tanto está a disposición del intérprete sensible 

12. Por supuesto, Geertz advierte que "esta empresa presenta enormes di-
ficultades, escollos metodológicos capaces de hacer estremecer a un freudiano 
y también ciertas perplejidades morales" (págs. 452-453). Pero el ejemplo de 
sus logros sugiere una gran confianza en la propia capacidad de superar estas 
dificultades. 

13. Vincent Crapanzano, "Hermes' dilemma: the masking of subversión in 
ethnographic description", en Writing Culture: Tbe Poetics and Politics of Ethno-
gi-apby, comp. dejantes Clifford y George E. Marcus, Berkeley, 1986, pág. 74. 
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enterado de sns secretos. Análogamente, la historia ecuménica 
de la significación de Bouwsma fue criticada por allanar las di-
ferenciaciones jerárquicas basadas en el poder y la condición so-
cial, lo cual impide que las culturas puedan leerse como textos 
unificados y que sus productos se juzguen como ejemplos ho-
mogéneos del mismo proceso de significación.14 Podría decirse 
que, al atribuirle un poder completo a las comunidades interpre-
tativas, Fish comete el mismo error, aunque lo desplace ubican-
do la fuente de constitución de la significación enteramente en la 
recepción de los textos. Lo que queda es el supuesto de una sig-
nificación coherente, producida esta vez por las instituciones de 
la lectura. 

La tercera variante actual del textualismo desintegral, que 
hemos identificado con la desconstrucción, ha manifestado la 
misma insistencia que las dos primeras por disolver las fronteras 
o al menos por mostrar en qué medida son porosas, y por textua-
lizar así los contextos. Sin duda, la expresión más notable de esta 
intención, ahora tan incesantemente esgrimida por los contextua-
listas escandalizados que censuran la homogeneización pantex-
tualista, es la frase de Jacques Derrida según la cual "no hay nada 
fuera de un texto", que también puede traducirse como "no hay 
ningún extratexto absoluto".15 

Sea como fuere que se traduzca e interprete esta sentencia - y 
se ha invertido una buena cantidad de energía tratando de com-
prender su sentido correcto-, lo cierto es que no implica la mis-
ma versión de textualismo desintegral representada por los 

14. Véase mi Fin-de-siecle Socialism, ob. cit., pág. 43. 
15. Esta es la traducción que sugiere Gayatri Chakravorty Spivak en "Spe-

culation on reading Marx: after reading Derrida", en Post-structuralism and the 
Question of History, pág. 30. La otra expresión desconstruccionista más notable 
de una idea similar es la afirmación de Paul de Man que aparece en su ensayo 
"Literary history and literary modernity", Blindness and Insight: Essays in the 
Rhetoric of Contemporary Criticism, Oxford, 1971: "las bases de un conocimien-
to histórico no son los datos empíricos sino los textos escritos, aun cuando se 
los haga pasar por guerras o revoluciones" (pág. 165). Es interesante señalar 
que uno de los primeros críticos del pantextualismo desconstruccionista fue 
Michel Foucault, quien en su réplica a la crítica hecha por Derrida a Madness 
and Civilization lo acusaba de que la suya era "una pedagogía que enseña al 
alumno que nada hay fuera del texto". Véase de Foucault, "My body, this pa-
per, this fire", Oxford Literaiy Revino, 4, 1, 1979, pág. 27. 
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teóricos de la hermenéutica y la antropología cultural. Pues, an-
tes que sustentar la idea de un texto entendido como un todo sig-
nificativo y coherente y luego extrapolar este modelo a la cultura 
en el sentido más amplio o desplazarlo a una comunidad intepre-
tativa, la desconstrucción pone énfasis, en cambio, en los modos en 
que los textos se resisten a la significación, complicándola y obsta-
culizándola. Si ésta llega a ser una hermenéutica, lo cual no es muy 
seguro, es una hermenéutica de la sospecha antes que de una res-
tauración del sentido, para citar la conocida oposición de Ricceur. 
Ya sea que interpretemos la significación como una expresión de la 
intención autoral, una ejemplificación de prácticas significantes 
más anónimas de la cultura en su conjunto, ya sea que la entenda-
mos como el efecto de un proceso histórico de recepción, la des-
construcción argumenta que la mediación textual misma de esa 
significación impide que ésta llegue a ser autosuficiente y transpa-
rente, incluso para quienes la originaron, y que esté abierta a una 
armoniosa fusión con los horizontes de ulteriores lectores. 

En suma, una vez que se reconoce que la significación está en-
trelazada en la red lingüística de los procesos retóricos que son ne-
cesariamente sus mediadores, es imposible fijarse como objetivo 
hermenéutico una completa recuperación histórica. La posibilidad 
misma de ser citados que ofrecen los textos, y con mayor razón los 
fragmentos de textos, una condición que Derrida llama "iterabili-
dad", significa que escapan constantemente de su momento de ori-
gen. Por más atención que pongamos en reconstruir su fuerza 
ilocucionaria, con el debido respeto que merece Skinner, nos será 
imposible recuperar su intencionalidad, puesto que, antes de en-
tender la dimensión performativa de los actos de habla, debemos 
darle sentido a su significación constatativa o locucionaria, cosa 
que no podemos hacer sin enredarnos en la red de mecanismos re-
tóricos, es decir tropológicos, que afectan nuestra lectura.16 

16. De Man argumenta que "las teorías de la lectura basadas en el acto de 
habla en realidad repiten, de un modo mucho más efectivo, la gramatización 
del trivium a expensas de la retórica. Pues la caracterización de lo perfórmati-
vo como una pura convención lo reduce en efecto a un código gramatical en-
tre otros [...] Las teorías de la lectura orientadas al acto de habla leen sólo en la 
medida en que preparan el camino para la lectura retórica que impiden", The 
Resistance to Theory, prefacio de Wlad Godzich, Minneapolis, 1986, pág. 19 [ed. 
cast.: La resistencia a la teoría, Madrid, Visor, 1990], 
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Actualmente, por supuesto, éstos ya son argumentos muy fa-
miliares, cuyas complejas y en cierto sentido problemáticas im-
plicaciones no podemos indagar en este momento. Sin embargo, 
querría sugerir algunas implicaciones que atañen al campo espe-
cífico de la historia intelectual. Mientras el antiguo enfoque tex-
tualista y la respuesta contextualista skinneriana conservaban 
una distinción, más o menos permeable, entre el texto y el con-
texto, y diferían únicamente en que el primero atribuía la supre-
macía a uno y la segunda al otro, el textualismo desintegral pone 
en tela de juicio la frontera misma. En sus dos formas herme-
néuticas, se elimina la divisoria en nombre de un metatextualis-
mo culturalista o una fusión dialógica de horizontes, que afirma 
que todo es interpretable como significante de la significación. 
Pero en su forma desconstruccionista, plenamente coincidente 
con el célebre acento puesto por Derrida en el indicio, la fronte-
ra se borra y a la vez también se conserva. O, más precisamente, se 
reinscribe dentro de los textos mismos, que llegan a ser sitios de 
disputa interna en vez de un todo integral, y en los contextos, que 
se transforman en contexturas o intertextos antes que en campos 
coherentes que engloban la significación. Según las palabras de 
Derrida: 

[Un] texto no es ya un corpus terminado de escritura, cierto conteni-
do encerrado en un libro o en sus márgenes, sino una red diferencial, 
una trama de indicios que se refieren interminablemente a algo dis-
tinto de sí mismos, a otros indicios diferenciados. Así, el texto excede 
todos los límites que se le han asignado hasta entonces (no sumergién-
dolos o ahogándolos en una homogeneidad indiferenciada, sino ha-
ciéndolos más complejos, dividiendo y multiplicando los trazos y las 
líneas).17 

Lo que justifica hacer especial hincapié en este pasaje es la 
insistencia de Derrida en que los textos se refieren intermina-
blemente a algo diferente de sí mismos; son un sistema no tota-
lizado de indicios que se oponen a que se los reduzca siquiera a 
la trama tejida que a veces se supone que es su equivalente me-

17. J. Derrida, "Living on: Border Lines", en Deconstraction and Criticism, 
comp. de Harold Bloom y otros, Nueva York, 1979, págs. 83-84. 
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tafórico.18 Esto implica que un textualismo puro es problemáti-
co cuando no registra la heterogeneidad de un texto en rela-
ción consigo mismo. En lugar de dar prioridad a los textos 
autotélicos y autónomos, a la manera de la Nueva Crítica, el 
textualismo desconstruccionista insiste en la no autosuficien-
cia de los textos que elige leer. Esta falta puede significar que 
hay que considerar otros textos, como resulta evidente cuan-
do se suele repetir que es posible discernir una intertextuali-
dad previa en cualquier texto aparentemente aislado. Pero 
también puede significar que, en nuestro intento de leer o in-
terpretar textos, debemos registrar lo "otro" de la textualidad. 
Es decir, deberíamos interpretar que el textualismo descons-
truccionista, en vez de negar la importancia de la referencia-
lidad en nombre de un interjuego puro de sistemas de signos 
diacríticos, como a veces se dice que supuestamente hace la 
desconstrucción, pone énfasis en su inevitabilidad. Aun cuan-
do no podamos abordar directamente el mundo al que se re-
fieren los textos -en este sentido "no hay nada fuera del 
texto"-, no podemos suprimir el hecho de que se refieren a al-
go exterior a ellos. Por más que nos resistamos a leer los tex-
tos a la manera meramente documental, tendencia contra la 
cual nos ha advertido Dominick LaCapra,1" no podemos evi-
tar reaccionar ante los indicios de alteridad que hacen que los 
textos -incluso los más aparentemente inmanentes- sean algo 
más que mundos meramente lingüísticos vueltos hacia sí mis-
mos. 

Otra manera de expresar esta visión es poner de relieve lo 
que se ha llamado la naturaleza alegórica, en oposición a la sim-
bólica, de la significación de un texto. Después de que Walter 
Benjamín y Angus Fletcher le devolvieran prominencia y que 
Paul de Man la empleara como base para una teoría de la lectu-

18. Alison Lurie evoca la metáfora del tejido en "A dictionary for decons-
tructors", The New York Review of'Books, XXVI, 18, 23 de noviembre de 1989, 
pág. 49. Rodolphe Gasché analiza sus deficiencias desde un punto de vista des-
construccionista en The Tain ofthe Mirror: Derrida and the Philosophy of Reflec-
tion, Cambridge, Massachusetts, 1986, pág. 289. 

19. Véase especialmente "Rethinking intellectual history and reading 
texts", en Rethinking Intellectual History, y "Rhetoric and history", en History and 
Criticism. 
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ra, la alegoría se abrió recientemente camino en las discusiones 
metodológicas de historiadores intelectuales tales como Hans 
Kellner y James Clifford.2" De acuerdo con Kellner, todo escrito 
histórico, deliberadamente o no, comparte la inclinación a decir 
una cosa y significar otra, que puede llamarse apropiadamente ale-
górica a causa de la distancia infranqueable que hay entre ambas. 

El único equivalente semántico de un texto completo es el texto 
mismo. Lo que hacen los alegoristas, y también los historiadores, es 
crear un cowíradiscurso que confronta la "prueba" con su significa-
ción real, una significación que es diferente de la prueba misma o 
que se supone que está oculta en ella. El contradiscurso depende 
pues tanto de la prueba como del sistema de comprensión que hace 
necesaria la existencia de un contradiscurso.21 

Aunque, como sostuve en otra parte,22 la ficción de construir 
ese contradiscurso como una paráfrasis sinóptica de una signifi-
cación original rinde su homenaje al objetivo de la racionalidad 
comunicativa, también es conveniente tomar conciencia de los 
obstáculos que hay que sortear para alcanzarlo. Pues esa con-
ciencia nos alerta sobre la imposibilidad de hallar significaciones 
plenas dentro de los confines de un texto, ya sea que lo inter-
pretemos desde una perspectiva integral o desde un punto de 
vista desintegral. Es decir, la naturaleza alegórica del análisis 
cultural significa que siempre estamos implicados en el proce-
so de exponer las huellas de lo no textual, aun cuando expan-
damos la noción de texto hasta el punto de incluir en ella a la 
cultura como un todo. La inmanencia pura es un modelo de 
cómo operan los textos tan utópico como el de la trascenden-
cia pura. 

Clifford destaca una implicación de este enfoque cuando 
afirma: 

20. H. Kellner, "Triangular anxieties: the present state of european inte-
llectual history", ob. cit.; J . Clifford, "On ethnographic allegory", en Writing 
Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, ob. cit. 

21. H. Kellner, ob. cit, pág. 132. 
22. M. Jay, "Two cheers for paraphrase: the confessions of a synoptic inte-

llectual historian", en Fin-de-Siécle Socialism and Other Essays, ob. cit. 
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[...] en los informes culturales no hay manera de separar definitiva, 
quirúrgicamente, lo fáctico de lo alegórico. Los datos de la etno-
grafía [o, podríamos decir, de la historia intelectual] sólo tienen 
sentido dentro de ordenamientos o narrativas que obedecen a una 
configuración y que son convencionales, políticos y significativos 
en un sentido más que referencial. No es que los datos culturales 
sean verdaderos y las alegorías culturales falsas.-'1 

Por consiguiente, debemos reconocer que nuestras recons-
trucciones mismas son textos construidos retóricamente y con 
una carga figurativa, que están alegóricamente a cierta distancia 
de los fenómenos que pretenden reconstruir. 

Esta afirmación, cuyas implicaciones fueron ampliamente 
discutidas como consecuencia de la publicación de la Metahisto-
r y ahora clásica de Hayden White, con frecuencia provoca cier-
ta angustia entre los contextualistas, quienes temen que sólo 
conduzca a incitar a los vivos a jugarles una mala pasada poética 
a los muertos. Sin embargo, dos consideraciones finales pueden 
sugerir otra cosa. En primer lugar, no es necesario construir 
nuestra reconstrucción textual del pasado sólo atendiendo a una 
narrativa literaria impuesta sobre los datos crudos de aconteci-
mientos "reales". También pueden existir otras relaciones alegó-
ricas. Por ejemplo, Jürgen Habermas defendió una compleja 
relación entre las reconstrucciones racionales, basadas en teorías 
sociológicas del desarrollo evolutivo, y la narrativa histórica.24 

Aunque Habermas no se base en la teoría de la alegoría, no hay 
razones para no equiparar lo que Kellner llamó nuestro contra-
discurso inevitable con tal reconstrucción racional, que admite 
no ser una reproducción fiel de lo que "realmente sucedió". 

Más importante aún -pues probablemente este argumento 
no satisfaga a los con textualistas que se preocupan por la impo-
sición del presente sobre el pasado- es que la alegoría puede in-
vertirse de modo tal que sugiera que, por más que parezca que 
construimos el pasado como un traje a medida, siempre hay 
algo que se resiste a ese resultado. Imagino que ese algo es a lo 
que Kellner se refiere cuando dice que los contradiscursos 

23. Clifford, ob. cit., pág. 119. 
24. J. Habermas, "History and evohition", Te/os, 39, primavera de 1979. 
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"dependen tanto de la prueba como del sistema de comprensión 
que hace necesaria la existencia de un contradiscurso". Y creo 
también que es lo que indica de manera oblicua el concepto de 
indicio o huella de Derrida. En realidad, quizás hasta podamos 
llegar a sostener que aquellos núcleos parafraseables de signifi-
cación que la historia intelectual tradicional buscó tan fervien-
temente podrían funcionar como ese "otro" de un texto, que 
deja tras él huellas que se resisten a quedar enteramente absor-
bidas en su manifestación figurativa, retórica y lingüística, en su 
aparente red de autorreferencialidad inmanente. Y también po-
drían funcionar así, tanto lo que convencionalmente se conside-
ra la intención del autor como el campo discursivo de donde 
emerge el texto. Aunque como consecuencia de esta variante del 
textualismo desintegral las antiguas fronteras no son las mismas, 
tampoco han sido barridas por completo de la escena. 

Es decir, a pesar de la reputación pantextualista de la des-
construcción, ésta contiene el imperativo 110 sólo de transformar 
los contextos en textos, sino también de ver en los textos las 
sombras de los contextos, entendidos éstos en su sentido más 
amplio. Y al hacerlo nos lleva a tomar conciencia de la imposi-
bilidad de que la significación resida por entero en una u otra es-
fera, obligándonos a prestar atención a las múltiples tensiones 
que se dan entre el interior y el exterior, entre el fenómeno lin-
güístico y su "otro" expresivo o referencial. Por consiguiente, 
los historiadores intelectuales que siguen un enfoque textualista 
en este sentido no tienen por qué preocuparse de que se los 
transforme, a su pesar, en críticos literarios. En todo caso, si 
existe algún peligro en nuestros días, es el de que los críticos li-
terarios se conviertan en nuevos historiadores. Algunos de los 
mejores parecen haber sucumbido ya a esa tentación. 





13. ¿Citar a los grandes 
o prescindir de los nombres? 

Modos de legitimación en 
el campo de las humanidades 

Sócrates: Aparentemente, para usted impona quién es el que habla y de 
qué país procede; usted no se pregunta simplemente si lo que dice es verdadero 
o falso. 

PLATÓN, Fedro, 275c 

En una carta ampliamente comentada dirigida a Ernest Jones 
en 1920, Sigmund Freud desmentía ansiosamente la afirmación 
de Havelock Ellis según la cual él era en realidad más un artista 
que un científico. "Es completamente falso -replicaba Freud-. 
Estoy seguro de que dentro de pocas décadas mi nombre desa-
parecerá y nuestros resultados perdurarán.'" Al sostener esto, 
Freud estaba revelando su adhesión a un supuesto, ampliamen-
te difundido entonces como ahora, de que la creación artística 
está inextricablemente unida al nombre propio de su creador, en 
tanto que los logros científicos son el fruto de un proceso colec-
tivo, intersubjetivo, en el cual los nombres de los individuos de-
sempeñan un papel anecdótico.2 El psicoanálisis, un término 
que Freud acuñó en 1896, debería entonces olvidar, y hasta po-

1. Carta de Freud a Jones, 12 de febrero de 1920, citada en Ernest Jones, 
Sigmund Freud; Life and Work, vol. III, Londres, 1977, pág. 20 [ed. cast.: Vida y 
obra de Sigmund Freud, Barcelona, Anagrama, 2003]. Esta carta ocasionó múl-
tiples comentarios. Véase, por ejemplo, John Forrester, "Who is in analysis 
with whom? Freud, Lacan, Derrida", Economy and Society, 13, 1984, pág. 165. 

2. Hay, por supuesto, historiadores del arte que se oponen a este supuesto. 
Heinrich Wólfflin, por ejemplo, explícitamente abogó por una "historia del ar-
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dríamos decir reprimir, el nombre de su fundador y someterse al 
escrutinio crítico desinteresado garantizado por la institución de 
la ciencia. Tendría que entrar a esa historia de la ciencia que for-
maría parte de lo que Auguste Comte había denominado la kis-
to iré positiviste sans novis 

No hace falta mucha imaginación para advertir la ironía im-
plícita en la preocupada réplica de Freud a Ellis en la que mani-
festaba su confianza lamentablemente inoportuna en el futuro 
anonimato, si así podemos llamarlo, de sus teorías. Porque, a pe-
sar de sus pretensiones científicas, que con seguridad varios co-
mentadores contemporáneos como Adolf Grünbaum continúan 
evaluando con gran seriedad,4 las ideas de Freud permanecieron 
íntimamente vinculadas a su propio nombre y su permanente 
autoridad. El psicoanálisis no es menos freudiano hoy de lo que 
lo era cuando Freud pensó establecer por primera vez sus bases 
científicas. Su autoridad práctica como técnica terapéutica se 
basa en gran medida en una cadena histórica de análisis forma-
tivos que pueden remontarse, a través de una especie de suce-
sión apostólica, a las interacciones analíticas personales de 
Freud y sus primeros discípulos. Y la convicción de sus teorías 
parece confirmada, tanto por la lectura y relectura de sus textos 
originales como por un proceso independiente de comproba-

te'sin nombres", que significaba la sucesión de formas visuales anónimas. Véa-
se H. Wólfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegrijfe, 5a ed, Múnich, 1943. 

3. Auguste Comte, Cours de philosophie positive, Lección LII, comp. de Emile 
Littré, París, 1877, V, pág. 14 [ed. cast.: Curso de filosofía positiva, Madrid, Magis-
terio Español, 1987]. Este modelo de ciencia, sin embargo, sólo aparece en la 
época moderna. De acuerdo con Michel Foucault, "hubo una época en la que 
esos textos que llamamos 'literarios' (relatos, cuentos folclóricos, épicas y trage-
dias) se aceptaban, se hacían circular y se valorizaban sin que nadie se pregunta-
ra acerca de la identidad de su autor. Ese anonimato carecía de importancia 
porque la edad real o supuesta del texto era garantía suficiente de su autenticidad. 
Sin embargo, los textos que ahora llamamos 'científicos' (que tratan de cosmolo-
gía y de los cielos, de medicina o enfermedad, de ciencias naturales o geografía) 
en la Edad Media sólo se consideraban verídicos si aparecía indicado el nombre 
del autor" (Language , Counter-Mevrory, Practice: Selected Essays and Interviews, 
comp. e introd. de Donald F. Bouchard, trad. al inglés de Donald Bouchard y 
Sherry Simón, Ithaca, Nueva York, 1977, págs. 125-126. 

4. Adolf Grünbaum, The Fonndations of Psychoanalysis: A Philosophical Criti-
que, Berkeley, 1985. 
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ción experimental, como sea que pueda construirse ese proceso 
en el difícil caso de la cura analítica. De modo que hasta los 
freudianos más innovadores como Jacques Lacan fueron compa-
rados con los reformadores protestantes por regresar con tanta 
insistencia a los escritos mismos de Freud, que supuestamente 
habían sido malinterpretados por lectores intermediarios. 

Pero, contrariamente a lo que temía el mismo Freud -es de-
cir, que la incapacidad de olvidar al relator y de recordar única-
mente el relato implicara que sus ideas quedaran reducidas a 
meras intuiciones artísticas-, el resultado del proceso no dismi-
nuyó su influencia. En realidad, gran parte de su aún poderoso 
hechizo bien puede deberse precisamente a aquella "incapaci-
dad", al menos en las disciplinas humanísticas que congeniaron 
tan bien con él. 

Sería interesante indagar más a fondo las razones de este re-
sultado histórico concentrándonos únicamente en las teorías de 
Freud y su recepción,5 pero prefiero en cambio investigar sus 
implicaciones más extensas, pues es evidente que el psicoanáli-
sis no es de ningún modo el único ámbito que tiene que vérse-
las con las ambigüedades de la autoridad personal contra la 
autoridad anónima. Un caso paralelo que se me ocurre en este 
momento es el del marxismo, que conserva tenazmente el nom-
bre de su fundador, aun cuando también reivindica su preten-
sión a la cientificidad objetiva. La célebre negación de Marx 
"Moi, je ne suis pas marxiste" puede haber indicado, entre otras 
cosas, el deseo de que sus ideas no fueran reducidas a una doc-
trina sectaria basada en la sagrada escritura de un padre fun-
dador. Según Maximilien Rubel, incluso después de la muerte 
de Marx, Engels continuó siendo profundamente hostil al ape-
lativo "marxista", que había sido acuñado como un término 
oprobioso por sus oponentes anarquistas en la Segunda Inter-
nacional.6 

5. Véase un interesante examen de esta cuestión en relación con Freud en 
Samuel Weber, The Legend of Freud, Minneapolis, 1982, especialmente la sec-
ción final "Speculation - the way to utter difference". 

6. Maximilien Rubel, Marx Critique du Marxisme: Essais, París, 1974, 
pág. 22. 
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Pero, como en el caso del psicoanálisis, en la historia del 
marxismo también se impuso la norma de leer y releer obsesiva-
mente los textos originales del fundador, o bien literalmente o 
bien, como habría hecho Althusser, sintomáticamente. Y a me-
nudo esa práctica hizo las veces de antídoto contra la incerti-
dumbre de una verificación experimental o práctica que no 
consigue verificar nada de manera muy convincente. 

Pueden darse muchos otros ejemplos de padres - o madres-
fundadores de discursos teoréticos que conservaron su autori-
dad personal a pesar de la ostensible denigración que ellos mis-
mos hicieron de su poder. Piénsese, por ejemplo, en el aura que 
rodea nombres tales como el de Friedrich Nietzsche, Martin 
Heidegger, Hannah Arendt, Leo Strauss y el de muchos otros, 
todos ellos ampliamente citados en el discurso humanista con-
temporáneo como carismáticas fuentes de legitimación. Hasta 
podría conjeturarse que una clara señal de la influencia que ha-
brá de ejercer un pensador o una pensadora en la posteridad es 
la prontitud con que su nombre se convierte en adjetivo destina-
do a poner un rótulo conveniente a una cosmovisión específica. 
Cuando esta transformación no se da -tomemos el caso de gran 
parte de los estrepitosamente aclamados intelectuales de Nueva 
York-, se piensa en la debilidad de la influencia que finalmente 
pueda ejercer ese pensador, aunque, con seguridad, la situación 
opuesta no es ninguna garantía de larga supervivencia. 

Desde el punto de vista de una autocomprensión científica, 
tal como la adoptada por Freud, este estado de cosas sólo puede 
constituir un estorbo. Pues pone en tela de juicio la supuesta im-
parcialidad y neutralidad de los procedimientos que emplea pa-
ra determinar su verdad o falsedad. Pero, ¿les crea un dilema 
similar a los humanistas, quienes nunca pretendieron atribuir 
una jerarquía realmente científica a sus argumentos? ¿Hasta qué 
punto los afecta la persistencia de esa tendencia a nombrar a los 
grandes autores como un modo de legitimar los propios argu-
mentos? Para responder estas preguntas, es importante aclarar 
que no estamos hablando de la costumbre de los humanistas de 
citar a otros pensadores con una variedad de propósitos diferen-
tes: como objetos de indagación, como puntos de referencia 
convenientes para resumir un concepto o como fuentes hones-
tamente reconocidas de alguna idea o información. Este capítu-
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lo mismo ofrece una cantidad de tales ejemplos. A lo que nos 
estamos refiriendo, en cambio, es a la con frecuencia no reco-
nocida función de lo que pueden llamarse los nombres caris-
máticos en la legitimación de argumentos. Piénsese, por 
ejemplo, en los innumerables ensayos plagados de este tipo de 
frases: "Como decía Benjamin..." o "De acuerdo con Lacan..." o 
"Según la terminología de Althusser...", escritos por estudiosos 
que se encontrarían en un aprieto si se les pidieran justificacio-
nes satisfactorias de las ideas controvertidas de las autoridades a 
las que mencionan. 

Estas justificaciones no deben necesariamente, con el respe-
to que merecen Freud y Marx, imitar a las de las ciencias natu-
rales. Podrían, por ejemplo, hacerse derivar, en cambio, de 
modelos filosóficos de verdad trascendental, tales como el que 
implican las palabras de Sócrates que aparecen en Fedro y que ci-
tamos como epígrafe de este capítulo. Sin embargo, mucho más 
conveniente como modo de legitimación en nuestra era de anti-
fundacionalismo es lo que el sociólogo Alvin Gouldner apodó la 
"cultura del discurso crítico". Para Gouldner, la "CCD" [adtu-
re of critical discourse], como le gustaba llamarla, 

[...] es un conjunto de reglas que han evolucionado históricamente, una 
gramática de discurso que (1) está preocupada por justificar sus aseve-
raciones, pero (2) cuyo modo de justificación no opera invocando au-
toridades, y (3) prefiere provocar un consentimiento voluntario 
basándose únicamente en los argumentos aducidos [...] la cultura del 
discurso crítico prohibe sustentarse en la persona, la autoridad o el sta-
tus social del hablante para justificar sus aseveraciones.7 

Aunque hay ocasionales excepciones, como es el caso de 
Stanley Fish, me atrevería a asegurar que la mayor parte de los 
eruditos, los humanistas o los pensadores de alguna otra espe-
cialidad aceptarían esta caracterización de su tarea. 

Y, sin embargo, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no he-
mos tenido éxito en llevar esta idea a la práctica. Sea lo que fue-

7. Alvin W. Gouldner, The Future of Intellectuals and the Rise ofthe New C/ass, 
Nueva York, 1979, págs. 28-29 [ed. cast.: El futuro de los intelectuales y el ascenso 
de la nueva clase, Madrid, Alianza, 1985J. 
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re que haya significado, la ampliamente pregonada "muerte del 
autor" que hicieron famosa Foucault y Barthes" no implicó el fin 
de la legitimación a través de la cita de nombres carismáticos. 
En realidad, como lo demuestra claramente la fascinación hip-
nótica ejercida por pensadores magistrales como Foucault y 
Barthes, nos resulta sumamente difícil disolver los nombres pro-
pios en "funciones de autor" impersonales, despojadas del poder 
afectivo de aquéllos para respaldar las afirmaciones que hacemos 
derivar de sus obras. A pesar de toda la culpa que nos produce 
apelar a nombres célebres como un modo de legitimar lo que 
decimos, aún nos resulta virtualmente imposible prescindir de 
los nombres. 

¿A qué se debe pues la persistencia de esta curiosa práctica? 
¿Por qué el psicoanálisis continúa siendo inevitablemente freu-
dismo y el socialismo científico no menos irremediablemente 
marxismo? ¿Por qué volvemos a caer con tanta frecuencia en el 
poder de esos nombres resonantes como el fundamento implíci-
to de nuestras pretensiones de verdad? ¿Podremos alguna vez li-
berarnos por completo de esta práctica y basar en cambio 
nuestras aseveraciones en la cultura del discurso crítico que só-
lo se sustenta en el mejor argumento? 

Una respuesta bastante corriente a estas preguntas pondría 
énfasis en el papel tradicional que ha desempeñado el comenta-
rio de textos sagrados en las tradiciones religiosas, cuyo modelo 
siguen, consciente o inconscientemente, hasta los más seculares 
discursos humanistas.' Los textos canonizados llegan a formar 
parte del canon, podría argumentarse, a causa de cierta aura sa-
grada adherida o atribuida a las firmas que les asignamos. En la 
medida en que los textos sagrados o seudosagrados se constru-

8. Michel Foucault, "What is an author?", en Language, Counter-Memory, 
Practice [ed. cast.: "Qué es un autor", en Entre filosofía y literatura. Obras esenciales, 
vol. 1, Barcelona Paidós, 1999]; Roland Barthes, "The death of the author", en 
Image - Music - Text, trad. al inglés de Stephen Heath, Nueva York, 1977 [ed. 
cast.: "La muerte del autor", en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1999]. 

9. Paul Ricoeur, Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, trad. al in-
glés de Denis Savage, New Haven, 1979, pág. 28 y siguientes [ed. cast.: Freud: 
una interpretación de la cultura, México, Siglo XXI, 1985]; Jürgen Habermas, 
"Consciousness-raising or redemptive criticism: the contemporaneity of Wal-
ter Benjamin", New Germán Critique, 17, primavera de 1979, págs. 30-59. 
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yeron como la expresión de una palabra divina o una profecía 
inspirada, a las figuras que supuestamente están tras ellos se les 
atribuye un poder originario que rodea sus nombres con un au-
ra de santidad. Puesto que las humanidades con harta frecuen-
cia se concentran en ese tipo de textos canónicos y los toman 
como objetos de indagación, a menudo surge la tendencia a 
transferir la autoridad de tales textos a la tradición de comenta-
rios que se han acumulado alrededor de ellos. Así emerge un ca-
non crítico secundario, paralelo a su contrapartida original 
primaria. Y así investimos a los críticos o teóricos rectores que 
nos precedieron con parte del carisma asociado a los textos sa-
grados que ellos estudian. 

Esta clase de argumentos ha sido utilizada, por supuesto, 
para atacar al psicoanálisis, al marxismo y a otras tradiciones se-
mejantes acusándolos de ser religiones desplazadas. Tales argu-
mentos no carecen de fuerza, aunque como ocurre con otras 
explicaciones basadas en la idea de la secularización, tienden a 
ser algo reductores. No sólo simplifican los complicados modos 
de legitimación que han existido en la historia de la religión, no 
todos igualmente autoritarios, sino que además suponen una 
transferencia de sustancia demasiado directa de lo sagrado a lo 
profano. Como lo ha mostrado Hans Blumenberg,10 la relación 
entre ambos a menudo es mucho más complicada de lo que pue-
de sugerir la sencilla teoría de la secularización. 

Una alternativa probablemente más plausible se inspiraría en 
el concepto de transferencia de Freud, concepto que Dominick 
LaCapra ha destacado recientemente como un elemento vital de 
nuestra relación con el pasado.11 En tanto proyectemos nuestros 
propios vínculos emocionales con figuras de nuestro pasado 
personal no sólo en aquellos autores que estudiamos, sino tam-
bién en aquellos cuyos comentarios citamos, los estaremos in-
vistiendo de un poder sobre nosotros comparable al que podrían 
tener los padres sustitutos. En opinión de LaCapra, esta interac-
ción con frecuencia conlleva cierta culpa, que produce un inten-

to. Hans Blumenberg, The hegitimaey ofthe Modern Age, trad. al inglés de 

RobertM. Wallace, Cambridge, Massachusetts, 1983. 
11. Dominick LaCapra, "Is everyone a mentalité case? Transference and 

the 'culture' concept", Histoiy and Criticism, Ithaca, 1985. 



316 Martin Jay 

to compensatorio de negar completamente la dimensión afecti-
va en nuestras prácticas eruditas. 

La transferencia provoca el temor de dejarse poseer por el pasado y 
de perder el control tanto del pasado como de uno mismo. Simultá-
neamente nos tienta a af irmar el pleno control sobre el "objeto" de 
estudio mediante procedimientos ideológicamente sospechosos que 
pueden estar relacionados con el fenómeno que Freud l lamó "narci-
sismo.12 

La tentación del narcisismo, nos advierte LaCapra, tiene su 
precio, pues "implica el esfuerzo imaginario, imposible, de elabo-
rar una perspectiva plenamente unificada, y su 'pureza' egoísta 
implica a su vez convertir al 'otro', que siempre está hasta cierto 
punto adentro, en el chivo expiatorio exorcista".13 

En otras palabras, para LaCapra, el esfuerzo mismo de fun-
dar por entero nuestro conocimiento en nuestros propios es-
fuerzos por alcanzar la verdad tiene cierto resabio de desorden 
neurótico. Irónicamente, a la luz de esta acusación, el narcisis-
mo del mismo Freud puede haber sido perfectamente evidente 
en su controvertido intento de minimizar la importancia de sus 
propios antecesores intelectuales y presentar el psicoanálisis co-
mo un producto del viaje épico de autodescubrimiento descrito 
en La interpretación de los sueños. Su deseo de legitimar el psicoa-
nálisis como una ciencia coincidió, pues, con su renuencia a re-
conocer sus deudas intelectuales, lo que condujo a lo que luego 
fue condenado como el "mito del héroe" en la historiografía del 
pensamiento de Freud.14 

De todos modos, uno podría preguntarse si el modelo de la 
transferencia, aunque es muy útil para echar luz sobre la dimen-
sión emocional de nuestras relaciones con el pasado y hasta con 
las autoridades contemporáneas, basta para explicar plenamente 
el perdurable poder que tienen determinadas figuras sobre no-
sotros. Pues hasta el mismo Freud lo consideró un fenómeno 
transicional que podía elaborarse en el transcurso de la cura ana-

12. Ibíd, pág. 72. 
13. Ibíd. 
14. Frank J. Sulloway, Freud: Biologist ofthe Mind, Nueva York, 1979, pág. 5. 
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lítica. De modo que alegar, como lo hace LaCapra, que todo in-
tento de ir más allá de la transferencia es neuróticamente narci-
sista equivale a negar a priori la posibilidad terapéutica de 
elaborar las relaciones transferenciales. Una vez asumida la di-
mensión emocional de nuestra apropiación de las ideas de nues-
tros predecesores, podríamos postular, al menos como objetivo, 
un proceso similar. 

No obstante, las meditaciones de Nietzsche sobre el inter-
juego de deuda y culpa (ambas traducciones de la palabra alema-
na Schuld), formuladas en La genealogía de la moral y analizadas 
recientemente por Samuel Weber en su estudio Institution and 
Interpretation,15 sugieren las razones por las cuales semejante ob-
jetivo puede llegar a ser extremadamente difícil de alcanzar. De 
acuerdo con Nietzsche, toda generación incurre en una impor-
tante deuda con sus antepasados, que se transforma en una cul-
pa aún más grande a medida que, con el paso del tiempo, se hace 
más evidente la imposibilidad de saldarla. Lo que alguna vez fue 
una deuda que podía redimirse mediante el intercambio de equi-
valentes se vuelve impagable a medida que aumenta la distancia 
entre el pasado y el presente. Las generaciones posteriores, al 
magnificar su propia incapacidad como un modo de compensar la 
culpa, elevan a la categoría de semidioses a los héroes anteriores 
a ellos, cuyos logros sólo pueden envidiar. 

Junto con estos argumentos, Nietzsche ofrece, a manera de 
corolario, una visión de la lucha de interpretaciones entre el pa-
sado y el presente que pone énfasis, anticipándose a Harold 
Bloom, en su dimensión agonística. Weber combina los dos ar-
gumentos para llegar a la conclusión de que "precisamente el 
enfoque agonístico de la interpretación transforma necesaria-
mente la deuda en culpa, puesto que la autoafirmación de cual-
quier interpretación, como crítica -es decir, como un discurso de 
verdad- sólo puede prevalecer e imponerse negando su depen-
dencia constitutiva de aquello mismo que excluye, destrona y 
pretende reemplazar".16 En otras palabras, la culpa por desafiar 
la autoridad de nuestros predecesores puede convertirse, me-

15. Samuel Weber, Institution and Interpretation, epílogo de Wlad Godzich, 
Minneapolis, 1987, pág. 38. 

16. Ibíd. 
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diante una formación reactiva, en un exceso de humildad ante el 
poder hipotético de aquéllos. Aquí, la posibilidad de elaborar 
una relación transferencial parece debilitada por lo que Weber 
llama el "pecado original" de toda crítica, su deuda culpable con 
el pasado. 

Seguramente, uno puede preguntarse hasta qué punto es 
realmente universal este "pecado original", como otros que fue-
ron sugeridos a lo largo de la historia. ¿Podría simplemente re-
flejar • cierta noción de propiedad intelectual, que supone la 
posesión privada de ideas y percepciones disponibles para el in-
tercambio? Si propusiéramos en cambio una noción más acu-
mulativa del conocimiento, como la idea de Habermas de un 
proceso de aprendizaje de la especie, ¿podríamos evitar esta in-
teracción psicologista de deuda y culpa y, al mismo tiempo, de-
jar de depender de los nombres famosos para justificar nuestros 
argumentos? 

En su epílogo a la obra de Samuel Weber, Wlad Godzich 
hace algunas observaciones que introducen una explicación en 
un plano levemente diferente. Al comentar la ingenua creencia 
de que las instituciones actuales no necesitan reconocer su deu-
da porque creen que su propia actividad es la fuente de las sig-
nificaciones que ofrecen, Godzich aboga en cambio por un 
franco reconocimiento de la heteronomía universal. Esta idea, 
sostiene, está implícita en la desconstrucción, que "apunta na-
da menos que, en una primera etapa, a restaurar un reconoci-
miento universal, pues ésta parece ser la única base sobre la que 
puede concebirse la igualdad como un hecho social".17 En vez 
de alegar que hay que descansar autónomamente en la fuerza 
del mejor argumento, según la cultura del discurso crítico de 
Gouldner, 

[ . . . ] el fundamento epistemológico favorecido por la desconstruc-
ción permite afirmar, la igualdad entre todos los seres humanos en 
virtud de su desposeimiento de la esfera de la significación. La in-
sistencia de la aporía, la indecidibil idad, el hecho de que los proce-
sos de nuestro pensamiento dependan del lenguaje y de nuestros 
juegos tropológicos, son todos fenómenos que transmiten el mismo 

17. Wlad Godzich, en ibíd, pág. 162. 
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tipo de impotencia humana que el pensamiento religioso, sin la di-
mensión trascendente de este último.'8 

¿Cómo puede el hecho de admitir la heteronomía universal 
y el desposeimiento del terreno de la significación ayudarnos a 
comprender la inclinación a apelar a los grandes nombres pa-
ra legitimar lo que decimos? Después de todo, la desconstruc-
ción siempre sospechó de la tendencia a atribuirles alguna 
sustancia real a las personas que estaban detrás de los nombres. 
Derrida, por ejemplo, insistía en De la gramatología en que "los 
nombres de autores o de doctrinas no tienen aquí ningún va-
lor sustancial. No indican ni identidades ni causas. Sería frivo-
lo pensar que 'Descartes', 'Leibniz', 'Rousseau', 'Hegel', 
etcétera, son nombres de autores, de los autores de movimien-
tos o desplazamientos que nosotros designamos así. El poder 
indicativo que les atribuyo es, primero, el nombre de un pro-
blema.'"9 

Sin embargo, lo que sugiere la formulación de Godzich es 
que deberíamos buscar una respuesta en el típico énfasis des-
construccionista en que "los procesos de nuestro pensamiento 
dependen del lenguaje y de nuestros juegos tropológlcos". Pues 
allí encontraremos ciertos tropos que proporcionan lo que po-
dríamos llamar un efecto persistente de personificación. En par-
ticular, deberíamos observar los tropos de la parábasis y la 
prosopopeya, que tanto Paul de Man como J. Hillis Miller con-
sideraron extraordinariamente importantes. 

La parábasis, es decir, la intrusión de una voz narrativa, au-
toral, en los textos aparentemente más impersonales, significa 
que nunca podremos borrar por completo la estructura dual de 
la escritura, que proyecta un efecto a la vez subjetivo y objetivo. 
Aunque sea más evidente en obras introspectivas como Tristam 
Shandy de Sterne, la parábasis, le gustaba sostener a De Man, 
podía hallarse incluso en aquellas obras que trataban de repri-
mirla por completo. Un ejemplo es el análisis de la certeza del 

18. Ibíd. 
19. Jacques Derrida, Of Grammatology, trad. al inglés de Gayatri Chakra-

vorty Spivak, Baltimore, 1976, pág. 99 [ed. cast.: De la gi'amatología, México, Si-
glo XXI, 1976]. 
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sentido en la Fenomenología del espíritu de Hegel. De acuerdo 
con De Man, el lenguaje escrito 

[...] aparece en el texto de Hegel sólo en el más literal de los sentidos: 
mediante la parábasis que súbitamente nos enfrenta a la hoja real de pa-
pel en la cual, en ese mismo momento y en ese mismo lugar, Hegel ha 
estado escribiendo sobre la imposibilidad de decir lo único que uno 
quiere decir, me refiero a la certeza de la percepción del sentido [...] A 
diferencia del aquí y ahora del habla, el aquí y ahora de la inscripción 
no es falso ni engañoso: puesto que él lo escribe, la existencia de un 
aquí y un ahora del texto de Hegel es innegable, como también que es-
tá completamente en blanco. Reduce, por ejemplo, todo el texto de la 
Fenomenología al interminablemente repetido balbuceo: esta hoja de pa-
pel, esta hoja de papel, esta hoja de papel.2" 

Lo que parece estar diciendo De Man es que nunca podemos 
superar del todo la huella tropológlcamente determinada del acto 
inicial de inscripción realizado por la mano del autor. Como lo ha 
hecho notar Stephen Melville, De Man construyó en gran medi-
da su célebre discusión de la ubicuidad de la ironía sobre el mo-
mento de parábasis que vio en el lenguaje. "Podemos concebir la 
ironía radical y generalizada que describe De Man -escribe Mel-
ville- como una 'parábasis permanente', como si colocásemos ca-
da palabra de un texto dado entre comillas, marcando cada 
palabra con un irónico 'digo'".'1 Así, la función de ese gesto fre-
cuente y a menudo aparentemente arbitrario de gran parte de los 
escritos desconstruccionistas, el de poner ciertas palabras entre 
comillas, denota una conciencia de la presencia del autor, expre-
sada en forma de parábasis, detrás del texto, de cualquier texto. 
Con seguridad, se trata de una presencia trópica y no literal, pero 
su efecto es igualmente indestructible. De modo que los argu-
mentos siempre están entrelazados con los nombres. Si el poder 
de este tropo es tan grande como argumentaba De Man, enton-
ces es inevitable llegar a la conclusión de que verdaderamente, 

20. Paul de Man, "Hypogram and inscription", en The Resístame to Theory 
prólogo de Wlad Godzich, Minneapolis, 1986, pág. 42 [ed. cast.: La resistencia 
a la teoría, Madrid, Visor, 1990]. 

21. Stephen W. Melville, Philosophy Besitle Itself: On Desconstruction and Mo-
dernimi, prólogo de Donald Marshall, Minneapolis, 1986, pág. 151. 
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por más esfuerzos que hagamos, es muy difícil prescindir de las ci-
tas en nuestras interacciones con el legado cultural del pasado. 

La cuestión se torna aún más complicada cuando se tiene en 
cuenta la fuerza de otro tropo retórico, la prosopopeya, el recur-
so de dar un rostro a una idea. En su ensayo sobre la autobio-
grafía como des-figuración, Paul de Man observa que "la figura 
dominante del discurso epitáfico o autobiográfico es [...] la pro-
sopopeya, la ficción de la voz de ultratumba"." Es decir, el au-
tobiógrafo se basa en la constitución trópica de un rostro que 
habla, que parece cobrar vida incluso después de su muerte real. 
En otra parte, en su crítica del empleo que hace Michael Riffa-
terre del llamado hipograma, el subtexto o el infratexto que su-
puestamente subyace tras los textos, Paul de Man extiende la 
importancia de ese concepto más allá de la autobiografía en su 
sentido restringido. Y se pregunta: "¿cómo afrontan las lecturas 
de Riffaterre el tropo que amenaza desmembrar o desfigurar la le-
xicalidad y la gramaticalidad del hipograma, es decir, la prosopo-
peya que, como el tropo del discurso dirigido a otros, es la figura 
misma del lector y de la lectura?".23 En otras palabras, el momen-
to de apostrofar, es decir, cuando el escritor se dirige, implícita o 
explícitamente, a su auditorio, complica la dimensión referencial 
de cualquier texto y también, a pesar de lo que diga Riffaterre, de 
su subtexto hipogramático. Con referencia a una lectura particu-
lar de un poema de Víctor Hugo, Paul de Man llega incluso a la 
siguiente conclusión: 

[...] por consiguiente, el texto no es la mimesis de un significante, sino 
que lo es de una figura específica, la prosopopeya. Y, puesto que la mi-
mesis es en sí misma una figura, termina siendo la figura de una figura 
(la prosopopeya de una prosopopeya) y no una descripción, en ningún 
sentido, ni en apariencia ni realmente [...].34 

Aunque no todo texto puede considerarse deliberadamente 
autobiográfico o apostrófico, De Man juzga que la prosopope-

22. Paul de Man, "Autobiography as de-facement", en The Rhetoric ofRo-
mantiásm, Nueva York, 1984, pág. 77. 

23. Paul de Man, "Hypogram and inscription", ob. cit., pág. 45. 
24. Ibíd., pág. 48. 



322 Martin Jay 

ya, al igual que la parábasis, tiene una significación prácticamen-
te universal. Pues "derriba la distinción entre referencia y signi-
ficación de la cual dependen todos los sistemas semióticos, 
incluido el de Riffaterre".25 Así es como, en otro artículo dedica-
do a la poesía lírica, llegó a declarar que "el antropomorfismo 
parece ser la resurrección ilusoria del aliento natural del lengua-
je, que había quedado petrificado por el poder semántico del 
tropo. Es una afirmación figurada que pretende superar el po-
der mortalmente negativo investido en la figura".26 

En una conferencia reciente, titulada "Face to face: prosopo-
peia in Plato's Protagoras", J. Hillis Miller extendió este argu-
mento y lo aplicó también a la búsqueda platónica de una verdad 
anónima, trascendental, búsqueda ostensiblemente basada en el 
repudio de la autoridad personal, como lo vimos expresado en la 
cita de Fedro que aparece al comienzo de este artículo. Miller 
destaca, en cambio, las implicaciones subversivas que tiene la 
forma de diálogo en que Platón expresa sus ideas, y argumenta 
que "todo el Protagoras es una prosopopeya extendida y múlti-
ple, y más al invocar la muerte del mismo Sócrates, con lo que 
le infunde una vez más un rostro y una voz".27 Antes que lamen-
tar esta contradicción, Hillis Miller sostiene, en cambio, que en 
el campo de las humanidades bien podría instrumentarse un 
programa de investigación colectiva que opere mediante una es-
pecie de intercambio prosopopéyico en el que las posiciones 
pierdan su identificación con autores específicos a medida que 
otras "caras" reemplazan a las primeras con las cuales se las aso-
ció.28 A través de una especie de despersonificación, las ideas se 
fertilizan recíprocamente de manera quiasmática y emergen de 

25. Ibíd, pág. 50. 
26. Paul de Man, "Anthropoinorphism and trope in the lyric", en Rhetoric 

of Romantícistn, ob. cit , pág. 247. 
27. J. Hillis Miller, "Face to face: prosopopeia in Plato's Protagoras", ma-

nuscrito no publicado, pág. 28. Agradezco infinitamente al profesor Miller que 
me haya mostrado una copia de este artículo. 

28. Esta conclusión surge en realidad de otro ensayo, que se basó en el ar-
gumento desarrollado en "Face to face". Ese ensayo se llamó "Face to face: Pla-
to's Protagoras as inodel for collective research in the humanities" y fue 
presentado en la conferencia inaugural de mayo de 1987 en el Irvine Humani-
ties Center de la Universidad de California. 
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la experiencia más ricamente articuladas. Pero nunca se despo-
jan por entero de su vinculación con algún rostro, con alguna 
voz de autor generada lingüísticamente, aun cuando haya cierta 
circulación de identificaciones. Las personas son ficciones a tra-
vés de las cuales se manifiestan las ideas, pero, según Miller, las 
ideas nunca pueden sustraerse a sus personificaciones "cara a ca-
ra". Los "nombres" siempre irrumpen en los argumentos, por 
impersonales que éstos puedan parecer. De modo que, lo que 
para los adherentes de las nociones discursivas tradicionales de 
anonimato puede parecer un escándalo, se vuelve, para comen-
tadores como Paul de Man y J. Hillis Miller, un rasgo necesario 
y tal vez hasta saludable del discurso humanista, que nunca pue-
de verdaderamente prescindir de los nombres. 

Estas son observaciones fuertes, pero el hecho de abandonar 
tan apresuradamente el modelo discursivo impersonal, por lo 
menos como un ideal regulador, también engendra ciertos peli-
gros. El mismo Paul de Man señala uno de tales peligros en su 
discusión sobre la autobiografía, donde habla de la "amenaza la-
tente que existe en la prosopopeya, me refiero a que, al hacer 
hablar a los muertos, la estructura simétrica del tropo implica 
igualmente que los vivos se queden sin habla, petrificados en su 
propia muerte".29 Riffaterre, en su contribución al volumen con-
memorativo de ensayos dedicado a De Man, avanza algo más en 
la lógica de esta implicación y señala que "el quiasmo, la estruc-
tura simétrica de la prosopopeya, implica que, al hacer hablar a 
los muertos, los vivos se quedan mudos; también ellos se con-
vierten en monumentos".'0 En otras palabras, como ha obser-
vado Samuel Weber en su análisis de La genealogía de la moral, 
en el reconocimiento demasiado servil de la deuda que tene-
mos con las voces de ultratumba, reales o tropológicas, hay 
una implicación negadora de la vida. Dicho de modo menos 
dramático, cuando para legitimar nuestros argumentos con-
fiamos demasiado exclusivamente en la autoridad de figuras 
importantes del pasado, corremos el riesgo de renunciar a 
nuestra propia capacidad para juzgar la validez que puedan te-

29. Paul de Man, "Autobiography as de-facement", ob. cit., pág. 78. 
30. Michael Riffaterre, "Prosopopeia", en Yale French Studies, "The lesson 

of Paul de Man", 69, New Haven, 1985, pág. 112. 
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ner tales argumentos en el presente y en el futuro. La defen-
sa que hace Godzich de una igualdad de heteronomía, si se to-
ma literalmente, tiene implicaciones bastante perturbadoras. 

La debilidad de recurrir con exceso a la cita de nombres fa-
mosos, por supuesto, se pone de manifiesto en aquellos casos en 
que ocurre algo dramático que desacredita la autoridad de la fi-
gura legitimadora. Así es como muchos críticos de movimientos 
como el psicoanálisis y el marxismo se ven en apuros para expo-
ner los defectos personales del carácter de sus padres fundado-
res. En el caso de Freud, El asalto a la verdad de Jeffrey Masson 
es un ejemplo reciente evidente." Actualmente estamos presen-
ciando el mismo proceso en relación con el escándalo que rodea 
al Paul de Man de sus primeros escritos. Todo indica que su ca-
risma personal fue una de las fuentes principales de lo que se ha 
llamado la "retórica de autoridad" de Paul de Man.5' Habiendo 
invocado con tanto entusiasmo su nombre para legitimar mu-
chos de sus propios argumentos, los desconstruccionistas se en-
cuentran hoy en la difícil posición de tratar de separar la fuerza 
inalterable de las ideas de Paul de Man de su autoridad personal 
actualmente manchada. 

Por supuesto, éste fue precisamente el tipo de dilema del que 
quiso escapar Freud al querer que el psicoanálisis fuera conside-
rado una ciencia anónima. En el campo de las humanidades, con 
frecuencia pareció que valía la pena perseguir este objetivo, al 
menos en la forma de la "cultura del discurso crítico" de Gould-
ner, aunque el deseo de oponerse a él haya sido igualmente ten-
tador. Un modo evidente de hacerlo fue señalar la brecha 
inevitable que existe entre el método científico entendido como 
una norma de comprobación desinteresada de validez y la prác-
tica de la ciencia como institución real. Hasta en las ciencias na-
turales, se ha conservado en cierto modo la fuerza del nombre. 

31. Jeffrey Moussaieff Masson, The Assault on Truth: Freud s Suppression of 
the Seduetion Theory, Nueva York, 1984 [ed. cast.: El asalto a la verdad, Barcelo-
na, Seix Barral, 1968]. 

32. Frank Lentricchia, After the New Critícism, Chicago, 1980, capítulo 8 
[ed. cast.: Después de la "Nueva Crítica", Madrid, Visor, 1990], Sobre las impli-
caciones adicionales del escándalo, véase Martin Jay, "The Descent of de Man", 
Sahnagundi, 78, 79, primavera-verano de 1988. 
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Así, por ejemplo, algunos escándalos recientes relativos a docu-
mentos médicos fraudulentos que aparecieron firmados por im-
portantes personalidades que sin saberlo estaban prestándoles su 
prestigio a la obra de sus subordinados demuestran la impor-
tancia residual que tiene el hecho de apelar a nombres influ-
yentes en los procedimientos de verificación de la ciencia 
natural.'' Estudios más sustanciales de las instituciones cientí-
ficas, tales como el de Bruno Latour y Steve Woolgar sobre el 
Salk Institute, citado por Samuel Weber, exhiben aún más cla-
ramente la discrepancia entre la presentación que hace de sí 
misma una empresa científica y su práctica real.54 Precisamen-
te por haber cobrado conciencia de esta brecha, comentadores 
como Stanley Fish, en una vigorosa crítica de la política de cie-
ga sumisión a las publicaciones especializadas, defienden el ex-
plícito abandono de cualquier pretensión a una neutralidad 
desinteresada en nuestra práctica de jueces de las disciplinas hu-
manísticas.55 

Por tentadora que pueda ser esta línea de pensamiento, tie-
ne sus propios inconvenientes. Pues si dejamos de lado el mode-
lo ideal de indagación despersonalizada y desinteresada porque 
es fácil señalar las desviaciones que sufre en la práctica, corre-
mos el riesgo de suprimir todas las distinciones de una manera 
en última instancia cínica y contraproducente. En cambio, es 
mejor concebir el modelo científico como un ideal regulador, 
contrafáctico, que opera como una norma de procedimiento, un 
horizonte de expectativas, antes que como una práctica que pue-
da verificarse por completo en la realidad. Al hacerlo, evitamos 
cometer el error categórico de reducir lo que podríamos llamar 
la fuerza trascendental de las pretensiones de validez a meras re-
laciones empíricas de poder, una tendencia latente en la desacre-
ditación nietzscheana o foucaultiana de la voluntad de verdad 

3 3. Philip M. Boffey, "Major study points to faultry research at two univer-
sities", New York Times, 22 de abril de 1986. 

34. Bruno Latour y Steve Woolgar, Laboratory Life, Beverly Hills, 1979, ci-
tado en Weber, pág. 168 [ed. cast.: La vida en el laboratorio, Madrid, Alianza, 
1995]. 

35. Stanley Fich, "No bias, no merit: the case against blind submission", 
Doing What Comes Naturally: Cbange, Rhetoric and the Practice ofTheory in Lite-
ra/y and Legal Studies, Durham, Carolina del Norte, 1989. 
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entendida como un epifenómeno de la voluntad de poder. Y 
mantendremos también una tensión conveniente entre los im-
pulsos tropológicos y no tropológicos que se dan en el lenguaje. 

Mencionar las pretensiones de validez nos recuerda una vez 
más que, tanto en la esfera de las humanidades como en la de las 
ciencias, implícita o explícitamente, se hacen afirmaciones que 
piden una justificación. Si así no fuera, no sentiríamos tan pro-
fundamente el evidente embarazo que nos provoca la tenaz per-
sistencia de esta tendencia a mencionar nombres prestigiosos 
como forma de legitimación. Nos comportaríamos sencillamen-
te como los teólogos medievales o los humanistas del Renaci-
miento, es decir, citaríamos con plena seguridad a nuestras 
autoridades religiosas o clásicas y trataríamos de recuperar sus 
intenciones originales. Que nos resistamos a seguir esta línea de 
conducta demuestra la permeabilidad de la frontera que hoy se-
para el campo de las humanidades del de las ciencias. El valor 
que tiene transgredir esta frontera se hace evidente cuando re-
cordamos qué quieren decir muchos científicos cuando hablan 
de asertividad justificada en nuestra era pospositivista y postem-
pírica." Pues, antes que defender pretensiones de verdad basa-
das en correspondencias referenciales entre una idea y un objeto 
externo (sea éste natural o cultural), también ellos recaen en no-
ciones de verdad redimidas discursivamente por comunidades 
legitimadas. 

Un experto reciente en la aplicación de este modelo fuera de 
la esfera de las ciencias naturales es Jürgen Habermas. Su no-
ción de racionalidad comunicativa consiste en minimizar la au-
toridad irracional de los nombres del pasado y en rechazar esa 
igualdad de heteronomía defendida por los desconstruccionistas 
como Godzich, quien la considera el único modo de superar las 
ilusiones engañosas. Habermas, en cambio, destaca como finali-
dad del discurso crítico el consentimiento irrestricto y no 
coercitivo de los individuos autónomos en una situación de 
habla institucionalmente simétrica. Aunque sólo sea en el 

36. Véase un informe de los vuelcos producidos recientemente en la filoso-
fía de la ciencia, que los relaciona con el pensamiento actualmente vigente en 
las humanidades, en Richard J. Bernstein, Beyond Objectivism and Relativism: 
Science, Hermeneutics, and Praxis, Filadelfia, 1983. 
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plano teórico, tal condición está implícita, razona Habermas, 
en el acto mismo de buscar una legitimación discursiva para 
nuestras afirmaciones. 

En el caso de los procedimientos científicos naturales men-
cionados antes, es fácil demoler ese modelo señalando las des-
viaciones que se producen en la práctica, los modos como el 
poder personal y el respeto por los nombres coronados con una 
aureola introducen ruido en la situación del habla perfecta. No 
obstante, también aquí deberíamos hacer una conveniente dis-
tinción entre las pretensiones de validez trascendentales y la me-
ra descripción. Pues, como lo demostró convincentemente 
Habermas," cuando aquellos mismos que tratan de persuadir-
nos de la imposibilidad de que exista una racionalidad comuni-
cativa recurren a la argumentación discursiva para lograrlo, el 
resultado es una descarada contradicción performativa. De mo-
do tal que, aunque nunca podamos alcanzar la situación del ha-
bla perfectamente simétrica en la que el poder del argumento 
anule completamente la fuerza de los nombres legitimadores, el 
telos de esforzarse por lograrlo no puede dejarse de lado y juz-
garse irrelevante para el discurso crítico, ni en el ámbito de las 
humanidades ni en el de las ciencias. 

La indicación de prescindir de los nombres como muletas le-
gitimadoras merece ser acatada, aunque sólo sea como ideal re-
gulador que nunca puede realizarse por completo. La tradición 
de origen religioso de comentar textos de inspiración divina 
puede atenuarse a medida que vayamos abandonando la herme-
néutica de de la restauración del sentido. La elaboración de 
nuestras relaciones transferenciales con el pasado puede produ-
cir algo más que una autosuficiencia narcisista si conseguimos 
resolver algunas de nuestras fijaciones edípicas. La invocación 
cargada de culpa de nuestros antepasados puede mantenerse ba-
jo control si somos capaces de considerar frontalmente las fuen-
tes de las deudas, aparentemente irredimibles, que contrajimos 
con ellos. Y hasta podemos desembarazarnos de la influencia 
que ejercen sobre nosotros tropos tales como la parábasis y la 

37. Véase el capítulo 2. 
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prosopopeya, si seguimos lo que De Man mismo llamó la críti-
ca de la ideología en la "lingüística de lo literario".38 

Sin embargo, una observación final puede sugerir hasta 
qué punto es difícil superar todos estos obstáculos y prescin-
dir por entero de los nombres legitimadores en nuestros pro-
cedimientos de comprobación discursiva de validez. En The 
Legitimacy of the Modern Age, Hans Blumenberg observa que 
el sujeto de la teoría, el sujeto supuestamente desinteresado y 
transindividual, preocupado exclusivamente por la verdad y li-
berado de la obediencia ciega al pasado, emergió a comienzos 
del período moderno, sólo cuando se lo disoció de lo que él 
llama "el sujeto de una vida lograda".3'' El primero se conside-
ra un sujeto de la especie cuya existencia se extiende más allá 
del término de las vidas individuales. Es un participante in-
mortal y colectivo -impulsado por una insaciable curiosidad-
de un proyecto de investigación permanente e interminable. 
El segundo es el sujeto particular, finito, contingente, preocu-
pado por su propia salvación personal en el cielo o su felici-
dad en la tierra. 

Blumenberg sostiene que la división entre los dos sujetos se 
produjo cuando estuvieron dadas dos condiciones previas. 

La pr imera fue que la preocupación por la salvación dejó en gran 
medida de estar presente en la esfera sobre la cual el hombre podía 
disponer, la esfera de su l ibre decisión y su justo merecido. Esta 
enajenación de la certeza de salvación del ámbito de la conciencia 
de sí mismo y la autorrealización fue el producto de una teología 
que remit ió la justificación y la gracia exclusivamente al decreto di-
vino insondable de la elección, que ya no estuvo asociada a las 
"obras" del hombre.40 

En otras palabras, hubo una afinidad electiva entre la ética 
protestante y el espíritu de la ciencia, como así también con el 
del capitalismo, según lo afirma la famosa argumentación de 
Max Weber. Irónicamente, la heteronomía en el caso de la sal-

38. Paul de Man, "The resistance to theory", en The Resístame to Theory, ob. 
cit, pág. 11. 

39. Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modern Age, pág. 240. 
40. Ibíd, pág. 345. 
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vación facilitó la autonomía en el caso de la curiosidad intelec-
tual subjetiva de la especie. 

La segunda condición previa fue lo que Schiller, en una fra-
se que luego Weber hizo célebre, llamó "el desencanto del mun-
do". De acuerdo con Blumenberg: 

El mundo entendido como la creación ya no pudo relacionarse con el 
hombre como la expresión de la providencia divina, y el hombre tam-
poco pudo considerarlo como la revelación primera y natural. Era her-
menéuticamente inaccesible, como si hubiese enmudecido. De modo 
que la actitud de uno en relación con el mundo ya no estuvo preforma-
da por el objeto.41 

Al perderse la significación del mundo de inspiración divina 
surgió una nueva autoafirmación colectivamente humana que se 
tradujo en el abandono de una actitud pasiva, contemplativa y 
respetuosa de la autoridad del pasado. 

Pero, como tuvimos ocasión de señalar antes, esta actitud 
persistió, al menos en parte, en la constante y obstinada costum-
bre de las humanidades de legitimar los argumentos mediante la 
cita de nombres reconocidos, lo cual indica la continuidad de 
hábitos mentales más heterónomos que completamente autóno-
mos. A pesar del triunfo de la autoafirmación en la modernidad 
occidental, aún se advierte la inclinación a legitimar las propias 
afirmaciones mediante las citas. Tomando como guía la argu-
mentación de Blumenberg para comprender las cuestiones en 
juego, ¿podríamos conjeturar que la persistente preocupación 
por la salvación y la felicidad personales, o al menos por la ad-
quisición de cierta significación personal, nos impide adoptar 
sin reservas este punto de vista del sujeto de la especie universal 
e impersonal, el metasujeto de la teoría? ¿No podría acaso nues-
tra apertura a las voces y los rostros de los muertos, que tropos 
tales como la parábasis y la prosopopeya introducen hasta en la 
prosa aparentemente más impersonal, sugerir una intuición 
profundamente arraigada de que tal significación sólo puede al-
canzarse llegando, de un modo u otro, a una conciliación con 

41. Ibíd. 
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nuestros antepasados culturales? ¿Podría nuestra incapacidad de 
prescindir por completo de los nombres y de argumentar sólo 
sobre la asertividad justificada de "nuestras" ideas implicar el 
sensato reconocimiento de las limitaciones de una autoafirma-
ción sin fundamento y la insuficiencia del característico gesto 
moderno, cuyo mejor ejemplo es Descartes, de barrer con el pa-
sado y comenzar ex nihilo? En otras palabras, ¿podría nuestra 
embarazosa debilidad por legitimar nuestras ideas reconociendo 
que proceden de autores anteriores a nosotros, aun cuando pro-
clamemos ásperamente la muerte del autor, expresar la dimen-
sión inevitablemente personal de nuestro interés por la 
comprensión humanista, que nos impide identificarnos total-
mente con el sujeto de la especie propuesto por la teoría? En su-
ma, ¿no es posible que, irónicamente, la principal verdad del 
psicoanálisis sea su incapacidad de alcanzar la jerarquía científi-
ca que tan fervientemente anheló su fundador y que le hubiera 
permitido no ser el freudismo en el que tan irrevocablemente se 
convirtió? 
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En una época en la que ningún modelo teorét ico domina nuestro panorama intelec-
tual, la crítica cultural puede parecer ecléctica y poco concluyente. Pero si se tiene 
la habilidad de situar las teorías en pugna dentro de un campo de fuerzas -enten-
dido como una constelación de impulsos o de elementos que se hallan yuxta-
puestos antes que plenamente integrados dentro de una red de relaciones-, 
pueden surgir destellos de una nueva percepción. La metáfora no sólo describe la 
manera inquietante en que los ensayos reunidos en este libro se asocian entre sí 
dentro de un todo heterogéneo, sino que también contribuye a echar luz sobre 
muchas de las cuestiones sustantivas que se abordan en estos trabajos. 
Las tres principales fuerzas que actúan en este campo teorét ico son la teoría críti-
ca de la Escuela de Frankfurt, el postestructural ismo y las discusiones sobre la 
visión y los regímenes escópicos que tanto han llegado a generalizarse en los 
recientes debates en la esfera de las humanidades. Todas estas fuerzas están pre-
sentes en diversos grados, a veces ofreciéndose mutuo apoyo y a veces en tensa 
oposición, en ensayos que tratan una amplia variedad de temas: la teoría ética 
posmodernista; la estetización de la política; la crítica de la ideología tras el de-
rrumbe del modelo de la falsa conciencia; la imaginación apocalíptica en el pen-
samiento religioso, científico y posmodernista; el impulso antiformalista en el arte 
modernista y los debates metodológicos en el campo de las humanidades, entre 
otros. 

Mart in Jay es historiador y crítico cultural, internacionalmente reconocido por su 
obra sobre la historia del marxismo occidental y la migración intelectual alemana 
hacia los Estados Unidos. Es profesor de Historia en la sede de Berkeley de la 
Universidad de California. Entre sus libros se cuentan La imaginación dialéctica 
(1973), Adorno (1984), Socialismo fin de-siécle (1988). 
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