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INTRODUCCION

Frente al dogmatismo de aquellas concepciones que consideran las neovanguardias
como una visién reciclada y una repeticién espiirea de las vanguardias histéricas, Benja-
min H. D. Buchloh propone en el presente libro una relectura de las vanguardias de la
primera mitad del siglo XX y de las vanguardias de posguerra en el doble ambito de las
practicas artisticas europeas y norteamericanas, partiendo del supuesto de que la neo-
vanguardia no tiene por qué convertir lo antiestético en artistico ni lo transgresor en ins-
titucional. La dilatada labor erftica y teérica de Benjamin H. D. Buchloh ha venide dic-
tada por un empefio insistente por precisar distinciones y puntualizar las relaciones.entre
la produccién artistica de ambas vanguardias, tanto en su dimensién polftica como esté-
tica, elaborando un discurso critico qué engrana las relaciones entre la produecién cul-
tural y la formacion ideoldgica. Y ello en un complejo proceso de contextualizacion, .en
el que cada situacién se articula en un desarrollo histérico mds extenso.

Los ocho ensayos que se recogen en este volumen abarcan un periodo de casi tres
décadas y han sido seleccionados conjuntamente con el autor en un intento de ofrecer
una visién panoramica de su produccién critica y tedrica. Escritos originalmente en in-
glés, fueron publicados en diversos medios —catalogos de exposicién, revistas especia-
lizadas y regularmente en la revista October, de la que es uno de sus destacados edito-
res—, con una sola excepcién, el dltimo de los textos incluidos en el libro, «Painting,
Index, Monochrome: Manzoni, Ryman, Toroni» {(2002), que es inédito y aparece en
imprenta por primera vez en castellano. Por otra parte, el titulo del libro, Formalismo
e bistoricidad, tomado del primero de los ensayos, es un ejemplo de cémo el autor en-
tiende la historia social del arte, donde las prioridades se centran en estudiar Ia ideo-
logia imbricada en la practica estética, entendiendo por estética, segin una visién de-
rivada de Theodor W. Adorno, el modelo que incluye e identifica las condiciones
ideologicas de produccién del arte.

Esta antologfa antecede al segundo volumen de ensayos que MIT Press tiene previs-
to publicar proximamente y que comprendera la misma seleccién que presentamos aho-
ra, mds un par de textos adicionales: el dedicado al «Atlas» de Gerhard Richter (exclui-
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do aquf por haber sido ya publicado en el catilogo de la retrospectiva que acogié el
MACBA en el 2001) y otro sobre la obra de Marcel Broodthaers («Allegories of the
Avantgarde»), artista al que Buchloh ha dedicado, con vehemencia y hicidez, su aten-
cién. Sin embargo, esta compilacién ha soslayado aquellos articulos sobre la obra del
grupo selecto y reducido de artistas que forman el canon en la obra critica de Buchloh
(Michael Asher, Joseph Beuys, Marcel Broodthaers Daniel Buren, James Coleman, Dan
Graham, Hans Haacke, Yves Klein, Piero Manzoni, Gabricl Orozco, Gerhard Richter
Martha Rosler, Villeglé y Andy Warhol), a favor de una coleccién organizada en torno a
ensayos de corte temdtico que se articulan alrededor de los paradigmas tedrico-artisticos
del constructivismo, el dadaismo, el ready-made, la practicas conceptuales, el monocromo
o la alegoria, dejando claro en todos los casos que la historia social (marxismo) v el for-
malismo —no el formalismo que prima la definicién formal de la obra de arte, sino el forma-
lismo unido al estructuralismo— pueden ser compatibles.

El intento, a veces imposible, por parte de Buchloh de reconocer la simultinea va-
riedad de factores que afectan al significado estético, junto a su vasto conocimiento de
las practicas artisticas del periodo de reconstruccién de la posguerra en Europa y Es-
tados Unidos, afianzado tras establecer su residencia en Nueva York en 1977 en bus-
ca de un modelo de identidad cultural posnacional, han sido el sello de su dilatada
obra. Su «sentido de urgencia» (urgency), con su insistencia en discriminar entre in-
vencién y parodia, asi como en revisitar las propias raices y la propia comprensién del
presente, rasgo que ha resaltado su colega y amigo Yve-Alain Bois, y su obstinacién
por esclarecer las relaciones complejas y continuamente variables entre ambas van-
guardias, quiz4 se expliquen por su condicién de intelectual aleman y sus vinculos con
un pais que suftié una amnesia politica y psicoldgica colectiva tras una historia mat-
cada dramaticamente. En realidad, tal como Buchloh ha declarado en numerosas oca-
siones, su base teérica es la Escuela de Frankfurt, con puntuales vinculaciones con el
estructuralismo y el postestructuralismo, en la creencia de que la obra de arte es, tal
como dijera Roland Barthes, «el tinico objeto que nos da una indicacién de que cada
objeto necesita su propia ciencias.

Tras esto resultaria redundante destacar la pertinencia de la traduccién al castella-
no de estos ensayos, que son una primera entrega (y confiamos en otras sucesivas) de
la obra de este notable tedrico para el que, en una linea similar a la reivindicada por
otras destacadas personalidades como Thomas Crow, Hal Foster, Sérge Guilbaut o
Rosalind Krauss, lo mds importante es la «escritura de [a historia», la forma de escri-
bir una historia alternativa a la «historia formalistas, en la que se reconsideren capitu-
los enteros del arte de este siglo. Es, pues, un honor y una satisfaccion ver salir final-
mente 2 la luz, tras un largo e intrincado lapso temporal —desde unos primeros
intercambios en 1999—, la publicacién de esta antologia, que, sin duda, contribuirs al
mayor conocimiento de una de las voces criticas y tedricas més rigurosas de la actua-
lidad. Esperamos que reciba la acogida y difusién que se merece.

Anna Maria Guasch y Mercedes Vicente
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Me resulta absurda la idea —tan popular en este pals durgnte los afios treinta— de una pintura ameri-
cana atslada, del mismo modo que seria vidicula Ia pretension de crear unas matemdricas o una Fisica pu-
ramente americanas [...]. En realidad, se trata de un problema enteramente espurio que, si alguna vez
tuvo sentido, bace tiempo gue quedd resuelto. Un americano es un americano y evidentemente ese hecho
condiciona su pintura, le guste o no. Pero los problemas basicos de lu pintura contemporinea son inde-
pendientes de cualquier pafs en concreto. '

Jackson Pollock

No stento el menor interés por el arte europea, creo que ya no tiene nada que decir.

Donald Judd

Los acontecimientos recientes de la historia del arte parecen remontarse en el
tiempo a gran velocidad, se alejan constantemente de nuestra percepcién y aprehen-
sién, la impronta de su facticidad (su indole de «actos» que tuvieron lugar en un con-
texto de realidad histérica) y su efectividad (los efectos de los que dependian dichas
obras, asi como los que ellas mismas produjeron en el momento de su produccién) se
va atenuando hasta desvanecerse. Precisamente en este punto entra en juego el histo-
riador. El historiador no participa ‘en los actos ni provoca los efectos, no asume nin-
gin riesgo ni responsabilidad; su contribucién consiste en elevar las obras de arte 2 la
categoria de objetos culturales y salvarlas del olvido por medio de la transformacién
de sus funciones historicas en atributos estéticos. La perspectiva del historiador mag-
nifica e idolatra unas obras que, despojadas de todas sus implicaciones contextuales,
tienden a parecer objetos auténomos que hablan (y de los que se habla) en su propio
idiolecto, que siguen sus propias reglas gramaticales 'y tienen su propia historia, un me-
talenguaje y una metahistoria independientes. Para leer este lenguaje —una realidad se-

* Publicado originalmente en Enrope ir the Seventies, Chicago, The Art Institute of Chicago, 1977 (texto re-
visedo y ampliado en 2001). -
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cundaria y mitica, segtin la definicién de Roland Barthes—, debemos recurrir a las he-

rramientas de la critica ideolégical.

Dado que es imposible devolver las obras de arte a su terreno original, vinculado a
un Jenguaje basicamente funcional, el método histérico de la critica ideolégica sélo pue-
de revelar el impacto inicial de dichas obras de manera indirecta. Todo lo mis se puede
analizar su transformacién en mito cultural e intentar que se ponga de manifiesto su pro-
pdsito original.

Una aproximacién formalista a las practicas artisticas del pasado reciente nos per-
mitirfa hablar de un urinario manufacturado en torfio a 1917 en términos de la totali-
dad de su Gestalt, la especificidad de su material y su presencia escultérica. En con-
secuencia, estaremos dispuestos a aceptar una nueva nocién de identidad entre forma
y figura tanto en lo que respecta a la obra de Frank Stella como al cardcter objetivo de
la escultura pictérica de Donald Judd, que se desarrolla y define a si misma al tiempo
que domina su propio espacio. Asi pues, se podria argumentar en defensa del forma-
lismo que este método nos permite analizar una obra de un modo aparentemente ob-
jetivo sin violentar las condiciones existenciales e histéricas originales de la produc-
cién artistica, ya que s6lo toma en consideracién los hechos formales conocidos.

Sin embargo, la formalizacién de la descripcién histérica y critica parece haber re-
troalimentado de algn modo el arte americano de los afios sesenta. Los términos que
antes se usaban para describir los fenémenos se han convertido en los términos que se
utilizan para producir los fenémenos. El aforismo de Joseph Kosuth de 1969 que cita-
mos a continuacién puede servir como muestra del climax posminimalista al que lle-
gé este circulo hermenéutico en las artes plasticas (del que cabe encontrar paralelis-
mos en otras disciplinas, como el debate sobre el positivismo en sociologia entre Karl
Popper y T. W. Adorno): :

‘Las obras de arte que intentan decirnos algo acerca del mundo estdn condenadas al fra-
cago [...]. La ausencia de realidad constituye precisamente la realidad del arte?,

Esta posicién que —desde un punto de vista filoséfico— se limita a introducir en el
debate estético una version elemental del positivismo Iégico y que —en términes de his-

toria del arte— no es més que una reformulacidn de una larga tradicién de propuestas

artisticas que tratan de conjurar la materialidad fisica e histérica de la obra de arte a
través de la fantasfa narcisista del artista-creador auténomo y la obra de arte autosufi-
ciente, ofrece una liberacién de la estética por medio de una huida de la historia. La
version mas reciente de este punto de vista —cuya historia va desde el simbolismo has-

UE} término «ideologia» se utiliza aqui con un sentido muy general, pero atin significativo, ral coma lo defi-
ne Karl MANNHEIM en su Ideclogie und Utopie (Frankhirt, 1952): «El concepto de “ideclogia” implica que no se
pueden entender ciertas opiniones, afitmaciones y objetivaciones cuestionadas (“ideas”, en sentido amplio) como
si estuvieran aisladas las unas de las otras, sino que hay que pensatles como funciones de las condiciones exis-
tenciales del sujeto. Ain més, esto significa que creemos que la constitucidn concreta de la existencia de-un su-
jeto es la causa de sus opiniones, afirmaciones e identificacioness. ) :

2 Joseph KosutH, The Sixth Investigation, Proposition 14, Colonia, Gerd de Vries, 1968,
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ta el concepto de inmaterialidad de Yves Klein—la constituye la obra tautolégica de
Kosuth’. .

En esa misma época, Daniel Buren establecié en Limites Critigues el opuesto dia-
léctico de esta posicién formalista al definir el concepto de historicidad en un texto

que concluye asf:

Fl arte, sea lo que sea, es un asunto exclusivamente politico. Lo que hace falta es anali-
zar los limites formales v culturales (y no los unos o los otros} dentro de los cuales el arte se
mueve y lucha. Hay mdltiples limites de diferente intensidad. Aunque Ia ideologfa domi-
nante y sus artistas acélitos tratan a toda costa de camuflarlos y pese a que es demasiado
pronto para hacerlos saltar por los aires ~atin no se dan las condiciones necesarias—, ha lle-
gado el momento de darlos a conocer®,

Si se trata de trazar diferencias entre el arte reciente en Estados Unidos y en Euro-
pa, una forma eficaz de hacerlo serfa comparar las diferentes actitudes frente a la Ais-
toricidad del arte que se han dado en ambos lugares. En consecuencia, en este articulo
_que de ningiin modo pretende postular un finico aspecto vélido de diferenciacion—me
centro en cémo han evolucionado estas actitudes en la obra de los artistas europeos y
norteamericanos desde 1945, Al discutir las interrelaciones entre ambas formaciones
culturales y geopoliticas, trataré de establecer las transformaciones que ha experimen-
tado el concepto de historicidad en las practicas artisticas de posguerra tanto en Euro-
pa como en Estados Unidos.

Lagunas de posguerra

Las publicaciones artisticas francesas y, sobre toda, Cahiers &’ Art eran otra cosa; te mantenian al
tanto de los #ltimos desarrollos en Paris, que era ¢l tinico lugar gque realmente importaba. Hubo un
tiempo en el que la pintura francesa ejercié mds influencia sobre el arte neoyorguino a través de repro-
ducciones en blanco y negro que mediante obras de primera mano. Y puede que este aparente incon-
veniente haya lenido importantes e inesperados efectos benéficos: los malentendidos y equivocaciones

3 Ya en 1947 Jean-Paul Sartre comparaba ciertos fendmenos estéticos del periodo con los presupuestos ideol6-
gicos simbolistas en tanto que actitud esteticista («Qu'est-ce que la Literature?» [F] en Les Temps Modernes
[febrero de 19471, p. 782): :

[l arte nunca ha estado de parte de los purisras 1...]. Es bien sabide que el arte puro.y ¢l arte huero son una y la mis-
ma cosa y que el purismo estético era sencillamente una brillante maniobra defensiva de los burgueses del sigle pasado que
preferian que los denunciasen comao filisteos a que se descubriera que eran unos exploiadores.

Fsta cita resulta particularmente reveladora si se tiene en cuenta el desarrollo de las artes plésticas en Fran-
cia {y Furopa} donde, sélo unos pocos aiics después, las ideas de pureza y vacio inmaterial en el arte llegaron a
ser los conceptos clave de Yves le Monochrome. Se entiende asi que se convirtiera en el favorito de la burguesia
recién restablecida.y de los advenedizos de posguerra en la Alemania Occidental posfascista.

4 Daniel BUREN, Limites Critiques, Pasis, Yvon Lambert, 1970 [traducido al inglés como «Critical Limits»,
en Daniel Buren, Five Texts, Nueva York, Galeria John Weber, 1974].
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gue se produjeron hicieron gue algunos norteamericanos desarrollaran un sentido del color mds inde-
pendiente’,

Clement Greenberg

Lo cierto es que la historia del arte de la inmediata posguerra, es decir, la de las es-

cuelas pictéricas de Paris y Nueva York, parece haberse desarrollado tanto a base de
omisiones e ignorancia histdrica como de la informacién artistica disponible en aquel
momento que ha llegado hasta nosotros. La presencia de Piet Mondrian, por ejemplo,
parece haber dejado una magra impronta en la generacién de artistas parisinos de pos-
guerra; de hecho, en Parfs fue pricticamente ignorado durante los casi veinte afios que
pasé alli, En cambio, durante los veinte afios que vivié en Nueva York obtuvo un gran
reconocimiento por parte de los artistas implicados en el proyecto del expresionismo
abstracto. Otro ejemplo del papel determinante que jugaron las omisiones y los malen-
tendidos en la «historia del artes de posguerra serfa la nula atencién que recibié la
obra de los constructivistas rusos y soviéticos, en comparacién con Kandinsky, que
ocupd una posicién central tanto en Paris como en Nueva York®,

Lo mismo puede decirse de la recepcion artistica e histérica del surrealismo, que
s¢ limité a las formas pictéricas mds tradicionales que desarrollaron Joan Miré y André
Masson, Max Ernst e Yves Tanguy. Asi, uno podria formular una pregunta retérica ob-
viamente extrafia: ¢Por qué Mark Rothko y Barnett Newman, Clifford Still y Jackson
Pollock, Arshile Gorky y Willem de Kooning no descubrieron los cambios epistemo-
légicos infinitamente més radicales que habian propuesto artistas como Marcel Du-
champ y Frances Picabia, Man Ray y Tristan Tzara, Jean Arp y Kurt Schwitters? ¢Por
qué no los aceptaron como las principales fuentes de informacién artistica de su tiem-
po? Una explicacién preliminar podria ser el respeto reverencial que los norteameri-
canos sentfan por la tradicién de la pintura parisina; como escribié Greenberg, en un
articulo de 1946 titulado «La escuela de Parfs»:

Parfs sigue siendo la fuente principal del arte moderno y cada movimiento que tiene lu-
gar alli es decisivo para el arte avanzado de cualquier otro lugar, de hecho se lo considera

3 Clement GREENBERG, «The late Thirties in New Yorks (1957), A and Culture, Boston, 1961, p. 231 [ed. cast.:
Arte v cultura: ensayos criticos, Barcelona, Gustavo Gili, 1979].. : .

% Esto resulta especialmente sorprendente si se tiene en cuenta que en: Nueva York se conocfa con mucha
mayor profundidad este legado que en la Europa de finales de los afios treinta. No hay més que pensar en la fa-
mosa exposicién v en el catdlogo de Alfred BaRR Jr., Cubiswz and Abstract Art, que proporcionaba todos los da-
tos relevantes acerca de las principales corrientes artisticas internacionales en 1936, Otro ejemplo de los extrafios
caminos que sigue la recepcin es la obra de Vasily Kandinsky que, ya en los afios veinte, fue convincentemente
criticada por El Lissitzky quien, basindose en fundamentos estético-formales (peor no mencionar los politico-mo-
rales), ridiculiz6 su cardcter oportunista. Sorprendentemente, en el periodo de posguerra Kandinsky adquirié
una importancia crucial y tuvo upa gran influencia en la produccién pictdrica neoyorquina y europea, mientras
que-los conceptos visuaies, plisticos y arquitecténicos de El Lissitzky, asf como las pinturas del suprematista Ka-

simir Malevich, cayeron en ef olvido hasta 1963. De nuevo se plantea la cuestién: ¢qué #po de informacién reci-

be cierto grupo de receptores er un momento determinado? ¢(Por qué razén u grupo en concreto elive un con-
grup ¢ q £
junto de informaciones artfsticas mientras omite /0 suprime otras? g
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avanzada precisamente en la medida en que extiende y responde 2 las vibraciones de ese
centro nervioso de la modernidad que es Parfs’.

Desde la perspectiva actual esta afirmacién resulta asombrosa ya que, por aquel en-
tonces, los artistas de Paris ya eran conscientes del creciente academicismo que aque-
jaba al tardo-surrealismo y a la pintura abstracta de la Ecole de Paris. Por ejernplo,'las
figuras art brut de Jean Dubuffet fueron una reaccién contra la mitologfa surfeahsta
de la fecundidad inconsciente del creador individual, un-intento de volver a vincular
la préctica artistica con los poteénciales colectivos de la produccién artistica —tal y
como los propios surrealistas habian hecho originalmente— sustituyendo las superfi-

‘cies pomposas de la pintura tardosurtealista por materiales groseros y desagradables

como papel de plata, esponjas o arena. El propio Dubuffet afirmaba en 1947:

No me interesa el brioche sino ¢l pan, Cierto que si uno tiende a preferir el pan al brio-
chie acaba siendo muy injusto con los reposteras; y no sélo con los reposteros sino tam-
bién con los museos, los marchantes y los criticos, que son también especialidades parisi-
nas de las que vive mucha gente [...]. Me gustaria que mis pinturas estuvieran al borde de
su desaparicién como pinturas. Es en el momento de la muerte cuando el cisne empieza
a cantar®,

Obviamente, resulta poco menos que ridiculo preguntarse si los acontecimientos
histéricos podrian haber sido diferentes en el caso de que en determinado momento
de la historia se hubiera recibido més informacién o una informacién diferente. Sin
embargo, es preciso comprender hasta qué punto, en el contexto artistico de la pos-
guerra, [a «historia de la recepcién» (y sus condiciones peculiares) se convirtié en la
«historia de la produccién» y hacerse cargo del modo en que algunas entidades esté-
ticas aparentemente auténomas reciben informacién artistica y, por tanto, también his-
térica. En el contexto europeo actual comienzan a plantearse preguntas acerca de los
aspectos historicos de una parte del arte americano reciente. En efecto, con la pers-
pectiva de los afios, empezamos a preguntarnos si, a pesar de su incuestionable au-
tenticidad y el impacto de sus innovaciones, no seguird un patrén histérico ciclico en
virtud del cual cada nueva generacién —de los expresionistas abstractos a los minima-
listas— pretende asimilar, desarrollar y ampliar un conjunto diferente de presuposicio-
nes histéricas acerca de las pricticas artisticas del siglo xX. Por ¢jemplo, uno podtia
expresar dudas acerca de la supuesta radicalidad epistemolégica de las Sopas Camp-
beil de Warhol (1962) en comparacién con la Fuente de Duchamp (1917). ¢Y qué de-
cir de Diagonal of Personal Ectasy (the diagonal of May 25, 1963, to Constantin Bran-
cusi) de Flavin, sin duda la obra clave del arte americano internacional de la década de
los sesenta? Desde un punto de vista contemporineo, ¢no parece una mera asimila-

E Clement GREENBERG, «The School of Paris (1946)», Art and Culture, p. 120 [ed. cast.: Arte y cultura: en-
sayos criticos, cit.]. . . ) ‘
8 Jean DUBUFFET, «Causettes, invitacién-panfleto & su exposicidén Portraits en la Galerie René Drouin
en 1947. ’
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ci6n apresurada o, en el mejor de los casos, erudita de distintos conceptos escultdri-

cos del siglo X%, sobre todo si se la compara con la indescifrable complejidad arqui- -

tecténica de Kurt Schwitters en Cazedral de lu Miseria Evética (cuyo titulo parece pa-
rafrasear inconscientemente)?? :

El dilema postsurrealista

Los surrealistas «al servicio de la revoluciény reaccionaron contrq las condiciones bistoricas intentando
acelerar e incrementar el procese de antodestruccion de la conciencia burgnesa por medio del subconsciente.
Se retiraron de la sociedad y se refugiaron en los métodos mds o menos malentendidos v fimitados del psi-
coandlisis; el subconsciente se convirtis en la fitima unidad del ego en descomposicion en la gue deposita-
1o sus esperanzas de encontrar un lugar desde el gue protestar convincentemente arrojando su «egor con-
tra las causas de la disociacion. El becho de gue fuera una Jorma de protesta infaniil no les impidia
experimentaria como un protesia real; al contrario, su infantilismo les permitic extender flimitgdamente la
protesta basta que llegé a incluirlo todo y nada. )

' ) ' Max Raphael, Reading the New Art, 193810

Cuando analizamos la historia del arte europeo posterior al surrealismo, en particu-
lar la'pintura de la Escuela de Parfs, resulta imprescindible tencr en cuenta las distin.
tas tradiciones locales.-Aunque la lacida observacién de Clement Greenberg de 1946
contiene una buena parte de verdad, no coincide ni con la realidad parisina del mo-
mento ni con la de los afios posteriores: ' o

Después de 1920 el positivismo de la Escuela de Paris —basado en parte en la suposicién
de que las posibilidades de desarrollo técnico que aguardaban tanto a las artes como a la so-
ciédad eran infinitas— perdié su fe en sf mismo. Se comenzé a sospechar que la indole fisi-

? Las dedicatorias de Dan Flavin a los artistas europeos constituyen un ejemplo particularmente significativo
e intrigante de la historia del intercambio euro-norteaniericano. Al margen de que [ identificacidn proyectiva
siempre resulta sospechosa en cualquier tipo de bommage (que, abarcando, reemplaza), en este caso el bommage
revela un alto grado de eclecticismo, Asi, Diagonal es epistemolgica y materialmente un claro ejemple de ready-rmade
en el sentido duchampiano del témmino. En términos formales se sirve de uno de los inventos bisicos del cons-
tructivismor la linea diagonal que cruza el plano pictérico, En su #ulo parafizsea el famoso tido del espacio es-
cultérico-arquitecténico més importante de Kurt Schwitters v la dedicatoria es para Constantin Brancusi, el in-
ventor.de los equivalentes seriales en escultura. Otro ejemplo de las dedicatorias de Flavin: «A V. Taglin. En lugar
de su tltimo planeador, que nunca abandoné la derras. Cabe preguntarse por qué la dedicatoria hace referencia
a la obra tardia de un Tatlin desesperado, una obra que data del momento de dedlive revolucionacio y manifiesta
el desco de escapar a unas restricciones politicas cada vez mis severas. sPor qué no dedicar su obra a [os relieves
de Tatlin, un tipo de tiabajo al que la produccién de Flavin debe mucho mds? Mis tarde, cuando Flavin abando-
16 su interés por las obras para un lugar especifico y renuncié a sus ambiciones modernas (cada obra tenia quie es-
tar definida especificamente y vinculada a su entorno arquitectonico), comenzd 4 dedicar sus nuevas piezas a los
conservadores artisticos, cornisarios y coleccionistas. De este modo, sustitiiia de un modo realista lo que habfa sido
una reflexién funcionalista no muy profunda {aungue auténrica} por una adaptacion a los érminos que la obra ha-
bia comenzado a seguir: valor expositivo y valor de cambio en lugar del valor de uso (estético) otiginal.

10 Max RAPHAEL, «Beschiftigung mit neuer Kunsts [1938], en Avbeiter, Kunst und Kinstler, Frankfurt,
S. Fischer, 1975, p, 21. D
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ca del arte resultaba tan histéricamente limitada como el propio capitalismo. Mondrian pa-
. recla Iz escritura en la pared!l. '

Obviamente Greenberg, cuya sorprendente clarividencia patece anticipar la re-
ciente desmaterializacién del objeto artfstico en el arte conceptual y posmininalista
—tal vez la contribucién més original y auténtica del arte americano—'2, se acerca mas
a la realidad que le rodearfa diez afios después cuando dice:

Podria decirse que en 1940 la Calle 8 alcanzd a Paris cuando Parfs atin no se habfa al-
canzado a sf misma y que un pufiado de, por aquel entonces, oscuros pintores de Nueva
o . 13 .
York posefan la cultura pictérica mis rompedora del momento??,

Sélo sobre el telén de fondo de una situacién que «anin no se habia alcanzado a si
misma» (una mezcla deliberada o impuesta de inocencia e ignorancia histéri_cas) pue-
de uno entender ciertas (sobre}valoraciones y desarrollos europeos, cierto tipo de
comportamiento artistico social e histéricamente definido, asi como a las .ﬁguras clave
del arte europeo de postguerra: Georges Mathieu y Klein en Paris, Lucio Fontana y
Piero Manzoni en Italia y finalmente Joseph Beuys en Alemania Occidental. El co-
mentario de Max Raphael sobre el infantilismo de los surrealistas resulta atn mas ade-
cuado para estos artistas, como demuestra el hecho de que —con la excepcié_n de Fon-
tana— su obra guarda una estrecha relacién con la personalidad carismatica de sus
autores (por supuesto, sin menosprecio de las diferencias que existen entre ellos).

Esta idea del artista como médium mistico-trascendental se opotie netamente a la
imagen tradicional del artista como cientifico-fildsofo-artesano que entrega a la socie-
dad el resultado objetivo de su trabajo. Es como si la funcién histérica de estos auto-
res europeos de la posguerra hubiese consistido en sacar a la luz las necesidades co-
lectivas de una identidad social recién constituida y en buscar un nuevo tipo de
subjetividad artistica. De este modo, desarrollaron un amplio abapico. de comporta-
mientos arcaicos irracionales: del chamanismo al alto clero, del victimismo a la estul-
ticia pasando por la actitud del payaso y el bufén#. Todos ellos reflejan —de for}'na muy
diferente, por supuesto- el interés social por el mito de una nueva personalidad: ya

1 Clement Greenberg, «The School of Paris (1946)3, cit., p- 120. [La expresién «la escritura en la pareds
hace referencia al texro biblico de Daniel 3, 5 v suele emplearse en inglés con el significado de «presagio de una
catdstrofer (N. de los T)1. o B N

% De hecho, consideramos que toda la obra posminimalista y conceptual es una excepeitn a esta tradicién de
asimilacion histérica. Las obras de Bruce Nauman y Richard Serra, de Robert Barry y Lawrence Weiner, de Sol
LeWitt, Dan Grzhamy Michael Asher (por nombrar sélo a los mds importantes) se-alejan mds de todas las formas
de historicismo artistico europeo que cualquiera de las generaciones precedentes. Quizd Leo Castelli esruvieraf ha-
ciendo un juego de palabras a partir de la referencia a Mondrian de Greenberg cuapdo, a propdsito dé la prime-
ra exposicién de Lawrence Weiner en su galerfa, dijo: «Fsta es la escritura en la pateds» [véase n. antetior].

© Clement Greenberg, «The Late Thirties in New Yorks, Art and Culture, cit., p. 233.

1 Resulta desconcertante —e incluso entreteriido- encontrar una y otra vez en la historia vy ka critica artistica
las mismas afirmaciénes ridiculas en torno 4 estas actitudes irracionales y atdvicas, como s las artes pldsticas fue-
ran un terreno que da cobijo al comportamiento y las actividades humanas frente a la racionalidad y ef entendi-
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1, Joseph Beuys, Como explicar las imigenes 4 una lichre muerta, Galerfa Schmela, Diisseldorf, 1965,

miento. Fsto es especialmente cierto en ef caso de las exégesis francesas y alemanas de Klein (
tany y Wemnber) y més aiin en el de la interpretacién de la obra de Beuys que se ha populariz
en Mmmia Occidental, Pero incluso la critica americana parece caer en esta trampa tan p
de Beuys. Véase, por ejemplb, la descripcién que hace de Bernice Rose de Beuys como un
duccion al catiloge Drawing Now (Nueva York, Museum of Modern Art, 1976, p. 16):

por ejemplo, Res-
ado recientemente
TONRtO COMOo $e trata
chamdn en su intro-

A o i o L. .
unque Beuys se inscribe en la tradicién del dibujo automdtico, su eleccién de fuentes y técnicas es tnica. Bn vez de

— L ) o Lo
_c.ulrnr.a.l embrionario inconsciente individual, asume Ia posicién de alguien a quien la fuerza inconsciente de numerosas
civilizaciones ha asignado la funcién de realizar fantasfas, asume el papel de chamin

'Sfema mterffsante FUE quienes recurren a estos conceptos explicaran de und vez por todas ¢6mo relacionan esta
funcién del artista con la realidad ylasociedad en la

uacion de que supuestarente llevan a cabo sus oficios obsoletos: este ar-
o . - - .
chamin (que a pesar de su arcafsmo se las apafia muy bien en un subsistema econdmico e ideoldgico muy com-
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sea, como en el caso de Mathieu y Klein, sometiéndose décilmente a este interés o,
como en el caso de Manzoni y Beuys, analizando dialécticamente las potencialidades

de una nueva subjetividad colectiva.

Mathieu y Pollock

St Pollock fuera fréncés, no baria falta subrayar la objetividad de wmis alabanzas: todos lo Hamarian

wigestro y se estudiarian profusamente sus pinturas',
Clement Greenberg, 1952

Sin duda, el mayor mérito de Mathieu fue el de haber organizado las primeras ex-
posiciones de Wols y Pollock en Parfs, aunque sus prisas por incluir su propias pintu-
ras en las muestras le impidieron distinguir las diferencias fundamentales que existian
entre ambos artistas (por no hablar de su propia obra). Si la obra de Wols era la cul-
minacién pictérica de la écriture automatique y su subjetividad radical, la de Pollock,
en cambio, suponia una completa refundacién de la objetivacién del proceso pictéri-
co. Esta diferencia queda meridianamente clara si se compara la organizacién estruc-
tural de sus lienzos y, desde luego, atin m4s si se toman en consideracién los de Mat-

_hieu. Una de las principales diferencias entre el arte curopeo y estadounidense del

momento —cuyos efectos se siguen notando en la situacién actual- resulta perspicua

. en las actitudes enteramente distintas frente a la propia actividad pictérica que reve-

lan estas obras. La preocupacién dominante de Pollock tiene que ver con la materia y
el proceso pictérico y la realidad plistico-visual de su obra como un factum objetivo.
Més alin, la naturaleza dialéctica de las pinturas de Pollock les otorga una radicalidad
inmediata: el campo descentralizado de equivalentes pictéricos autorreferenciales. In
cambio, las pinturas de Mathieu, en una suerte de involuntaria caricaturizacién de un
malentendido, desembocan en un gesto congelado que revela una motivacién egocén-
trica casi compulsiva. El resultado de la «atcién» de Mathieu es una figura jerarquica
muerta en una composicién focal centralizada que pretende presentarse como la con-
crecién misma de la velocidad y el tiempo puros. La obra de Mathieu tepresenta una
fase final y extrema del academicismo basado en el concepto surrealista de una su-
puesta fuerza liberadora del inconsciente capaz de disolver la reificacion histérica ob-

plejo y diferenciado: el mando del arte) que se encuentza rodeado de ios hallazgos més avanzados de la ciencia, ¢a
quién beneficia?, ¢a quién cura? Aiin mis sintomdtico resulta el que la recepcién de Beuys como chamedn (y nues-
tra objecién a esta interpretacién no cuestiona su calidad como arfista) se haya convertido en un recurso habitual
para legitimar su eterna posicién de dominio en el arte alemédn de posguerra. Mientras Klein y Manzoni desapate-
cieron dejando paso a las siguientes generaciones, Beuys (que, como ellos, empezd a hacer arte a principios de los
afios cincuenta) no sélo sigue siendo la figura dominante en Alemania Occidental sino que, ademas, se considera
que sus obras son las mds auténticas de la Alemania actual. No obstante, la pregunta que cabe plantearse es si este
dominio no tiene que ver con la supresién de la razén individual en Alemania, si su presencia obsoleta como figu-
ra paternal en el mundo del arte no refleja, en definitiva, el reinado del infantilismo colectivo alemdn v la consi-
guiente necesidad de mistificaciones arcaicas.
5 Clement GREENBERG, «Partisan Review Art Chronicle, 1952», Art and Culture, cit., p. 153.
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jetiva. La pintura de Pollock demostré que esas fuerzas debian actuar sin que el me-
nor residuo.de imagenes «privadas> o de imaginacién «subjetivas interfiriera con
cllas, y revel6 también que no habia ya ninguna necesidad de una imaginacién «artis-
tica» o «subjetivista» que hubiera que superponer a la percepcidn del pablico.

Este nivel de abstraccién implicaba un giro considerable respecto a las practicas
pictdricas surrealistas y una negacién de las convenciones automatistas en favor de la
constitucién de una nueva subjetividad posfreudiana, Por el contrario, los espectacu-
los: privados de Mathieu no sélo trataban de restablecer las formas mas tradicionales
de pintura automatista adornandolas con narraciones ridiculas, sino que también pre-
tendian restaurar el modelo conservador del artista en sociedad como ser excepcional.
En un nivel de analisis totalmente diferente, podriamos aventurar la siguiente hipéte-
sis: el dilema de Mathieu consistia en que intentaba en vano (y vanamente) reinstau-
rar la comprensién del gesto del pintor como equivalente del audaz empresario priva-
do; mientras que Pollock ya reflejaba dialécticamente las condiciones predominantes
en la pintura y en la éxperiencia bajo un estado avanzado de organizacién capitalista
monopolista; con su potencial para incrementar la libertad individual y su realidad de

creciente opresion. -
Klein y Kaprow

La comparacién de estos dos artistas, nacidos en 1928 y 1927 respectivamente,
bien puede servirnos para ilustrar la historia de las diferencias entre Europa y Nortea-

mérica. De hecho, ambos forman parte de la primera generacién que aprendié tanto

de sus predecesores inmediatos (es decir, Pollock) como de sus antecesores de las van-
guardias histéricas. Kaprow, que hizo la tesis doctoral sobre Mondrian v estudié en
profundidad la obra de Pollock, consideraba que su propio trabajo era una extensién
necesaria de la tradicién que estos pintores habfan establecido:

La mera fascinacién de nuestros sentidos a través de la pintura resulta insatisfactoria,
hay que utilizar las esencias especificas de Ia vista, el sonido, el movimiento, la gente, los
olores, el tacto. Los materiales del nuevo arte son objetos de todo tipo: pintura, sillas, co-
mida, luces de neén, humo, agua, calcetines viejos, un perro, las peliculas y mil cosas més
que la actual generacién de artistas ird descubriendo, Estos audaces creadores no sélo nos
mostrardn el mundo que nos rodea y al que no prestamos atencién como si fuera la pri-

mera vez que lo vemos, sino que también sacardn a la luz acontecimientos enteramente
desconocidost®, '

Al combinar una lectura radical de las connotaciones surrealistas presentes en la
-pintura de Pollock con la herencia de la actividad teatral que desarrollaron los futu-
tistas rusos y los dadaistas, Kaprow establecié una base desde la que entender su pro-

16 Allan XaprowW, «The Legacy of Jackson Pollocks, As# News (octubre de 1958}, p. 27.
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ia obra como un intercambio dialéctico entre el arte y la realidad. El compositor John
Eage (que estudid con Kaprow en la New School en 1957) marcé la pauta para este

nuevo planteamiento:

Creo que la vida cotidiana es un proceso extraordinario y que el arte, cuanto mds se le
. L U5
parece, mas capacidad tiene para iniciarnos en sus excelencias”.

Esta postura caracterfstica de toda una generacié.n_de artistas americarios —fi'esde
Cage y Merce Cunningham hasta Kaprow y los activistas Fluxu§, des.de: a pnmera.
obra de Robert Rauschenberg hasta la de Yvonne Rainer— se podma defln;r €Omo una
btisqueda positiva de una nueva correspondencia entre arte y Vlda‘ en ese terreilo po-
litizado v cercano al materialismo histérico que estfibleleeron f)rlgmalmente 08 su-
rrealistas. Como era de esperar, al dia de hoy este eplsod-lo crucial del arte nogteame-
ricano reciente continda siendo objeto de menosprecios y -malentend1d(-)s‘ por la
sencilla razén de que no produce piezas comercial o museoléglcamen‘Ee clasificables.

Fntretanto, Klein estaba desarrollando en Europa una act‘it}ld muy diferente de la de
Kaprow, una postura que revela un estado de conf.usn’)n h15t01:1ca provoc,ado. por el-nar-
cisismo que resulta de la falsa y tradicional oposicidn entre sujeto burgués y artista:

El materialismo: este espiritu cuantitativo ha sido reconocido como enemigo de la li-
bertad [...]. Amo en mi todo lo que no me pertenece, esto es, mi VIDA, y c.letesto t(:JdO lf)
que me pertenece: mi educacién, mi herencia psicolégica y optica, las tradlcmne.s, mis opi-
niones, mis defectos v virtudes, mis manias: en definitiva, todo lo que me lleva irremedia-
blemesnte hacia la muerte fisica, sentimental y emocional®,

. Evidentemente, Klein habia aprendido bien s_ti_leccién de historia del arte, pero, a
diferencia de Kaprow, intenté ocultar sus an—te'ced_entes —con la excepcidn de'un par
de alusiones a Malevich— para subrayar hipertréficamente su absoluta originalidad (la
estructura sintomatica del fraude): g S :
Mi paternidad por lo que toca a la monocromia en el siglo XX es tan obv.ia y}pa]mar.‘ia
que inchiso aunque yo mismo la negara denodadamente, es probable que jamds consis-
guiera quitérmela de encima?®.

Aparte de su conocimiento de Mal_evich, Klein parece hal?er sido igug]r_n’entg cons-
ciente del legado de Mondrian. Es mds que probable que su primera exposicion en la ga-
lerfa de Colette Allendy en 1956, en la que mostrd sus pinturas Umcolor en distintos to-
nos, fuera el resultado de la influencia que ejercieron sobre él los rectangulos de color

7 Ihid, S o L

18 Yyes Klein, citado en el articulo de Germano CELANT sobre Piero Manzoni, en Piero Manzons, Londres,
Tate Gallery, 1974, N

18 La afirmacién de Yves Klein de 1957 aparece en Yves KLEIN, Selected Writings, Londres, Tate Gallery,

1974, p. 34.
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monocromo que Mondrian tenia desperdigados por las paredes de su estudio de Nueva
York, tal y como se aprecia en una fotografia de la monograffa sobre Mondiian que Michel
Seuphor publicé ese mismo afio. Hay que admitir que los comentarios de Kleig sobre la
exposicién sacan a la huz con precisién un problema formal que mas adelante resultarfa
crucial en la eritica que hicieron algunos artistas americanos como Stella y Judd de la tra:
dicién europea, es decir, o problema del relacionismo cromatico y espacial:

Estaba intentando mostrar el color, pero durante el vernissage me di cuenta de que el
pablico seguia prisionero de un punto de vista preconcebido y de que cuando se enfren-

taba a todas estas superficies de colores diferentes, reaccionaba mucho miés a las interrela-
ciones de las diferentes propuestas,

reconstituyendo los elementos de una policromfa de-
<. corativa®®,

Pero el misterio hermético del genio de Klein recibié atin mds influencias locales (por
no decir vernaculas). La obra de Dubuffer —como fas Texturologias de 1954 y las escultu-
ras monocromas de esponja de ese mismo afio— tuvo sin duda una gran importancia en la
gestacidn de las elaboraciones plasticas de Yves le Monochrome. Parece como si se hubiera
limitado a sustituir las monocromias de tonos apagados por las de brillantes tonos sintéi-
€os, un gesto que lo mismo podria celebrarse como un cambio profundo que descartarse
como un problema académico menor de las tltimas fases de la pintura postsurrealista,

Ademis, ya en 1951, Ellswoith Kelly habia expuesto sus pinturas monocromaticas
en Paris (donde vivié y trabajé entre 1948 y 1954) durante su primera muestra en soli-
tario en la Galerie Arnaud. Por otra parte, no podemos descartar que Klein conociera
los lienzos monocromaticos de Lucio Fontana, puesto que a finales de los afios cincuenta
viajé a Ttalia con frecuencia. Y finalmente —o t4] vez, ante todo— es preciso tener en cuen-
ta las pinturas monocromas de Rauschenberg antes de dar por buenas las pretensiones
de Klein de haber inventado la pintura monocromatica y plana, holistica y objetual,

Pero, por encima de todo, lo cierto es que todas las supuestas invenciones de la in.
materialidad por parte de Klein son posduchampianas; desde las pinturas indéxicas
resultantes de los efectos climaticos sobre un lienzo en blanco colocado en el techo de
su coche durante el viaje Parfs-Niza (véase el Unbappy Ready Made de Duchamp, de 1919,
y su Elevage de Poussiére, de 1920) hasta los Retratos-Relieves de Klein, de 1962 (véa-
se Con mi lengua en mi mejilla de Duchamp, 1959) pasando por los certificados para
el intercambio de oro puro. por porciones de las Zonas de sensibilidad pictorica inma-
terial (véase los Monte Carlo Bonds de Duchamp, 1924)21,

Asi pues, Klein —frente a Kaprow y Fluxus— representa la restauracion de la figura
del artista como agente provocador pequefioburgués, una posicibn reaccionaria pre-

2 1bid., p. 30.

! La prueba de que Klein no sélo estaba familiatizado con la obra de Tuchamp sino que sentfa por ella una
gran fascinacién es que, ya en 1948, le Pprestd a su intimo amigo Arman el catdlogo de la famosa exposicién su-
rrealista de Ja Galerie Maeghr. Era, por supuesto, e catdlogo con la famosa portada Prizre de toncher de Du-
champ, un vaciado en goma eSpuma a tamafio natural de un pecho. Véase Daniel ABADIE, «Conversation avec
Arman», en D, Abadie (ed.), Armean (catdlogo de exposicitn), Galerie Nationate du Jen de Paurge, 1998, p. 44,
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. . . ’
sente en el tardosurrealismo parisino y, especialmente, en la figura de Sg_}vfffldczlr Dai1 \
cuya tecnologfa del escindalo Klein parece haber estudiado a fon-do con e 1;11 e bco
servar la idea del artista como un elitista narcisista, «una especie de superhom r.e>.>l,
como dijo Marcel Duchamp en clerta ocasidn.

Klein y Judd

Retrospectivamente, resulta francame.nte pasmoso que la f)bra de Klemre—i;l:eéz:
tentaba recuperar temas que numerosos jovenes artistas ame'r(licanos ¥ sus a]_:l)m deceso
res europeos habfan dejado anticuados— encontrara una acogida ;an inusu et
lida en Estados Unidos. Klein fue el primero (v durante mucho tler(npo, e
artista europeo de su tiempo que logré apareceren la pf)rtada de Amf{)mg ener; e 1967)
con ocasién de su principal retrospectiva en eljewlsh_ Mu’seum e Nueva do .é.venes
es mas, Klein parece haber sido la tnica figura que interesé a la g;neracmr; ; ]t Ovenes
artistas de principios de los afios sesenta, como se pone de’: manifiesto en la prevista
de Bruce Glaser con Frank Stella y Donald Judd y, atin més .exphIgtefmente, ee1 P
critos de Judd, en los que frecuentemente se hace referencia ; lein c?m(;ia' Gnico
pintor europeo relevante que se ha ocupado de temas fgrma_les e anbo.r te:)n En Supar_
no, la abolicién de lo relacional, la completud de la pintura como acl) je I.ﬂein h e
ticulo sobre Barnett Newman de 1970, Judd, que nacié en 1928 igu .que lein, 1 ‘g
a incluir a este dltimo entre «los mejores artistas del mundo»:

En este memento, a pesar de lo dificil que resulta hacer cc_)rr.lparacion.es y a pesar de las
excelencias de la obra de Rothko, Noland vy Stella, no es 'pfec1p1tado de'clr qt;e N elxlx_m;::n ess
el mejor pintor del pais. La obra de estos cuatro artistas, junto con Reinhar t'y .Ic :;_
tein, es considerablemente mejor que la pintura europea que aparece .er;las revistas'y s
pone en Nueva York, a excepcion de las pinturas azules de Yves Klein™.

Judd evaliala obra de Klein en términos obviamel.rlte formalistas, sin tomar 1en con-
sideracién las implicaciones de la materialidad (pof e!emplo, los monogolis) o :s g{:{;ﬂ
cesos de produccidn (por ejemplo, sus cmt/::r?g?ometrzes). Desd/e el punto de ‘;13 a?uar :
Europa contemporanea, resulta aiin mds dificil de egt’ender,c.omo '933 pil,e .ea uar
obra de cualguier artista sin tener en cuenta su filiacién l?qlmca ¢i ?O bgica, p e
larmente llamativa en el caso de Klein, vistas sus declaraciones criptotascistas co
sién de la «Inauguracién de la época neumatica»:

Nuestro gobierno puro y escandaloso eliminara a los titeres, a las Frangoises Saglim, a llos
.. . .
Genets, a los George Duhamels, a los Einsteins, a los Roosevelis, a los Pandit Nehrus, las
EH
ratas v los cubos de basura®,

2 Donald JUDD, «Barnett Newmans, Studio International {febrero de 1970); reeditado en Dor}ald Judd, Cazfggle-
te Writings 1959-19 7,5 Hal#fax/Nueva York, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1975, p. 200.
z Cit;;t extraida de Dore ASHTON, «Arte as Spectacler, Aris Magazine (marzo de 1967), p. 4.
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Es sorprendente comprobar hasta qué punto puede ser inadecuada e inexacta una
lectura formalista de una obra que ni siquiera es capaz de identificar las consecuencias
latentes (aunque obvias) de su apariencia formal v material, Afortunadamente, dispo-
nemos de un licido y temprano andlisis de Ia obra de Klein a cargo del critico Dore
Ashton que prueba que el formalismo tipicamente americano sélo era una de las dis-
tintas posiciones histéricas que cabia adoptar en aquel momento. El formalismo de
Judd parece haber tenido su origen en una generacién de artistas que aprendié mejor
sus lecciones de historia del arte que sus lecciones de historia y se dedicé en primer
lugar al problema de cémo insertar su propia produccién en el marco de las tradicio-
nes «formales» modernas. Como dice Ashton en su ensayo sobre Klein:

Era un reaccionario en el mismo seatido en que lo eran gran parte de los jovenes in-

- telectuales de la posguerra: 1a Suya era una reaccion contra las anteriores corrientes de
compromiso polftico que se agrupaban bajo la etiqueta del existencialismo [...]. Mientras
“la-vieja guardia de los intelectuales franceses seguia perplefa ante el hotror, la prosa enfe-
brecida que acompagiaba la «revoluciény en las artes pldsticas se mostraba coquetamen-
te transmundana y se limitaba a debatir exaltadamente acerca de nuevas cosmologias,
-huevo psiquismo, nuevos e infinitos territorios «mds allé» y nuevas hermandades que apa-
“recerian en algin future distante, en fos infinitos territorios desconocidos donde «otrox
arte triunfarfa [...]. Al amparo de cantidades ingentes de prosa hiperbélica, un gran nd-
mero de jévenes artistas se introdujo en el mundo del espectéculo a fin de proporcionar
«realidads a sus hambrientos mecenas burgueses [...], los aburridos fésiles de ung de es-
tas vidas se exponen en el Jewish Museurn. Nadie efemplifica mejor que el dltimo Yves
Klein el cambio de valores, el paso del arte como asunto privado al arte como aconteci-

- miento puablico. Los souvenirs de su carrera en el mundo del especticulo no son mis que

objetos patéticos y sin vida, Ahora que falta el artifice, el aliento de su arte se ha desva-
necido®,

Tal vez ahora sea mis sencillo definir I oposicién entre formalismo e historicidad.
Hay que considerar ambos conceptos como los extremos opuestos de un ¢je a lo lar-
go del cual se desplazan perpetuamente, segiin una dindmica histérica inmanente, tan-
to las producciones artisticas como los escritos recientes de critica e historia del arte,
Por supuesto, no es posible adscribir exclusivamente a uno de los dos polos el arte eu-
ropeo o el arte norteamericano de las tltimas décadas, pero no deja de ser cierto que
en el momento en el que los principales artistas europeos (Marcel Broodthaers y Daniel
Buren, Gerhard Richter y Bernd y Hilla Becher) desarrollaron una nocién radical-
mente nueva de su relacién con la historia —es decir, en torno a 1965—, un intenso for-
malismo parecia definir la situacién americana,

Una vez mis, las afirmaciones apodicticas de

ticulo «Imperialism, Nationalism and Regionalis
cidn:

Judd, como las que realiza en su ar-
m» (de 1975) sacan a la luz esta posi-
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isi i nsideradas actividades auténomas
El arte, la danza, la musica y la literatura deben ser co . .
y no mera decoracién de las actividades politicas y sociales®.

Pace la prohibicién autoritaria de Judd, ni la.s act-ividades estéticas tzenifiz 5;11'&21(1; Islfé
entendidas como actividades auténomas, ni esto 11T:1p]1ca que.debamos colnst e s como
«mera decoracion de las actividades politicas y sociales». La lcie.a de qllie z}tilmcz; forma en
la que puede darse la interdependencia de las <.fst1;u_cturas estetlc.ac'ls Z (zstor (:ta,srmirlos for_
de la consideracion del arte como apéndice mimético de la} reali 'ael o, en .eal oS for-
malistas, como decoracion) implica o bien un flagrante desdfin hacia /po'ten::; ! <o
del arte o bien una enorme ingenuidad. Precisamente- lo mis carac_terflsjaco Af al;f eul :
peo de finales de los afios cincuenta es su pér'dida d(’e 'n-lgenmdad Ijliltonca. aagl C(z;irdz_
presuposiciones epistemoldgicas de las pr.éctlca.s artisticas, se ]lego dl.e nue;ro(ni 2 concl
sién de que éstas no podian restringir su investigacion a su propio discuts i ala hiso-
ria de ese discurso) sino que tenfan que reflejar dialécticamente sus pos1310ne y 1; dctices
en el seno de una realidad histérica, no s6lo como forma dependiente d)i diaten:h].lé »
también como modo de produccién ideoldgica capaz c%e transformar. ; da reti fa éuro_
Fue esta actitud critica la que impidié que la} siguiente generacién de artista curo-
peos siguiera los pasos de Yves Klein, el paradigma de arustalde posgugrra (ﬁlihic».
tividades Max Raphael ya habia definido en 1938 como las del «proveedor :

El chic es otra cualidad ambivalente. Puede surgit de dos [uentes bien diferentes: o b;en la
farsa de una elegancia exterior tras la cual el individuo finge mantener una Iucha contral a IZZ:
ciedad, o bien la idealizacién v el ornamento abstracfos que se diesafro]lan ]usteeime?te en io el
dida en que el ser humano real se convierte en caricatura de si InlSHl.(i. En ' p’nn'ler c(lra m,dl
dandismo tiene un marcado cardcter irdnico que deriva' de la separacién trzigrllc:o%mca e ne
viduo y sociedad, asi como del sentimiento de superioridad de lo «extraor anoly f)aril d]e :
co» sobre el bon sens de los ignorantes; en el segundo caso,.el «Ornamento» saca ?. aluz \
seo de una ilusién estética desproporcionadaf_y deshumanizada, ée falsa armomaby suplzs ezi
proporcién, del abracadabra de la resolucidn’de todas la.s -cozréltradlccmnes. En am 08 cas
chic se ha convertido en un elemento integral del arte oficial®,

Las laceraciones andnimas de Villeglé

La consistencia y la presencia de la affiche lacérée surge de lo real, pf_r lo rea{ y con lo reali;— z‘goom bzef:;:i
el lacerador andnimo —que siente las limitaciones que impone la rezj‘i"cac.rcm pendiendo sob:;e t ;garz a: “
es porgue no se resigna a la realidad y protesta contra la vxiala;fdﬂ pszq.uzaz dellas_fzaslas ;re iante la propag,
da pziﬁlz’czz. Ast, introduce las potencialidades de la infancia en la realidad de los adultos™.

Tacques de la Villeglé; Les boulevards de la création

% Donald Judd, Complete Writings, cit., p. 222.
26 Max Raphael, op. ¢it., p. 133. _ o B
7 ]aczuespde la ViLLEGLE, «Les boulevards de la création», en Jacques de la Villeglé, Le lucéré anonyme,

Paris, Centre Georges Pompidou, 1977, p. 57.
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Es importante recordar que ol legado de Klein no influy6 en ninguno de los artis-
tas de la siguiente generacion cuya obra transformé crucialmente la nocién de arte
contemporineo europeo. En cambio, la obra de Stanley Brouwn y Hanne Darboven,
de Daniel Buren, Palermo y Niele Toroni, de Gerhard Richter y los Becher opera una
transformacién de las ideas y actividades que iniciaron otros artistas europeos de los
afios cincuenta y principios de los sesenta a los que la critica europea y americana de-
dicé mucha menos atencién. Esto es particularmente cierto por lo que toca a la con-
traparte de Klein —el italiano Piero Manzoni— y al grupo, menos conocido, de décolls-
gistes franceses: Francois Dufréne, Raymond Hains y Jacques de la Villeglé (y su
colega italiano Mimmo Rotella).

«Lacéré Anonyme, laceraciones anénimas de vallas publicitarias es el término gue
utiliza Villeglé para describir el resultado de un contrato artistico entre el artista como
«coleccionista» y los actos andnimos de vandalismo cometidos por los peatones. Posi-
blemente, se trata de la posicién artistica mas infravalorada y malentendida del arte eu-
ropeo de posguerra, a pesar de ser la primera contribucién europea legitima al des-
arrollo de un nuevo lenguaje artistico tras el dadaismo y el surrealismo parisino®, En
una fecha tan temprana como 1949, conscientes de las condiciones histérico-arifsticas
existentes, desde el concepto de ready-made hasta el collage de Schwitters y la estérica
del ensamblaje o hasta la radicalidad del campo pictérico integral de Pollock que cul-
mina la idea del automatismo gestual, decidieron deliberadamente abandonar el estu-
dio y el lienzo y trasladar las actividades pictéricas a las calles.

% Sus obras, los affiches lacérées v los décollages fueron exhibidos en 1961 en Nueva York en el marco de la
famosa exposicién de William Seitz The Ars of Assemblage y, més adelante, en la muestra New Realists que tuvo
lugar en la galerfa Sidney Janis en 1962, asi como en una exposicién titulada L'Affiche Lacévée en la galecia Gress
de Chicago er 1964, que incluia obras de todos los auténticos artistas décollage: Dufréne, Hains, Rotella y Ville-
glé. Ni la erftica americana ni la europea han estudiado apenas sus obras. Como sucle Ppasar con Ia recepcidn en
historia del aste (especialmente la del pasado reciente), parece comeo si la radicalided de su asalto a los valores
{pictéricos) tradicionales hubiera horrorizado por igual a coleccionistas e historiadores: ¢edmo invertir tiempo y
dinero en su obra si, por definicién, su produccién es ilimitada en virtad de sus conceptos de anonimato ¥ repe-
ticién infinita, y busca la aniquilacién (simbélica) del productor individual? No he sido capaz de encontrar ni un
solo ejemplo que ilustre cémo se recibid [a obra de fos affichistes en las criticas de otros artistas. Como cabia es-
perar, Judd ni siquiera menciona su obra rechazando o ignorando, una vey mas, las pocas contribuciones real-
mente innovadoras e importantes del arte enropeo de los afios cincuenta. Parece como si incluso los prepios ar-
tistas hubieran comprendido que era preferible que estas obtas no fueran descubiertas por resultar demasiado
avanzadas o demasiado parecidas a sus propios intereses. Por una vez, Pierre Restanty no parece estar totalmen-
te equivocado cuando afirma (Le Nowuvean ‘Réalisme, Paris, Galerie Mathias Fels, 1970):

Rauschenberg contribuys 2 Iz estética poscubista y ocupa un lugar cercano a Schwitrers, Sigue atado a ura lenguaje tra-
dicional, una sintesis lirica o expresionista del cubisme que se pone de manifiesto en su interés por la composicidn y la pre-
sencia pictérica, Lo mismo vale para Jasper Johns [...]. De hecho, estos neodadaistas no se han hecho cargo de las conse-
cuencias del concepto de ready-made, al contrario que los nowveaux réalistes, No sélo no han ido mds alls de Dadi sino que
han integrado el ohjeto encontrado en nnas composiciones estéticas, en unes estructuras formales tipicas del vocabularic cu-
bista y expresionista que hace mucho que carecen de relevancia, '

Por razones de espacio, en lo que sigue hablaré principalmente de la ohra ¥ los escritos de Villeglé pese a que
Ta obra de los demés auténricos affichistes tiene el mismo interés, :
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. Podria resultar fructifero leer sus obras a través de la terminologisjt critica clije la els~
cuela pictérica de Nueva York: la abolicion final de la estructura retl'cu%af cu l'st?, ral
eliminacién del espacio ilusorio, la indole plana ('ie 1?1’ superflcle.plct()élcai pintura
como objeto auténomo y autorreferencial, la organizacién no relacloi.lal e.:d e emeélltos
formales , finalmente, el anonimato de los procedimientos y metterial_es ]?) p;"r,oﬂ uc-
cién. Todos estos conceptos estdn presentes en la obra de Villeglé, Hains, Dufréne y
Rotella. A menudo se ha entendido su obra, demasiado apregradamente, COII-la.}i gng
mera transposicién de la estructura del rezdy-made d.uchamplano a unail materialida
distinta, o bien como una mera trasferencia del lenguaje d?l col[age de S(f‘ witters a una
escala diferente cuando, en realidad, el proyecto de los decollcfgzstes SUpuso u;lla trans-
formacién mucho mis completa y exhaustiva del legado dadaista, tal y como propp
Villeglé ha sefialado:

Saquear, coleccionar, firmar los affickes lacerados y vivir con ellos y exponerlos en-dgal;-
rias, salones y museos no supone cuestionar la obra de arte en el sentido del ready-made-de
’ - - . .
Duchamp sino, mas bien, cuestionar el papel del ariista profesional y tradicional.

Y en otro texto, algo posterior:

Después de todo, no puedo considerar la laceracién del participante anomn.lo. o mi se-
leccién como la transcripein o objetivacién de la experiencia peculiar de un mdlwdti]c; Paz
ticularmente dotade y predestinado: el artista [...]. El salvajismo gestual de una multita
queda individualizado y se convierte en la manifestacion mds notable def «arte hecho por
todos y no por uno» de este periodo®.

La obra de los décollagistes se aparta tanto de los objetos anén.imamente manufa(c1:~
turados de Duchmap, estetizados por decreto, como de los mat?rl.ales encontra'dos ¢
Schwitters, estetizados por su orden y disposicién. El gesto andnimo y .Ia propia acti-
vidad del iuconscient collectif, alos que Villeglé se refiere con fre(:}lenc'la, pertenecen
al reino de la reflexién artistica, pero se distancian de la tradicional 1dee.1h‘z’ac10n s:ur{(za-
lista del inconsciente colectivo. La expresién mas reci.en.t(’e d{le esta posicién habfa sido
la coleccién/produccién ars brut de Dubuffet, una f1cc1c')£1 1c.flos}n€:ra$1ca ftanto gg()n
grafico-histdrica como socio-psicolégica) y una proyeccin invertida lde 0s _es:i:t 0s
aparentemente perdidos de una productividad inocente que se opone al statusy al pa-
pel del artista como especialista en [a sociedad burgues.a. N e

Con los lacéré anonyme, €l artista como flaneur restringe su actividad pro uctiva
mero acto de seleccionar el gesto vandalico de otro (menos/aun que el «acto dedar:ltlvo»
de Duchamp}. Por medio de una negacién consciente, el fif’collagzste cede su luga}tr h.gef-
to colectivo del vandalismo, una forma de contraproductl'mdad queenla ‘s1tuac;]cj)n ist6-
rica de Villeglé se habia convertido en el {inico gesto posible ante la crec1e’r11)t]ej enacién
y, en palabras del artista, la «violacién psiquica mediante la propaganda piiblicax.

2 Jacques de la Villeglé, «Les boulevards de la création», en Jacques de la Villeglé; Le lacéré anomyme, cit.
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Como coleccionista que se vincula a un productor anénimo de gestos antagonistas,
el artista reconoce explicitamente [ potencialidad de la participacién colectiva. A con.
tinuacién, veremos cémo ha evolucionado este contrato entre ¢ artista como colec-

 cionista y los productores anénimos en la obra de Stanley Brouwn y Marcel Broodthaers,
ast como en la documentacién sistemética de las Esculturas andénimas por Bernhard y
Hilla Becher. Sobre este trasfondo, incluso los puntos de vista puramente «formalis-
tas» ganan en peso especifico: la abolicién del espacio ilusorio se corresponde con la
abolicién del subjetivismo proyectivo; la presencia del objeto autorreferencial ¥ no
proyectivo requiere la presencia de un sujeto que acttie como espectador consciente y
autodeterminado. Aunque es posible rastrear todos estos principios formales en las
obras de los Jacéré anonyme, la motivacién explicita que menciona Villeglé apunta al
marco histérico en el que emerge la obra:

. El Lacéré Anonyme abre con cuatro cortes de cuchilla una ventana en el plano del
affiche-objet. De este modo, un haz de luz desgarra Ia oscuridad que caracteriza el
modo en que los poderes financieros y politicos imponen sus objetivos a la humani-

dad. La poesia anénima revela y destruye las esquematizaciones propagandisticas y
publicitarias,

Los conceptos analiticos de Manzoni

Manzoni estd muerto, fisicamente muerio. Era Joven. ;Existe una conexion entre su mserte prema-
tura y su actitud artistica? Es evidente que no debiz de resuliay fécil perseverar en la dlase de talante que
le caracterizaba, Abora bien, s 5 ésta [z tMzon, entonces nuestra investigacion de los acontecimientos ar-
tisticos, de todo tipo de acontecimientos, tendri que ser profunda y concienzuda. En cualguier caso, Man-
zoni estard en los libros de bistoria del tervible siglo xx3°,

Marcel Broodthaers

Cuando Broodthaers escribié este texto tras la muerte de Manzoni, en 1963, atin se
consideraba a sf mismo —y de hecho lo era— un poeta y un critico; en efecto, hasta algin
tiempo después no comenzd a desarrollar su obra pléstica. Por consiguiente, estas lineas
podrian leerse de dos modos: en primer lugar, como una muestra de su profunda com:
prensién de la naturaleza analitica e inquisitiva de la obra de Manzoni; en segundo lugar,
como la promesa de continuar el legado de Manzoni, un proyecto que asumirfa el propio
Broodthaers en su produccién artistica, Mientras que Klein es, sin duda, una figura termi-
nal —al igual que Mathieu- que apenas ha influido en €l arte contemporaneo, lo contrario,
punto por punto, puede decirse de Manzoni, En palabras del critico italiano Sarenco:

La obza de Klein es conservadora, 1 obra de Manzoni es revolucionaria [...]. En Klein hay
metafisica, obsesiones infantiles, En Manzoni hay ironia violenta, deseo de cambiar las cosas,

30 Marcel‘BROOD’IHAERS, «Gare au défil», Journal du Palyis des Beaux-Arts 1029 (1963}, Bruselas, Palais des
Beaux Arts, - . .

FORMALISMO E HISTORICIDAD S

i antico, un
' ncepcion materialista del mundo. Klein es un hombre desesperado, undro;n ,
ecads i i re de lo concreto
decadente; su obra cierra un ciclo de la vanguardia. Manzoni es un hor?lbre 10,
ec ; ' / ot
un provocador, su obra abre el camino de la vanguardia contemporéne

i inci : los as-
De hecho, puede considerarse a Manzoni una de las fuentes principales de |
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e [} 14 el)l 1v y C IV Ea € tructura estetica: la exttosa sin-
1 Qs Og 05 de ) ;
1 18} 1V (]lS Of I [) rigncia estetica y ].ﬂS convencio-
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grado creciente de conceptualizacién.

2. Piero Manzoni, Merda d’artista, 1961,

S CO, Piero Manzom P 10HL, I\ﬁ.ﬂa A senalad()
AREN N O ere ¢f £ I, 1973, Mas fecientemente, Germano Ce!all[ h
COI Mayor c]a] 1(1‘& ()p(‘ X31CION entre Kle]n I\‘la] 12001 Entre lﬂS !nuchas dlfexcnclas que Ldentl.{lca, ]a que sigue
.
b d ]a ¥y

parece particularmente relevante (Piero Manzoni, Tate Gallery, Tondres, 1974):

or tanto, hay un claro contr entre el arte mesidnico y es de Klein el arte dialéctico y materialista de Man-
P y aste en kily) Y pmtual yela y)
zoni. Desde un punto de vista psicoanalitico, [ 1 ias teorias de Norman Brown) un protago
P , en el brimero se da (SCng L nismeo de
. psicoal
a su acicn y, por tanto, dela muerte, mientras que ¢l segunde apela a la «resuriecions de la carne y, por 0, 414 vida
1a sublim 1Y, P el d elaal del tants ! d
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Las lineas de Duchamp, Manzoni y Brouwn

Se podtia pensar que, por efemplo, la obra de Duchamp de 1913, Tross stoppages éta-
lon, supuso un avance casj inimaginable en la singularizacién de un aspecto particular de
Ia plasticidad espacial (v, por supuesto, la aparicién de un tipo de abstraccion diferente
del que en aquel momento se desarrollaba en la pintura). Sorprendentemente, ¢l valor
de la extraordinaria obra de Duchamp no sc aprecié en Europa hasta la aparicién de las
obras lineales de Manzoni (realizadas a pattir de 1959) en las que el artista definia el dj-
bujo como una extensién puramente espacio-temporal (cada obra quedaba definida por
sus diferentes dimensiones, que abarcan desde unos pocos metros hasta los 7.200 me-
tros o hasta la identificacién como linea infinita de una de ellas, un objeto tubular de ma-
dera negra). Obviamente, fas obras lineales de Manzoni ejercieron una influencia inme-
diata sobre la primera aproximacién espacio-conceptual a la escultura de Stanley
Brouwn, como resulta evidente en obras como su pieza 7.° 34 de 1962: '

unpascodecab;debag;deqa b, etc. ... 100 veces®2

Brouwn introdujo programaticamente el concepto de un continu
ral en la obra escultérica o, segln su propia férmula: distanciz —
distancia. L.os materiales de Tyoss Stoppages étalon incluyen elementos tan heterogéneos
como reglas de madera, caracteres dorados, cristales, cuerdas, lienzo, etiquetas de cue-
10..., todos ellos empaquetados en un dispositivo de presentacién consistente en una
caja de croquet que sirve como #areo fetichista (en el que la escultura se encuentra en
estado posrepresentacional, en reposo) v como alusién lridica (

0 espacio-tempo-
longitud, longitud =

que promete la reacti-

como elementos integrales pero opuestos®>,
Aungue los dispositivos de presentacién de las obras lineares de Manzoni —por
ejemplo su Linea de 1.000 metros de 1961 son reducidos, su concepcién es al menos
tan compleja como la de Duchmap. La identificacién de una caracteristica constitu-
yente de la obra, en este caso el proceso de realizacién del dibujo como extensién es-
pacio-temporal, se magnifica hasta tal punto que alcanza una transparencia ¥ una ac-
cesibilidad diferentes, casi monumentales. En comparacién, [a caja ladica de
Duchamp resulta casi subjetivista y parece dotada de una peculiar intimidad.

2 Stanley BroUuwn, Catalogue of Works form 1960 so 1975, Eindhoven, Stedelijk van Abbemuseum, 1976,

2
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cromado refleja [iteralmente todas las expectativas perceptivas del objeto estético y
i dores. '
devuelve a los propios especta - N ,
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’ .
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materialista y una nueva concep iale : ? Criie
i i i nstituyentes del arte,
i -Witten: «Al aislar las caracteristicas co :
ameticano Robert Pincus-Wi tact ruyentes del arte
i cari izdy la i 1 arte como sensibilidad, que cons
Manzoni caricaturizé la idea de _ ’ : neial
mente fitil»*. Asi, su obra también trasciende el dogma neodadaista deF fmal_es s
afhos cincuenta encarnado por los nouveanx réalistes, como Arman en Francia, y p
artistas como Johns y Rauschenberg en Estados Unldos'. A
El enfoque analitico de Manzoni abrid un amplio abanico de posibilidades a]i) aclar
. o . - A aDro-
de los sesenta que abarca desde la introduccién del continuo espacio te.rnlzlorH y ]1:)) o
ximacién conceptualista al dibujo de Brouwn hasta los sistemas de dl;;;]o' e aI;['ne e
i ificacién grafi tiempo. También
i o al a cuantificacién grafica .
boven que giran exclusivamente en torn . fica del tiempo. Tan
ivi e Niele Torom
i ; las actividades estrictamente pictdricas
se ubican dentro de este marco : e Niele Toron:
inué la i igacié ibili contemporaneas de la pin q
tigacién sobre las posibilidades .
—que continud la inves posibil s e e e A e
fa inici i acromaticas sistematicamente o .
se habia iniciado con las pinturas N o ce Manzont y
i i igi —0 aborado an
5 iones digitales sobre papel v huevos ado
ue sc prolongd con sus impres tales _ _ 0 ondl
gis de Buren de la pintura como convencién discursiva dentro de un marco institu

Stanley Brouwn

rath 7 7 morta de la ciu-
Un «Por agui Browwn» es un reirato de un mintisculo pedazo de tierra fijado en la memo _

dad: el peatdn. ’ Stanley Brouwn

I I ;()“ Se (]E“ un [)as() [ll[l)(l” e e l < cu ()pf:(’ (:()Ellﬁ:l[l[)(!lél]ﬁ() CllaIldO

4 Robert PINCUS-WITEN, «Ryman-Marden-Manzoni», Artforum: (junio de 1972), p. 50.
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Amsterdam constituia su primera exposicién pitblica. Esta obra no sélo reconocia I
Importancia del concepto de ready-made de Duchamp, sino que, al mismo tiempo, di-
ferenciaba su significado y ampliaba sus funciones en
réalistes ya habfan utilizado la idea de multiplicacién ¢
—en especial Arman, a quien Brouwn habia visitado en Niza-, pero su anslisis final rei-
ficaba formal e histéricamente tanto el concepto como la obra. Por el contrario,
Brouwn mostraba una coleccién de objetos encontrados en el contexto de un sistema
dado y de una realidad ex Juncionamiento, dentro de un espacio ptiblico y arquitects-
nico en el que se da una experiencia colectiva simultinea.

Atin mds, la obra de las zapaterias de Brouwn anunciaba su inminente interés por
las estructuras artisticas colectivas, anénimas y participativas; desde luego, las activi-
dades corporales de un peatén se cuentan entre las experiencias espacio-temporales
mds comunes. Ese mismo afio, Brouwn hizo que varios peatones anénimos produje-
ran su primera obra real al caminar sobre grandes pliegos de papel blanco extendidos
por las calles de Amsterdam (Obras n.° 1-8, 1960). Obviamente, la colaboracién entre
John Cage y Rauschenberg que dio lugar ala Huella de neumitico en 1951 inicié roda
una serie de aproximaciones puramente indéxicas a la realizacién de marcas, desde las
Inscripciones corporales de las anthropométries de Klein a las Huellas dactilares de
Manzoni en 1960, pasando por los intentos de Brouwn de situar la marca corporal en
un espacio social piblico. Como cabia esperar, Brouwn pasé de limitarse a registrar

los rastros que dejaban los peatones sobre sus papeles a instigar un didlogo activo con
un sujeto anénimo:

varios aspectos. Los nouveanx
uantitativa y equivalencia serial

A diferencia de lo que sucede normalmente en arte, la duracién de la creacién de un
«por aqui Brouwn» est4 limitada con precisién. El resultado no se ajusta, ni se remata o emn-
bellece. Fl tiempo que Brouwn realmente necesita para caminar desde A hasta B ests in-
cluido en ef tiempo-explicacién del transetinte en la calle

cacién, la situacién estd ain en el futuro, Bl {el transetnte
tiempo®?,

[...]. En el momento de la expli-
) da un salto en el espacio y en el

Merece la pena comparar las relaciones sujeto-objeto y sujeto-sujeto en la produc-
¢ién artistica que ha experimentado el proceso de fabricacién de la marca indéxica
desde las anthropométries de Klein y los lacéré anonyme de Villeglé hasta los peatones
elegidos al azar por Brouwn como participantes activos. Aunque el «anonimato obje-
tivo» era una condicién necesaria én la obra de Villeglé, atin estaba sometido a un con-
siderable control artistico, ya que se elegia el segmento destrozado segln criterios es-
t€ticos para posteriormente montar, enmarcar y firmar los fragmentos seleccionados,
Con la obra de Brouwn, por el contrario, se invierten los signos de esta nueva ecua-
cion entre astista y participante anénimo, pues la eleccién artistica se limita al acto de
preguntar a un peatén cualquiera por una direccién a fin de generar la produccién
proyectiva espacial y el dibujo indéxico. E resultado de esta cooperacién constituye

%% Esta y las siguientes citas de Stanley Brouwn proceden de Antje VON GRAEVENITZ, «The Artist as 4 Pe-
destrian: Stanley Brouwns, Dutch Art and Atchirecture Today 1 (junio de 1977), p.2.
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la totalidad de la obra de Brouwn, cuya firma en forma de' un sello Por aqm’B?'?mgn
autentifica un proceso de produccién enteramente depenc?lente d’e %a coopz‘acmn e
dos o mas individuos distintos. Asi, la partic:.ipac,'lén del sujeto anénimo atlerrrll prgﬁfjfa
de produccién artistica se hace real por un instante ya que c?l artista realmente 1:
na su identidad de autor para que su obra dlaloglf:a se anticipe a un sujeto autc.c'onEsjI
clente que proyecta su propio futuro autodeterminado. En p?labras de Brouwn: « “
futuro tiene mucha mas influencia que el pasado en nuestras 1deas ¥ actos»,

" En la siguiente fase de la obra de Stanley Brouwn,a.parecel:l propuestas, f:c.)mol
la #.° 34, que parecen renunciar a la materialidad escultorlc:'a o pictérica y adquirir e
status de una «mera» definicién verbal de un proceso I?na.terlal. Sin efn't.)argo, esta apa-
rente desmaterializacién no lleva a una autorreferencialidad ta.utologlca oa las po-
puestas analiticas, sintomdticas de los desarrollos conce.p/tuahstas posteriores. 'M_as
bien al contrario, cualquiera puede llevar a cabo la ::ajecuc1on ‘potenc1al y neces'fzcrll_a de
la obra por medio de actividades escultéricas sencﬂlag propias de la vida coti 113_32
Asi, en Ia obra de Brouwn el grado més alto de abstmcczé'n-—que se expresaa tra\ies c
codigo de formalizacion ordinario, los sigros dcjl lenguajeT se correspgnde con la mé-
xima concrecién material: la experiencia colectiva potencial del cambio espacio-tem-
poral que se produce a través de la actividad de fiar pasos. '

El destinatario de la obra de Brouwn es un sujeto historicamente consciente qlille va
no participa del modelo estético mas o menos complejo basado en la experiencia hete-

rénoma de un autor. En consecuencia, el artista ha restringido sus actividades a la pro-

puesta més neutral posible: una instruccién escrita para una a}ccién perf-ormatlva que ge-
nera la forma v 1a funcién de la obra en el marco de una realidad espac1o~te'rr}poral. i
Al igual que sucedia con las practicas protoconceptuales de Manzoni, es posible
rastrear las distintas influencias que ha ejercido la obra de Brouv@ en el arte contem-
porineo europeo, incluso cuando son practicamente impéfceptlbles (lo que es b.as-
tante habitual). La radicalidad materialista y la abstraccién formal c.le Manzoni y
Brouwn ha encontrado seguidores, imitadgres y tambi.én meros <<esteuzafiores>>. Un
buen ejemplo es Mile Long Drawing, de Walter de Maria (D651erFo de Mo;ave,)l%S),
que hace referencia con toda claridad a los conceptos de Manzopl y Brouwn, asf como
otra obra de De Maria mas reciente y espectacular: Vertical Earth Kilometer (Kassel, %9’1’7 ).
Las obras de este artista afiaden a Manzoni y Brouwn precisamente las caracteristicas
que ellos habian eliminado expresamente: el tamafio Yla escala espectacular(?s y el sim-
bolismo opresivo. Otro ejemplo son las obras de Richard I-_.ong —cara?t.erlzadas por
una actitud roméntica hacia la «naturaleza» y un cierto exotismo geografico— que tra-
tan de reelaborar las meras delineaciones espacio-temporal(?s de': Brouwn por mechlo de
arquetipos formales miticos como espirales y circulos concéntricos {todo escr.ugl)u o]ja-
mente documentado). Lo tinico que han logrado estos artistas ha sido convertir la obra
radical de Brouwn en eseuliura tradicional, como resulta evidente cu@do se compara
una obra como Ux paseo a través de un prado exactamente s?bre la misma linea a-b to-
dos los dias durante un aiio (1962), de Brouwn, con cualquiera de las obras de Long
inales de los afios sesenta, o
de fDH; nuevo resulta significativo que en su articulo «Imperial%sm, Nall'aogahsn:i a?d
Regionalism» (1975) Donald Judd no percibiera en absoluto ni la radicalidad de las



30 FORMALISMO E HISTORICIDAD

obras de Manzoni y Brouwn ni tampoco sus consecuencias para la continuidad de las
précticas pictéricas y escultéticas en el presente. Judd se limita a expresar el interés
que siente por la obra de Richard Long y a poner de manifiesto lo erréneo de su com-
prensién del trabajo de un artista como Daniel Buren:

Todo se vuelve muy confuso cuando nadie es capaz de distinguir entre un buen artista y
uno malo, commo ocurria, por ejemplo, en 1959 entre Rauschenberg y Michael Goldberg o Gra-
ce Hartigan, o como sucede ahora entre Richard Long y Daniel Buren o Jan Dibbets®.

Con todo, también hay ejemplos de genuinas asimilaciones y transformaciones de
los conceptos que Manzoni y Brouwn sacaron a la luz: por ejemplo, la obra del artis-
ta de origen japonés On Kawara o de! creador de origen alemén Hans Haacke (a pe-
sar de que ambos han trabajado en direcciones totalmente diferentes). Finalmente hay
que sefialar que existe un grupo de jévenes artistas americanos posminimalistas —como
Michael Asher, Dan Graham o Lawrence Weiner— que, pese a no reflejar de un modo
obvio la impronta de Brouwn en sus propios proyectos, han sido plenamente cons-
cientes y han tenido en alta estima la inmediatez funcional de su obra.

Marcel Broodthaers

He fabricado instrumentos destinados a mi propio uso, quie e permitieran comprender el asunto del
estilo en el arte, analizario y finalmente definirlo. No soy pintor ni violinista. Lo que me interesa realmen-
te es Ingres. No me interesan Céranne y sus manzanas™.

Marcel Broodthaers

Durante su estancia en Bruselas en 1962 Manzoni declard en su Carte d authenticité
n.°71(23-2-1962) que Marcel Broodthaers deberfa ser considerado una obra de arte en
su totalidad y para siempre (certificado rojo). Parece que el encuentro con Manzoni con-
tribuyé a que Broodthacrs —que por aquel entonces era atin un poeta (ademds de fotd-
grafo y eritico)~ tomara la decisién de convertirse en artista, Hay otros factores que tam-
bién pudieron influir en su transformacién, como su contacto con la obra de George
Segal o los sentimientos cada vez mas ambiguos de Broodthaers hacia la preponderan-
cia del arte pop norteamericano, Sus primeras obras, que expuso en 1964 en Bruselas
bajo el titulo Moi aussi je me suis demandé si je ne pouvais pas vendre guelque chose et
réussir dans la vie (También yo me be preguntado si no podrig vender alguna cosa y triun-
Jfar en la vida), muestran la fuerte impresién que debi6 de causarle Manzoni. .

En su primera obra Broodthaers vacié en yeso la edicién completa de Perse Bére
~el dltimo libro de poemas que escribié, recién publicado en aquel entonces— de modo

* Donald Judd, Complete Writings, cit., p. 233.

*7 Tanto esta cita como las siguientes praceden, siempre que no se indique otra cosa, de Trmeline LEBEER,
«Dix Mille Francs de Recompenses, una entrevista con Marcel Broodthaers publicada en Marcel Broodthaers,
Bruselas, Palais des Beaux-Arts, 1974, p. 64.
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que literalmente objetivé el libro v rezficd la poesiz‘i en ’favor ’d§ su valor expositi\fro.
Conceptualmente, ambos artistas consideran la hlstl"cu.cmn artistica con un humox.: in-
teligente que se fundamenta en un profundo escepticismo y en una conﬁagza ca)sl in-
fantil en la ineluctabilidad de un futuro diferente. Broodthaers_ asume simultanea-
mente ¢l papel de melancélico mordaz y buféln grotesco o, -dllcho c.le otro modo,
adopta la posicién de Antonio Gramsci, la combinacién de pesimismo intelectual con
optimismo de la voluntad. Perceptivamente, la deué!a de B]foodthaers con Manzoni se
muestra en la yuxtaposicién de objetos naturales e mdustlflales yenla manera en que
ambos fusionan materiales y colores, como en el «acromatismo» de sus colecciones de
escayola o en sus montones de huevos, mejillones y carbén. 3 }

Las primeras obras de Broodthaers estan marcadas por otro dlaloggfontempora-
neo: su relacién con el nouveau réalisme. Con ocasion de la primera exposicién de Arman
a principios de los afios sesenta, Broodthaers escribi6 en el libro de mmtad.os df: la ga-
leria una acumulacién de silabas dedadada, sefialando sus dudas s':obrc': si seria sufl
ciente con recuperar conceptos artisticos de diferentes contextos histéricos para apli-
carlos al presente sin reflexién o transformacion. Mas adelant‘e, cuando le preguntaron
si se podria etiguetar sus primeras obras como nouveau réalisme, contestd:

Mis primeros objetos e imagenes, de 1964-1965, no podian inducir a semejante confu-
sién. La literalidad implicita en la apropiacién de lo real me resultaba intolerable porque
implicaba una aceptacién pura y simple de las ideas de progreso en el arte [...] y en cual-
quier otro dmbito®.

Aunque la obra de Broodthaers intenta distanciarse al méximo de la estética neoda-
dafsta, sus referencias a Dadé y a sus antecesores surrealistas son tan frecuentes que a me-
nudo inducen a error??. La primera pelicula que realizé Broodthaers —La clef de %”qurfoge
(Poéme cinematographigue en Uhonneur de Kurt Schwitters)— cuando aﬁn_ era poeta, y a la
que seguiria una larga serie de filmes, surgié df:l entusiasmo que le pr’odujo la primera ex-
posicién de Kurt Schwitters en Bruselas en 1957. Aparte de cierto niimero de r-elferenaas
dadaistas, en concreto a algunas obras de Duchamp y Man Ray, el constante d1a1c_)g0 con
la obra de René Magritte ha llevado a muchos intérpretes de Broodthaers a conmderfiu;rlo
un mero continuador del legado dadaista y surrealista. De hecho, Broodthaers conoci6 a
Magritte poco después de la guerra —parece ser que Magritte introdujomal joven poeta en
la obra de Mallarmé y Poe— y siguieron en contacto durante algunos afios. Pero cuar{(’io
Broodthaers dejo la poesia y se pasé al arte, su obra no mereci6 la com'pleta aprobacién
del maestro. En palabras del propio Broodthaers: «Eso es lo que Magritte me reprocha-
ba a menudo. Crefa que yo tenfa mds de sociélogo que de artista. .

Pero su propia valoracién de Magritte tampoco estaba exenta de ciertas reservas:
«Fn su Cect #'est pas une pipe Magritte resulta menos facilén. Pero, aun asf, era de-

38 Marcel BROODTHAERS, Moules, Ceufs, Frites, Pots, Charbon, Perroguets (catdlogo de exposicién), Amberes,
Wide White Space Gallery, 1966.

3% Un buen ejemplo serfa la lectura estrictamente neosutrealista de Nicolas Calas (Areforuns [mayo de 19761}
que sin duda ayuda poco a entender Ia enigmitica obra de Broodthaers. :
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masiado Magritte. Esto significa que no era lo bastante Cecs #est pas une pipe. Mi pro-
pia aventura comienza a partir de esa pipa». Cuando en cierta ocasién le preguntaron
si adoptaba una perspectiva surrealista, Broodthaers recordd una cita acerca de la abo.
licién de todas las contradicciones del Manifiesto susrealista de Breton y afiadio; «Ten-
go la esperanza de no tener nada que ver con ese estado de 4nimos.

Las posiciones histGricas implicitas en el dadaismo v en el surrealismo que influye-
ron crucialmente en la obra de Broodthaers fueron el concepto de ready-made de Du-
champ de 1913 y las implicaciones tedricas de las pinturas «linguisticas» de Magritte
(como, precisamente, Ceci #°est pas une pipe, 1928), esto cs, la respuesta pictérica al
descubrimiento de Saussure de la estructura del signo lingliistico en 1915.

El concepto duchampiano de ready-made habia permitido explorar la transforma-
cién de la realidad del objeto primario en realidad del signo secundario (y viceversa),
mientras que la investigacién de Magritte se centré en la naturaleza secundaria del sig-
no (pictérico} y en la deconstruccién del sigmifians material y del signifié inmaterial y
su relacién aparentemente arbitraria. Por su parte, Broodthaers explora ¢l potencial
semidtico de la realidad objetiva y la objetividad potencial de los signos. Pero Brood-
thaers, que habia asistido en Bruselas a los seminarios de Lucien Goldmann (que a su
vez fue discipulo de Georg Lukacs) y habfa leido la teorfa estructuralista y la semiolo-
gia francesas, se dio cuenta de que ni la produccién ni la reflexién de los sistemas sig-
nicos estéticos podian conferir al objeto estético el szzzus de sistema autodeterminado
¥ que s6lo se podian centrar en los problemas formales de Ia tradicién moderna®®

Con la publicacion de Théorémes, en 1966, Broodthaers anunciaba la direccién que
tomarian sus futuras investigaciones. Asi, por ejemplo, en su Théoréme 1.° 3 afirmaba;

Todo objeto es victima de su propia naturaleza, incluso en una pintura transparente el
color oculta el lienzo y la moldura oculta el matco,

Broodthaers se referfa a la creciente sobredeterminacién de la priéctica artistica por
parte de elementos ajenos a su propio 4mbito. Se habia convertido en objeto de cha-
laneo hasta un grado nunca visto y —en la medida en que dependia enteramente de su
aculturacién museolGgica— habia pasado a depender de la administracion cultural ,
asi, a funcionar como una de las muchas expresiones del aparato ideolégico del esta-
do. La tnica posibilidad de que la préctica artistica recuperara su papel critico pasa-
ba por la admisién de su enajenacion y de su responsabilidad en el fomento de la alie-
nacién haciendo de su propia reificacién su objeto de estudio. Esta es la razon de que
en 1968 Marcel Broodthaers fundara el Musée d’ars moderne (Section XIX siscle) D
partement des Aigles en Bruselas. .

Tras nombrarse «director» del museo, el artista invité al Dr. Johannes Cladders
—director de una institucién «real», el Museo de Ménchengladbach— 2 inaugurar la
institucién en presencia de cierto ndmero de invitados y amigos, entre ellos Daniel Bu-

0 Por supuesto, er: 1964 Broodthaers ya habia leido E/ grado cero de la eseritura (1953) y Mitologias (1957),
de Roland Barthes, textos que ampliaban el modelo del signo lingiifstico de Saussure empledndolo como herra-
mienta en la lectura critica de los sistemas semidticos ideolégicos secundarios.
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ren. Esta fue la primera obra realmente importante y de largo alcar?ce de lM.arcel Brood-
thaers justamente porque comenzaba en el punto donde la p.ré‘ctlca artistica §1}ele lle-
gar a su fin: el museo, es decir, el lugar de su aculturacién oficial. La mst‘alacmn dela
primera ficcién musefstica de Broodthaers consistia en unos cuantos cajones de ma- .
dera vacios, de los que normalmente se usan para transportar cuadros valiosos, y una
serie de tarjetas postales de pinturas del siglo x1x més o menos far%losas _c?lgadasl por
las paredes. El Museo de arte moderno de Broodthaers invirtié la_?s jerarquias tradicio-
nales de la organizacién cultural sustituyendo la obra de arte tinica por l,ols elementos
mas humildes de la base funcional del museo (el transporte, la distribucién y repro-
duccién de imigenes) para asi cuestionar ptiblicamente los origenes del L‘)oder de la
imagen hieritica. Como el propio Broodthaers sefialé en un texto posterior sobre el
museo: «¢Una postal de una pintura de Ingres vale un par de millones?».

Pero no sélo se sustituyeron las obras de arte por objetos humildes, sino que el pro-
pio artista asumia el papel de director del museo y se convertia en adminifst%-ador cul-
tural, continuando asi esta inversién de las jerarquias institucionales y propmlan'do una
irénica revolucién cultural al ubicar sus actividades en un contexto politico e histérico
muy concreto, pues, en efecto, afirmaba que «LVidée de ce Musée est née de Mai’68
(«La idea de este museo nacié de Mayo del 68»). -

Las ficciones museisticas de Broodthaers pasaron por diferentes fases y varias scc-
ciones en los siguientes afios: la Section XVII® Siecle en Amberes, la Section XIXE Sie- -
cle bis y la Section du Cinéma en Diisseldorf . El proyecto finalizé en 1972 con la ex-
posicién Fl dguila desde el oligoceno basta hoy —Musée d'art 7?’zod?eme, Sectzc)f.z des
Figures—* que reunié mas de 260 piezas de cerca de 80 museos piblicos y colecciones
privadas. Se trataba de una lectura estructuralista de los sign.os culturales y emblemas
del poder: todos los objetos expuestos representaban el 4guila de una forma uotra e
tban desde reliquias de historia natural a representaciones mitolégicas y religiosas,
desde importantes obras de arte hasta trivialidades publicitarias, logotipos y marcas
comerciales. , ) ’

Cada objeto iba acompafiado de una etiqueta negra de plastico en la que se lefa el ni-
mero de catdlogo y, escrita en tres idiomas, [a frase «Esto no es una obra de artes, BI‘OO(%~
thaers habia combinado conceptos opuestos procedentes de Duchamp y Magtitte: en pri-
mer lugar, la transformacién de un objeto de la realidad cotidial_la en tvz:gno (estétic-o) por
decreto vy, en segundo lugar, 1a transformacién del sigro (las representaciones de la. pintura)
en sus elementos constitutivos reales, el signilicante pictético y el significado pintado o,
como lo expresd Broodthaers con miés sentido del humor:

La férmula «Esto no es una obra de artes procede de la contraccién de un concepto de
Duchamp y un concepto antitético de Magritte. Fsto me ayudé a decorar el Urdnodr de Du-
champ con el signo del dguila fumando en pipa. Creo haber logrado resaltar el principio de
autoridad que convierte al dguila en el coronel del arte. :

4l Marcel BROODTHAERS, Museurn-Musewn: Der Adler from Ologozin bis Heute, vols. 1 y 2, Diisseldorf,
Kunsthalle Diisseldorf, 1972. :
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Ahora bien, en su metodologia resulta atin mas importante la introduccién de una
tercera nocién que actualiza el modelo saussureanc de signo lingtifstico: el concepto
de mito de Roland Barthes, un sistema de signos secundarios que se superpone a los
lenguajes primarios a fin de colmar las necesidades ideolégicas. Al asumir ficticia-
mente el papel de director de museo y al mismo tiempo negar radicalmente el szgzus
estético de los objetos del museo, Broodthaers establecia mediante la construccién gr-
tificial de un mito secundario —segun Barthes, 1o de los posibles antidotos contra
el discurso mitico— que el museo es el lugar donde la produccién artistica adquiere el

- status de un lenguaje secundario.

Asi la obra de Broodthaers revela ambos aspectos simultineamente y enfatiza el
inevitable antagonismo entre la produccidn artistica y su museizacién como lenguaje
primario y secundario. La taxonomia ficticia de Broodthacrs subraya las evaluaciones
transhistéricas de la practica artistica que las instituciones establecen ex Post facto y re-
vela la realidad contextual de estos objetos a los que devuelve el szazus histérico que
corresponde a una variedad de objetos altamente diferenciados, aparentemente incla-
sificables, cada uno vinculado a la situacién peculiar que determing material e histéri-
camente su formacion,

Ellenguaje visual de Broodthaers adopta una estrategia que facilmente induce a error
¥ que seguramente pretendia provocar esos malentendidos, El adagio Nowuveaux trucs,
nouvelles combine («nuevos trucos, nuevas estafass), procedente de una antigua tira comi-
ca francesa —Los pies niquelados— que Broodthaers incluy6 como vifieta en sus principa-
les catdlogos en Brusclas y Parfs, probablemente enuncia sus principios artisticos. Sus
peliculas y libros —caracterizadas por un refinamiento tipografico y estilfstico aparente-
mente nostalgico- generan una intensa expetiencia de obsolescencia alejada del arte
contemporaneo y la tradicién moderna y cercana a la cultura literaria parisina del siglo xTx.
O tal vez el espectador quede hechizado por la atraccién secreta que suscita en él la apa-
tiencia retrégrada de la obra, que corrobora sus propias inclinaciones reaccionarias
(como en las fabulas de La Fontaine, uno de los autores que mis apreciaba Broodthaers
y a quien dedicé su primera pelicula como artista, en las que los animales aparecen como
antecesores arcaicos de los seres humanos que hablan su lenguaje, de modo que los hom-
bres pueden reconocer su comportarniento arcaico en el presente),

Broodthaers defini6 su actitud «roménticas hacia el souventr como una forma de asu-
mir la posicién del historiador dentro de Ia actividad artistica presente. Cuando le pre-
guntaron en qué momento se llegaria al estado esencial de un «arte indiferente» (en opo-
sicién a un arte comprometido como la poesia que no puede mercantilizarse), contesté:

- En el momento preciso en el que uno se hace menos artista, cuando la necesidad de la
produccién hunde sus raices sélo en la memoria. Creo que mis exposiciones siempre han
tenido que ver con los souvenzrs de una época en la que me imagino que se vivia una situa-
cifn creativa heroica y solitaria. En otras palabras, una situacién de: Lee y Mira. Mientras
que la situacién de hoy es: Permitame que le ofrezca. ..

Por supuesto, 12 fantasfa aparentemente reaccionaria de Broodthaers acerca de una
situaci6n artistica heroica y solitaria propia de un pasado insondable conduce dialéc-
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ticamente a la necesidad futura de un espectador/lector de arte copvertido en sujeto
histérico plenamente consciente. Por consiguiente, la obra de Marcel Broodthaers se
sittia histéricamente en el contexto de lo que se ha dado en llamar arte cox_l_(;epFual a
pesar de que invierte explicita y polémicamente la famosa férp}ula‘ dé'l arte C(?ncep.u}d
de Kosuth —«el arte como idea en tanto que idea»— y le opone la S{%ulente aflrmac*on:
«Como dije antes: el arte como produccién en tanto que produccién. '
Broodthaers fue uno de los pocos artistas —junto con Robert Barry, Dan Graham'y
Lawrence Weiner, cuya obra tenfa en alta estima— que usaron el I'engua]e de modo mate-
ralista dialéctico (frente a su uso tedrico con fines artistico-filoséficos © meramente poéti-
co). Sin embargo, cuando resulté evidente que el mercado del arte ps)r:}la manejar no solo
la frase escrita sino incluso la palabra hablada, Broodthaers modifico mmefilataxpente su
postura. A finales de los setenta sus «pinturas alfabéticas» aparentemente mfa&nt'ﬂes (casi
parodias de las cartas de Manzoni de finales de los cincuenta) y su magnifica dltima gran
obra I'Eloge du Sujet niegan radicalmente el gesto heroico del arte 'conceptuai cuyas pre-
tensiones de haber superado los limites del mundo histérico y material eran, en su opinicn,
prematuras. El lenguaje como estrategia artistica habfa perdido su status de lenguaje obje-

Daniel Buren

La diferencia entre el arte y el mundo, entre el arte y el ser, es que el mundo y el ser sé perciben me-
diante bechos reales (fisicos, intelectuales y emocionales), mientras que el arte visualiza esta.realidad. S
lo que importara fuera la vision del mundo del artista, esta podria ser una auténtica conciericia de fa*rea--
lidad. Pero lo que interesa es un producto, el arte, lo que el consumidor ve; de-este modo; sepropone una

. realidad fija v arbitraria, una realidad deformada por un individuo gue desea expresar su propia visin del
mundo y no expresa ya lo real sino que convierte la realidad en ilusion™. o
, -~ Daniel Buren
La museologia tal y como la practican los artistas constituye un intento de investi-
‘gar sistematicamente las condiciones historicas que de_termir_lan Ia.prf)d.ucclon. y per-
cepcién del arte, sus modos de fabricacion y distribucién y sus principios de instala-
cién y presentacion. Este proyecto pasé a ocupar un lugar central en los intereses y la
obra de los productores artisticos a partir de 1966, primc—:r(.) de forma latente y mis tar-
de, a partir de 1968, como un tema manifiestamente cr.u_c_lalf o . g
Hemos mantenido que Broodthaers asumié una actitud de artista disfrazado de hls.;_
toriador y de historiador disfrazado de artista, La apariencia obsoleta y el embozo.deci-
mononico de su obra indicaban literal y-pragmaticamente el estado actual del arte como
préactica histérica determinada en'su totalidad por la institucién del «museo», un pode:
roso instrumento de legitimacion cultural. En las obras de Daniel Buren —que afrontd

2 Daniel BUREN, «Is feaching Art Nécessarﬁ», Galerie des Arts (septiembre de 1968}, traducciép inglesa en
Tucy R. LIPPARD, Six Years: The Desaterialization of the Art Object from 1966 to 1972, Nueva York, 1973; p. 52
led. cast.: Seis afios: la desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a 1972, Madrid, Akal, 2004].
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este problema implicitamente a partir de 1965y de forma explicita desde 1969— nos en-
contramos con una aproximacion totalmente distinta al mismo tema que es, simultdnea-
mente, mds explicita teSricamente y mas funcional en términos pricticos.

Sin duda la amistad que mantuvieron Broodthaers y Buren durante los afios sesenta
y setenta explica en parte los vinculos que se observan en la evolucién de las ideas prin-
cipales de sus obras. No obstante, la principal razén de esta conexién ticne que ver con
su interés por el estructuralismo francés y la semiologia, En cuanto a su orientacién po-
litica, se podiria decir que la aproximacién de Buren a la actividad estética como forma
de prictica estaba en deuda con el pensamiento de Louis Althusser, mientras que la ac-
titud mds analitico-contemplativa hacia la historia de Broodthaers lo acercaba mas a Lucien
Goldmann. Ambos artistas compartfan un claro interés por introducir la teoria semio-
l6gica —en particular la obra de Roland Barthes— en sus actividades,

De hecho, no sélo resulta dificil concebir sus criticas de la institucién musefstica sin
el fundamento teérico del modelo de «mito» de Barthes, sino que resulta igualmente evi-
dente su deuda con fa nocién que desarrollé Barthes de un degré zéro del signo, un len-
guaje primario que permite lograr una inmediatez funcional comunicativa y una eficien-
cia transformacional en relacién con un contexto histérico dado. Si Brood-thaers dijo en
cierta ocasidn que «hacfa uso del objeto como una palabra en el grado cero»®, Buren,

por su parte, contestd a la pregunta de si estaba proponiendo un «grado cero de la pin-
tura» en estos términos:

Yo irfa més lejos. Creo que somos los tinicos capaces de exigir el derecho a ser «mira-
dos», en el sentido de que somos los Gnicos que presentamos un objeto sin intencién di-
déctica, que no proporciona «suefios» ni es «estimulante», Cada cual puede sofiar por su
cuenta y sin duda mucho mejor sin necesidad de recurrir a las prestidigitaciones de un ar-
tista, no importa lo grande que sea. El artista apela a la pereza, tiene una funcién emolien-
te: Es «hermoso» para los demis, «talentosor para los demis, «ingenuo» para los demds...
Esa es una manera desdefiosa y arrogante de considerar a los «demds», Aunque el artista
entregue belleza, suefios y sufrimiento a domicilio, los «demés» -a quienes considero a prio-
ri tan dotados como los artistas— deben encontrar su propia belleza, sus propios suefios. En
defiriitiva, deben hacerse adultos. Tal vez lo inico que uno puede hacer tras ver un lenzo
como el nuestro es la revolucién total,

Estas declaraciones, realizadas en febrero de 1968, no sélo dan cuenta de la radi-
calidad del pensamiento estético reinante en el Parfs de mayo del 68, sino que también
cabe leetlas como la definicién de Buren del arte como prictica material de la critica
de la ideologfa en el seno de la superestructura del propio arte, Asi; negaba simulta-
neamente la concepci6n positivista del arte como productividad exenta y autorrefle-
xiva y la posicién marxista tradicional que ignora la realidad material v la indepen-
dencia relativa de la propia ideologia. '

“* Marcel Broodthaers, «Dix Mille Francs de técompenses, entrevista con Irmeline Lebeer, cit.
# Daniel Buten, en un debate con André Parinaud en Galerse des Arts (febrero de 1968), traduccién ingle-
sa en Lucy R. Lippard, Six Years, cit., p. 41.
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Buren ha comentado en vatias ocasiones que la Ginica tendencia europea (parisina}
de la posguerra que habia influido en su obra eran los trabajos de Villeglé y los décol-
lagistes. Las primeras obras de Buren, hacia 1962, eran papiers déchirés que cabria ubi-
car en algin lugar entre Matisse y los décollagistes. Sin embargo, frente a los «objetos
de papel encontrados» del affiche lacérée, los décollages de Buren consistian en una
acumulacion de capas de papeles de distintos colores cubiertos con una capa de blan-
co, desgarrada fortuitamente para revelar el resultado pictérico final. Estos trabajos no
sélo revelan la influencia de la obra de Villeglé, también ponen-de manifiesto la in-
versién radical del déeollage que se produjo en las primeras obras de Buren después
de 1965. Ambos aspectos resultan evidentes en un proyecto que realizé en Parfs en 1968,
en el que se servia de mas de doscientas vallas publicitarias v, casi simultdneamente,
del servicio postal y de una instalacién en un museo:

Todas estas obras, ejecuiadas en un breve periodo de tiempo en la misma ciudad usa-
ban el espacio interior y el exterior, soportes estaticos y méviles, el anonimato (fuera de la
institucién del museo) y el nombre del autor dentro del sistera musefstico®. '

De este modo las actividades de los décollagistes franceses quedaban invertidas: el
artista ya no es el coleccionista de actos vandalicos anénimos, sino que se convierte en
un agente consciente que adopta una posicién de anonimato piiblico y una identidad
artistica institucionalizada como prueba de la posibilidad de la sintesis de una practi-
ca subjetiva consciente y colectiva. Con este proyecto pictérico Buren fue més alld que
los artistas abstractos del constructivismo y el neoplasticismo que también invistieron
su lenguaje pictérico de un potencial casi utilitario y asumieron que el cardcter popu-
lar de su obra inducirfa transformaciones reales en las Jerarquias de la propia realidad
social. S
. Con frecuencia Buren se ha referido al aspecto strumental de su obra como si
fuera una herramienta funcional dirigida a la investigacién prictica y ha insistido en la
interdependencia de su teorfa y su prictica pictérica; por ejemplo, cuando afirma que
la-obra «es un instrumento critico y no un objeto encontrado emotivo y superficial»*.
Buren ha scfialado repetidamente que para entender su obra es esencial comprender-
la como pintura, subrayando asf que no hay que entenderla en primer término como
una investigacién conceptual destinada a ilustrar sus teorias o como una obra estric-
tamente desmaterializada. Como cabia esperar, Buren reflexiona sobre los problemas
de la pintura como una de las formas de significacién visual més elementales. No obs-
tante, esta estructura autorreferencial del sigho pictérico es dialéctica: en Ia medida en
que se comprende a si misma como practica materialista rinde homenaje a una tradi-
¢ién pictérica cuyas formas més avanzadas son inequivocamente formalistas. Asf, Buren
tiene que enfrentarse hasta las Gltimas consecuencias con la evolucién histérica de la
pintura desde Cézanne: :

_ * Danie! Buren, en Rudi H. Fuchs (ed.), Daniel Buren, Discordance/Cobérence, Eindhoven, Stedelijk van
Abbe Museum, 1976, p-4.
46 Ibid., p. 12..
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La historia del arte contemporineo oscila constantemente entre dos polos encarnados
. por Cézanne y Duchamp. El primero representa el extremo positivo y abierto y el segundo
el polo negativo y reaccionario [...]. La historia del arte muestra una escisién causada por e}

impulso de Cézanne, una sima que algunos artistas {como Mondrian, Pollock, Matisse,
Newman o Stella) han sabido ensanchar®,

* Desde Iuego, cuando la critica norteamericana Roberta Smith tomé contacto por
primera vez con la obra de Buren, entendié, como mucho, la mitad de lo que veia,
como se aprecia en la siguiente afirmacién:

[...] estos aspectos de la obra de Buren, asi como su naturaleza formal —esas anchas ba-
- rras regulares (es decir, la ansencia de composicién e imdgenes, asi como la escala)— conlle-

van una extensién 1égica de distintas ideas que aparecen en la obra de Judd, Flavin o An-
dre y, mds abiertamente, en la de Stella®.

En primer lugar, a Smith se le escapan las implicaciones criticas v tedricas del enfoque
reductivista de la pintura que mantiene Buren, Ademés, asume erréneamente que reco-
nocer el impacto de la obra de Stella (algo que, obviamente, Buren hizo) equivale a acep-
tar la influencia de toda una generacién de artistas minimalistas americanos —como Andre,
Flavin y Judd- en los que, a su vez, Stella habia influido®. La «objetivacién» de Buren del
soporte pictérico, su decisién de usar directamente las superficies de los muros, su de-
construccién de los marcos discursivos pictdricos e institucionales... somn, todas ellas, estra-
tegias que caracterizan un proyecto de critica institucional a través de la pintura que no tie-
ne nada que ver con la resurreccién de la escultura bajo los auspicios del minimalismo.

Uno de los principales problemas de Stella fue que traté la pintura como una iden-
tidad empfrica estrictamente positivista al eliminar cualquier referencia a los fenéme-
nos externos y al abolir la ilusién espacial y figurativa, la factura pictérica, el orden
compositivo y las relaciones de escala. Fue precisamente la rigidez del analisis de Stella
lo que liberé la pintura de todas las condiciones ocultas que hasta ese momento ha-
bian determinado sus operaciones, al tiempo que propiciaba el modelo mas puro de
reductivismo pict6rico contemporéneo. Parecia dificil imaginar que alguien pudiera'ir

47 Daniel BUKEN, «Standpoines», Five Texts, cit., p. 40.

% Raberta SMITH, «Cin Daniel Bureny, Astform (septiembre de 1973), p. G6.

* Otro ejemplo de lectura errénea, similar a la de Smith, s la tesis de Barbara Rose de la misma época: «Las
inclasificables piezas de Buren, anodinas e intencionadamente efimeras, parecen parodias de las pinturas z rayas
de Stella», Véase Douglas CRIMP, «Daniel Buren’s New York Work», en Rudi H. Fuchs (ed.), Daniel Buren, Dis-
cordance/Cobérence, cit., p. 75. Crimp cita a Barbara Rose en la pégina 77. ‘

Buren ha admitido explicitamente la importancia de su toma de contacto con las primeras obras de Stella
—que tuvo ocasién de ver por primera vez en Nueva York en 1962- para su posterior investigacién de los pro-
blemas contemporineos de la pintura. Pero para comprender plenamente cl impacto de este encaentro hay que
analizar las sransformaciones que aparecen en la respuesta de Buren a Stella, un paso que la lamada critica for-
malista (que s6lo aprecian esta influencia en términos visuales/formales) no parece haber podido o querido dat.
Finalmente —como ha sefialado Douglas Crimp— observar las rayas de la obra de Buren ¥ pensar sélo en Stella es
tipico de las limitaciones histdricas que caracterizan cierto tipo de critica formalista norteamericana,
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mas lejds que Stella ~al menos dentro del 4mbito de la pintura— y, en efecto, fueron
muy pocos los artistas que lograron singularizar los elementos c.ie su Obrfi hasta ese
punto, al margen de Robert Ryman y, en ciertos aspectos, el artista aleméan Pa'lermo
con sus murales monocromaticos v el pintor francés Niele Toroni (durante un tiempo
colega y amigo intimo de Buren) con sus pinturas empreintes. o

La claridad fenomenolégica y la rigurosa autonomia de la obra de Stella permitié
a Buren emprender una direccién completamente nueva y descubrir todo un abanico
de determinaciones ocultas inherentes (aunque externas) a la produccién y la recep-
cién pictérica tradicionales que merecian un andlisis tan riguroso. como las' m}f:‘stlones
formales que Stella habfa planteado con anterioridad. Esta «peripecia» pictérica, un
cambio paradigmatico inducido por Stella de cuyas ramificaciones pronto se ocuparfa
un gran namero de artistas minimalistas y conceptuales en N(_)rtearr}teﬂca y Furopa,
permitié que la investigacién de Buren entrara en una nueva dimensién en la que los
factores historicos (es decir, politicos, sociales e ideoldgicos) tenian la misma impor-
tancia que los factores materiales plistico-formales a la hora de definir la practica pic-
térica. Incluso se podria afirmar que los intereses aparentemente formalistas de los ar-
tistas minimalistas se centraban inicialmente en asuntos relacionados con la «formas
en el sentido que Barthes daba a la siguificacién: «Siempre he entendido la “significa-
cién” como un proceso que genera el sentido y no como el propio sentidos. '

La razon de que muchos artistas, comisarios y criticos norteame}ficanos (y euro-
peos) recibieran inicialmente la obra de Buren con cierta inquietud, tiene que ver so-
bre todo con la radicalidad del cambio paradigmatico que propone. Ain mas, Buren
propicié este cambio justo cuando las actividades artfsticas estadounidenses alcar_lza-
ban su climax de autonomia e independencia cultural nacional, el apogeo de su lide-
rato histérico (asi, por ejemplo, Flavin dijo que Judd era «el primer escultor total-
mente norteamericano»). Por lo que toca a la historia de su propio discurso, la
generacién minimalista absorbié plenamente por primera vez en la-historia del a’rt'e
norteamericano de posguerra todas y cada una de las lecciones pictéricas y escultéri-
cas: del cubismo a Mondrian y Malevich, de Brancussi a Duchamp y Tatlin.

. Precisamente en aquel momento Buren abrié una perspectiva enteramente nueva des-
de fa cual €l arte se revelaba-como una prictica altamente sobredeterminada y el artista
aparecia inconscientemente sometido a esas determinaciones («como un oso en el 200%,
en palabras del propio Buren). La obra de Buren obligaba a los artistas que ;.)retendlan
que en el futuro se tomara en serio su obra a afrontar sabitamente un nuevo tipo de res-
ponsabilidad reflexiva. La mera produccion artistica y la entrega del producto no colma-

* ban los nuevos estandares de reconocimiento mutuo entre productor y receptor.

Dada la magnitud del cambio paradigmético que propicié la obra de Daniel Bure.n,
resulta comprensible que, al menos al principio, se encontrara con una tremenda resis-
tencia, en especial por parte de las instituciones ptblicas. Cuando en 1969 se inaugurd
la famosa exposicién de Harald Szeeman Cuando las actitudes se convierten en fm;ma en
el Kunsthalle de Berna, Buren instalé sus obras de papel a rayas en distintas ubicacio-
nes del exterior de la exposicién. Como no habfa sido invitado a participar en esta
muestra de arte de vanguardia, se destruyé su obra y el propio Buren sufrié la perse-
cucién de la policia local. Varios afios después, en 1974, otra obra suya fue destruida en
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el transcurso de una exposicién de arte contemporaneo denominada Projekt en el mu-
seo Wallraf Richartz de Colonia. En esta ocasién, Buren estaba oficialmente invitado a
participar en la muestra, pero la obra que entregd prestaba apoyo literalmente a una
contribucién de Hans Haacke a la exposicién que habia sido previamente censurada:
de hecho, se trataba de unas fotocopias de la obra de Haacke colocadas sobre una se-
rie de papeles de pared a rayas. La instalacion de Buren fue tapada con pintura la mis-
ma noche de la inauguracién por orden de los responsables del museo.

Con todo, las contradicciones elementales que aquejan a la produccién y la recep-
cién artistica contemporéneas resultaron atin mas patentes en el conflicto que provo-
¢6 la obra de Buren instalada en la Guggenbeim International Exhibition de 1971, una
tela a rayas de 20 x 10 m que colgaba en vertical del centro del techo del museo. Cuan-
do cinco de los veintidn artistas invitados a esta exposicién plantearon serias objecio-
nes a la obra de Buren, los encargados del museo que habian aprobado inicialmente
el proyecto dél artista decidieron eliminarlo de la muestra. Si se asume que no se tra-
taba de una mera lucha territorial entre artistas norteamericanos y europeos, sino, mAs
bien, de un enfrentamiento tedrico v estético, el conflicto entre la «pintura» de Buren
y los minimalistas Flavin y Judd —que por aquel entonces se encontraban en la cum-
bre de sus carreras— saca a la luz con gran precisién los principios opuestos en los que
se basaban por entonces el pensamiento estético formalista y el historicista.

Incluso si se da crédito a Flavin y Judd —que insistieron en que la tnica razén por la
que pedian la retirada de obra a gran escala de Buren era porque, desde ciertos puntos y
durante breves momentos, impedia a los espectadores que deambulaban por las rampas
circulares del museo contemplar sus propias obras—, resulta dificil no sospechar que la mo-
tivaci6n principal de su intervencién censora era la intuicién (tal vez inconsciente) de que

‘Buren los habia eclipsado visual y conceptualmente, de que su obra habia quedado obso-
leta a causa de la ingenuidad con la que aceptaban el marco arquitecténico del Guggen-
heim. Fn oposicién manifiesta a la escultura minimalista, [a pieza de Buren sugeria una
compleja dialéctica de convenciones de forma v género, de reflexiones discursivas y per-
ceptivas. La pieza no llegaba a ser plenamente un objeto tridimensional, oscilaba conti-
nuamente entre el plano de la superficie pictérica y la voluminosidad de una estructura que
los espectadores circunvalaban por [as rampas circulares hasta culminar en la percepcion
de la parte delantera y/o trasera de Ia picza de tela como un elemento casi arquitecténico,

Al mismo tiempo, los espectadores que descendieran por las rampas habrian ex-
perimentado la dimensién cinética y temporal de la obra, pasando sin solucién de con-
tinuidad del crescendo visual del plano estriado totalmente extendido a un démnuen-
do extremo a medida que la obra se fuera reduciendo hasta convertirse en una delgada
linea vertical de veinte metros que dividia el espacio circular central de la estructura
arquitecténica del museo.

Aunque la mayorfa de las obras de la muestra se sometian con mayor o menor in-
genuidad a la arquitectura de Wright, los trabajos de Flavin y Judd iban atn mas alla
y se adaptaban explicitamente a la estructura arquitecténica, como si hubieran queri-
do confirmar y subrayar —en un nivel formal y visual- ¢l axioma terico de Buren del

‘musco como una institucién de control y dominacién discursivos. Por el contrario,
Buren era plenamente consciente de las implicaciones institucionales del marco ar-
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guitecténico y, en consecuencia, su obra mantenia una relacién manifiestamente anta-
gonista con el museo circundante, La gran pintura a rayas verticales colocada en el es-
pacio vacio que forman las galerfas en espiral casi hacfa las veces de una columna que
se oponia al vértigo de las fuerzas centrffugas de la arquitectura. La obra de Buren
atravesaba el caparazén protector del museo que las otras piezas aceptaban confiada-
mente con una mezcla de ingenuidad histérica y caleulo econémico. Obviamente, la
bura belleza de la gigantesca y arquitecténica pieza de tela habria sido dificil de con-
cebir stn un analisis teérico subyacente de las funciones histéricas del museo.

Siempre que una nueva definicién artistica cuestiona seriamente las convicciones
fundamentales del periodo precedente, la generacién anterior suele reaccionar ponién-
dose a la defensiva. La obra de Buren en el Guggenhein puso en entredicho Jos funda-
mentos del pragmatismo positivista caracteristico del minimalismo y se enfrentd a ellos
con una nueva forma de pensamiento histérico dialéctico. Sin embargo, en términos ge-
nerales, no deberfa entenderse este cambio como el resultado de una posicién especifi-
camente europea; més bien supuso una llamada de atencién acerca de las transforma-
ciones que estaban experimentando las artes plasticas en general en torno a 1968 tanto
en Europa como en Estados Unidos. De todos modos, tampoco se puede entender la
eleccidn concreta de Buren (el analisis histGrico y discursivo del museo como institucién
de poder) y su método especifico de deconstruccién plastica al margen del contexto de
las teorfas semioldgicas v posestructuralistas francesas de la época. _

En aquel momento, los artistas americanos también estaban implicados en el des-
arrollo de una motivacién funcional —en el sentido de no formal- del procedimiento
estético, si bien trabajaban en direcciones muy distintas. Bruce Nauman, por efemplo,
invirti6 el esteticismo de las obras de ldmparas fluorescentes de Flavin y reutilizé fun-
cionalmente los mismos elementos (luces fluorescentes) en sus piezas-corredor a fin de
generar una experiencia material inmediata y auténtica de los elementos dados de la
obra que resultan plenamente operativos: el espacio arquitectonico, la luz, el color y
las interacciones fenomenoldgicas del espectador.

Con la obra de Broodthaers y Buren, la practica artistica europea adquirié vigen-
cia e intervino en los contextos histéricos e institucionales que la definfan y que de-
terminaban su produccidn y recepcion. Asi entendida, esta bistoricidad se opone pun-
to por punto al bistoricismo, que se puede definir como el grado de aprendizaje y
conocimiento de la historia (del arte) que entra en juego en la elaboracion de una obra
de arte (por ejemplo, la meticulosa adquisicién de un linaje moderno por parte de Fla-
vin y Judd). Se trata de dos perspectivas distintas en torno a la significacion estética: la
primera asocia la estructura de significacién artistica con un resultado, con un pro-
ducto, mientras que la segunda la define como un proceso.

En 1972, con ocasidén de su participacion en la Documenta V, Buren instald una
obra titulada «Fxposicién de una exposicién» acompafiada de un texto. Al parecer
fue un accidente que la Bandera (1954) de Jasper Johns quedara superpuesta sobre
una de las piezas —papeles de pared a rayas blancas sobre fondo blanco— que Buren
habia colocado dos semanas antes del comienzo de la exposicién. En cualquier caso,
se puso de manifiesto una vez mis las distintas actitudes que coexistian en la historia
del arte contemporaneo europeo y americano,
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3. Daniel Buren, Photo-Souvenir d’Bxposition d'une exposition at Docunzenta V, Kassel, 1972,

La obra de Johns, a quien Buren en cierta ocasién llamé irreverentemente «el Bra-
que de la pintura americanax», supuso un paso crucial en la recepcion y reformulacién
pictdrica de las estrategias duchampianas —en particular del ready-made—, un movi-
miento que culminaria en la conciencia epistemoldgica autorreferencial de’ la pintura
tal y como Stella la planted, Por el contrario, el proyecto de Buren —que debfa mucho
a la obra de Stella y, por tanto, también a la de Johns, por indirecta e irdnica que fue-
ra la influencia— trataba de negar este proceso de estetizacién para dotar a la obra de
una dimensioén funcional que le permitiera intervenir en el proceso histérico. Lo que
el proyecto de Buren planteaba cra que la produccién artistica debia sacar a la luz la
realidad institucional y los modos discursivos de percibirla en orden a evitar que el
arte se convirtiera en un mero sustituto de lo real. Quizi por esta razén Buren tam-

bién atacd duramente a Duchamp a quien, en realidad, debia mucho (por lo menos,
el principio de sus inversiones criticas).

Niele Toroni

No estay interesado en intentar hacer una obra mitica, una obra gue alcance una naturaleza ideal a
base de repetir su presentacion; no se trata de repetir mecinicamente por of mero hecho de vepetivr. Mis in-
tereses guardan relacion con ln valider y la necesidad de un método critico- In obra visible agui v abora
suscria clertas preguntas (suscila preguntas y pregunia por sé misma)®.

Niele Toroni

* Niele ToRONI, Quelgues évidences g répéter, Milin, 1973.
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Niele Toroni fue, junto con Daniel Buren, el tinico miembro del «colectivo» BMPT
original que siguié desarrollando su obra artistica durante los afios sesenta y setenta®.
Cuando se formé el «colectivos, en 1966, afirmaron que se basaba «en el principio de
que cada artista realizara una misma pintura una y otra vez en cualquier situacién que
se presentara». Buren y Toroni pusieron en prictica esta idea en Parfs y Lugano en 1967
cuando cada uno pinté los cuadros del otro y los expusieron bajo el titulo Buren, Toroni
o nadie, invitando a los visitantes y a los criticos a que hicieran ellos mismos sus pro-
pias pinturas o a reclamar como propias las que habian hecho los artistas.

A diferencia de Buren —que promovid un amplio abanico de investigaciones siste-
maticas acerca de las determinaciones contemporineas del arte, desde textos tedricos
y panfletos polémicos hasta un sistema de herramientas analiticas visuales que trans-
formaban sus investigaciones intelectuales en practicas artisticas—, Toroni nunca ha
dejado de ser un pintor tradicional. Durante los tltimos afios se ha limitado a realizar
minimas variaciones de su actividad original que consistia en dejar huellas de color por
medio de un pincel estindar n.® 50 a una distancia de 30 cm unas de otras sobre dis-
tintos soportes (licnzo, tela encerada, papel, paredes y, mas recientemente, en el suelo
y en localizaciones exteriores).

Sin duda las restricciones que Toroni se impuso a s{ mismo presuponen que, bajo
ciertas circunstancias histdricas, el tradicionalismo pictérico puede llegar a ser un me-
dio de desarrollo artistico progresista. El aprecio que, al menos en sus primeras obras,
sentia Buren por la precision epistémica que resulta de una restriccién a la pura vi-
sualidad de la pintura revela una posicién similar, una actitud con la que el artista no
s6lo se oponia al anarquismo voluntarista de Duchamp, sino que también criticaba a
los seguidores norteamericanos de este tltimo (desde Jasper Johns hasta Andy Warhol).
No obstante, como pintor Toroni tiene tanto de dialéctico como de tradicionalista ¥
niega la prictica pictérica con la misma seriedad con la que la practica.

Toroni, de ascendencia italo-suiza, siente una profunda atraccién por la tradicién mo-
derna italiana y parisina. Asi pues, no deberia sorprendernos descubrir varios predeceso-
res italianos de una de sus estrategias formales preferidas, la empreinte. Por ejemplo, has-
ta mediados de los afios cincuenta Lucio Fontana rubricé cierto ntimero de pinturas con
su huella dactilar en vez de con su firma. Sin duda, esta extrafia decision inspiré a Man-
zoni quien, a finales de los cincuenta, no sélo imprimié sus huellas dactilares sobre hue-
vos sino que también elaboré series ordenadas de hileras regulares de huellas dactilares
en papel que anticipaban ¢l espaciado regular de las empreintes de Toroni.

51 En conereto Buren se opuso vehementemente a la idea de un «grupos v también a su «nombre». Lo que,
segiin €, estaba en juego era la radical intercambiabilidad de los lenguajes y las acciones de los artistas y su criti-
ca compartida de las formas tradicionales de identidad artfstica v produccién individual. Como cabia esperar,
ninguno de los cuatro artistas inventd ni utilizé el acrénimo BMPT (Buren, Mosset, Parmentier, Toroni}, sino que
lo cred el critico Otto Hahn para designar sus actividades. Desde entonces —como a menudo ocurre en historia
del arte— es habitual referirse a este grupo de artistas y sus actividades comunes con el nombre que ellos mismos
rechazaron y aqui seguiremos esa convencidn, Los otros dos miembros, Parmentier y Mosset, abandonaron el
grupo tras dos afics, el primero para participar activamente en politica de extrema izquierda, el segundo para pa-
sar al mundo de la moda v el disefio de interiores. Las dos salidas parecen ser tipicos intentos parisinos de esca-
par a los problemas de la produccién artistica y sus contradicciones. '
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Probablemente, Fontana consideraba que las huellas (como el resto de su produc-
<ioén pictérica) debfan entenderse como un ostentoso signo de negacion de las actitu-
des falsamente expresionistas y subjetivistas de la pintura gestual tipica del automatis-
mo neosurrealista que habfan inundado el panorama europeo de posguerra bajo los
nombres de ar¢ autre, informel y tachisme. Bl gesto de Manzoni es atin s explicito,
ya que pretende que su huella dactilar objetive o incluso reifique todo el proceso de
realizacién de la pintura hasta reemplazar la pintura en su totalidad. Manzoni se limi-
taba a «tomar las huellas» como si estuviera «fichandos a la que, segin André Breton,

era la «gran culpable»: la mano subjetiva del artista:

Elproblema es éinicamente la glorificacién de la mano. Mi mano es [a gran culpable, ¢cémo
puedo aceptar ser el esclavo de mi mano? Es imposible que el dibujo y la pintura estén atn en
el mismo punto en el que se encontraba la escritura antes de Gutenberg™,

No obstante, esta negacién de toda autonomia gestual subjetiva es excesivamente ra-
dical y parece inevitablemente abocada al dilema opuesto, el puro determinismo pictéri-
co. Las huellas digitales de Manzoni niegan polémicamente Ja validez de la pintura/escri-
tura gutomdtica y su capacidad aparentemente infinita para expresar el inconsciente,
‘pero, al mismo tiempo y paradéjicamente, representan el grado mis alto de invariabilidad
va que las lineas de la piel —pese a estar totalmente determinadas biol6gicamente— son mas
inimitablemente tnicas que el gesto mis subjetivo del inconsciente.

Como de costumbre, en el extremo opuesto de este espectro y muy lejos de cual-
quier posicién dialéctica, encontramos a Yves Klein que, en 1961, hara su propia con-
tribucion a esta estética emergente de la marca indéxica introduciendo la logica ine:
xorable de la espectacularizacién en este procedimiento. En cfecto, su modo de:
utilizar modelos desnudas -0, como €l las llamaba, pinceles bumanos femeninos— para
realizar sus anthropomeétries revelaba un despotismo aurocratico y sexista y producia
la total reificacién del sujeto. '

Toroni, en cambio, siempre ha utilizado medios técnicos tradicionales. Jamas se le
ocurrirfa tocar la pintura con los dedos ni, seguramente, utilizar nada més (y mucho
menos a #adie mds) que un pincel n.° 50 estdndar como herramienta para la practica
pictérica. Tal vez una lectura comparada de dos citas de Klein y Toroni esclarezca la
diferencia entre un artista que se dedica al especticulo y otro empeflado en una criti-
ca materialista de los mitos culturales. Fn estos términos define Klein su proyecto:

. Mis pinturas monocromas no son mis obras definitivas sino la preparacién para mis
obras, Son los restos del proceso creativo, las cenizas. Mis cuadros, después de todo, no son

mis que los titulos de propiedad que tengo que producir cuando se me pide que demues-
tre que soy un propietario®.

5% André Breton, citado en Jacques de la VILLEGLE, «Des réqlités collectives», en Daufréne, Hains, Rotells, Vil
leglé, Vosrell, Stuttgart, Staatsgalerie Sturtgare, 1971
- P Yves Klein, Selected Writtings, cit, p. 35.
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Y asi habla Toroni de sus empreintes:

La marca no es ni la imagen, ni la idea, ni la ilusién de una marca sino de hecho una au-
téntica marca de un pincel n.° 50 [...]. Es obra de Toroni pero podria ser obra de cualquier
otto que aplicara sisteméaticamente un pincel n.° 50 (a intervalos de 30 cm) sobre un soporte
blanco (plastico, papel, pared, lienzo)*.

Resulta enormemente reveladora tanto la forma en que Klein entiende sus propias
obras en términos de titulos de propiedad privada —esa especie de manifiesto personal
en favor de la subjetividad pequefioburguesa— como su pretension implicita de haber
alcanzado una inmaterialidad pictérica pura y radiante. Por ¢l contrario, la cita de ":['0-
roni trasluce las ideas materialistas de un artista plenamente consciente de las limira-
ciones discursivas del procedimiento pictérico. En la medida en que todos los aspec-
tos de su prictica son transparentes, sirve como modefo para un acto potencialmente
colectivo de autoexpresién y autoconstitucién cultural. . ._

Cuando Toroni expuso su obra por vez primera, en 1963, la repeticién serial de ele-
mentos plasticos similares o idénticos ya no era una innovacién formal, como tampo-
co lo eran las marcas puramente pictdricas. Aparte de Manzoni, estabarll las acumula-
ciones de ready-made multiplicados de Arman de finales de los afios cincuenta y }as
acumulaciones de serigrafias de Warhol de principios de los afios sesenta que habl'an
«obijetivados el proceso pictdrico. A pesar de todo, en 1965 la emp?‘ez'.nte de Toroni in-
trodujo una nueva dialéctica entre el gesto subjetivo y el signo objetivo en el arte eu-
ropeo ya que funcionaba simulténeamente como una impronta manuzfl de la a.ctl.wdad
consciente del sujeto y como una marca pictérica generalizada, reducida y ?b]envada,
un procedimiento casi anénimo de aplicar la pintura. Cuando Fra-nk Stella dijo en 1966
que «queria que la pintura que extendfa por el lienzo se mantuviera en tan buen esta-
do como en la lata»”®, se adscribié a una tradicién que entiende la pintura —su proce-
s y su sustancia— como si fuera un objeto prefabricado (ready made).. Esta tradicién
comienza con Tu 7’ (1919) de Duchamp, pasa por Pollock y su técnica de verter la
pintura directamente de la lata y llega hasta las pinturas de Rauscherfberg cuya se-
cuencia de colores se decidia en funcién de las mejores ofertas que hubiera ¢n la tien-
da de materiales. .

La reflexién de Toroni sobre la materia y el proceso pictdricos enlaza con esta tra-
dicién al singularizar la pincelada y diferenciar el acto de aplicar el color a la superfi-
cie del acto de distribuir la pintura sobre la superficie. Toroni separd estos d‘os aspec-
tos del proceso pictérico y mostré que la materialidad de la pintura no se identifica
necesariamente con su extension espacio-temporal (en lo que es, sin duda, una de las
contribuciones mas originales a la reflexién critica sobre la pintura contemporép.a(?a).
En la obra de Toroni la forma como extensidn espacio-temporal remite a una defimc.lén
abstracta (el intervalo de 30 cm), de manera que resulta completamente independien-

3 Niele ToroNL, Niele Toroni (folleto de exposicién sin titulo), Bruselas, Palais. des Beaux Arts, 1973. .
7 Trank Stella en Bruce GLASER, «Questions to Stella and Judd, Ar News (septiembre de 1966); reeditado
en Gregory BATTCOCK (ed.), Mindmal Ari: A Critical Anthology, Nueva York, Dutton, 1968, p. 157.
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te del color. A su vez, el color entendido como pintura aplicada a una superficie no se
limita a la extensién espacial sino que existe como marca separada, objetivada repeti-
tivamente.

Esta diferenciacién ingenua de los elementos constitutivos de la pintura —la singu-
larizacién de la pincelada como wna estrategia de abstraccién— es la que nos permite

hallar ciertas similitudes entre la obra de Toroni y las actitudes de Manzoni y Brouwn,

La solucién que ofrece Toroni al problema de la composicion —una de las principales
preocupaciones de la pintura norteamericana desde Ellsworth Kelly y Stella— es simi-
lar a la de Stella y los minimalistas: en efecto, cuando Judd utilizaba series matemsri-
cas o aritméticas para estructurar las proporciones espaciales y materiales de sus es-
culturas, lo que estaba haciendo era abolir e] problema de la composicién y sustituir
los principios perceptivos del orden espacial por los principios conceptuales de la ubi-
cacion espacial.

Lo que distingue Ia obra de Toroni del minimalismo es, en primer lugar, la simplici-
dad de su ejecucién técnica, La repeticién consecutiva de una distancia espacial de 30 cm
(que probablemente se deriva de la experiencia gestual del movimiento habitual que se
realiza al pintar sin forzar ni el cuerpo ni el brazo) se convierte en wxa de las definiciones
tormales basicas (los términos de Ia extension espacial) de la obra de Toroni. Sus limites
son tan claros como infinita es su variedad, lo mismo se adecua a las paginas de un libro
que se puede realizar en un rollo de 12 metros®.

Esta neta escision de la concrecién perceptiva de la figura y la definicién concep-
tual del 4mbito espacial (la unidad procesal de las dos «formas» constituyentes de To-
roni) elimina el dltimo residuo gestual de la Jactura pictérica. Pero, al mismo tiempo,
también evita su opuesto: las dreas de colores planos con o sin forma geométrica que,
segiin Stella, habfa que cjecutar al modo de un pintor de brocha gorda. Y se opone
atn mis a los intentos minimalistas de lograr una sintesis de los procesos pictéricos
subjetivos y objetivos a través del uso de técnicas puramente mecinicas, como la pin-
tura de aerosol, o de refinados procesos tecnoldgicos, como los esmaltes sobre acero
o cobre,

Judd dijo en cierta ocasién que una forma ideal no debia ser ni orgénica ni geo-
métrica; en ese sentido, puede decirse que Toroni encontré la forma y el proceso idea-
les. Aunque la figura no varfa, las medidas espaciales que la rodean se organizan de
modo diferente en cada obra, En cuanto a la acusacién de que la simplicidad de To-
roni resulta aburrida o estereotipica, se basa sin duda en falsas expectativas, en la idea
de que la actividad artistica debe caracterizarse por la variedad y la riqueza narrativa,
un argumento que recuerda a la critica de Adorno a las definiciones elitistas de la cul-
tura oficial, que reclaman que el arte mantenga todo su poder mientras las masas con-
tindian sumidas en la miseria. El arte de Toroni, en cambio, parece afirmar todo lo con-
trario, de ahi la serenidad ingenua que cmana de sus empreintes.

% Niele Torom, Cing Empreintes de Pinceau N.° 50, Parfs, 1973.
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Bernd y Hilla Becher

Nuesira decision de fotografiar algo viene determinada por ciertas necesidades. Muchas de esas es-
tructuras estin desapareciendo; se oxidan, se desmoronan o estin siendo desmanteladas. Nuestro princi-

. Irech tra el tempo™, .
pal problema es luchar contra 4 Bernd y Hilla Becher

Si Toroni era un pintor tradicional que se limitaba a pintar gestos mfnimos que 0s-
cilan entre el comienzo de la actividad consciente del sujeto y el proceso aparente-
mente ilimitado de reificacién anénima, se podria considerar a Bernd Becher como su
opuesto dialéctico: un artista que ha abandonado la pintura para concentrarse en otr(zi{s
actividades y otros medios. Bernd y Hilla Becher comenzaron en 1957 su proyecto de
historia fotogrifica de la arquitectura industrial anénima. Cuando en 1970‘fma]mente
publicaron su primer volumen de fotograffas, lo definieron como un trabajo de docu-
mentacion de Esculturas anénimas®, B :

La obra de los Becher se adscribe en primer Iugar a la tradicién fotografica de la
Newue Sachlichkert (nueva objetividad) alemana, en especial a la linea -marcac}a por j'{l-
bert Renger-Patzsch y Werner Mantz que fotografiaron arquitectura industrial y ob]e,—
tos producidos en serie en los afios veinte y treinta: En cambio, el tltulfo E'.sculturcis zn?-
nimas apunta a un didlogo con un género tradicional del arte académico. La indole
sistemdtica de su obra, la regularidad de las secuencias (lo que los Becher Hax'nan un
Abwicklung o rotacién en torno a una estructura) o serées {lo que llaman una tipologia
de imagenes de distintas estructuras que cumplen la mism_a fux'lcmn, por ejemplo, doce.
torres de refrigeracion diferentes), remite al arte posminimalista y concept}lal de me-
diados y finales de los afos sesenta. No es raro, por tanto, que uno delos prmler.c;; guj

supo apreciar su obra fuera Carl Andre, un autor que traba]o’er'l torno a la seri 1da
y el orden secuencial en escultura y que analizé el proyecto artfstico de los Becher des-
de una perspectiva rigurosamente moderna:
Las fotograffas de los Becher recogen la existencia fugaz de estructurf{s puramen'te fun-
cionales y revelan en qué medida los requisitos invariables de la funcién determinan la

forma®,

Merece la pena recordar las palabras del propio Bernd Becher cuando. arllahza la re-
lacién de su obra con el arte contemporaneo y la sittia en relacién aun conjunto com-
plejo de paradigmas:

%7 Esta y todas las siguientes citas proceden de Berud & Hilla Beckher, Londres, The Arts Council of Great
Britain, 1974. . .

%8 Bernd Becher se formé como pintor y comenzé su carrera artistica pintando la arquitectura de su -entor.no
nativo, el Siegerland, uno de los distritos industriales mds antiguos de Alemania. Por el contrario, su 1:nlupar Hilla
estudic fotografia; asi, cnando comenzd su colaboracién fue ella la que aport6 las habilidades fotograficas nece-

sarias para realizar su proyecto. N
* Carl ANDRE, «A Note on Bernhard and Hilla Becher», drtforam: (diciembre de 1972). .
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Para nosotros la cuestion de si es 0 no una obra de arte carece de interés, Probable-
mente se sitda a caballo entre distintas etiquetas preestablecidas. En cualquier caso, el pu-

blico del mundo del arte es el mis abierto de miras y el que parece mis interesado en la
reflexion®,

Esta afirmacion —con toda su ambigiiedad— contiene una definicién del objeto artis-
tico como el resultado de un acto declarativo y, de este modo, enlaza la obra de los Be-
cher con la tradicién duchampiana que ya hemos observado en distintas practicas euro-
peas de los afios sesenta. En el caso de los Becher, este vinculo no surgi6 de una relacion
directa con la obra de Duchamp sino que estd mediado por el trabajo de los nouweans
réalistes franceses que expusieron a finales de los afios cincuenta y principios de los se-
senta en la region de Diisseldorf y, en particular, por las parodias maquinales de Jean
Tinguely, las acumulaciones de objetos de Arman v fa nocién de «anonimatos de Ville-
glé. Una lectura comparada no sélo evidenciaria la continuidad en el seno de dicha tra-
dici6n; también revelaria las diferencias existentes y, sobre todo, subrayaria la especifici-
dad de las contribuciones de los Becher al arte europeo de posguersa,

- Lo que diferencia la obra de los Becher de la tradicion duchampiana y el zouvean
réalisme es, en primer lugar, su ruptura con la estética de la acumulacién y la {des)fe-
tichizacién y la puesta en marcha de un anilisis de las estructuras ptiblicas y sus fun-
ciones productivas. Iconogrifica y formalmente, la transformacion se llevé a cabo me-
diante un estudio del espacio arquitecténico v el uso de documentos fotogrificos
ordenados consecutivamente. Esta correlacién de espacio piiblico y fotografia no sélo
rinde tributo a un sujeto colectivo del pasado sino que ademis posiciona al especta-
dor como un sujeto autodeterminado en el presente. Como sefiald Becher:

No es la seleccién lo que importa sino lo que las estructuras nos ensefian acerca de si
mismas [...]. Buscanips un punto de vista o, ms bien, una gramdtica que permita a la gen-
te comprender y comparar diferentes estructuras, A menudo resulta imposible lograrlo en
su escenario natural [..]. Nos interesa la forma en que la gente ve, no queremos que miren
con nuestro ojos sino por si mismos®,

La eliminaci6n de la presencia subjetiva del autor, la definicién de un productor ar-
tistico que evita interferir en la percepcién de los espectadores (siguiendo casi al pie
de la letra las ideas de Buren sobre este tema que hemos citado més arriba), se co-
rresponde con las cualidades anénimas que caracterizan las tipologias arquitecténicas
de los Becher, _

Esta idea del anonimato como critica de la «funcién del autors ha experimentado
considerables cambios desde los ready-mades producidos anénimamente de Du-
champ. Reaparecié, como hemos visto, en la obra de Villeglé v sus Lacéré anonyme y
en el Por aqui Browwn de Stanley Brouwn con la participacién dialdgica activa de los
productores anénimos. Como historiadores, los Becher nos remiten incesantemente al

8 Op. cit., p: 59.
L Op. cit.

FORMALISMO E HISTORICIDAD 49

pasado, 2 la base colectiva de la produccién y a la pérdida de la subjetivida_dl colect%-
va. Como artistas, se han visto obligados a negar la validez actual de la nocién tradi-
cional del artista como sujeto excepcional. También Adorno, en las dltimas lineas de
su Teoriz estética, traté de senalar esta relacién dialéctica:

No es momento ahora para imaginar el arte del futuro en una sociedad transformada. Pro-
bablemente no se patecerfa ni al del pasado ni al del presente; pero si la realidad cambia para
mejor, seria preferible que el arte desapareciera totalmente antes que permitir que olvidara el
suftimiento que da sustancia a su forma y del cual es expresién [...1. ¢Qué seria el arte més que
mera escritura de la historia si se deshiciera de la memoria del sufrimiento acumulado?$>

Gerhard Richter

Hay gue creer en lo que se bace, hay que implicarse con toda el alvia en la pintura. Cuando te obsesionas
de este mods, finalmente legas a creer que podrias cambiar la bumanidad por medio de la pintura. Pero, una
vez que te ba abandonado esta pasion, ya no queda nada que bacer. En ese momento es muy recomendable

) iy L e
quitarse de en medio. Porgue la pintura es bdsicamente una completa imbecilided®.
Gerhard Richter

Continuando con el tema que nos ocupa, cabe afirmar que, desde su llegada a Ale-
mania Occidental en 1961, la pintura de Richter ha desarrollado programaticamente
una relacién dialéctica entre formalismo e historicidad. Por un lado, Richter asume el
paradigma moderno, elimina conscientemente la referenc.ialida.ld, la exp‘rc?s%vlda’d yla
presencia subjetiva de su obra y reduce sus actividades picté]{lcas al anilisis mas ele;—
mental del proceso pictérico. Por otro lado, vemos que el artista asume un rol trash-
cional y se abre camino por entre las convenciones pictdricas casi como si pr‘ete’m_ile—
ra registrar historiograficamente las distintas formas de producir 51gn.1f1cado pictérico.
En un contexto diferente, Roland Barthes-se ha referido a esta escisién —crucial en la
produccién pictérica de Richter— como la «dificultad de la época», como el problen}a
de tener que elegir entre dos métodos igualmente excesivos: 12-1 poesia y la zdeo’logm.
Segiin Barthes, el principio poético implica «plantear una re:a]llda.d que es en titima
instancia impenetrable, irreductibles, mientras que el principio ideolégico conlleva
«plantear una realidad enteramente permeable a la historia». o

Esta reflexién semiolégica tan compleja carece de precedentes en l‘a:s artes plasf:b
cas de posguerra en Alemania Occidental. Por eso, cabe considerar a le:hter el artis-
ta alemdn contemporineo mas complejo de la era pos-Beuys. A diferencia de much}os
otros artistas (por ejemplo Uecker, Piene o Mack) a los que conocié cuando legé a
Diisseldorf en 1961, Richter nunca se rindié a la influencia dominante de Arman,

& Theador W. ADGRNO, Aesthetische Theorie, Frankfurt, Subtkamp, p. 387 [ed. cast.: Teoria estétios, Ma-
drid, Akal, 20043, . ' :

6 Gerhard Richter en una conversacién, con Irmeline Lebeer en Gerhard Richter, XXXVI Biennale, Vene-
cia, 1972. .
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Klein y Tinguely. Tampoco sigui6 la estela de los proyectos artisticos de Joseph Beuys
que cautivaron a toda una generacion de artistas (como Immendorf, Kiefer o Palermo) que
habian comenzado sus estudios, al igual que Richter, entre principios y mediados de
los afios sesenta en Diisseldorf. En cambio, los intentos de Richter por asumir el pre-
cario papel del artista en la sociedad capitalista occidental que acababa de conocer de-
notan cierta influencia dadaista pasada por ¢l filtro del movimiento Fluxus.

La primera exposicién pablica de Richter en 1963 demostraba su preocupacién
por el concepto de ready-made y por la posibilidad de reactivarlo en el arte de su tiempo.
En la Manifestacion por el realismo capitalista que realizé con Konrad Fischer-Lueg en
una tienda de muebles, ambos artistas permanecian sentados en pedestales blancos,
como esculturas vivientes rodeadas de muebles baratos. En esta performance con cla-
ras reminiscencias de Duchamp —evidentes en su cita de las proposiciones de Manzo-
ni— los artistas decretaban que la tienda con todo su contenido debia ser considerada
una obra de arte. Trataban, en definitiva, de hallar una nueva relacién entre arte y rea-
lidad o —en palabras de Robert Rauschenberg- de «intervenir en los intersticios que

* separan el arte de la vida».

Asi, la performance/instalacién de Richter no sélo revela la importancia que los ar-
tistas del momento atribufan al paradigma del ready-made sino que saca a la luz con
precision el papel que jugd Manzoni como transmisor de las ideas duchampianas a
principios de los afios sesenta. Las obras de Manzoni, como su Sculture Vivante (1961)
y su Magzc Base (1961), cumplen la profecia de Duchamp que pronosticaba la futura
transformacion de toda una constelacion de objetos en ready-mades. Pero el reducti-
vismo pictérico autimoderno de Manzoni también impregna la obra de Richter en un
sentido totalmente diferente. Todas sus pinturas del primer petiodo (de 1962 a 1966)
son practicamente monocromas, ya que s¢ mueven dentro de una gama estrecha de to-
nos grises poco diferenciados. Richter decfa que el gis es la suma de todos los colores
¥, por tanto, un «no color» (Manzoni decfa que sus propias pinturas eran acromaticas
o carentes de color). Asi explicaba Richter su fijacién con ¢l color gris: «El gris es el
color més indicado para no representar nada en absoluto»,

Esta afirmacién no s6lo afiade una dimensién de negacién radical al reductivismo
monocromitico de Richter, sino también a su propia actividad pictérica que se ubica
histéricamente en una tradicién anticultural y antiestética que se remonta a Duchamp.
Por consiguiente, los andlisis de Richter y su eleccién de la «fotografia encontradax»
como tema central de las pinturas que realizé entre 1962 y 1966 se explica por su ins-
cripcién en el paradigma del ready-made, aunque en este caso se trate de un «ready-
made fotograficon:

Queria hacer algo que no tuviera nada que ver con el arte —al menos con el arte tal y
como yo lo conocia— ni con la pintura, la composicién, el color, la invencién formal, la cre-
atividad... Ademds, me sorprendia y atraia el tipo de fotografia que vemos y usamos diaria-
mente en grandes cantidades. De pronto vi todo esto de un modo diferente, estas imagenes
me proporcicnaren un modo de percepcidn distinto, ajeno a los criterios tradicionales con
los que antes vinculaba el arte. Esta fotografia sin estilo, concepto ni juicio me permiti6 es-
capar a la emoci6n personal, no tenia nada de nada, era pura imagen, No queria usarfa
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como un medio para la pintura sino que pretendia que la pintura fuera un medio para la fo-
tografia®.

Fn 1962, durante el apogeo del nouveau réalisme europeo, la mayoria de las pric-
ticas artisticas se mostraban receptivas al legado del ready-muade como objeto (por
ejemplo, las obras de Beuys). En aquel momento, Richter pasé del objeto encontrado
y el ready-made al ready-made fotogréfico, una imagen objetivada que situaba la reifi-
cacién y el fetichismo en el nivel de la percepcién y no en el nivel de la experiencia del
objeto fetiche. Por supuesto, en las pinturas combinadas y los dibujos-collage de Raus-
chenberg va estaba presente esta transformacién que Max Kozloff habia identificado
en 1964 (aungque sin analizar ni sus motivos ni sus consecuencias):

El hecho de que Rauschenberg se sirva de todo tipo de [otografias periodisticas para se-
rigrafiarlas en sus pinturas como si fueran objetos concretos transforma sutilmente el senti-
do y el impacto de la fotografia en nuestras vidas®.

En realidad, la interaccién entre procesos histéricos y artisticos funciona justo al
revés, es decir, que fue €l creciente impacto y la difusién de la fotografia en la vida so-
cial lo que llevé a artistas como Rauschenberg a adoptar el paradigma de la «fotogra-
fia encontrada» por analogia con (yen sustitucién de) el «objeto encontrado», La in-
fluencia de Rauschenberg —que impregna la obra pictérica de Richter a pesar de que
sus técnicas respectivas son muy diferentes— queda de manifiesto en la descripcién que
hace Bernice Rose de las caracteristicas principales de la técnica de impresion de im4-
genes de Rauschenberg:

Quizss el dispositivo expresivo mas coherente que aparece en su obra sea la linea irre-
gular que produce la herramienta de impresién; la linea que evoca la representacién pero es
totalmente independiente de ella va tejiendo el dibujo por toda la obra [...] imponiendo en
todo momento una cualidad de dibujo frente a la cualidad impresa de la imagen®.

Richter elimina sistematicamente el gesto de sus pinturas y vincula la imagen a la ma-
triz icénica de la fotografia encontrada al tiempo que borra el contorno de la reproduc-
cién fotogrifica para generar una ambivalencia irresoluble entre el significante pictérico
y el significado de la fotografia. De nuevo, resultan evidentes las diferepcias respecto al
punio de vista de Rauschenberg si se admite que sus imégenes fotograficas encontradas
estdn dotadas de clerta «narratividad» al menos parcialmente icénica {esto es especial-
mente obvio en sus Treinta y cuatro dibujos para el Infierno de Dante, 1959-1960).

En manifiesta oposicién a este punto de vista, para Richter la «fotografia encon-
trada» es un absoluto «sin sentido». Es de suyo una forma histéricamente determina-

 Thid.
& Max KOZLOFF, «Critical and Historical Problems of Photography» [19641, Renderings: Critical Essays on
a Centary of Modern Art, Londres, 1970, p. 289.
* 8 Bernice Rose, Drawing Now, cit., p. 30,
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da de material visual, un modo de experiencia y expresion colectivas y, como tal, no
puede tener significado «literario» ni cumplir funciones ilustrativas en el sentido ,trau
dicional. En la obra de Richter la «fotografia encontrada» es una categorfa historica-
mente definida; del mismo modo que los objetos de las acumulaciones de Arman eran
«paradigmaticos» (en oposicién a los objetos tradicionalmente «significativos») o que
los décollages de Villeglé fueron escogidos principalmente por la realidad categorial
d_el gesto mismo y no por ¢l «significado» asociativo potencial de sus elementos cons-
titutivos o de sus cualidades formales y sensuales.

Por consiguiente, en la obra de Richter la necesidad de la pintura surge del inten-
to de mantener una relacién dialéctica con un segmento dado de las convenciones per-
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4. Gerhard Richter y Blinky Palermo, Pared pintada y dos escultaras, Galerfa Heiner Friedrich, Colonia, 1971.
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ceptivas histéricas. En la medida en que la fotografia pone en juego estandares colec-
tivos de visualidad, se yuxtapone aqui con la necesidad de criticar estas estructuras a
través del gesto formal individual de la pintura. En la medida en que Richter analiza
criticamente el impacto de la fotografia en la pintura como una realidad histdrica, in-
daga en la propia realidad histrica de la pintura. La setie de pinturas basadas en fo-
tografias se alterna con obras pictéricas autdnomas y ese mismo conflicto tiene lugar
en cada pintura individual. Esta ambigiiedad entre la pintura como discours plein
adaptado a la realidad y la postura opuesta de un discours vide cuyo Gnico interés es
su propio status de préctica, marca fa produccién de Richter desde sus primetas obras
en Occidente. ' : :

Esta sensibilidad frente a la historicidad, incluso respecto a la propia actividad del
pintor (la capacidad para cuestionar el sentido de la propia prictica mientras uno la
esta Uevando a cabo), permite afirmar que Richter es uno de los principales responsa-
bles de que la pintura mantenga su vigencia en la cultura contemporanea. En efecto,
las actitudes formales de Richter son consecuencia de la historicidad de su propia
practica pictorica y, en ese sentido, suponen un fragil equilibrio entre el gesto subjeti-
vo y el hecho objetivo. .

Parece como si esta fragilidad fuera una caracteristica consustancial al arte europeo
mas importante de los afios sesenta y setenta. Si se lo compara con el mejor arte norte-
americano del periodo, el arte europeo parece negarse a si mismo; como si su existen-
cia histérica se estuviera desvanenciendo, aunque sin abandonar por ello su conciencia
histérica. Puede que esto se deba a que los artistas europeos estan mds interesados en
las condiciones que rigen realmente la historia social que en un ideal abstracto de pro-
duccién cultural, Quiza también se deba al hecho de que sus ideas sobre la actividad
artistica contemporinea no tienen que ver con la mera innovacién de tradiciones sino
imés bien con un proyecto politico que Clement Greenberg definié proféticamente
en 1939 : g

Fl capitalismo en declive se enfrenta a un grave dilema: cualquier cosa de calidad que pue-
da producir se convierte casi invariablemente en una amenaza para su propia existencia. Los
avances culturales, al igual que los avances clentificos e industriales, corroen la sociedad que
los hace posibles. En este sentido, hoy més que nunca s¢ hace necesario citar a Marx al pie de
Ja letra. oy va no buscamos en el socialismo una nueva cultura —que surgira inevitablemen-
te cuando llegue el socialismo—; lo que buscamos es, simplemente, preservar cualquier forma
de vida cultural que tengamos en la actualidad®. R

67 Clement Greenbetg, «Avant-Garde and Kitschw, Azt and Culture, cit, p. 21,




FIGURAS DE LA AUTORIDAD, CLAVES
DE LA REGRESION. NOTAS SOBRE EL RETORNO
DE LA FIGURACION EN LA PINTURA EUROPEA”

Las crisis se producen precisamente porgie lo viejo se agota y lo nuevo no consigue nacer; en este in-
terregno aparece una gran diversidad de sintomas mdrbidos.
Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdreel

¢Cual es la razén de que nos veamos poco menos que abocados a creer que el re-
torno a los modos tradicionales de representacién que tuvo lugar en torno a 1915, dos
afios después del ready-made y el Cuadrado negro, fue un acontecimiento de enorme
importancia estética o histérica? ¢Como es posible que se entienda este aconteci-
miento como un logro auténomo de ciertos artistas cuando, en realidad, eran auténti-
cos siervos de un piblico que anhelaba la restauracién de los coédigos visuales que per-
miten el reconocimiento, esto es, el restablecimiento de la figuracién? Siose
restauraron las convenciones perceptivas de la representacién mimética —los sistemas
de ordenamiento espacial y visual que habfan definido la produccién pictérica desde
el Renacimiento y que habfan entrado en crisis a mediados del siglo XIx—, si se reafir-
mé la credibilidad de la referencia icénica v si se volvié a plantear la jerarquia de las
relaciones figura-fondo en el plano pictérico como una condicién «ontoldgica», ¢qué
otros sistemas de ordenamiento, al margen del discurso estético, entraron en juego
para autentificar histéricamente las nuevas configuraciones? ¢En qué orden se produ-
jeron realmente estas cadenas de fenémenos de restauracion y cémo estaban vincula-

* Publicado originalmente en October 16 {primavera de 1981), pp. 39-68.

Me he limitado aqui a investigar los fenémenos europeos, aun cuando estoy al tanto de que un movimiento
similar esté emergiendo actualmente en Norteamérica. Las razones de esta limitacién las explicd perfectamente
Georg Lukécs: «Ilemos restringido nuestras observaciones a Alemania, aun cuando sabemos que el expresionis-
mo fue un fendmeno internacional. En la medida en que comprendemos gue sus raices siempre se hunden en el
imperialismo, sabemmos que su desarrollo desigual en distintos paises ha generado distintas manifestaciones. Sélo
tras un estudio especifico del desarrollo del expresionismo podemos alcanzar una visién de conjunto sin que-
darnos en lo abstractos («“Grosse und Verfall” des Expressionismus» [19341, Essays diber Realismus, en Gesam-
melie Wesrke, wol. IV, Bedin, Hermann Luchterhand Verlag, 1971, p. 111).
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das entre si? ¢Existe alguna conexién causal simple, alguna reaccién mecdnica, en vir-
tud de la cual el crecimiento de la opresién politica genere necesatia e irreversible-
mente formas de representacién tradicional? ;Acaso era inevitable que el brutal in-
cremento de cortapisas en la vida socioeconémica y polftica diera como resultado el
inhdspito anonimato y la pasividad de los modelos compulsivamente miméticos que
observamos, por ejemplo, en la pintura europea de mediados de los afios veinte y prin-
cipios de los treinta?

Ciertamente, podrfa parecer que la Newe Sachlichkeit v \a pittura metafisica allana-
ron el camino que condujo a la aparicién de estilos de representacién decididamente
autoritarios, como la pintura fascista en Italia y Alemania o el realismo socialista en la
Rusia estalinista. Cuando Georg Lukics analizaba ¢l auge y la caida del expresionis-
mo en su ensayo «Problemas del realismo», parecfa estar al tanto de los vinculos en-
tre ambos fenémenos, si bien no llegaba a aclarar la relacién existente entre el proto-
fascismo y las pricticas artisticas reaccionarias: «El realismo de la Newe Sachlichkeir es
tan obviamente apologético y se aparta tan claramente de cualquier reproduccién poé-
tica de la realidad que puede ficilmente converger con el legado fascistas!. No obs-
tante, paraddjicamente, tanto el marxismo tradicional como el liberalismo al uso exi-
men al artista de su responsabilidad como individuo sociopolitico: el marxismo a
causa de su modelo especular, con su carga de determinismo histérico; el liberalismo
debido a su idea de la absoluta libertad del artista para producir y expresarse. Asi, am-
bas posiciones politicas conceden a los artistas el dudoso privilegio de estar definiti-
vamente abocados a producir representaciones inconscientes del mundo ideolégico.

Pero ¢no serfa mas correcto pensar que estos cambios del periodo de entreguetras
v las decisivas elecciones que se tomaron respecto a los procedimientos de produc-
cién, las referencias iconogréficas y las convenciones perceptivas, fueron plenamente
conscientes y calculados? ¢No deberfamos suponer que cuando un artista toma deci-
siones de este tipo conoce sus consecuencias y derivaciones, que es consciente de su
toma de partido en el proceso de identificacién estética y representacién ideolégica?

La cuestién que ahora se nos plantea es hasta qué punto el redescubrimiento y la
recapitulacin de estos modelos de representacién figurativa en la pintura europea ac-
tual reflejan y denuncian el impacto ideolégico del creciente autoritarismo; o en qué
medida, sencillamente, consienten y recogen los beneficios que les reporta esta prac-
tica politica cada vez mds patente; o, peor atin, hasta qué punto han generado cinica-
mente un clima cultural de autoritarismo para familiarizarnos con las realidades poli-
ticas venideras. ' '

Silo que queremos es analizar la coyuntura actual, es fundamental darse cuenta de
que el desmoronamiento del estilo moderno ya ha tenido sus precedentes. La quiebra
de la economia y la politica capitalista en el siglo xx ha sido anticipada v ha estado
acompafiada por manifestaciones estéticas coherentes y recurrentes. En primer lugar,
se encuentra la aparicién de movimientos artisticos con gran potencial para la critica
de la ideologfa dominante. Los propios artistas miembros de esos movimientos nega-

! Georg Lukidcs, «“Grasse und Verfall” des Expressionismuss, cit., p. 147.
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ron después este extremo e interiorizaron la opresion, ¢n un ’principio a tr'avés de in-
quietantes visiones de melancolia paralizadora e infantil v, mds t'arde,'mechante fa de-
cidida adulacién de las diversas manifestaciones del poder reaccionario. Ante el entu-
siasmo actual en tomno a la «posmodernidad» y el «fin de la vangl‘iardJa» no se debe
olvidar que el derrumbamiénto del paradigma moderno es un fenomén'o ciclicoen la
historia del arte del siglo XX, en la misma medida en que lo son las crisis de la econo-
mia capitalista en la historfa politica de este mismo siglo: sobreproducggn, deselmpleo
organizado, necesidad de expandir los mercados_ y el'margen de beneficios con a chyln
siguiente guerra comercial como supuesta solucion final a los problemas del capitalis-
mo. Fs preciso insistir en la necesidad de entender los desarrollos. actuales en fal.con-
texto de estas regularidades histéricas, como respuestas y reacciones a condiciones
particulares que existen allende los confines del discurso estético. o
Si el debate actual no ubica estos fenémenos en su contexto histérico, si no logra
trascender el entusiasmo con el que se nos asegura desde todos los_ frentes que la van-
guardia ya ha cumplido su misién y ha ocupado una cémczda’posl_cmn en un marco Zl{e
significados plusales y mascaradas estéticas, entonces sera cémplice en la creacion de
un clima de desesperacién y pasividad. La ideologfa posmodern.a parece olvidar la su-
1il y manifiesta opresin politica necesaria para mantener en pie 12'1 estructura de po-
der existente. Sélo en un clima tal los modelos simbdlicos de anticipacién concteta se
transforman en modelos alegéricos de retrospeccion interiorizada. Si es evidente que
1a melancolfa esti en el origen del modelo alegdrico, no lo es menos que esta m’elan-
colia se apoya en la represion y la prohibicién. E/ origen d.el drama barroco alemdn de
Walter Benjamin, unade las claves de béveda de la estética posmoderna y una fefe—
rencia esencial para cualquier teorfa contemporénea sobre el retorno de la alegoria en
la produccién y la recepcién estética, se esctibid dur.ante.el alba delvascenso del fas-
cismo en Alemania. Su autor era perfectamente consciente de las alusiones a los acon-
tecimientos artisticos y politicos del momento que contiene la obra, tal y como con-
firma la amiga de Benjamin, Asja Lacis:

Dijo que no consideraba estas tesis simplemente como una investigacion acad%mica', Sil'lo
que guardaban relacién directa con agudos problemas de la literatura contemporinea. Insli;—
tia explicitamente en el hecho de que habia definido la dramaturgia del barroco Por analogia
con la bitsqueda expresionista de un lenguaje formal. Por eso, decfa, se habia tenido que oc.u-
par de los problemas artisticos de la alegorfa, los emblemas y Yos rituales®.

O como afirmaba George Steiner en su introduccién a la edicién inglesa del ensa-
yo de Benjamin:

Al igual que ocurrié durante la crisis de la Guerra de los Treinta Afios y sus postrimerfas,
en la Alemania de Weimar la tensién polftica y la miseria econémica se reflejaban en la dis-
cusién artistica y critica. Tras sacar a la luz la analogfa, Benjamin finaliza con ciertas indica-

2 Asja Lacts, Revolutiondr im Beruf, Berichte diber proletarisches Theater, Uber Meyerbold, Brecht, Eemjﬂmm
wnd Piscator, Manich, Rogner & Bernhard, 1971, p. 44.
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;Ionefs que conducirfan a una teorfa del cardcter recursivo de la cultura: las eras de deca-
dencz-1 se par.ecen unas a otras no sélo en sus vicios, sino también en su extrafio clima
¢ vehemencia ret6rica y estética [...]. Por eso un estudio del barroco no es un mero

pasa;empo archivistico de anticuario: refleja, anticipa y ayuda a comprender ¢l oscuro pre-
sente?,

Represion y representacién

Por lo general, se suele aceptar que la primera gran crisis que sufri6 el estilo mo-
derno en la pintura del siglo xx tuvo lugar al principio de la Primera Guerra Mundial
y estuvo marcada por el final del cubismo y el futurismo, asi como por el abandono c?
lo_s ideales criticos por parte de los mismos artistas que habfan iniciado estos mo ie
mientos. Al encarar el callejon sin salida de su propia academizacién v el definit'v -
agotamiento de la actualidad histérica de su obra, Picasso, Derain Cairé S it
—por nombrar algunas de las figuras mas prominentes— fue;on de lc;s primeiosegzrml
licitar un retormo a los valores tradicionales del arte oficial. Crearon el mito de un nlio-
vo clasicismo para disfrazar su propia evolucién e insistieron en la continuidad de T-
pintura de caballete, un tipo de produccién cuyos limites habian explorado poco ana-l
tes pero que ahora resultaba ser una valiosa mercancia que debia revalorizalsse Esta
situacion px:opicié su incapacidad, o su tenaz rechazo, a la hora de encarar las c'onse-
cuencias eplstemolégicas de su propia obra. Ya en 1913, los artistas jévenes que lleva
ron mds lejos sus ideas eran aquellos que trabajaban en contextos culturales en los ,
se estgban planteando opciones histéricas, sociales y politicas que permitian hacer E:Ie
tar por los aires los dogmas culturales de la burguesfa europea. Fste es, en particular_
el caso de Duchamp en Norteamérica y de Malevich y los constructiv,istas en Rusia,
:.Perc') incluso en Paris habia artistas, como Francis Picabia, que se dieron cuenta de 1 -

inminente defuncién del cubismo. Tras regresar de su primer viaje a Nueva York, en 1913&l
escribié: «Pero, como sabes, he superado esta fase de desarrollo ¥ ya no me .}clefino ,
absoluto como un cubista. Me he dado cuenta de que uno no siempre puede hacer e
los cubos expresen los pensamientos de la mente y los sentimientos del psi ui.smqu4e
Y en su «Manifeste de I'Ecole Amorphistes, publicado en un niimero espec(ilal deOC»d:
mera .Wor;% en 1913, era atin mas explicito: «Alguien ha dicho acerca de Picasso
estud.m los abjetos de la misma manera que un cirujano disecciona un cadiver. CIQTE
queremos mas de esos molestos cad4veres llamados objetoss’, o
‘Todavia en 1923 estas polémicas continuaban vivas entre las distintas facciones de
l\a vanguardia parisina. Con ocasién de la primera performance de Tristan Tzara, Coenr
4 Gaz, en la Soirée du Ceeur a Barbe, se organizé entre el piiblico una peleaa p’uﬁeta-

GCOIgE SIEIN ER, «IIIU:OC]UCUOH» €n Wal er Benjamin, T ¢ O) Oﬂd (=) IJC
] t
) ) b g5 OfG(.’f.???ﬂﬂ ]mgzc D?ﬂm{l, L Ies, W

4 Francis PICABIA, «Caomment je voi i
! . je vois New York. Pourquoi New York est I le vi i
Francis Picabia, Paris, Musée National d’Art Modetne, 1976, p. 67. e seuleville cubite au mondes
> Ibid., p. 68.
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70 limpio cuando uno de los artistas presentes salto al escenatio y grité: «Picasso ha
muerto en ¢l campo de batallas$. A finales de los afios veinte, incluso los artistas que
se habfan aliado con el movimiento cubista se dieron cuenta de que se habfa agotado,
mas no por. ello comenzaron a defender un retorno al pasado. Blaise Cendrars, por
ciemplo, en su texto «Pour quoi le cube s'effrite?» publicado en 1919, anunciaba que
¢l lenguaje formal cubista ya no resultaba valido. Por otra parte, ese mismo afto apa-
recieron un gran nimero de justificaciones ideol6gicas de la regresion que habfa co-
menzado a producirse en torno a 1914-1915. Entre los muchos documentos de la nue-
va actitud de clasicismo autoritario, se encuentra el panfleto del marchante cubista
Léonce Rosenberg, Cubisme et iradition, publicado en 1920, y el texto de Maurice
Raynal «Quelques intentions du cubismes, escrito en 1919y publicado en 1924, que afir-
maba: «Contintio creyendo que conocer a los maestros, entender cotrectamente sus
obras y respetar la tradicién puede ser un firme punto de apoyo»’, Cuando se lee co-
rrectamente esta declaracidn, se aprecia que se trata de un intento de legitimar la aca-
Jemizacion de una cultura cubista decrépita y decadente que revela la tendencia au-
toritaria inherente al mito de un nuevo clasicismo. Tanto entonces como ahora, los
términos claves de esta reaccién ideolégica son la idealizacién de los monumentos pe-
rennes de la historia del arte y sus maestros, la pretensién de establecer una nueva or-
todoxia estética y la exigencia de respeto frente a la tradicién cultural. La afirmacién
y apelacién a los antiguos o «eternos» sistemas de orden (la ley de la tribu, la autori-
dad de 1a historia, el principio patriarcal del maestro, etc.) es una caracteristica endé-
nica del sindrome del autoritarismo. Esta insondable historia pasada opera entonces
como una pantalla sobre la que se puede proyectar las configuraciones de una pre-
sencia historica fallida. E retorno de Picasso a un lenguaje figurativo, marcado por la
forma en que, en 1915, retraté al poeta cubista Max Jacob (convertido al catolicismo
poco tiempo antes) a la manera de Ingres y ataviado como un campesino bretén, nos
proporciona una primera impresién del grado de eclecticismo que entrafia la pose his-
térica y estilistica vinculada al equilibrio y la simplicidad clasicos, con su pretensién
de proporcionar acceso a los origenes y las esencias de la experiencia humana univer-
sal. Cuando, més adelante, este eclecticismo historicista se convirtié en un principio
artistico, fue anunciado como un nuevo programa vanguardista; asf lo hizo, por ¢jem-
plo, Jean Cocteau en su «Rappel a 'Ordre» de 1926. :
El nimero y la heterogeneidad de formas estilisticas del depésito de la historia del
arte que Picasso cita y se apropia en sus obras se incrementa a partir de 1917: ya no
son sdlo los retratos clasicos a la manera de Ingres sino también, y a resultas del viaje
de Picasso a Italia en compafifa de Cocteau, la iconograffa propia de la commedia
dellarte italiana y los frescos de Herculano (por no mencionar las esculturas del friso

6 Véase William RUBIN, Pisasso, Nueva York, Museum of Modern Art, 1980, p. 224 [ed. cast.: Picasso y Bra-
que: ln invencion del cubismo, Barcelona, Poligrafa, 19911, La conciencia del declive de Picasso se difundié in-
cluso entre los historiadores del arte que se habfan comprometide previamente con su obra: «Picasso perienece
al pasado [...]. Su ceida es uno de los problemas més incuictantes Je nuestra era» {German Bazin [1932], cirado
en Rubin, Picasso, cit., p. 277). :

7 Maurice RAYNAL, «Quelcues intentions du cubismes, Bulletin de Peffort moderne 4 (1924), p. 4.
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1. Pablo Picasso, Retrato de Max Jacob, 1915.

del Partenon, los dibujos de campesinos de Millet, los dltimos desnudos de Renoir o
el puntillismo de Seurat, tal y como han sefialado Blunt, Green y otros expertos en Pi-
casso). Y, por supuesto, no hay que olvidar la auto-cita de elementos cubistas sintéti-
cos, que engranan con facilidad en el estilo decorativo de elevada sensualidad que Pi-
casso desarrollé a principios de los afios veinte,

- De nuevo es Maurice Raynal quien, no sin cierto candor, proporciona una buena
pista para el andlisis de estas obras cuando describe los Tres miisicos de Picasso, de 1921
como un «magnifico escaparate para las invenciones y los descubrimientos cvi1bistas»3’
La disponibilidad de estos elementos cubistas flotantes y su intercambiabilidad indi:
can que el nuevo lenguaje pictérico —escindido ahora de su funcién simbélica origi-
nall— se ha reificado como «estilos, de manera que el inico propésito que cumpleges
aflrmar:se como mercancia estética en el contexto de un discurso disfuncional, De este
modg, ingresa en el 4mbito de esas categorias de la produccién artistica que, por su
propia naturaleza, o bien se enfrentan al impulso de disolver la reificacién, o ’bien no

son conscientes de ese impulso: se trata de las categ

. orias de la decoracién, |
el objet d'are. , la moda y

" (?eo B?rsanl he! descrito el paso artistico de la transgresién material y dialéctica de
ai eologia a la afirmacién estatica de las condiciones de Ia cosificacién y sus origenes
psicosexuales en la represién como el germen de un giro hacia el modelo alegérico:

8 [bid,
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Es la extension de lo concreto a la memoria y la fantasfa. Pero con la negacién del deseo
Io que obtenemos es un tipo de abstraccién inmévil e inmovilizadora. Fn vez de imitar un
proceso de sustituciones sin fin (el incesante «desplazamiento» del desco entre diferentes
imé4genes), la abstraccién trasciende ahora el propio proceso del deseo. Y avanzamos hacia
un arte alegdrico’.

Esto se hace aiin méis evidente en la iconografia de la pintura metafisica que ini-
ciaron De Chirico y el ex futurista Carrd en torno a 1913. La conversion de los futu-
ristas, paralela a la de los cubistas, no sélo supuso una renovada veneracién de la tra-
dicién cultural —opuesta a su ferviente antipatia original por el pasado—, sino también
una nueva iconografia de los objetos cotidianos, reunidos de una manera inquietante
y absurda y pintados con una meticulosa devocién por las convenciones figurativas.
De Chirico describe sus pinturas como escenarios decorados para que, de forma in-
minente, se represente en ellos obras desconocidas pero amenazadoras, e insiste en los
demonios inherentes a los objetos de representacién: «La obra de arte metafisica pa-
rece alegre. Sin embargo, uno tiene la impresién de que algo va a trastocar este mun-
do gozoso»'®, De Chirico habla de la tragedia del jabilo, que no es otra cosa que la cal-
ma que precede a la tormenta; asi, el lienzo se convierte en el escenario en el que se
puede representar el desastre futuro. Como ha indicado el historiador italiano Um-
berto Silva, «De Chirico es la personificacién de la enfermedad italiana de Croce: no
tanto el fascismo, cuanto el miedo a su surgimiento»!?.

Aligual que ocurri6 en la conversién de Picasso, los futuristas repudiaron por com-
pleto sus antiguos medios y procedimientos no figurativos de fragmentacién y molecu-
larizacién pictérica. Asimismo, rechazaron las técnicas de collage mediante las que ha-
bian forzado la presencia simultinea de materiales y procedimientos heterogéneos en la

 superficic pictérica y que habian utilizado para subrayar la interaccién de los fenémenos

estéticos con su contexto social y politico. Sin duda, no es casual que una de las prime-
ras pinturas de Severini que puso de manifiesto su retorno a la historia fuera una obra
titulada Maternidad que representa a una madre amamantando a un nifio en la pose tra-
dicional de la virgen, Quizés atin més conspicuo es el caso de Carra que, tras haber sido
uno de los futuristas mds importantes debido a su desarrollo de signos pictéricos no mi-
méticos, a su transgresién sistematica de los codigos verbales y visuales a través de [a in-
sercién de fragmentos verbales en la pintura y a su mecanizacion de los procesos de pro-
duccidn pictdrica y su yuxtaposicién con los residuos pictéricos de los procesos de
produccién mecanica, volvié a las representaciones de escenas biblicas, segtn los patro-
nes de la pintura toscana.

% Leo BERSANI, Baudelaire and Frend, Berkeley, University of California Press, 1977, p. 98 [ed. cast.: Baude-
laire y Freud, México, FCE, 1988], '

19 Giorgio DE CHIRICO, «Uber die metaphysische Kunst», en Wieland Schmied (ed.), Wir Metaphysiker, Ber-
lin, Propylden Verlag, 1973, p. 45.

1 (Jmberto SILva, Tdeologia e arte del fascismo, Milan, Gabriele Mazzota Editore, 1973, p.- 109 [ed. cast.: Arse
e ideologia del fascismo, Valencia, Fernando Torres, 1975].
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2. Gino Severini, Maternidad, 1916.

Arte, pasado y maestro

Del mismo modo que el redescubtimiento de la historia sirve al propésito autori-
tario de justificar el fracaso de la modernidad, también se recupera la atdvica nocién
del maestro artista con el fin de dar continuidad 2 una cultura propia de una elite eso-
térica y de legitimar el derecho de dicha elite 2 mantener su liderazgo cultural y poli-
ti'co. Ellenguaje de los propios artistas (o més bien de esos artistas en concreto, ya que
simultineamente en la Unién Soviética se estaba desarrollando una comprensién an-
tagéni‘ca de la produccién artistica y la cultura) revela descaradamente la intrincada
conexion entre la maestria artistica y la dominacién autoritaria, Tres ejemplos en tres
décadas diferentes pueden servir para ilustrar esta postura estética:

La histeria y el diletantismo estdn condenados a las urnas funerarias. Tengo la impresién

de que todo el mundo est4 harto ya de diletantismo, tanto en polftica, como en literatura o
pintura {Giorgio de Chirico, 1919)12 ,

2 Giorgio DE CHIRICO, «I] ritorno al mestiere», Valori Plastici 1, 11-12 {1919}, p. 19. La manifestacion mis
explicita de este fendmeno es la declaracién de De Chirico «Pictor sum classicus» con la que concluye enfitica-
n}ente su peticién de una vuelta a la ley de la historia y al orden cldsico. Coma Carlo Carra en su «Pittura Meta-
fisica», publicado también en 1919, De Chirico no s6lo reclama el retorno a [z tradicién «cldsicar y a los «maes-
tros» de esa tradicién (Uccello, Giotto, Piero della Francesea) sino también a la nacionalidad concreta de esa
tradicién. Esta es la mds obvia de las tres ficciones del constructo autoritario de un retorno al pasado, ya que el
Estado-nacién como organizacitn socioecondmica y politica no existia en ta época de estos maestros, =

As pues, no es de extrafiar que el nombre de Carri se cpente entre los de los artistas que, en 1933, firmaron
el «Manifiesto de Pintura Fascistas» que reza: «<El Arte Fascista rechaza la investigacién y el e),(perimen;:o f..J. El
estilo del arte fascista debe orientarse hacia la antigiiedad». o
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4. Carlo Carra, Las bifas de Loz, 1919,

3, Carlo Carrd, Celebracién patrictica, 1914,

La inica funcién del socialismo es proteger al mediocre y al débil. ¢Alguien puede
imaginar el socialismo o el comunismo en el Amor o en el Arte? Serfa para mondarse
de risa si sus consecuencias no fueran tan peligrosas (Francis Picabia, 1927)%.

Parece como si al incrementarse el aioritarismo en el presente la proyeccién al pasado tuviera que llevarse
atin mds lejos {de! Renacimiento hasta [a Antigiiedad en este caso). Esta sustituciér de la historia presente por
ficciones mneménicas de la historia aparece atin més explicitamente en un articulo de Alberto Savinio publica-
do en Valori Plastici en 1921: «La memoria genera nuestros pensamientos ¥ nuestras esperanzas [...] somos para
siempre los devotos y feles hijos de la memoria. La memoria es nuestro pasado; también es el pzsado de los de-
mis hombres, de todos los hombres que nos han precedido. Y puesto que la memoria es el recuerdo ordenado
de nuestros pensamientos y los de los demis, la memoria es nuestra religién: religios.

Cuando ¢t historiador del arte francés Jean Clair intenta entender estos fendmenos al margen de su contex-
to histdrico y politico, su terminologia, que se supone debia explicar estas contradicciones y recuperarlas para
una nueva forma reaccionaria y antimoderna de escribir la historia del arte, se ve obligada a emplear los mismos
clichés del autoritarismo, la patria y el legado paterno: «[estos pintores] trataron de recordar su legado paterno,
ni en suefios lo hubieran rechazado [...1. Se vivia el neoclasicismo como una meditacién en el exilio, lejos de la
patria perdida que también lo es de la pintura, !a patiia perdida de las pinturas» (Jean CLAIR, «“Metafisica” et
“Unheimlichkeit”», Les Realismes 1919-1939, Paris, Musée National d’Art Moderne, 1981, p. 32),

B «Francis Picabia contre Dadé ou le retour 4 la Raison», Comoediz (14 de marzo de 1927), p. 1. «Elretomo a la
razdm y «El retorno al ordens no sélo se adhieren a programas de neoclasicismo autoritario practicamente idénticos,
sino que también comparten los mismos enemigos v objetivos a atacar. Fl dadafsmo, por supuesto, era uno de ellos,
por eso parece fructifero en este contexto recordar la actitud de un adalid del neodlasicismo en literatura como T S, Elliot
hacia el movimiento Dadd: «Mr. Aldington trataba a Mr. Joyce como a un profeta del caos v se lamentaba def torren-
te dadafsta que su ojo presciente vefa eclosionar al toque de la varita magica [...]. En efecto, un gran libro puede tener
una pésima mfluencia [...]. Un hombre de genio es responsable ante sus pares, no ante una audiencia repleta de pale-
tos v cabezas de chorlitos (T. S. ELLIOT, «Ulisses, Order and Myths, The Dial 75 [1923], pp. 480-481).
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5. Francis Picabia, Tabac-Rat, ca. 1948-1949,
Y finalmente, la célebre sentencia de Picasso de 1935:

Ha de haber una dictadura absoluta {...] una dictadura de los pintores {...] una dictadu-
ra de un pintor [...] para acabar con todos aquellos que nos han traicionado, para acabar con
los tramposos, para acabar con los timos, para acabar con el amaneramiento, para acabar con
el encanto, para acabar con la historia, para acabar con un montén de cosas mas'.

6, Christian Schad, Autorretrato con modelo, 1927.

¥ Pablo Picasso, en conversacidn con Christian ZERVOS, en Cabiers &°Are 10, 7-10 (1935), p. 173.
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Cotno ocurre con los viejos gobernantes seniles que se niegan a dejar su cargo, la ter-
quedad y el rencor de los viejos pintores se incrementa en proporcion directa a la inuti-
lidad de sus pretensiones de salvaguardar una practica cultural que ha dejado de ser via-
ble. Cuando, a principios de los afios veinte, el ex dadaista alemén Christian Schad
intenté definir la Newe Sachlichkeit retratando a los miembros de la alta sociedad y los
bajos fondos de Weimar a la manera de los retratos renacentistas; cuando, en 1933, Ka-
simir Malevich se retrata a si mismo y a su mujer con trajes renacentistas; en todos estos
casos opera el mismo mecanismo de alienacién autoritaria. En un texto de 1926, Schad
ofrece una relacién completa de las caracteristicas mds conspicuas del sindrome:

‘Resulta tan sencillo volver la espalda a Rafael! Porque es muy dificil ser un buen pin-
tor. Y sélo un buen pintor es capaz de pintar bien. Nadie serd nunca un buen pintor si sélo
es capaz de pintar bien. Uno tiene que haber nacido buen pintor [...]. Italia me abrié los
ojos por lo que respecta a mi voluntad y mi capacidad artisticas [...]. En Italia ¢l arte es an-
tiguo y el arte antiguo a menudo es mds nuevo que el arte nuevo®,

7. Alexander Rodchenko, Construccién ovaluda
colgante, 1920. - de cireo), 1935.

8. Alexander Rodchenko, Romance (escena

15 Christian SCHAD, Christian Schad [catilogo de la exposicién], Viena, Galerie Wiirthle, 1927, Véanse también las
declaraciones casi idénticas de uno de los primeros expresionistas, Otto Dix: «En mi opinién, el nuevo elemento de la
pintura consiste en la intensificacién de formas de expresion que ya éxisten ## #uce en las obra de los antignos maestros»
(en Das Objekt ist das Priuire, Berlin, 1927). Compérese esta declaracidn con la alirmaci6n de George Grosz, colega de
Schad v Dix: «Fl retorno a la pintura del clasicismo francés, a Poussin, Ingres y Corot, es una insidiosa moda de Bre-
dermeier. Patece como si a la reaccién politica le siguiera una reaccién intelectuabs {en Das Kastblart, 1922, en réplica
2l pregunta de Paul Westheim «Toward 4 New Nararalism?» [« Hacia un nuevo naturalismo?s]).
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La idealizacién de la habilidad del pintor, la hipéstasis de un pasado cultural que
funciona como un reino ficticio de soluciones y €xitos que se ha vuelto inalcanzable
en el presente, la glorificacién de la Otra cultura —en este caso Italia—, todas esas ca-
racteristicas —que actualmente se estudian y se ponen en prictica de nuevo— aparecen
una y otra vez en las tres primeras décadas del arte moderno del siglo XX. Pretenden
interrumpir la modernidad y negar tanto su necesidad histérica como el fluje dindmi-
co de la vida social y la historia mediante una forma extrema de alienacién autoritaria
respecto de esos procesos. Es importante ver cémo los artistas racionalizan estos sin-
tomas en el momento en que aparecen, cémo mds adelante son los historiadores quie-
nes los legitiman y cémo, finalmente, se integran en la ideologia cultural..

9. Kasimir Malevich, Cruz negra, 1915. 10. Kasimir Malevich, Auzorretrato, 1933.

Los conceptos de «paradoja estética» y «novedad», rasgos esenciales de la prictica
vanguardista, sirven como explicacién de estas contradicciones. Veamos, por ejemplo, la
justificacién que hace Christopher Green del neoclasicismo de Cocteau y Picasso:

Para Cocteau el regreso a la claridad narrativa y a la forma en la novela no implicaba
una negacidén de la paradoja v, del mismo modo, tampoco el retorno a la pintura figurativa
conllevaba tal negacién. En efecto, es posible que cuando Picasso renuncié al dogma anti-
figurativo asociado al cubismo y resucité a Ingres, en 1915, estuviera conservando, al me-
nos en parte, el sentido de la paradoja [...]. Cocteau sugiere que alli donde la andacia se ha
transformado en convencién —como ocurria con la vanguardia parisina— la resurreccién de
antiguos modelos puede crear un tipo especial de novedad: mirando atréds el artista puede
mirar hacia delante con mayor radicalidad incluso. No hay pruebas de que Picasso aspira-
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ra conscientemente a propiciar tal paradoja, pero no es menos cierto que [...] al volver la
vista atrds, logrd innavar; y que su perverso desarrollo simultdneo del cubismo sintético y
del estilo figurativo entre 1917 y 1921 fue una jugada calculada para que la paradoja impli-
cita en su progresivo movimiento hacia atrds fuera lo més patente posible’®.

El carnaval del estilo

Resulta sorprendente comprobar hasta qué punto coincide la postura antimoder-
na de Cocteau (¢o quizd deberiamos hablar de lugares comunes del pensamiento
ahistérico?) con los argumentos en contra de la practica vanguardista que se emplean
en los debates sobre la posmodernidad que aparecen actualmente en las revistas artis-
ticas. Por supuesto, quienes recurren al tépico de que la audacia vanguardista termi-
na por convertirse en convencién son aquellos que desean presentar su nuevo conser-
vadurismo como si fuera un tipo de audacia particular (en la época de «Rappel a
I'Ordre», Cocteau acababa de convertirse al catolicismo). Niegan asi el hecho de que
la convencionalizacién misma es una maniobra para silenciar cualquier forma de ne-
gacién critica y pretenden participar de los beneficios que la cultura burguesa otorga
a quienes promueven la falsa conciencia materializada en las convenciones culturales.
Por Jo que toca al eclecticismo histérico, la similitud entre los neoclasicistas de los
aftos veinte v la figuracién contemporinea es ain més pasmosa. Son necesarias autén-
ticas acrobacias intelectuales para hacer pasar esa posicién ideoldgica por una necesi-
dad histérica organica, por algo diametralmente opuesto a una convencién determi-
nada por factores politicos y sociales excepcionales. No importa c6mo entendamos ese
«progresivo movimiento hacia atrds» o la «paradoja como novedad», ni tampoco im-
porta que la observacién de Green acerca del «perverso desarrollo» de Picasso mues-
tre los limites de su comprensién de las contradicciones que resultan de la necesidad
que tiene el historiador del arte de dar cabida a la nocién cultural del maestro que va
de logro en logro; resulta ain més evidente que las maniobras de los historiadores del
arte no son capaces de explicar las contradicciones cuando leemos:

La obra [de Picasse] entre 1917 v 1921, que abarcaba desde un alegre cubismo sintéti-
¢o hasta un sobric clasicismo, confirmé repetidamente 1o irtelevante que le resultaba tener
o no un estilo y la importancia que daba a la idea de Cocteau de «estilos. Los brillantes pla-
nos de color del cubismo eran adecuados para el resplandor del Arleguin de 1918, el didfa-
no peso figurativo de la pintura al fresco romana v de Madame Moitessier de Ingres eran
adecuados para la estabilidad monumental de La Femme assise lisant; en definitiva, cual-
quier estilo, antiguo o nuevo, podia adaptarse a las necesidades de Picasso, podia subyu-
garse a su voluntad'?, '

16 Christopher GREEN, Léger and the Avant-Garde; New Haven, Yale University Press, 1976, pp. 217-218.
Y Ihid.
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El estilo, la base misma del pensamiento histérico-artistico reificado, la quimera de
un modelo pictdrico o una practica discursiva que funcione auténomamente —idea tra-
dicionalmente rechazada por los artistas— es utilizada ahora por los propios artistas
para dotar de significado histético a esos modelos agotados. La expresion «todos los

_pasados se han convertido en ismos»'7?%, es una vulgar variacién contemporanea del
tema del historicismo propuesta por quien se ha proclamado portavoz de la arquitec-
tura posmoderna: Charles Jencks.

Asi pues, el estilo se convierte en el equivalente ideolégico de la mercancia: su inter-
cambiabilidad universal, su libre disponibilidad indican un momento histérico de clau-
sura y estasis. Cuando la Gnica opcién que se le deja al discurso estético es el manteni-
miento de su propio sistema de distribucién y la circulacién de sus formas mercantiles,
no resulta sorprendente que «la audacia se haya transformado en convencidns y que los
cuadros empiecen a parecer escaparates decorados con fragmentos y citas histéricas,

Ninguno de los maltiples aspectos de este eclecticismo debe considerarse aleatorio;
sus distintas partes se sostienen mutuamente formando una intrincada red de significa-
dos histéricos que, sin embargo, admite una lectura alejada de las intenciones del autor
o de los intereses del publico y de los historiadores del arte, que conforman su recepeién
cultural. Esta transformacién de la funcién subversiva de la produccion estética en lisa
y llana legitimacién se manifiesta necesariamente en cada detalle de la produccién, Fl
descubrimiento de la «historfa» como un tesoro escondido, en el que uno puede exca-
var para apropiarse de elementos estilfsticos abandonados, no es mds que el primer paso.
La secreta atraccién por la iconografia del teatro italiano que, entre otros, sentia Picas-
so en aquella época, se hace mds comprensible desde esta perspectiva. Los arlequines,
-pierrots, bajazzos v polichinelas que invaden las obras de Picasso, Beckmann, Severini,
Derain y otros a principic de los afios veinte (y que, a mediados de los afios treinta, lle-
gan incluso a la obra de Rodchenko, uno de los primeros constructivistas/productivistas
de Rusia) pueden ser tipificados como claves de una regresién inevitable, son emblemas
del melancélico infantilismo del artista de vanguardia que se ha dado cuenta de su fra-
caso histérico. El payaso representa el arquetipo social del artista entendido como una
figura esencialmente inerme, décil y divertida que escenifica sus subversiones burlescas
sobre un escenario utdpico y no dialéctico!®

17bis 1,9 frase original reza «All the wasms have become isms» v juega tanto con el término «ismo» como con
las formas pasada fiwas] y presente [7s] del verbo ser, por lo que el sentido de la frase puede entenderse también
como el paso a la actual disponibilidad de todo lo pasado. [N. de fos T}

¥ Cuando Max Beckmann en los afios veinte se referia a s{ mismo como el «payaso alienado vy el rey miste-
rioso» expresaba con precisién el dilema inconsciente que lleva al artista a fluctuar entre el autoritaritarismo y la
melancolia, como afirma George Steiner en su: introduccién a [z edicién inglesa de 1a obra de Benjamin sobre el
drama barroco alemdn: «El principe v el titere estin impulsados por la misma violencia helada» (p. 18). Renato
Poggioli describia este dilema sin llegar a comprendetlo adecuadamente: «Consciente de que la sociedad le con-
sidera un charlatén, el artista asume deliberada y ostentosamente el papel de actor cémico. De aqui procede el
mito del artista como Pagliaccio y charlatin. Entre los extremos alternantes de la autocritica y la autocompasién,
el artista llega a verse a si mismo como una victima ¢émica o como una victima trigica, aungue lo fltimo parece
predominar» (Renato POGGIOLL, «The Artist in the Modern World», The Spirit of the Letter, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1963, p. 327).

FIGURAS DE LA AUTORIDAD, CLAVES DE LA REGRESION.., 69

Este carnaval de eclecticismo, este especticulo teatral, este escaparate de autorrefe-
rencias se muestra de forma patente como una mascarada de alienacién histérica, como
un retorno de lo reprimido bajo un embozo cultural, El ensamblaje de distintos frag-
mentos de conjuros y recuerdos histéricos de acuerdo con el grado de proyeccién e iden-
tificacién que esas imagenes del pasado proporcionan a las necesidades del presente es
esencial para el funcionamiento del historicismo y su estitica visién de la historia. A di-
ferencia del colluge moderno, en el que distintos fragmentos y materiales de la expe-
riencia se muestran desnudos y se revelan como fisuras, vacios, contradicciones irreso-
Iubles, concreciones irreconciliables, pura heterogeneidad, la imagen historicista pretende
justo lo contrario: la sintesis, la creacién flusoria de una unidad y una totalidad que en-
cubre sus determinaciones histdricas y sus condiciones de posibilidad particulares'. Esta
apariencia-de una representacién pictdrica unificada, homogénea en su procedimiento,
su material y su estilo es sumamente traicionera, pues dota de placer estético a la falsa
conciencia o viceversa. Al igual que la obra moderna da al espectador —como parte del
programa moderno— pistas perceptivas de todos sus procedimientos, de sus cualidades
materiales, formales e ideoldgicas, proporcionandole asi la experiencia de un incremen-
to de la presencia y la autonomia del yo, la obra historicista finge una solucién exitosa del
dilema moderno de la autonegacién estética y la particularizacion.

El nuevo icono del payaso sélo es comparable en cuanto z la frecuencia con que aparece en las pinturas de
ese periodo con la representacidn del manichino, el mufieco de madera, el cuerpo cosificado que procede tanto
del escaparatismo como de los accesorios del clisico estudio de artista, Si el primer icono aparece en el contex-
to del carnaval y el circo en tanto que mascaradas de la alienacién de la historia presente, el segundo aparece en
el escenario de la reificacién. Mutatis mutandss, podemos observar fenémenos paralelos en la iconografia de la
«Nueva Pinturas. Como se describe en el siguiente ejemplo: «Los aspectos cémicos y de autoanulacién [...] se
ciernen enormes (v muy pequelios) e la obra de muchos artistas contempordneos. La miniaturizacién, las ma-
rionetas, los cristobitas y la progenie humanocide de Krazy Kat, todos forman parte de una poblacién liliputiense
en constante crecimiento; ef sindrome de la casa de mufiecas se ha generalizado entre nosotros» (Klaus KERTESS,
«Figuring Tt Quts, Artforum 19, 3 [noviembre de 19801, pp. 33-34). O, en una comprension critica mds adecua-
da de estos fendmenos: «En un nuevo eslabén de la largz cadena de rechazos irénicos {?} de la virtuosidad y Ia
“sensibilidad”, los pintores han adoptado recientemente una figuracién reducida y brutal (que parece extraida
de un léxice de oligofrénicos) cuye nihilismo no ataca a ninguna sociedad en particular, sino a la “civilizacién”:
un moviniento desesperado que ya resulta familiars» {Martha Rosler, notas inéditas).

1% Bstos «collzges ocultos» en la pintura representan una falsa unificacién. Fredric Jameson describe un in-
tento andlogo de unificacién en la literatura: «[...] el espejismo de la continuidad de la identidad personal, la uni-
dad organizada del psiquismo o de la personalidad, el propio concepto de sociedad , finalmente, aunque no me-
nos importante, la nocién de la unidad organica de la obra de artes (Fables of Aggression, Berkeley, University of
California Press, 1980, p. 8). El término «collages pictéricos» fue utilizado por Max Ernst en su «Au-dela de la
Peintures en 1936 para describir la pintura de Magritte y Dali. Ernst no fue capaz de comprender la diferencia
histérica entre las técnicas de collage originales, con sus implicaciones, v e intento de una unificacién pictérica
renovada de la fragmentacién, las fisuras y la discontinuidad del lenguaje plastico. Desde entonces, muchos au-
tores han descrito el fenémenc del «collage pintado» en las pinturas neocldsicas con su peculiar espacialidad irreal,
una superficie y un espacio pictéricos que parecen hechos de cristal o de hielo. Véase, por ejemplo, Wieland
SCHMIED, «L'Historie d’une influence: “Pittura Metafisica” et “Nouvelle Objectivité”», Les Realismes 1919-1939,
p. 22. Esta es, por supuesto, la configuracion espacial del cardcrer estdtico de la experiencia melancélica que apa-
rece fijada en las imdgenes autoritarias de lo ajeno y de lo antiguo y que se reconoce en la reluciente superflcle
de las pirturas clasicas que parecen preservar la vida como en un sagrario.



70 FORMALISMO E HISTORICIDAD

Los retornos de lo nuevo

Con todo, es posible que Ia estructuva del significado artistico haya sufrido ura reorganizacicn durante el
breve lapso de tiempo en &l que el mercado vacilaba para mids tarde recuperar su ritmo. Es posible que los iilti-
mos afios de la década de los setenta bayan sido un periodo de revancha en el que los intereses dominantes del
pitblico y de las elites comerciales se reagruparon para restablecer la estratificacion del priblico v de sus objetivos,
por lo que asuntos como la preeminencia de la pintura como artefacto portador de significado y como inversicn

. material se reivindicaron de muevo.

Martha Rosler, «Espectadoses, compradores, marchantes, creadores:
reflexiones sobre el piiblicos

Los modelos perceptivos y cognitivos y sus modos de produccién artistica funcionan
de manera similar al aparato libidinal que los genera, emplea y recibe. Histéricamente,
llevan una vida independiente de sus contextos originales y desarrollan dindmicas espe-
cificas; pueden ser investidos facilmente de diferentes sentidos y adaptados a propésitos
ideolégicos. Una vez que se agotan y quedan obsoletos, a medida que aparecen nuevos
modelos, estos modos de produccién pueden generar la misma nostalgia que provoca la
representacién icénica basada en un cddigo agotado, Una vez vaciados de su significa-
cién y su funcion histérica, lejos de desaparecer, flotan a la desiva en la historia, como
embarcaciones vacias, a la espera de ser ocupadas por intereses reaccionarios en busca
de legitimacién cultural. Como otros objetos de la historia cultural, los modos de pro-
duccién estética pueden desgajarse de sus contextos y funciones y emplearse para mos-
trar la salud y el poder del grupo social que se ha apropiado de ellos.

No obstante, para investir estos modos obsoletos de significado y lograr que ten-
gan impacto histérico, es necesario presentarlos como radicales y nuevos. La concien-
cia secreta de su obsolescencia queda desmentida por la forma obsesiva con que estos
fenémenos regresivos se anuncian como innovacién. «El nuevo espiritu de la pinturas,
«Los nuevos fauvess», «Naive Nouveau», «Il Nuove Nuove», «La nueva ola italiana»,
son algunas de las etiquetas que se han encasquetado a exposiciones recientes de re-
trogrado arte contemporaneo (como si el prefijo #eo no indicara la restauracion de for-
mas preexistentes). En este sentido, resulta significativo que el neoexpresionismo ale-
man que tantos aplausos ha merecido recientemente en Europa (sin duda tendri un
recibimiento similar en Norteamérica), se haya desarrollado en la periferia del mundo
del arte alemin al menos durante los tiltimos veinte afios. Su «novedad» consiste pre-
cisamente en su actual disponibilidad histérica, no en ninguna clase de auténtica in-
novacién en la practica artistica.

La determinacién histérica de los cédigos iconogrificos es, por regla general, mas
evidente que la de los procedimientos de produccién v los materiales. Hasta hace
poco, por ejemplo, la representacién de santos y payasos, de desnudos femeninos y
.paisajes, estaba enteramente proscrita como expresién genuina de la experiencia co-
lectiva o individual. Sin embargo, esta proscripcién no se extendia a los aspectos me-
nos conspicuos de la produccién escultérica y pictérica. Las pinceladas nerviosas, la
aplicacién de empasto pesado, el gran contraste entre colores y los contornos oscuros
aln se perciben como «pictoricistas» v «expresivoss veinte afios después de que Stella,
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Ryman y Richter demostraran que el signo pictdrico, lejos de ser transparente, es una
estructura codificada que no da lugar a una «expresién» inmediata. Mediante su re-
peticién, la fisionomia del gesto pictoricista «lleno de espontaneidad» se convierte, en
cualquier caso, en un mecanismo vacfo. No hay mas que pura desesperacién en la re-
ciente llamada a un nuevo «energetismo», que delata el presagic de la inmediata cosi-
ficacién que espera z esta ingenua idea del potencial emancipador de las pricticas es-
téticas apoliticas y no dialécticas.

A pesar de sus pretensiones universalistas, lo cierto es que las intenciones de Ios ar-
tistas y sus defensores no «expresan» mis que las necesidades de un grupo social per-
fectamente circunscrito. La reaparicién de la «expresividad» y la «sensibilidad» como
criterios de la evaluacién estética, la proliferacién de descripciones en términos de
«sublime» y «grotesco» —estados experienciales complementarios de los productos de
la alta cultura moderna— han venido acompafiadas de un retorno a la nocién de subli-
macién como concepto clave a la hora de definir 1a influencia de la alienacién, la pri-
vacion y la pérdida en la obra del artista individual. Lillian Robinson y Lise Vogel des-
criben con sencillez este proceso: '

Se retrata el sufrimiento como una lucha personal que el individuo experimenta en
soledad. La alienacién se convierte en una enfermedad heroica, para la que no hay re-
medio social. La ironfa enmascara la resignacién ante una situacién que uno no puede
cambiar o controlat. Se entiende la condicién humana como estatica, con ciertas varia-
ciones pero inmutable en lo que toca a la angustia perenne. Se entiende que la organi-
zacién de todo sistema politico estd destinada a situar a alguna minoria en el poder, asi
que cambiar a esa minoria no afectard a nuestras vidas «reales» (es decir, privadas) {...].
Expuestos de esta sencilla manera, los elementos de la ideologfa burguesa desempeiian
un claro papel en el mantenimiento del stafu guo, Las ideas de la burguesfa, que surgen
de un sistema que funciona a través de la competencia por el beneficio, conllevan la im-
potencia definitiva del individuo, la futilidad de la accién pablica y el cardcter inelucta-
ble de la desesperaciéon®®,

La cultura oficial moderna canoniza las convenciones estéticas con el apelativo de
«sublimes» cuando los artistas en cuestion han demostrado su capacidad para contri-
buir a la legitimacion del pensamiento utépico a pesar de su evidente reificacién o
bien cuando, en vez de intentar cambiar activamente las condiciones reales, se limitan
a transponer sus ifitenciones subversivas en el dominio estético. Esta actitud de impo-
tencia individual y desesperacién queda confirmada por la resignacién implicita en el
retorno a las herramientas tradicionales del oficio del pintor, asi como por la acepta-
cién cinica de sus limitaciones histéricas-y sus formas de s1gn1f1cac10n perceptual ma-
terial y cognitivamente primitivas.

Estas pinturas, que parte del pablico considera sensuales, expresivas y enérgicas,
cumplen y glorifican el ritual de la emocion inmediata vy la gratificacién eternamente

20 Tillian ROBINSON v Lise VOGEL, «Modernist and Historys, New Literary History 3, 1 (otoiio de 1971), p. 196.
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pospuesta que caracterizaba el modo de experiencia burgués. Este modelo burgués de
sublimacién —al que, naturalmente, se ha opuesto una tradicién vanguardista de nega-
cién, que rechaza radicalmente estos esquemas basados en la divisién del trabajo y en
la especializacién sexual del comportamiento— se manifiesta de forma patente en la re-
petida resurreccidén de practicas pictéricas figurativas y expresivas claramente obsole-
tas. No es casual que recientemente se haya aclamado la obra de Balthus —paladin del
gusto burgués por los grandes estfmulos, con sus imagenes escoptofilicas de adoles-
centes desnudas durmiendo o inconscientes— v se le considere uno de los padres de la
«nuevax figuracién. Tampoco es casual que no haya ninguna mujer entre los neoex-
presionistas alemanes o los pintores del Arte Cifra italiano. En una época en la que la
produccion cultural en todos los campos es cada vez mas sensible a la opresién inhe-
rente al reparto tradicional de tareas en funcién de las diferencias sexuales construi-
das, el arte contemporineo (o al menos el sector que esta gozando de mas atencién en
los museos y el mercado) retorna a concepciones de la organizacién psicosexual que
remiten a los origenes de la formacion de la personalidad burguesa. El concepto bur-
gués de vanguardia, entendido como terreno de la sublimacién heroica del hombre,
funciona como complemento ideolégico y legitimacién cultural de la represién social.
Laura Mulvey ha analizado este fenémeno en el contexto del «placer visual» que pro-
porciona la experiencia cinematografica:

~ Asi pues, la mujer habita la cultura patriarcal en tanto que significante para el otro del
varén, aprisionada por un orden simbélico en el que el hombre puede dar rienda suelta a
sus fantasias y obsesiones a través de érdenes lingiiisticas qué impone sobre la silenciosa
imagen de la mujer, que permanece encadenada a su lugar como portadora de sentido, no
como productora del mismo®.

Y Max Kozloff lo afirma explicitamente en el contexto de las artes plasticas:

Una indagacién mas profunda proporcionarfa una evidencia aiin mayor de que la virili-
dad a menudo se equipara a la exploracién del espacio o al tratamiento imperiose de una
superficie. La metafora de la extensién escultérica o de la lucha con el lienzo se sexualiza
con facilidad, porque combina dos objetivos deseables asociados con la energia de la crea-
cién. Con la teorfa expresionista, alemana y americana, nunca nos alejamos de su aura par-
ticular £...]. Por supuesto, las metiforas del arte moderno son ricas en notas de agresién
masculina y despersonalizacién de la mujer®.

El abandono de la pintura como metifora sexual que se produjo en torno a 1915
no sélo supuso cambios formales y estéticos, sino también una critica de los modelos
tradicionales de sublimacion. Esto resulta evidente en el interés de Duchamp por la
androginia y en la pretensién constructivista de abolir el modo de produccién propio

2! Laura MULVEY, «Vispal Pleasure and Narrative Cinema, Screen 16, 3 (otofio de 1975}, p. 7 led. cast.: «Pla-
cer visual y cine narrativos, en Brian WALLIS (ed.), Arte después de ln modernidad, Madrid, Alkal, 2001].
2 Max KozLOFF, «The authoritarian Personality in Modern Arts, Argforum 12,9 {mayo de 1974), p. 46.
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del maestro individual en favor de un modelo orientado a la practica utilitaria y co-
lectiva. Por el contrario, las pricticas pictéricas que aceptan ingenuamente la delinea-
cién gestual, el contraste de color acentuado y el empasto cargado son representacio-
nes inmediatas (no mediadas, no codificadas) del deseo del artista de difundir los roles
tradicionales; y lo son de una forma mucho mis efectiva que las pricticas pictdricas
que investigan sistematicamente sus propios procedimientos. El atractivo y el éxito de
las primeras, su papel e impacto en relacién ala cultura oficial y 1a jerarquia de las ar-
tes plasticas procede de su complicidad con esos modelos dé organizacién psicose-
xual. Carol Duncan ha descrito cémo se relacionan entre s los conceptos psicosexua-
les e ideolégicos, cémo estin ocultos y mediados en la primera pintura expresionista
del siglo xx:

De acuerdo con sus pinturas, la liberacién del artista significa la dominacién de los
demmids; su libertad exige la ausencia de libertad de los otros. Lejos de enfrentarse al or-
den social establecido, la relacién hombre-mujer que implican estas pinturas —ta dristica
reduccién de las mujeres a objetos de los intereses masculinos— personifica, en el nivel se-
xual, la relacién de clase basica en la sociedad capitalista. En efecto, tales imdgenes son
espléndidas metiforas de lo que los acaudalados coleccionistas que finalmente las ad-
quieren hacen a sus inferiores, tanto en la escala social como en la sexual. No obstante, si
el artista est4 dispuesto a considerar a las mujeres como un mero medio para sus propios
fines, si las utiliza como vehiculo para sus alardes de virilidad, él, por su parte, debe mer-
cantilizarse y venderse a s{ mismo —una ilusién de sf mismo y su vida intima— en el abier-
10 y competitivo mercado de la vanguardia. Debe promocionar {0 conseguir marchantes
y criticos afines que promocionen) el valor de su credo particular, la autenticidad de su
visién particular, y —lo més importante— la fndole genuina de su antagonismo antiburgués.
Finalmente, debe depender y servir al placer de ese mismo mundo burgués que su arte y
su vida parecen atacar®.

En la medida en que este rol sexual y aftistico esté reificado, la peinture —cl modo
fetichizado de la produccién artistica— puede asumir la funcién de equivalente estético
y proporcionar al espectador la correspondiente identificacién cultural. De este modo,
no resulta sorprendente que tanto los necexpresionistas alemanes como los pintores del
Arte Cifra italiano desarrollen su obra a partir del conjunto de estilos pictéricos que
preceden a los dos mayores cambios en la historia del arte del siglo xx: el fauvismo, el
expresionismo y la pintura metafisica anteriores a Duchamp y el constructivismo; el au-
tomatismo surrealista y el expresionismo abstracto anteriores a Rau-schenberg y Man-
zoni —las dos propuestas fundamentales del arte moderno que llevaron a cuestionar ra-
dicalmente la necesidad de unidad orgdnica, aura y presencia en el proceso de
produccién pictérica y plantearon su sustitucién por la heterogeneidad, los procedi-
mientos mecAnicos y la serialidad.

B Carol DUNCAN, «Virility and Demination in Early Twentieth Century Paintings, Artforum 12, 10 (junio
de 1974), p. 38. :
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Las regrestones contemporineas de la pintura y la arquitectura «posmodernas» son
similares en su eclecticismo icénico al neoclasicismo de Picasso, Carra y demds. Dis-
tintos procedimientos de produccién y diversas categorias estéticas, asf como las con-
venciones perceptivas que las generaron, se substraen a su contexto histérico original
y ¢ reorganizan en un espectaculo marcado por la disponibilidad. Postulan una ex-
periencia de la historia como propiedad privada y desempefian una funcién decorati-
va. La llamativa frivolidad con la que esas obras resaltan su propia conciencia de la
funcién effmera que desempefian no esconde los intereses ideoldgicos y materiales a
los que sirven; su agresividad no logra ocultar el agotamiento de las practicas cultura-
les que intentan mantener.

Las obras de los italianos contemporaneos reviven explicitamente, a través de la cita,
numerosos procesos histéricos de produccion, asi como distintas referencias iconogra-
ficas y categorias estéticas. Sus técnicas abarcan desde la pintura al fresco (Clemente)

al vaciado de escultura en bronce (Chia), de los dibujos primitivistas enormemente es- ‘

tilizados a la abstraccién gestual. Las referencias iconograficas van desde las represen-
taciones de santos (Salvo) a las citas del constructivismo ruso (Chia). Con igual versati-
lidad orquestan un programa de categorias plisticas disfuncionales que a menudo
genera un considerable superavit estético: la escultura figurativa exenta se combina con
una instalacién de aguafuertes, los murales arquitecténicos con pinturas de caballete a
pequefia escala, las construcciones en relieve con objetos icénicos.

Igualmente proteico resulta el empefio de los nevexpresionistas alemanes por de-
senterrar modos de produccién atdvicos, como las tallas policromas en madera de na-
turaleza primitivista que parafrasean la parafrasis expresionista del arte «primitivos
(Immendorff). Retoman las antiguas técnicas graficas teuténicas, como el grabado en
madeta y en linéleo (Baselitz, Kiefer), y su iconograffa: el desnudo, el bodegén; el pai-
saje y lo que estos artistas entienden por alegoria.

Junto al fetichismo de la pintura, el culto a la pesnture remite también a un fetichis-
mo de la experiencia perceptiva del cardcter auritico de la obra. Fl efecto aurtico re-
sulta de suma importancia para que estas obras puedan asumir el rol de productos lu-
josos de una cultura oficial ficticia. A través de una superficie de texturas se genera una
tangibilidad en la que el aura y la mercancia se unen. S6lo esta unicidad sintética pue-
de satisfacer el desprecio que e personaje burgués siente por la «vulgaridad» de la exis-
tencia social; y quien padece este trastorno de la personalidad narcisista caracterizado
por el desprecio sélo encuentra «placer estético» en el «aura». Ya en 1935, Meyer Scha-
piro comprendié esta relacién simbiética entre ciertos artistas y sus clientes: «(los ar-
tistas] de quien a menudo se asegura que se enfrentan a la organizacién social, no en-

tran en conflicto con sus clientes, pues comparten su desprecio por el “piiblico” y se
* muestran indiferentes a la vida social»?, :

El atractivo estético de estas eclécticas préicticas pictéricas origina una nostalgia
por el momento del pasado en el que los modos pictéricos a los que remiten gozaban
de autenticidad histérica. Pero el espectro de la falta de originalidad se cierne sobre la

# Meyer Schapiro, citado en Kozlotf, «Authoritarian Personalitys, cit., p-47.
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pretensién contempordnea de resucitar la figuracidn, la representacién y los modos. de
produccién tradicionales no tanto por la eleccién concreta de sus prec_eczlen.tes, sino
porque su intento de restablecer posiciones estéticas abandonadas las sitga inmedia-
tamente en una posicién de secundariedad histérica. Este es el precio que hay que pa-
gar a cambio de la ovacién que siempre recompensa la afirmacién del statu guo bajo
el disfraz de la innovacién. La primera funcién de estas re-presentaciones culturales es
la confirmacién del hieratismo de la dominacién ideoldgica.

11, Gino Severini, Los dos payasos, 1922.

Identidad nacional y proteccién de la produccion -

[..] el hombre enropeo ba estade desabuciado durante nmcho tiempo, es un déracing, y como de ninguna
wanera podia enfrentarse a ello y tampoco tenta el coraje para admitévlo, se convirtic en un advenedizo. Ser un
advenedizo significa pretender estar como en casa de ano mismo en el mundo entero...

Otto Freundlich, Bulletin D, 1919

Si la razén de ser de la obra historicista es la propiedad privada y si la moda es el
discurso en el que se manifiesta y se conserva, entonces es natural que la obra tenga
las caracteristicas del cliché: gestos compulsivamente repetidos carentes de significa-
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do que rayan en lo grotesco. Més atin que en la concepcién obsoleta y estereotipada
del papel del artista, mas que en las convenciones, los procedimientos y los materiales
fetichistas que hemos analizado, estos tépicos se reconocen con nitidez en el retorno
de los artistas a la cultura nacional, a sus «raices y leyes».

La bisqueda de Carra de la italianiti enla década de los veinte reaparece ahora en
la pintura italiana y alemana como biisqueda y reivindicacién de una identidad cultu-
ral nacional. No obstante, resulta imposible obviar que esta propuesta cumple una
funcién econdmica: proteger el producto nacional en un mercado del arte internacio-

nal cada vez mds competitivo. Su funcién ideolégica ha sido definida por Jameson en
otro contexto:

Hay que entender la alegoria nacional como un intento formal de unir la creciente bre-
cha entre los datos existenciales de la vida cotidiana en determinado Fstado-nacién y Ia ten-

dencia estructural del capital monopolista a desarrollarse mundialmente, a una escala esen-
cialmente transnacional,..?

- Del mismo modo que se ha vuelto a descubrir que la historia es una fuente inago-
table que puede suministrar ficciones de identidad y subjetividad a la cultura comer-
cial (moda, publicidad, etc.), asi, las practicas reaccionarias de la produccién de cul-
tura «oficial» permiten producir bienes de lujo que satisfacen la identidad y la
subjetividad de la clase dirigente. Cuando Lenin decia que «Nacién y Patria son for-
mas esenciales del sistema burgués», dificilmente podfa prever que la «historia» llega-
ria a asumir la misma funci6n. La nostalgia de la produccién artistica por sus antiguas
convenciones se corresponde con esta nostalgia de clase por sus antiguos procesos de
individuacién en la época de su dominio histérico.

El Arte Cifra y el neoexpresionismo contemporineos plantean la misma reivindi-
cacién de un retorno a las ficciones de la identidad nacional y cultural que se puede
observar en el arte reaccionario de los afios veinte. La pintura italiana contemporinea
recurre frecuentemente al (ltimo De Chirico y a la obra pictérica de Sironi de los afios
veinte. Por su parte, los pintores alemanes actuales se remiten a las técnicas de pro-
duccién y a las caracteristicas pictéricas del expresionismo alemdn.

Las referencias al expresionismo en el arte de la Alemania Occidental contempo-
ranea es la jugada mis [6gica en un momento en el que el mito de la identidad cultu-
ral permite contrarrestar la preponderancia del arte americano durante todo el perio-
do de la reconsiruccién. Desde la Segunda Guerra Mundial, el expresionismo, la
«intuicién alemana» de la pintura moderna de principios del siglo xx, ha sido objeto
de una atencién cada vez mayor. Por supuesto, no habia gozado de mucha estima en
el periodo de posguerra que siguié a la Primera Guerra Mundial, antes de su supre-
sién final bajo el fascismo. Pero el alza de los precios de principios de los afios sesen-
ta indicaba que el expresionismo habia alcanzado la categoria de tesoro nacional;
se convertia asi en el mds valioso patrimonio prefascista de la cultura alemana, El ex-

B Fredric Jameson, Fabies of Aggression, cit., p. 94.
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presfonismo, opuesto al radicalismo politico del dadaismo berlinés, era una posicién
vanguardista aceptable para la alta burguesia reconstituida y, asi, se convirtié en obje-
to preferente de estudio histérico, coleccionismo y especulacién. La postura huma-
nista y apolitica de los artistas expresionistas, su devocién por la regeneracién espiri-
tual, su critica de la tecnologia y su comprensién romantica de la experiencia primitiva
y exética, resulta perfectamente acorde con el gusto por un arte que facilite la salva-
cién espiritual y permita olvidar la experiencia cotidiana de la alienacién caracterfsti-
ca de la reconstruccién del capitalismo en la posguerra.

La educacién de la generacién de neoexpresionistas contemporineos —ahora cua-
rentones— estuvo en manos de artistas que, a su vez, habfan aprendido muy bien las
lecciones del automatismo postsurrealista, como el art informel y el expresionismo
abstracto. Los primeros logros individuales «escandalosos» de la nueva generacién se
produjeron al principio de los afios sesenta, cuando «osaron» recuperar las teméticas
figurativas, las calidades cromdticas y los gestos expresivos en sus obras. Asi pues, su
«valentia» consistia precisamente en entregarse al emergente mito del patrimonio cul-
tural alemin y la identidad nacional, aceptando el papel tradicional del artista e igno-
rando o rechazando explicitamente los desarrollos estéticos, espistemoldgicos y-filo-
soficos de las dos primeras décadas del siglo.

En un comienzo —esto es, desde principios hasta mediados de los afios sesenta— al-
gunos de esos artistas produjeron obras de considerable interés (valgan como ¢jemplos
las primeras actividades de Immendorf en la academia de Diusseldorf y sus posterio-
res happenings LIDL, asi como las primeras obras de Penck, un pintor primitivista de
Alemania del Este). Pero en cuanto el mercado y los museos los descubrieron, estos
pintores fueron objeto de una reordenacién estilistica que desembocd en el «movi-
miento» neoexpresionista. El primer paso fue el retorno a la pintura de caballete de
gran tamafio ¥, a tal efecto, fue preciso sacrificar las excentricidades estéticas indivi-
duales. El segundo paso fue la homogeneizacién de las distintas actividades artisticas
idiosincrasicas en un Gnico estilo neoexpresjonista.

Como es légico, los neoexpresionistas ¥ sus defensores niegan su dependencia ex-
clusiva de la herencia del expresionismo alemdan: sus ambiciones pictéricas no hacen as-
cos al estilo de 1a Escuela de Nueva York (ni al valor econémico de sus obras). Cualquier
cortiente artistica que pretenda sustituir ¢l dominio del arte americano a través de un re-
torno deliberado al estilo nacional sélo puede tener éxito en el mercado si reconoce el
estilo «extranjero» dominante. Después de todo, el mayor problema de la pintura euro-
pea de posguerra fue que nunca alcanzé el nivel de «calidad» de la Escuela de Nueva
York (del mismo modo que, segiin Greenberg, el mayor problema al que se enfrenté la
pintura americana anterior a la guerra fue alcanzar el nivel de «calidad» dela Escuela de
Paris). Esto resulta particularmente evidente en la obra del neoexpresionista Georg Ba-
selitz: la escala v ]a talla de sus lienzos, sus dibujos, su gesto pictérico son deudores tan-
to del expresionismo abstracto como del expresionismo alemén.

La exitosa institucionalizacién del neoexpresionismo ha requerido un complejo y
sutil conjunto de maniobras por parte del mercado del arte y los museos. Por ejemplo,
fue preciso establecer una continuidad histérica que legitimara a los neoexpresionis-
tas como herederos del patrimonio cultural alemén. Un buen ejemplo reciente de
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cémo se produjo esta autentificacién es un caso realmente espectacular de Ges-
chichtsklitterung (constructo historicista ecléctico): el Primer estudio para una esculiu-
#a de Baselitz. Se trata de una gran figura sedente, tallada a partir de un bloque de ma-
dera, que alza su brazo en una postura que los criticos més hostiles han calificado de
gesto fascista. En su reciente exhibicién en la Whitechapel Gallery de Londres, apa-
recia rodeada por los tltimos tripticos de Max Beckmann; se establecia asi su pedigri
histérico, la continuidad del arte especificamente alemin, Con esta denominacién de
origen, se facilita el éxito de los productos locales en el mercado internacional.

Una segunda estrategia, que complementa esta continuidad nacional imaginaria,
pasa por situar cuidadosamente la obra en el contexto de la vanguardia internacional.
Por ejemplo, en la portada del catilogo de una reciente exposicién de los artistas ita-
lianos Fabro, Kounellis, Merz y Paolini en el Kunsthalle de Berna —uno de los bastio-
nes del neoexpresionismo aleman— aparece la reproduccién de una pintura de un neo-
primitivista como Penk. De forma miés explicita, la introduccién del catilogo afirma
la intencién del director del museo de combinar la obra de este grupo de artistas ita-
lianos, verdaderamente importantes, con la de los neoexpresionistas, que son descri-
tos como sus homdélogos «nérdicoss». De esta manera la sutileza intelectual v la clari-
dad analitica de estos artistas italianos se otorga a los artistas reaccionarios alemanes,

cuando los verdaderos equivalentes alemanes de estos italianos son, por supuesto,
Darboden, Palermo y Richter.

Clichés criticos, visiones manufacturadas

Razones sociales de esta impotencia [del bistoricismol: la fantasia de la clase burgnesa deja de dirigivse al fu-
tnro de las fuerzas productivas que kbers. La especifica Gemiidlichkeit de mediados de siglo es el resultado de
esta desaparicion condicionada de la fantasia social. El deseo de tener hijos es solo un débil estimulo en compa-
racidn con las imdgenes del futtro que esta fantasia social un diz engendyo.

Walter Benjamin, «Zentralparks
Cuando un arte que enfatiza la identidad nacional intenta acceder al sistema de dis-
tribucidn internacional, necesita recutrir a los més manidos clichés histéricos v geo-
politicos. Es asi que ahora asistimos a la resurreccién de nociones tales como la de lo
«ndrdico» frente a lo «mediterrdneo», lo «germanico» frente a lo «latinos». ¥n el co-
mentatio de un reputado historiador del arte acerca de la obra de un pintor neoex-
presionista aparece una formulacién habitual de los tépicos acerca del caracter ale-
man; «Su obra expresa la vocacién literaria del arte aleman, su tendencia a las
alegorfas profundas y al simbolismo ideolégico pero también al misticismo y el éxtasis
de una imaginacién exuberante»®,
Del mismo modo que el propio atte recurre al cliché como una estrategia que per-
mite moverse con seguridad en un contexto obsoleto, los criticos y directores de mu-

% Sieglried GOHR, «Remarks on the Paintings of Markus Liipettas, Markus Lijpertz-Stil Paintings, Londres,
Whitechapel Gallery, 1979,
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seos que han asumido el papel de voceros del «nuevo arte» han resucitado un lengua-
je critico caracterizado por la falsa ingenuidad cuya terminologfa, crucial en la cons-
cruccion de la nueva subjetividad, no es mis que un elenco de trivialidades abotarga-
das. La ausencia de especificidad histérica y reflexién metodolégica y la deliberada
ignorancia de los cambios radicales que han tenido lugar en otros campos de invi:s:ti-
gacién que guardan relacién con la prictica estética (semiologia, psicoandlisis, critica
de 1a ideologia) son particularmente reveladoras. Véase, si no, el siguiente fragmento
de un texto del historiador del arte y conservador britanico Nicholas Serota en el que
discute la manera en que uno de los pintores neoexpresionistas

ha optado por el terreno, aparentemente mds tradicional, del bodegén. Ha creado una espe-
cie de teatro en el que el objeto absurdo, los emblemas, la alegoria y la metafora se usan para
reinterpretar conceptos universales tales como la creacién y el despertar de la vida, la interac-
cién de las fuerzas naturales, las emaociones e ideologfas humanas y la experiencia de la muer-
te. Cabtfa comparar sus creaciones con los tripticos de Beckmann, si bien el uso que hace
Beckmann de la estructura narrativa es bastante diferente?.

12. Max Beckmann, Triptico de Perseo, 1941.

O, més hiperbélicamente, Rudi Fuchs, el historiador del arte holandés y director
de uno de los museos europeos que mas exposiciones de arte contemporaneo organi-
za, afirma que: - :

27 Nichelas Serofa, Markus Liipertz-Stil Patntings, cit.



20 FORMALISMO E HISTORICIDAD

La pintura es la salvacién, Representa la libertad de pensamiento, es su expresién triun-
fante {...]. El pintor es un dngel de la guarda que bendice el mundo con su paleta. Quizds
el pintor es el elegido de los dioses™

Y, por su parte, el historiador del arte Siegfried Gohr, en un texto publicado por
la Withechapel Gallery de Londres, escribe:

La relacién entre belleza y terror, entre eros y muerte, temas clasicos del arte, estd pre-

sente de nuevo en la pintura. Una vez mis la negatividad y la muette merecen la atencién
de los artistas®,

La ausencia de complejidad formal e historica en las obras de los pintores y la ca-
rencia concomitante de auténticos analisis ctiticos de sus «visiones» efectistas, condu-
ce inevitablemente a un lenguaje critico estereotipado. He aqui, a modoe de ejemplo,

dos afirmaciones casi idénticas, 2 cargo de dos criticos que escriben sobre diferentes
pintores: :

Los motivos que George Baselitz emplea una y otra vez en sus pinturas son insignifi-
cantes como contenido. Sélo tienen sentido en el seno de su método pictérico: como pun-
tos de partida formales®.

El valor del motivo en estas pinturas de Liipertz reside inicamente en la manera en que
lo usa como puntoe de partida para el desarrollo de una actividad con sentido’®.

Estos topicos visuales y lingiisticos cada vez se difunden con una mayor agresivi-
dad que recuerda inevitablemente a la llamada al orden de los artistas reaccionarios de
los afios veinte. Con la defuncién del liberalismo, ya nada inhibe su cara oculta: el
autoritarismo sale a la luz bajo el embozo de la irracionalidad y la ideologfa de la expre-
sién individual. Frente a la conciencia social y el compromiso politico, el protofascis-
mo libertario allana el camino que puede conducir a una elite autocritica reaccionaria
a acceder al poder estatal. El final de la modernidad y el silenciamiento de su poten-
cial critico se toman como excusas para aceptar la derrota sin cuestionar las razones
del fracaso de la Ilustracién.

La siguiente argumentacién, un mero pasuche de Deleuze s y Guattari, Stirner y

Spengler, defiende fervientemente las ideas recibidas del anarquismo pequefioburgués
en relacién con el Arte Cifra:

El Arte Cifra se presenta a s{ mismo como una corriente caracterizada por un subjeti-
vismo extremo [...]. Quienes a principios de los setenta atin creian que se avecinaba un in-

* Rudi H. Fucus, Anselm Kiefer, Venecia, Edizioni «La Biennale di Veneziax, 1980, p. 62,
2 Siegfried Gohr, «Remarks», cit.
* Rudi H. Fucss, George Baselitz-Bilder 1977-1978, Eindhoven, Van Abbemuseurn, 1979.
31 Siegfried Gohr, «Remarks, cit.
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minente colapso del capitalismo —~generado por la critica v la rebelién- sufrieron una tre-
menda desilusién [...]. Ahora es mucho mas importante desarrollar nuevas formas que es-
tablezcan una relacién con la pura intensidad, con la indivisibilidad del deseo y sus cate-
xis inconscientes. Asf pues, el deseo adquiere una dimensién revolucionaria. Pero como el
deseo mismo estd insetto en interdependencias infinitamente complejas y ambivalentes,
sus catexis particulares deben ejercer presién sobre su totalidad; incluso cuando son pat-
cialmente «reaccionariass, «burguesass o «contrarrevolucionarias» [...]. El fracaso de la
Tlustracién burguesa —que el pensamiento politico e ideolégico habfa comprendido tiem-
po atrés— no fue reconocido por el arte de los afios setenta [...]. EI Arte Cifra intenta esta-
blecer el «aqui y ahoras [...]. Su finalidad es totalmente opuesta a la utopfa: es Ia atopfa, el
descubrimiento del otro en la proximidad de lo presente’.

Obsérvese a continuacién el lenguaje explicitamente protofascista de un critico
italiano:

La nueva fuerza del arte procede de esta tensién, ha transformado una relacién de
cantidad en una relacién de intensidad. La obra abandona una posicién socialmente des-
favorecida y se recupera la centralidad del individuo restableciendo la necesidad creativa
por medio de una imagen que se opone a la informe nebulosidad de las necesidades so-

ciales®,

En vez de hacer frente a su propia bancarrota y a la necesidad de un cambio poli-
tico, esta concepeién claramente elitista de la subjetividad opta finalmente por la des-
truccién de la propia realidad histérica y cultural que asegura poseer. El anhelo secre-
to de destruccién como solucién a las contradicciones a las.que s6lo se puede hacer
frente cn términos politicos, no culturales, se manifiesta a través de fantasias catastro-
fistas. Fste clima milenarista —cuando el final de una clase se confunde con el fin del
mundo-— suscita visiones apocalipticas y necréfilas, primero en el arte oficial, después
diseminadas a lo largo del amplio espectro de la cultura. En ocasiones la autodestruc-
cién puede verse como un acto de herofsmo. Estas tendencias pueden encontrarse de
nuevo en la pintura necexpresionista y en la critica artfstica.que la acompafia:

Representa uno de los grandes gestos tirdnicos en estética: un emperador reducien-
do una civdad a cenizas para construir otra adin mds grandiosa. Por supuesto, este tema
pertenece a un contexto topolégico mis amplio que se remonta al principio- de los tiem-
pos: la renovacién y la purificacién a través del fuego [...]. El fuego destruye pero tam-
bién limpia*.

32 Wollgang Max FausT, Arte Cifra [catilogo de la exposicion], Colonia, 1979, pp. 6-10.
3 Achille Boniro OLIVA, «The Bewildered Images, Flash Art 96-97 (abril de 1980), p. 35.-
* Rudi H. Fuchs, Anselm Kiefer, cit., p. 57.
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Ll afio pasado [...] acompafié a Liipettz al crematorio de Ruhleben, a las afueras de la
ciudad. Segtin caminibamos lentamente, descendiendo por un amplio camino que llegaba
hasta el crematorio moderno [...]. una cortina de humo negro comenzé a elevarse lenta-
mente desde las chimeneas. De repente, rompié el silencio el brusco estampido de los fu-
sileros de la artillerfa britdnica, que disparaban en el campo de tiro que se encuentra de-
tras del crematorio. La conjuncién era tipicamente berlinesa. Dentro del edificio estaban
las dos pinturas de Liipertz [...]. Poseen la calidad de una verdad universal’>.

Asi pues, la «autenticidad» histdrica de estas obras reside en la regresién que po-
nen en marcha: la continuidad del dominio de lo obsoleto. En la patética farsa de su
compulsién-repeticién atn podemos reconocer el trigico fracaso de las formas origi-
nales del expresionismo como forma de protesta. En la parodia y el remedo del neo-
expresionismo contemporaneo petcibimos ese radicalismo, andrquico y subversivo
pero en dltima instancia apolitico, que estaba condenado al fracaso, a ser asimilado
por las mismas fuerzas a las que habfa pretendido oponerse. Es Lukécs, una vez mas,
quien describid este mecanismo:

La mitologizacién de los problemas le permite a uno evitar considerar los fenémenos
que ctitica como parte del capitalismo; 0 bien considerar €l capitalismo de una forma tan
espuria, distorsionada y mitificada que la critica no genera una confrontacién con los pro-
blemas sino la complacencia en el sistema; de esta critica se puede derivar incluso una afir-
macién proveniente del «almax [...]. Sin duda, el expresionismo es sélo una de las rmuchas
corrientes de la ideologia burguesa que finalmente conducen al fascismo y su papel como
preparacién ideolégica no ¢s ni mds ni menos importante que las corrientes de la época im-
perialista, en la medida en que ambas expresan caracterfsticas decadentes y parasitarias, in-
cluidas todas las fuerzas falsamente revolucionarias y antagonistas [...]. Este cisma es inhe-
rente al cardcter del expresionismo antiburgués v este empobrecimiento del contenido no
s6lo indica una tendencia del expresionismo; desde el principio, es su problema estilistico
central e insuperable, pues su extraordinaria pobreza de contenido marca una evidente con-
tradiccién respecto a las pretensiones implicitas en su ejecucién, en el hibrido pathos sub-
jetivo de su representacién’®,

El vanguardismo de pacotilla de los pintores europeos contemporineos se esta be-
neficiando de la ignorante y arrogante barahtinda de advenedizos de la cultura que
creen que su misién consiste en reafirmar una politica estrictamente conservadora a
través de la legitimacién cultural.

¥ Nicholas Serota, Markus Liipertz-Stil Paintigns, cit.
3 Georg Lukdcs, «“Grosse und Verfall” des Expressionismus, cit., p. 116.
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Post scriptum

Este ensayo se escribié en el otofio de 1980. Desde entonces las ficciones y reali-
dades del mundo del arte —por lo que toca a la enorme atencién que han recibido en
los museos y en el mercado del arte las obras que aqui se discutfan— han cumplido con
creces mis temores mas agoreros. L.o que en 1980 atin parecian las excentricidades de
un pequeiio grupo de aficionados, coleccionistas y marchantes, se ha ido convirtiendo
en la nueva pauta de la historia del arte: el dltimo Picabia, el dltimo De Chitico, Raoul
Dufy y, por supuesto, Balthus. Con estos mojones histéricos en mente, los historiado-
res del arte del siglo XX, se han dedicado a rescribir la historia desde la perspectiva de
la era Reagan.

Desde los afios veinte la produccién cultural (o, al menos, el segmento controlado
por el mercado) no se mostraba tan agresiva a la hora de reivindicar su filiacién poli-
tica reaccionaria y defender una idea de la cultura claramente de derechas, sexista y
elitista, pero también intencionadamente ignorante de las consecuencias de la pro-
duccién cultural en diferentes circunstancias y contextos. En este sentido, espero que,
a pesar de su indole esquemitica, la descripcién de este panorama histérico que pro-
pone mi articulo ayude a comprender las formaciones culturales actuales (puede en-
contrarse un reciente y completo anilisis del ambiente politico y cultural de la Europa
de entreguerras —desafortunadamente inédito en el momento en que escribi este en-
sayo— en Kenneth Silver, «Esprit de Corps: The Great War and French Art, 1914-1925»,
Yale University, 1981). '

No obstante, también se han hecho patentes las serias limitaciones que caracteri-
zan la pretensidén de algunos historiadores del arte de esclarecer las condiciones ac-
tuales en términos de una repeticién-compulsién de problemas pasados inconclusos;
o a través del reciclaje de estrategias artisticas que puedan servir a los intereses de una
clase que se resiste al cambio, con idéntico fervor en el dmbito cultural y en el politi-
co. Asf pucs, quizd la comparacién de la situacién actual con la de los afios veinte sea
menos fructifera de lo que en un principio pensaba, es posible que nuestras circuns-
tancias presenten caracteristicas Gnicas y especificas.

Ciertos criticos americanos celebran ahora la «germanidad» de la angustia alema-
na en la pintura, la autenticidad de su reflexién sobre el pasado fascista y su reconsti-
tucién de la autoconciencia nacional. Sin embargo, las pinturas en cuestién raramen-
te reflejan los miedos reales (y las pricticas de protesta) que ha provocado la agresiva
politica exterior de la administracién Reagan y el despliegue de misiles en el territorio
que, en caso de guerra, probablemente constituird su primer «escenario». En una re-
ciente entrevista —segtin los usos de Picabia, a las puertas de su lujoso coche deporti-
vo— el mas bombdéstico de los pintores alemanes afirmaba: «Mi generacién no se preo-
cupa de la supervivencia». Aquf se reconoce, una vez mis, lo que motiva a esta
generacidn de artistas: un profundo cinismo y un desprecio por la realidad social y po-
litica circundante. Comparten este desprecio con sus clientes, que se muestran agra-
decidos de que estos artistas hayan devuelto el arte al lugar al que eflos siempre habfan
pensado que pertenecia: las paredes de sus casas, las cdmaras acorazadas y los museos
(donde reciben la bendicién institucional).
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As pues, estas pinturas funcionan como un perfecto espejismo (y aqui reside el se-
creto de su atractivo y de su éxito): nos aseguran que también en este periodo de con-
servadurismo florecen las artes, y que quienes mandan son generosos en su patrocinio
{si se atiene uno a sus normas). Nos dicen que incluso en el reino de la cultura, los vie-
jos medios de produccién son atin losmds viables ya que (después de todo) producen
riquezay excelencia. Sin embargo, como ha afirmado recientemente Irving Howe, esta
idea de una cultura de la excelencia ya no es histéricamente aceptable; por el contra-
rio, su exclusivismo y el desprecio por la realidad social que suscita abocan a la bar-
barie cultural.

Estas pinturas tienen consecuencias ilusorias también en otro sentido: proponen
una imagen-espejismo de individualidad y libertad personal. Tanto por su modo de
produccién como por su iconografia y su szaus de obras de arte dotadas de un aura
especial, son recibidas como el dltimo bastién frente a la destruccién de la individua-
lidad y las condiciones totalitarias de la cultura de masas.

En lo que toca a la produccién de objetos de hujo hechos a mane, hay un mito nor-
teamericano (y una realidad corercial) que afirma que los europeos son capaces de
hacerlo mejor. Esto se debe en patte a la tépica imagen estadounidense del individuo
europeo, unido inextricablemente a la identidad que le proporcionan sus antiguos Es-
tados-nacién, esto es, poseedor de una sélida identidad profundamente enraizada en
la historia. La nueva pintura europea recurre a estos clichés, garantiza la satisfaccién
del deseo de hallar algo profundamente arraigado, profundamente sentido y sélida-
mente producido: en otras palabras, la verdadera individualidad que es patrimonio ex-
clusivo de unos pocos. Al mismo tiempo, la pintura europea actual (la pintura alema-
na, en concreto) tiene un atractivo adicional, que el arte europeo de los afios sesenta y
setenta —que pasd sin pena ni gloria por Estados Unidos— no posefa. Esta nueva pin-
tura europea es la primera vanguardia internacional en la que reverbera la profunda
influencia del expresionismo abstracto americano. Lo que hace tan atractivo para el
publico americano (en concreto) a Kiefer, Penk y Baselitz es que ensefian una nueva
leccién de historia del arte, una leccién que empieza con Picasso y Matisse, pasa a tra-
vés del expresionismo y el surrealismo alemén (en especial Fautrier y la dltima pintu-
ra de posguerra) y registra el extraordinario impacto de Still, De Kooning, Kline y Po-
Hock. ¢A quién no le seduciria ver el reflejo de su propia cultura nacional en el arte de
generaciones posteriores, especialmente en un contexto sociopolitice diferente? Asi,
cuando nos enfrentamos a una pintura de Anselm Kiefer, por ejemplo, lo primero que
vemos es a un.aleman que, a través de su arte, afirma la autenticidad v la identidad na-
cionales, pero que también juguetea con la distante monstruosidad del fascismo ale-
mén y, simultdneamente, trata de exorcizar su poder en la sociedad de hoy y asume
por nosotros el luto por una barbarie rapidamente confinada al pasado. Sin embargo,
al mismo tiempo vemos también a un obediente discipulo que ha sabido asimilar las
lecciones de la Escuela de Nueva York, exactamente del mismo modo que miiltiples
generaciones de artistas de vanguardia norteamericanos recibieron lecciones de las es-
cuelas europeas.

Es asi como este espejismo estético satistace (casi milagrosamente) todas nuestras ne-
cesidades al mismo tiempo. Nos guarece de nuestros peores miedos del presente —el aqui
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y ahora de la era Reagan— proyectandolos sobre la realidad histéricamente distante de la
politica autoritaria en otros pafses. Sostiene taxativamente la perpetuacién de una orga-
nizacién jerdrquica y la regla de lo individual, enfatizando la legitimacién cultural del na-
cionalismo como un rasgo esencial del individualismo. Y, como ocurre con todas las re-
presentaciones colonizadas, proyecta una imagen de obediencia y asentimiento: las
diversas culturas extranjeras validan la hegemonia de la cultura dominante (una reciente
«panorimica» del Museum of Modern Att, por ejemplo, presentaba muestras de neoex-
presionismo alemdn, francés, italiano ¢ inglés, asi como canadiense y australiano).
Aunque cabria suponer que la inundacién del mercado con originalidad manufac-
turada es algo que se ha de evitar cuidadosamente, lo cierto es que, al menos de mo-
mento, ese ideologema familiar —el artista aislado, individual, nacionalista y varén— no
ha perdido su poder y (paradéjicamente) parece soportar bien la acumulacién infla-
cionaria y la repeticién ilimitada de la misma originalidad. :
Otra deficiencia de mi articulo —de més peso, si se considera retrospectlvamenteM
es su falta de atencién a los aspectos econémicos de la situacion actual. Hoy en dia re-
sulta mas evidente que en ningiin momento anterior que se han producido importan-
tes cambios estructurales en el mundo del arte. Se ha incrementado enormemente el
niimero de coleccionistas privados y corporativos, se ha hecho patente que las inver-
siones en arte, bien dirigidas, pueden generar beneficios que sobrepasan muchas otras
especulaciones financieras a corto plazo (después de tode, #o estamos hablando de ne-
gocios reales, sino sélo de la destruccién del capital excedente que tradicionalmente
se ha invertido en bienes de lujo). Como en el case de todos los articulos de Jujo (por
gjemplo, ropas de disefio), el deseo de poseer obras de arte y la necesidad de utilizar-
las en la constitucién de la individualidad y la identidad social no sélo crece constan-
temente sino que, ademas, puede difundirse masivamente. Con el creciente nimero de
especuladores que se suman a este juego, el nimero de artistas reputados y de pro-
ductos que participan en la competicién se ha incrementado dramdticamente. No es
s6lo que los artistas originales no produzean lo suficientemente rapido, sino que ade-
mi4s las obras que producen abandonan rdpidamente la lista de ventas para dar paso a
algiin otro recién llegado a este (nuevo) mercado bursétil. De este modo, vemos eémo
emergen (por ejemplo, en el East Village) articulos de disefiadores que, a menudo, son
mds interesantes que la elevada produccién de los maestros originales. Ahora hasta los
criticos mas liberales tiene que reconocer como una realidad histdrica que los desig-
nios de la cultura oficial estd unidos a las condiciones de la industria de la cultura.
Estos son, pues, los asuntos que este articulo no consiguié exponer en 1980. Su dis-
cusién completa y su andlisis en relacién con la coyuntura presente, y no por lo que
toca a un ejemplo de la historia del arte, constituye una tarea pendiente. '



PROCEDIMIENTOS ALEGORICOS: APROPIACION
Y MONTAJE EN EL ARTE CONTEMPORANEO

Parcce como si, desde el momento mismo de su concepcién, los inventores de la
estrategia del montaje! hubieran sido conscientes de su naturaleza intrinsecamente
alegérica. Buscaban «transmitir sentidos ocultos en las manifestaciones piblicas» en
respuesta a la ausencia de libertad de expresién. George Grosz lo recordaba asi:

En 1916, cuando John Heartfield y yo inventamos ¢l fotomontaje [...] no tenfamos ni idea
de sus grandes posibilidades ni del complejo ~y exitoso destino que aguardaba a nuestra crea-
cién. Sobre un pedazo de cartén pegamos una mescolanza de anuncios de fajas para hernias,
cancioneros escolares y comida para perros, de etiquetas de Schnaps y botellas de vino y de fo-
togtaffas de periédicos ilustrados. Pretendiamos utilizar imégenes para manifestar ideas que los
censores nunca nos hubieran permitido expresar verbalmente?.

Grosz cartografia con gran concisi6n el terreno del montaje y sus métodos alegbri-
cos de apropiacién, superposicién y fragmentacién. No sélo recuerda los materiales

* Pyublicado originalmente en Artforun: (septiembre de 1982).

1 En la introduccién de este articulo sigo parcialmente los argumentos expuestos por Ansgar Hillach en su
intento de definir la nocién de montaje en las vanguardias de los afios veinte y su relacién con el concepto de ale-
gotia en Walter Benjamin. Véase Ansgar HiLacH, «Allegorie, Bildraum, Montage», Theorie der Avanigarde,
Frankfurz, Subtkamp, 1976, pp. 105-142, Para un andlisis mds especifico de las complejidades y los cambios his-
téricos del modelo alegérico de Benjamin, véase Harald STEINHAGEN, «Zu Walter Benjamin’s Begriff der Alle-
gorien, Form und Funktionen der Allegorie, Stustgart, Metzler, 1979, pp. 666 ss. y fiirgen NAFHER, Walier Benja-
min’s Allegorie-Begriff als Modell, Frankfurt, Klett-Cotta, 1975.

Entre los textos méds recientes que aluden a e teorfa de la alegoria en Benjamin, puede consultarse Bainard
COwAN, «Whalter Benjamin’s Theory of Allegorys, New German Critigue 26 (1982}, pp. 109-122. No obstantz, la
afirmacién de Cowan de que la teorie de la alegorfa de Benjamin «[...] no ha sido objeto de ninguna explicacién
rigurosaw indica, como el resto de su artfculo, gue no esté familiarizado con la literatura més reciente.

2 George Grosz, citado en Hans RICHTER, Dada: Kunst and Antikunst, Colonia, Dumont, 1963. La cita pro-
cede de la traduccién inglesa que aparece en Photomontage, Nueva York, Phaidon, 1976, p. 10.
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que caracterizaban la técnica del montaje, sino que, ademas, plantea ya la relacién dia-
léctica implicita en su estética. En efecto, el montaje puede entenderse como una ata-
laya para la reflexién contemplativa de la reificacién o bien como una potente herra-
mienta propagandistica para la agitacion de masas, tal y como puede apreciarse
histéricamente si se comparan los collages de Kurt Schwitters y los montajes de John
Heartfield.

Los inventores de las técnicas del collage v el montaje entendieron que sus opera-
ciones tenfan lugar en el terreno de la prictica significante pictérica o poética y que
abarcaban desde la mds nimia y sutil interferencia de las funciones lingiifsticas o re-
presentacionales hasta las actividades de propaganda miés explicitas y potentes, como
queda patente en los recuerdos de 1931 de Raoul Hausmann acerca de la evolucién que

condujo desde los poemas fonéticos dadaistas hasta las polémicas politicas del grupo
Dad4 en Berlin:

Con frecuencia, cuando se discute acerca del fotomontaje, se oye decir que sélo existen
dos tipos de fotomontaje: el politico y el comercial [...]. Los dadaistas «inventaron» el poe-

ma estitico, el simultineo y el puramente fonérico y aplicaron coherentemente estos prin- '

cipios 4 la representacién pictérica. En el 4mbito de la fotografia, fueron los primeros que
utilizaron elementos estructurales procedentes de materiales o escenarios muy heterogéne-
os. para reflejar de un modo visual ¥ cognitivamente novedoso el caos que marcé aquella
época de guerra y revolucion. Sabian que su método posefa un poder inherentemente pro-

pagandistico que el mundo de su época, por falta de coraje, atin no estaba preparado para
asimilar v desarrollar®,

El potencial dialéctico de la técnica del montaje al que se refiere Hausmann se ma-
terializ6 histéricamente cuando se planteé una contradiccién entre, por una parte, la
creciente interiorizacion psicolégica y la estetizacién de las técnicas de collage y mon-
taje en el surrealismo (y su posterior explotacién publicitaria, todavia habitual en
nuestros dias) y, por otra, el desarrollo simultdneo de las practicas de montaje revolu-
cionario y agit-prop en la obra de El Lissitzky, Alexander Rodchenko y Heartficld, asi
como la practica desaparicién de la funcién social y piiblica de esas practicas si ex-
ceptuamos algunas recuperaciones aisladas que han tenido lugar en el contexto de las
vanguardias contemporineas.

Desde finales de la primera década del siglo XX, y en paralelo al surgimiento de las
técnicas del montaje en la literatura, el cine v las artes plasticas, numerosos autores de-
sarrollaron una teoria del montaje: Sergei Fisenstein, Lev Kuleshov v Sergei Tretiakov
en la Unién Soviética, Bertolt Brecth, Heartfield y Walter Benjamin en la Alemania de
Weimar y, algo mis tarde, Louis Aragon en Francia, Para apreciar adecuadamente la
importancia de ciertos aspectos del montaje actual, asi como para entender los mode-
los historicos de los que bebe y las transformaciones por las que ha pasado en el arte

? Raoul HAUSMANN, «Fotomontages, A-Z 16 {mayo de 1931); reeditado en ¢l catdlogo de la exposicién Ra-
oul Hausmann, Hannover, Kestnergesellschaft, 1981, pp. 51 ss.
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contemporaneo, debemos prestar especial atencién a la teoria del montaje que expu-
so Walter Benjamin en sus {iltimos escritos en intima conexidn con su argumentacion
acerca de los procedimientos alegéricos en el arte moderno.

En su andlisis de las condiciones histéricas en las que se desartollaron las practicas ale-
goricas de la literatura barroca europea, Benjamin sostiene que la estricta inmanencia del
barroco —su orientacién mundana— condujo a la pérdida del sentido anticipatorio o uts-
pico del tiempo histérico y desembocd en una experiencia del tiempo estdtica, casi con-
cebible en términos espaciales. La disposicién generalizada a la contemplacion melancé-
lica sustituyé el deseo de actuar y producir e incluso la idea misma de préctica politica.
Del mismo modo que en el Barroco se propagd una visién del mundo como algo pere-
cedero, la transformacién contemporanea de los objetos en mercancias a consecuencia de
la implantacién generalizada del modo de produccién capitalista también ha restado va-
lidez al mundo de los objetos materiales. Esta devaluacién de los objetos, su escision en
valot de uso y valor de cambio y el hecho de que, en dltima instancia, funcionen exclusi-
vamente como valor de cambio, afecta profundamente a la experiencia individual.

En sus escritos tardios, especialmente en los «fragmentos» sobre Baudelaire, Ben-
jamin desarrolla una teorfa de la alegorfa y el montaje basada en la estructura del feti-
chismo de la mercancia tal como Marx la planteé. Sabemos que Benjamin planeaba in-
Jluir en su estudio de Baudelaire un capftulo titulado «La metcancia como objeto
poéticor y en uno de los fragmentos que llegé a escribir encontramos lo que practica-
mente viene a ser una descripcién programdtica de la estética del collage o del monta-
je: «La devaluacién de los objetos a causa de su alegorizacién se ve superada en el
mundo de los objetos mismos por la mercantilizacién. Los emblemas regresan como
mercancias»*. En la época en la que Benjamin escribié este texto, los ready-mades de
Duchamp habfan propiciado ya la percepcién de las mercancias como emblemas. Y
otro tanto habia ocurrido con los collages de Schwitters, en los que el lenguaje y la ima-
gen que fa publicidad habia puesto al servicio de la mercancia se alegotizaban a través
de la yuxtaposicién y la fragmentacién —técnicas habituales del montaje— de signifi-
cantes agotados’. ' ’

" 4 Walter BENJAMIN, «Zentralparks, Gesammelie Schriften, vol. I, 2, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, p. 660.

5 Ta espacializacion del ttiempo y 1a adopcién de una postura contemplativa ante el mundo —caracterfsticas
que Benjamin scfialaba en 1925 como las condiciones empiricas de la alegoria en el Barroco europeo— constituian,
segiin Georg LUKACS, los rasgos esenciales de las condiciones colectivas de la reificacién («Reification and the
Consciousnes of the Proletariat», History and Class Conseiousness, Cambridge, Mass., MIT Press, 1971, p. 89 [ed.
cast.: Historia y conciencia de clase, Barcelona, Grijalbo, 1975]): '

Ni desde un punto de vista objetivo, ni en su relacién con la obra aparece ¢l hombre como €l auténtico amo del pro-
ceso; por el contrario, es sélo una pieza mecdnica incorporadz en un sistema mecinico zutosuficiente que le preexisté, que
fanciona independientemente de € y & cuyas leyes tiene que amoldarse le guste o no. A medida que ¢l trabajo se va racio-
nalizando y mecanizando, su actividad se hace cada vez més pasiva y més contemplativa lo cual refuerza su falta de volun-
tad. La postura contemplaciva adoptada ante un proceso meednico que se rige por leyes fijas promulgadas independiente-
mente de la conciencia del hombze y que es impermeabe a la intervencién humana, es decir, ante un sisterna perfectamente
cerrado, hien puede transformar las categorfas de la actitud inmediata del hombre frente al mundo: reduce el espacio y el

tiempo 2 un denominador comiin y degrada el tiempo convistiéndelo en una dimensién del espacio,
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1. Matcel Duchamp, L. H. 0. O. Q 1919, ready-made rectificado, lpiz sobre reproduccion, coleccién privada
Paris. Cortesia del Philadelphia Museum of Art. '

2, Michael Asher, Immlactén sr_’ﬂ_tz?u!o, 1982, uno de los tres elementos que componian la contribucién de
Asher ala 74" edicién de la Aperican Exhibition en el Art Institute de Chicago.
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Precisamente, la mentalidad alegérica procede a una segunda devaluacion del ob-
jeto para denunciar su desvalorizacién metcantil, de algin modo es como si se pusie-
ra de parte del objeto. Con Ia escisién de significante y significado, el alegorista some-
te el signo a la misma division de funciones que ha suftido el objeto con su
cransformacidén en mercancia, La repeticién del acto original de vaciado y la nueva
atribucién de sentido redimen al objeto. El alegorista descubre que sus procedimien-
tos pertenecen a una dimensién escritural en la que el lenguaje adquiere una configu-
racién espacial: el poeta dadaista vacfa las palabras, fas sflabas y los sonidos de toda re-
ferencia y de toda funcién seméntica tradicional hasta que se vuelven visuales v
concretos. Su complemento dialéctico es la liberacién de la dimensién fonética del len-
guaje en el poema sonoro dadafsta, en el que la expresion se libera de la imagen espa-
cial del lenguaje y de los significados impuestos. En el procedimiento de montaje operan
todos los principios alegricos: apropiacién y vaciamiento del sentido, fragmentacién
y yuxtaposicion dialéctica de los fragmentos y, por titimo, separacion de significante y
significado. De hecho, la siguiente cita de Benjatnin, procedente de uno de sus textos
sobre Baudelaire, puede leerse como una descripcién exhaustiva de los procedimien-
tos del montaje o del collage: «La mentalidad alegérica selecciona arbitrariamente a
partir de un material vasto y desordenado que esti a su disposicidn. Trata de encajar
las distintos elementos para hacerse una idea de si pueden o no combinarse: este sen-
tido con aquella imagen, o esta imagen con aquel sentido. El resultado es impredeci-
ble, ya que no mantienen ninguna relacién orgénica»®.

La teoria del montaje de Benjamin contiene, en tltima instancia, el bosquejo de
una crftica histérica de la percepcién. La vanguardia moderna tuvo su origen en un
punto de inflexién histérico en el que, a causa de la creciente participacion de las ma-
sas en la produccién colectiva, comenzaba a rechazarse los modelos tradicionales que:
habian operado en la formacién de la personalidad burguesa y se los sustitufa por
otros capaces de reconocer la realidad social de una situacién historica en la que el
sentido de la igualdad se habfa desarrollado hasta tal punto que habia terminado por
afectar a la idea mistna de «objeto inico» por medio de las técnicas de reproduccion.
Esta transformacién llevé a la negacién del status privilegiado de la unicidad y, por
consiguiente, desmantelé el sistema jerdrquico de ordenacién de la estructura de la
personalidad burguesa. Las nuevas técnicas y estrategias de montaje, en las que una
nueva naturaleza tactil establecia una psicologia inédita de la percepcién, anticiparon
tanto esta mutacion de la psique individual como el cambio de ciertas estructuras so-
ciales mds vastas. .

Con los ready-mades de Duchamp culminaba la transformacién de la mercancia en
emblema (un fenémeno que Benjamin habia observado en la poesfa de Baudelaire).
Mediante la apropiacién de un objeto inalterado y la atribucién intencional de un sen-

6 Walter Benjamin, «Zentralparks, <it., p. 681. La conocida anécdota con ia que Kurt Schwitters describe los
origenes del término Merz como un resultado de su encuentro con un anuncio del Kommerzbank contiene #n
e todos los rasgos esenciales del procedimiento alegérico: fragmentacién y vaciamiento del significado con-
vencional seguido por un acto voluntario de atribucidn de sentide que genera la experiencia poética de los pro-
cesos linglifsticos pximarios. : ‘
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tido se alegorizaba la creacién, que quedaba asf equiparada al objeto anénimo de la
produccién de masas. Los ready-mades de Duchamp parecen desbaratar la separacién
tripartita tradicional de las convenciones pictéricas o escultéricas en significante pic-
torico, significado y procedimiento y materjales de construccién; de hecho, parece
como si los tres factores se unieran en ol gesto alegérico de apropiacidn del objeto y

. negaci6n de la construccién del signo. Al mismo tiempo, ese énfasis en el significante
manufacturado y su existencia muda revela los factores ocultos que determinan no
s6lo la obra sino también las condiciones de su percepcién. Estas condiciones abarcan
desde los dispositivos de presentacién y el marco institucional hasta las convenciones
de atribucién de sentido artistico. Es como si la observacién de Yve-Alain Bois a pro-
pésito de las pinturas de Robert Ryman fuera sélo verdad a medias en el caso de la
obra de Duchamp: «[...] la narrativa del proceso establece un sentido primordial, un
referente Gltimo que rompe la cadena interpretativa»’.

Para analizar otro principio implicito en las operaciones de montaje dadafstas —la
apropiacién- debemos acudir a la obra de Duchamp L. H. O. O. Q., de 1919. A tra-
vés de la apropiacién de un icono de la historia cultural que se ha reproducido infini-
dad de veces (la Mona Lisa de Leonardo), Duchamp sometié una imagen a un proce-
dimiento de confiscacién esencialmente alegérico y la inscribié en una configuracién
textual que sélo se actualiza como texto en su efecucién fonética. La imagen mecéni-
camente reproducida- de lo que otrora fue una obra tnica y auritica funciona como

complemento ideolégico de la mercancia manufacturada que el ready-made enmarca

con su esquema alegdrico.

Como es bien sabido, a finales de los afios cincuenta —y durante todo el desarrollo
del arte pop— la yuxtaposicién de imagenes de mercancias (o de las mercancias mis-
mas) con reproducciones mecinicas de iconos de la cultura oficial fue un procedi-
miento habitual en la obra de, por ejemplo, Robert Rauschenberg, Andy Warhol o Roy
Lichtenstein. El ready-made invertido de Duchamp Rembrandt como tabla de planchar,
de 1919, que proponta la transformacién de un icono cultural en un objeto de uso, ha-
16 pocos seguidores ya que iba mis alla del nivel de iconoclastia culturalmente acep-
table. En efecto, desde los afios veinte, no se ha vuelto a plantear la idea de que el arte
adquiera valor de uso, posiblemente a causa de las constricciones que impone el valor
de cambio pictérico,

En 1953 Rauschenberg se hizo con un dibujo de Willem de Kooning, a quien in-
formé de su intencién de borrarlo y convertirlo en el tema de una nueva obra que iba
a realizar. Tras un cuidadoso proceso de borrado, que dejé algunos restos de 13piz v la
huella de las lineas dibujadas como pistas para el reconocimiento visual, enmarcé el
dibujo en un marco de oro. Una placa metilica adosada al marco identificaba el di-
bujo como una obra de Robert Rauschenberg titulada Dibujo de De Kooning borrado
y fechada en 1953. En pleno apogeo del expresionismo abstracto y de su reinado ar-
tistico, este episodio se percibié como [a sublimacién de un asalto patricida por parte
del alumno més aventajado de la nueva generacién de artistas. Hoy, en cambio, cabe

¥ Yve-Alain Bois, «Ryman’s Tact», October 19 (inviemo de 1981), p. 94,
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considerarlo como uno de los primeros efemplos de alegoria en el arte de la etapa in-
mediatamente posterior a la Escuela de Nueva York. Los métodos empleados —apropia-
cién, vaciado de la imagen confiscada, elaboracién de un segundo texto que duplica o
se superpone al texto visual previo y desplazamiento de la atencién y la interpretacion
hacia el dispositivo de enmarcado— nos permiten reconocer su carécter alegdrico. La
apropiacion de Rauschenberg se enfrenta a dos paradigmas de dibujo: el de las lineas de-
notativas de De Kooning y el del borrado y sus funciones de fndice. El procedimiento
de produccién (gesto), la expresién y el signo (representacién) parecen haberse vuelto
semdntica y materialmente coherentes. Alli donde el artista oculta o elimina los datos
perceptivos de la superficie expositiva tradicional, su gesto de borrado desplaza el
foco de atencién, por un lado, hacia el constructo histérico apropiado y, por otro, ha-
cia los mecanismos de enmarcado y presentacién.

Un segundo ejemplo igualmente conspicuo, la Bandera de Jasper Johns, de 1955 no
s6lo sefiala el comienzo de la recepeién de Duchamp por parte del arte estadouniden-
se v, con ella, los inicios del arte pop, sino que constituye, en rigor, la primera utiliza-
cién. de un método pictérico desconocido hasta entonces en la pintura de la Fscuela de
Nueva York: la apropiacién de un objeto/imagen cuyos aspectos estructurales, compo-
sitivos y crométicos determinarén los procesos de toma de decisién del pintor durante
la ejecucién del cuadro, La rigida estructura icénica funciona como una plantilla o un
dispositivo de enmarcado que retine dos discursos aparentemente excluyentes —el del
arte académico y el de la cultura de masas— de forma que, paradéjicamente, su uni6n
revela atin con mas fuerza el abismo que existe entre ambos. En los ready-mades de Du-
champ Ja eleccién del objeto cotidiano se produce al azas, arbitrariamente. En cierto
modo, cabrfa argumentar que tanto los ready-mades como sus descendientes dentro del
arte pop norteameticano —en la medida en que tratan la cultura de masas y las imdge-
nes mecinicamente reproducidas como condiciones abstractas y universales— fracasan
a la hora de esclarecer las condiciones especificas de su propia contextualizacién y las
condiciones de su reificacién como arte en el contexto institucional del museo, la ide-
ologfa moderna y la forma de distribucién de la mercancia.

A partir de los afios cincuenta, la posicién del arte pop americano quedd definlda
por unos modos de apropiacién comedidos y bien equilibrados, asi como por una sin-
tesis lograda de radicalismo y convencionalismo. Su programa se basaba en la recon-
ciliacién liberal y en el manejo exitoso del conflicto existente entre practica individual
y produccién colectiva, entre las imdgenes producidas en masa de la baja cultura y el
icono de la individualidad que se esconde tras cualquier cuadro.

Fste es el secreto del éxito de pablico del arte pop y la razén que explica la glori—
ficacién y la institucionalizacién actual de la pintura, auspiciada por el redescubri-
miento y la redefinicién del legado de esta misma corriente artistica. Sobre el telén de
fondo de la dominacién de la ideologia y la estética del expresionismo abstracto, las
obras de Rauschenberg Factuw 1y Factum 11, ambas de 1957, y la primera Bandera de
Johns podrian parecer escandalosas muestras de rigidez (en vista de su.rechazo de la
validez de la expresién individual y la autoria creativa). En cambio, a la luz del radi-
calismo epistemolégico y la capacidad de impacto aparentemente inagotable de la for-
ma tridimensional e inalterada del ready-made, se revelan como delicados dispositivos
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dirigidos a pulir Ia definicién gestual y completar la mecanicidad aparentemente ang-
nima con [a destreza pictérica individual,

Irénicamente, es bastante probable que el formalismo conservador de Clement Green-
berg haya sacado a la luz algunos aspectos profundos de la obra de Duchamp. Greenberg
se negd a reconocer la importancia de Duchamp --asi como de los artistas pop— porque,
desde su punto de vista, carecia del tipo de autorreferencialidad capaz de purificarse y ve-
rificarse a s{ misma fuera cual fuera su forma de realizacién o su ubifcacién. Al menos, esta
postura empirica y critica no cac en la ilusién de una reconciliacién inmediata entre el arte
oficial y la cultura de masas, como si ocurre en la obra de muchos seguidores de Du-
champ. Habzian de transcurrir dos generaciones para que, a mediados de los afios sesen-
ta, surgiera finalmente un arte capaz de tomar en cuenta tanto las estrategias del minima-
lismo como las del pop, una cortiente que incorporé simultineamente las ramificaciones
histéricas del modelo del ready-made v las consecuencias de un andlisis autorreferencial
de la propia construccién pictérica. Con la aparicién de este modelo artistico todos estos
conflictos se desarrollaron hasta alcanzar un nuevo nivel de importancia histérica. Fn la
obra de artistas como Michael Asher, Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Dan Graham,
Hans Haacke y Lawrence Weiner presenciamos el comienzo de un examen del contexto
que determina el signo pictérico y un analisis de los principios estructurales de este
tiltimo.

Una obra como «Homes for Americas, de Graham (1966)%, que se ided como un
articulo para una revista de arte, resulta hoy perfectamente legible como uno de los
primeros ejemplos de deconstruccidn alegérica en el que el contexto de distribucién,

la materfalidad y el lugar de existencia dltimo de la obra determinan su estructura des-

de el momento mismo de su concepcién. «Homes for Americas se ocupaba del con-
texto contempordneo de la informacién estética, la pagina de la revista y la reproduc-
cién fotografica, una suerte de «ready-made de usar y tirars. Ademds, la obra se
inscribia en el marco histérico de la escultura minimalista autorreferencial y; al mismo
tiempo, lo negaba proponiendo como «contenidos una arquitectura suburbana pre-
fabricada, estandarizada y producida en serie.

De manera completamente independiente, tanto Graham como Broodthaers to-
maron conciencia de las consecuencias histéricas de las obras de Stéphane Mallarmé.
La atencién que los primeros artistas conceptuales prestaron a las cuestiones lingjifs-
ticas y semiGticas les llevé a interesarse por las investigaciones de Mallarmé en toro a
la espacializacién de la dimensién lineal (temporal) de la lectura y la escritura, Fn su
articulo «The Book as Object» [«El libro como objetos], escrito y publicado en 1967,
Graham analizaba el proyecto de 1866 de Mallarmé para «El libros, en el que el poe-
ta concebia un libro cuya geometria pluridimensional implicaba una reestructuracién
completa de los actos de lectura y escritura tal y como habian sido entendidos desde
la invencién de la letra impresa, En 1969, Broodthaers public su propia versién del
libro de Mallarmé, Un coup de dés jamais w'abolira le basard 1, que llevaba a Ia practi-

8 Dan GramaM, «Homes for America», Arts Magazine (diciembre-enero de 1966-1967).
® Dan GRraHAM, «The Book as Object», Arts Magazine (junio de 1967).
"% Marcel BROCDTHAERS, Un coup de dés jansais #'aboliva le hasard, Amberes, Wide White Space Gallery, 1969,
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3. Marcel Broodthaess, portada de U coup de dés jamais wabalita le basard. Intage, Amberes/Calonia, 1969

ca literalmente todos y cada uno de los principios de la apropiacién y el monta]e ale-
bri Benjamin habfa teorizado. 5
gomECf)zgz; de c}e’s de Broodthaers se apropiaba de Io's detalles de Presentacu;n, for-
mato, disefio y tipograffa de la cubierta del Coup de dés de Ma]lafmfe tal como u;l: 11)311
blicado por Gallimard en Paris en 1914. El nombre de Maﬂarme, sin embargo, habia
sido sustituido por el de Broodthaers. Al igual que ha.bla l}echo Ralllschen'berg cuan-
do borré el dibujo de De Kooning, Broodthaers mam.pul? las configuraciones escrli
turales del poema de Mallarmé. Asi, por ejemplo, sustituy6 el texto d_el_ poema por e
prefacio original. Mantuvo la dimensién visual y espz?cml de la‘chs.posm{on‘ dc? }os ver-
sos sobre la pagina pero la vacié de informacién léxica 'y semantm’a'. Elum.no a5 Mo-
dificaciones tipograficas y las reemplazé por marcas puramente g{aflcas ¥ ]Jnt_aftlesd qLie
se corresponden exactamente con la posicién, disp'nosmlon, tamafo y d1recc1_*)19r‘1 ela
escritura espacializada de Mallarmé. Dado que el libro de: Broodthaer§ estaba impre-
so sobre papel de calco semitransparente, las paginas podfan «leerse» sunultax}eamen-
te ala manera lineal y horizontal tradicional (estructurada sobre un plano verpcal), 8O~
bre un eje de planos superpuestos y también por el reverso. _ ’
La deconstruccién alegérica de Broodthaers de la carcel de la modefgidad no s?lo
atacd su lenguaje institucionalizado sino también sus objetgs. Esta critica le HCT]O 3
fundar un museo ficticio en Bruselas en 1968 en el que los iconos de la modt?rmjla
se presentaban como imédgenes de tarjetas postales: o a realizar una enorine msfi a-
cion, El museo de las dguilas, que se presentd en Disseldorf en 1972 y en la que os-
cientos sesenta artefactos eran sometidos, una vez mds, a un proceso de abstrz‘iclclmn
respecto a sus condiciones histéricas por medio de una ficcién mitica secundaria’'.

1 Marcel BROODTHAERS, Der Adler vom Oligozin bis heute [catdlogo dg exposicién], vols. Iy IT, Diisseldorf,
Kunsthalle Diisseldotf, 1972,




96 FORMALISMO E HISTORICIDAD

En 1972, Daniel Buren empled la apropiacién para desplazar la atencidén del es-
pectador desde los objetos expuestos hacia el marco subyacente que determina las
condiciones de su presentacién. En Exposicidn de una exposicidn, su instalacién de ese
mismo afio para la Documenta 5 de Kassel'?, Buren dividié las secciones de la expo-
sicién (pintura, escultura, publicidad, pésteres de propaganda, art brut, etc.) con unos
elementos (papel blanco con franjas blancas} que servian para delimitar la institucién
marco y, en une de los casos, constitufan un cuadro auténomo. La colisidn més es-
pectacular tuvo lugar cuando, por mera casualidad, la Bandera de Johns de 1955 que-
dé situada en una de las zonas demarcadas de la pared, revelando asi la distancia his-
térica existente entre las dos obras y la especificidad con Ia que Buren habfa logrado
superar la aleatoriedad del intento de Johns de fusionar el arte oficial y la cultura de
masas. '

Una de las primeras obras que incorpord directamente la estructura mercantil a sus
elementos de presentacién fue la contribucién de Hans Haacke al festival de verano
«UArt vivant americain», celebrado en la Fundacién Maeght, St. Paul de Vence, Fran-
cia, en 1970. Haacke accedié a la solicitud del organizador de que participara en un
«festival sin 4nimo de lucro», pero vinculd su contribucién a la promocién oculta de
objetos vendibles que se llevaba a cabo en aquella fundacién sin 4nimo de lucro. La
performance de Haacke consistié en la grabacién de una cinta con una letania de pre-
cios y descripciones de los grabados de 1a Galeria Maeght, a la venta en la libreria de
la Fundaci6n. La grabacidn s6lo quedaba interrumpida por los teletipos de una agen-
cia de noticias que lefa por teléfono desde la oficina del periddico Nice-Matin.

Parece ser que sélo el temor a las protestas del ptiblico consiguié disuadir a los or-
ganizadores de prohibir la obra de Haacke. La frecuencia con la que las autoridades
de museos y los organizadores de exposiciones han intentado censurar las obras en las
que Haacke trata de reintroducir los elementos reprimidos de la produccidn cubtural
en el seno de las instituciones culturales demuestra las cualidades auténticamente ale-
géricas de su arte, Fn un buen niimero de obras, Haacke ha optado por escribir la his-
toria del arte como una historia de la mercancia, especialmente en su cronologia de los
propietarios del Bodegdn con espdrragos, de Manet (vetada en una exposicidn celebra-
da en Colonia en 1974} y de Les Poseuses de Seurat. Mis recientemente, ha investiga-
do las maniobras y pricticas econdmicas de Peter Ludwig, un importante coleccionis-
ta y patrocinador cultural, revelando los beneficios y privilegios reales que, en
realidad, se ocultan tras la aparente generosidad desinteresada de la figura del mece-
nas (Der Pralinenmeister [El maestro chocolaterof, 19811,

En el contexto norteamericano, hay dos obras de finales de los setenta que es pre-
ciso mencionar como precedentes de las investigaciones alegéricas contemporéneas: la

12 Daniel BUREN, «Exposition dune Exposition», Catalogue Documenta, Kassel, 1972. Véase también Daniel
BUREN, Rebondissements/Reboundings, Bruselas, Daled-Gevzert, 1977.

% La obra de Haacke aparece documentada en las siguientes publicaciones: Edward Fry, Haws Haacke, Co-
lonia, Dumont, 1972; Hans HAACKE, Framing and Being Framed, Halifax/Nueva York, Nova Scotia College of
Art and Design Press/New York University Press, 1975; Hans HAACKE, Der Pralinenmeister, Colonia, Galeria
Paul Maenz, 1981.

PROCEDIMIENTOS ALEGQRICGOS: APROPIACION ¥ MONTAJE... 97

’

instalacién sin titulo de Louise Lawler en el Artists Space, Nueva York, 1978 —que
incluia un cuadro pintado por Henry Stullmann en 1824 en el que aparecia una ca-
rrera de caballos (prestado por la Asociacién Hipica de Nueva York)- y la contribu-
cién de Michael Asher a la 73.% edicion de la American Exbibition en el Art Institute
de Chicago en 1979, que se apropiaba de una réplica en bronce de la escultura de Geor-
ge Washington realizada en marmol y a tamafio real por Jean-Antoine Houdon. De-
bido a sus procedimientos enigmaticos, estas obras recibieron escasa atencién por par-
te de la critical®. Sin embargo, ambas realizaban una inversién de ciertas imdgenes
histéricas y anticipaban criticamente las tendencias antirracionalistas en la produccién
estética que actualmente dominan el panorama artistico. La instalacién de Lawler con-
vierte los elementos de una exposicién en el tema de su produccién. Como contribu-
cién al catdlogo de la exposicién, Lawler disefié un logotipo para Artists Space que se
imprimié en un péster que se distribuyé fuera de la exposicién. La auténtica exposi-
cién consistié en el cuadro apropiade que, desplazado y totalmente fuera de contex-
to, desempefiaba la funcién de una estructura alegdrica, la negacién de una tendencia
histérica. Dos focos fluminaban la instalacién. Uno de ellos, situado encima del cua-
dro, enfocaba a los ojos del espectador (interfiriendo con la percepcién de la pintura},
mientras que el haz de luz del segundo foco cruzaba todo el espacio dé exposicion,
atravesaba la ventana y se dirigia a la calle, de manera que conectaba el espacio aisla-
do de la muestra con su entorno exterior y llamaba la atencién del vecindario sobre la
exposicion.

En la obra de estos artistas, la definicién material, el emplazamiento {fisico, social
y lingiifstico) y, en dltimo término, las cuestiones relativas al ptblico y a la forma de
comunicarse con él cobran una importancia fundamental: Todo aquel que se haga car-
go de las consecuencias de la estética situacional que se desarrollé a finales de los se-
senta y durante los setenta como una mutacidn irreversible en las condiciones cogni-
tivas de la produccién artistica, se vera obligado a reconocer que cualquier pretensién
de volver a la autonomia incondicionada de la produccién artistica es estrictamente
fraudulenta, incoherente y carente de 16gica histérica, del mismo modo que, tras el cu-
bismo, resultaria absurdo intentar restablecer las convenciones de la representacion.
Esto no quiere decir que, por ejemplo, la reduccién de la practica estética a su defini-
cién lingtifstica que llevé a cabo Lawrence Weiner, los analisis de Buren y Asher del
lugar que ocupan y la funcién que desempefian las convenciones estéticas en el seno
de las instituciones, o las operaciones a través de las que Haacke y Broodthaers reve-
laron el carcter ideolégico de las condiciones materiales de esas instituciones sean po-
siciones limite que no pueden desarrollarse légicamente o llevarse mas léjos (pero,
obviamente, la respuesta dialéctica a estas posturas no es, como podria pensarse ac-
tualmente, un retorno a la oscuridad de las convenciones no funcionales del pasado y
al camuflaje de la mercantilizacién que proporcionan).

14 Véase el catdlogo de la exposicion: Christopher I Arcangelo, Louise Lawler, Adrian Piper, Cindy Sherman,
Nueva Yorlk, Artists Space, 1578,
15 Una excepcién notable es Anne RORIMER, «Michael Asher: Becent Works, Artforun: (abril de 1980).
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Lra preciso invertir la precisién con la que estos artistas analizaban el lugar y la.

funcién de la prictica estética en el seno de las instituciones de la modernidad y pres-
tar atencién a los discursos ideolgicos existentes fuera de este marco que condicio-
nan la realidad cotidiana. Esta transformacién paradigmatica tuvo lugar a finales de
los setenta en la obra de artistas como Dara Birnbaum, Jenny Holzer, Barbara Kruger,
Louise Lawler, Sherrie Levine y Martha Rosler, donde los lenguajes de la publicidad
televisiva y la fotografia, asi como la ideologia de la vida cotidiana eran sometidos a
ciertas operaciones formales y lingiiisticas que, en lo esencial, se cefifan al modelo de
deconstruccién ideolégica a través de una mitificacién secundaria que ideé Roland
Bar-thes. Esta estrategia barthesiana consiste en la repeticién de la devaluacién se-
midtica y lingiiistica del lenguaje primario que se produce con el mito y remite
estructuralmente a las ideas de Benjamin acerca del procedimiento alegérico como
duplicacién de la devaluacion del objeto a causa de su mercantilizacién. Asf pues, pa-
rece justificado transferir la nocién de montaje y alegoria que hemos analizado més
arriba en el contexto de las practicas vanguardistas de la primera mitad del siglo xx
a las obras contempordneas y extender sus ramificaciones a la interpretacién del arte
reciente, :

El espectro politico en el que se mueven estos artistas —como se desprende de las
propias obras y en la medida en que no participan del clima actual de desesperacion
y cinistno- comprende una gran variedad de posiciones que abarcan desde la negacién
rotunda de la productividad y la construccién dialéctica en la obra de Levine hasta la
posicion agit-prop de la obra de Rosler. La estrategia anarco-situacionista de Holzer
guarda relacién con ‘actividades callejeras no mediadas: a través de pésters anénimos
se intenta generar una confrontacion entre el lenguaje vy sus elaboraciones ideoldgicas
cotidianas. En cambio, el objetivo de los videos de Birnbaum es la mediacién que se
produce tanto en el contexto del arte oficial como en el de la produccién de las gran-
des empresas de medios de comunicacién.

El peligro que entrafia la propuesta de Levine es que, en tltimo término, podria es-
tablecer inadvertidamente una alianza con las condiciones estiticas de la vida social tal
y como se reflejan en una préctica artistica que sélo se ocupa de la estructura mercantil
de la obra y de las innovaciones que se producen en su lenguaje. La estrategia de Rosler,
por su parte, corre el riesgo de ignorar la especificidad estructural del modo de circu-

lacién y del sistema de distribucién de la obra; se arriesga a que su obra termine por -

integrarse en la recepcién de la prictica artistica actual, cuando su verdadero objetivo
es promover la conciencia y el cambio politico radical. El dilema que subyace a la obra
de Holzer, a su vez, es que en su buisqueda de la accién directa en el seno del lengua-
je se ve obligada a ignorar el contexto mediador de las instituciones en las que se sitda
histéricamente la ideologfa; as, la radicalidad y la independencia de su posicién no es
Obice para que se vea abocada a mantener un creciente nimero de compromisos con
el contexto que originalmente habia rechazado. Finalmente, la obra de Birnbaum co-
rre ¢l riesgo de acabar asimilada en el terreno de la tecnologia punta y la perfeccién
lingifstica que caracterizan la ideologfa televisiva dominante, de modo que se agote su
impulso deconstructivo original y se convierta en una combinacién perfecta de esteti-
zacidn tecnocritica de la practica artistica y de respuesta solicita a la necesidad que tie-
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4. Shertie Levine, Autorretrato a la manera de Egon Schiele, 1982; fotografia en color.
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nen los medios de comunicacién de rejuvenecer su aspecto'y sus productos aprove-
chandose de la estética mds vanguardista.

La incapacidad de la critica artistica actual para reconocer la importancia de los ar-
tistas que se mueven dentro de estos pardmetros es, en parte, resultado del fracaso
pricticamente total de la historia del arte a la hora de desarrollar una lectura adecua-
da de la teoria y la practica del dadaismo y el productivismo y, en especial, de las acti-
vidades «factograficas», documentales y de todo el espectro de produccién agit-prop
que surgid a partir de estas corrientes (por ejemplo, en Ia obra de Osip Brik, Vladimir
Maiakovski, Liubov Popova o Tretiakov, asi como en los trabajos de John Heartfield,
figura clave de la préctica del montaje a la que atn hoy se sigue ignorando). Una vez
que la historia del arte conceda a estas actividades la legitimidad que merecen, podre-
mos leer con més claridad sus consecuencias para la practica artistica contemporanea.

Por lo demas, no deberia sorprendernos que la obra de los artistas de los afios se-
senta y setenta apenas ejerciera influencia sobre la comprension contemporénea de la
produccién v la recepcién artistica antes de que la necesidad de revitalizar el mercado
del afte trajera consigo el restablecimiento de procedimientos productivos obsoletos,
bajo el embozo de una nueva vanguardia pictdrica. Al mismo tiempo, no obstante, esta
nueva generacién de artistas habia ido desarrollando un abanico distinto de posicio-
nes estéticas que contintan y expanden uno de los rasgos esenciales de la cultura mo-
derna: su impulso autocritico, que la lieva a cuestionar desde dentro su institucionali-
zacién, su recepcién y su pablico.

" En un momento en el que el andlisis del marco institucional ha sido asimilado e in-
tegrado sin peligro alguno en el indice temético de exposiciones institucionales —y en
¢l que la prolongada supremacia de las funciones del museo ha salido ampliamente re-
forzada v restablecida del retorno generalizado a los procedimientos de produccién
artistica tradicionales—, Michael Asher renunciaba a adornar la tolerancia represiva de
las instituciones y optaba por extender el alcance de la deconstruccién. Su contribu-
cion a la exposicién The Museum as Site, celebrada en el Los Angeles County Museum
of Art, fue una instalacién descentralizada carente de titulo que integraba tres frag-

mentos de discursos heterogéneos: 1. En el parque que circunda el museo, Asher co-
locé un cartel de madera con la inscripeién «Dogs Must Be Kept On Leash, Ord.

10309» [«Prohibidos los perros sueltos, ordenanza 10309»], que sustituia a otro igual
que habia sido arrancado por unos vandalos. El cartel lo fabricaron las autoridades del
parque 4 juego con el estilo rdstico y artesanal del resto de la sefializacién. 2. En el ves-
tibulo de la entrada principal, sobre una placa metilica en la que el museo suele anun-
ciar sus actos y conferencias, colocéd un péster con una reproduccién en color y un fo-
tograma en blanco y negro de la misma escena de la pelicula The Kentuckian [El
hombre de Kentucky]. Junto a estas dos imagenes (que mostraban a Burt Lancaster
como the Kentuckian saliendo de un bosque acompafiade de un nifio, una mujer y un
perro y enfrentandose a dos hombres armados con rifles), un mapa del parque del mu-
seo indicaba la localizacién del cartel de madera y lo identificaba como contribucién
de Asher a la exposicién. 3. Por tltimo, se informaba al espectador de que la colec-
cién permanente del museo alojaba un cuadro de Thomas Hart Benton titulado The
Kentuckian, de 1954, encargado precisamente para el estreno de la pelicula. El cua-
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dro, que representaba a Lancaster acompafiado de un nifio pequefio y un perro junto
a una planta en flor sobre la cima de una montafia, habia pertenecido a la coleccion
privada del actor hasta que lo habfa donado al museo.

Dentro del museo, en efecto, el visitante podia hallar el cuadro de Benton en su lu-
gar habitual en la coleccién permanente, sin ningtin tipo de informaci6n adicional re-
[ativa a la apropiacién temporal de Asher. En esta ocasién, Asher proporcionaba al es-
pectador menos pistas o instrucciones para reunir y sintetizar los diversos elementos
de su instalacién que en anteriores obras. La existencia efimera de la obra y la disper-
sién de sus elementos hacia muy probable que una parte —si no la totalidad- de la ins-
talacion pasara desapercibida para unos espectadores que, en los iltimos tiempos, se
habfan vuelto a acostumbrar a la naturaleza condensada y centralizada de las cons-
trucciones estéticas tradicionales.

La pintura estridentemente antimoderna de Benton, representante de una postura
abiertamente sexista, racista y chauvinista tipica de la época de McCarthy, proporcio-
naba, en el contexto de la instalacién de Asher, un molesto ¢jemplo histérico de las
consecuencias politicas de las épocas en las que el pensamiento moderno entra en cri-
sis y se produce un regreso a los modelos tradicionales de representacion: La obra de
Asher parecia insinuar que se encontraba en una situacién histdrica similar y su res-
puesta a los sintomas culturales del autoritarismo consistia en pedir al espectador un
compromiso activo a la hora de contemplar e interpretar un analisis efimero y alegé-
rico. La apropiacién en la obra de Asher funcionaba, fundamentalmente, de manera
designativa con el objeto de sacar a la luz las diversas capas de determinantes ideolo-
gicos que condicionan la concepcidn y la construccién de una obra de arte.

La existencia efimera y la marginalidad de la naturaleza productiva de la instala-
cién de Asher le permiten evitar la complacencia modesta o la contemplacién melancé-
lica. Su obra esti construida casi por completo a partir de la yuxtaposicién de diver-
sos discursos de poder y el gesto subliminal de disponer u organizar varios elementos
de los que se ha apropiado. Del mismo mode que la restitucion del cartel con la or-
denanza relativa a los perros en el parque del museo niega el interés histérico de la no-
cién académica de «lugar especifico» —en respuesta al tema en torno al cual se orga-
nizaba la exposicion—, la referencia a la pelicula y a su estrella protagonista (en tanto
que donante del cuadro) obliga a analizar la funcién y la actividad del museo en rela-
cién con los vasos comunicantes que unen la cultura oficial y la cultura de masas y con
la gradual transformacién de las instituciones de la cultura oficial en apéndices de la
industria cultural y la cultura empresarial. El absurdo histérico que supone. una pin-
tura de caballete encargada por una productora cinematografica a un maestro de la
pintura figurativa como objeto promocional para el estreno de una pelicula, poste-
riormente donada por la estrella cinematografica protagonista a la coleccidén del mu-
seo, trasciende cualquier reflejo simple de las condiciones culturales locales de Los
Angeles. La referencia icénica al perro funciona, de hecho, como un pretexto para alu-
dir a la dimensién autoritaria oculta en la pintura figurativa.

En dltimo término, las complejas referencias de la obra de Asher sélo llegan a ha-
cerse completamente evidentes en la naturaleza de los objetos (es decir, en su mate-
rialidad y su status) y en su ubicacién, asi como en sus interrelaciones. Cada uno de
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los elementos que la componen continta existiendo en su propio contexto, al tiempo
que ingresa en el tejido de discursos superpuestos que constituye la obra de Asher. Al
restablecer el contexto histérico del cuadro de Benton (es decir, sz lugar, su funcién,
su cliente y su propdsito original), éste adquiere una relevancia paradigmdtica en rela-
cién a la pintura contempordnea y sus presunciones. En tanto que imagenes técnica-
mente reproducidas, el péster y el fotograma situados en el tablén de anuncios del mu-
seo duplicaban su representacion; en el contexto de la obra de Asher asumian
temporalmente y de manera periférica la condicién de objetos de arte, esclareciendo
la dependencia de los objetos dnicos y auraticos respecto a la reproduccién técnica y
la produccién de masas. El cartel del parque, el Gnico objeto fabricado para formar
parte de esta instalacion, era, en efecto, el objeto mds funcional. En la obra de Asher
los objetos apropiados no estan sujetos a una condicién finita en tanto que objetos de
arte; en la medida en que se mantiene su autenticidad histérica y su funcién —y en la
medida en que la falta de una presencia autoritaria y unificada hace necesarias una in-
terpretacién y una contemplacién descentralizadas—, la obra evita la condicién de fe-
tiche v se resiste a la mercantilizacién.

Por su parte, Sherrie Levine es responsable, al menos por el momento, de la nega-
cién mas decidida del resurgimiento de la dominacién de la mercancia artistica que
haya tenido lugar en el contexto de la galeria. Su obra, melancélica y complaciente en
la derrota, amenaza desde su misma estructura, su modo de funcionamiento y su con-
dicién la reafirmacion actual de la creatividad expresiva individual y el refuerzo im-
plicito de la propiedad y la iniciativa privadas. En un momento histdrico en el que una
clase media reaccionaria lucha por asegurar y expandir sus privilegios —incluidos los
de legitimacién y hegemonia cultural— v en el que cientos de pintores con talento su-
ministran obedientemente gestos de libre expresion bajo la cinica coartada de la iro-
nia, la obra de Levine toma partido, coherentemente, contra la construccién del es-
pecticulo de la individualidad. Continuando y reajustando una posicién definida por
Duchamp y actualizada por Warhol, sus apropiaciones alegéricas demuestran que
Baudelaire se equivocaba al pensar que lo poético era necesariamente ajeno a la natu-
raleza femenina, en la medida en que la melancolia no entraba en el abanico de expe-
riencias emocionales de las mujeres. Hace asf su aparicién la mujer dandi, cuyo des-
dén ha salido fortalecido de la experiencia de la opresion falocratica v cuyo sentido de
la resistencia a la dominacién es mucho mis agudo que el de sus colegas masculinos
(si es que todavia existen). :

En la situacién histérica actual, los artistas que adoptan estindares psicosexuales
propios de modelos obsoletos y abastecen el mercado con sus productos no logran
producir cambios en la practica estética. Sin embargo, si trascienden la formacién de
la personalidad, la forma mercantil y la institucionalizacién a través de la redefinicién
de la préctica estética, se arriesgan a no llegar a la conciencia del piblico, ya que no
habréan satisfecho sus expectativas ni acatado las normas de la desviacién cultural-
mente admisible. En concreto, los modelos vanguardistas masculinos contemporaneos
parecen obcecados con la recuperacién de nociones culturales obsoletas en orden a
«[...] ejemplificar una actitud en la que el mundo burgués puede, en primer lugar, ha-
llar su identidad: la del consumidor hechizado [...J. De este modo, la practica artisti-
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ca también puede fortalecer la condicién ideclégica de la posthistoire que el capitalis-
mo tardio reivindica para si»'¢. No deberfa sorprendernos, pues, que las estrategias de
la alegoria y el montaje que en su momento dislocaron y descentralizaron el sujeto je-
rarquico al propiciar la participacién en el cardcter tactil del fragmento y al quebrar la
posicién contemplativa del espectador, regresen ahora en la pintura, reconciliadas y
frustradas, en forma de artilugios decorativos de los que se ha abusado hasta la sacie-
dad y que ofrecen codigos vacios y estrategias de venta.

Las estrategias de fragmentacién en la pintura contemporinea parecen haberse
hundido literalmente hasta alcanzar el nivel de articulos demésticos. Lo que una vez
fue, en la obra de Antonio Gaudi y Simon Rodia, un signo de la participacién colecti-
va en la vida cotidiana de los oprimidos v los explotados —que ingresaba asi como or-
namento en el lenguaje arquitecténico en sus construcciones visionarias—, ha quedado
reducido a la condicién de baratijas en una serie de cuadros destinados a una cliente-
la cuyos horizontes no van mis alla de los indices del mercado, _

Los montajes contemporineos de Asher, Birnbaum, Levine y Rosler, por el con-
trario, emplean métodos de apropiacién y montaje de manera concluyente y explicita,
sin estetizarlos a través de una ostentacién historicista que intente disfrazar auratica-
mente la mercancia. Si bien es posible encontrar estrategias y procedimientos de cita
y apropiacién en la pintura contemporinea, el propio contexto pictérico propicia una
experiencia reconciliatoria.

En la pintura contemporénea el sujeto Gltimo es siempre un autor centralizado; en
cambio, en los procedimientos de montaje recientes el sujeto es el lector/espectador. Ni
siquicra la «conspicua» estrategia de delegacién —que consiste en dejar ciertas tareas pic-
téricas de representacidn figurativa en manos de expertos anénimos o profesionales—lo-
gra sortear las limitaciones histéricas de este procedimiento de produccién y de su inca-
pacidad para desarrollar una relacién adecuada entre el espectador y el texto.

La legitimidad historica de una obra sélo sale a la luz a través del analisis eritico de
sus procedimientos y materiales reales de produccion y recepcién. A través de la ex-
pansién del espaciado de los elementos'?, 14 singularizacién de los objetos apropiados
y la reorientacién de la lectura/contemplacién hacia el marco, los nuevos montajes
descentralizan el lugar del autor y del sujeto, pues establecen una relacién dialéctica
entre la apropiacion discursiva de objetos y el sujeto en tanto que autor, que se hiega
y se constituye simultdneamente en el acto de la cita.

En la medida en que en el auténtico montaje contemporineo las distintas fuentes
y autores citados como «textos» se dejan intactos y son, por tanto, plenamente reco-
nocibles, el espectador se encuentra con un texto descentralizado que se completa a
través de su lectura y de la comparacién del sentido original con las posteriores capas
seménticas que ha adquirido el texto/imagen.

18 Annegret JURGENS-KIRCHHOFF, Technik und Tendenz der Montage, Giessen, Anabas Verlag, 1978, p. 191.

7 La nocién de «espaciado» como funcién lingiifstica la introdujo recientemente Rosalind Krauss en el
estudio de la estética del montaje v ¢l collage de los afios veinte. Véase su «The Photographic Conditions of
Surrealisis, October 19 (invierno de 1981) [ed. cast.: «Los fundamentos forograficos del surrealismos, en Rosa-
lind E. KRAUSS, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996].
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La nocién de fragmentacién que emplea Levine se aleja de la tendencia falocratica
que asocia fragmentacién con platos rotos, madera quemada y paja arrugada. En su
seleccién aparentemente casual de imdgenes de la historia de la cultura moderna, las
representaciones estan literalmente fragmentadas, desgajadas de la totalidad herméti-
ca del discurso ideolégico en cuyo interior existen normalmente. Asi, siguiendo las
pautas del procedimiento alegérico descritas por Benjamin, Levine devalia el objeto
representado por segunda vez. Al fotografiar las fotos de Walker Evans, Edward Wes-
ton, Eliot Porter y Andreas Feininger, logra que pierdan su condicién mercantil y re-
cuperen su cardcter de imégenes mltiples, técnicamente reproducidas.

Es posible que la negacién radical de la autorfa por parte de Levine no le permita

reconocer los rasgos socialmente aceptables, o incluso deseables, que conlleva: el re- -

fuerzo del desmantelamiento del individuo y una complacencia silenciosa en las con-
diciones estiticas de la existencia reificada. Los sutiles espacios histéricos que su obra
establece entre el original y la reproduccién seducen al espectador y lo conducen a una
aceptacién fatalista, ya que no logra abrir una dimensién de negatividad critica que
implicatia prictica y enfrentamiento en lugar de contemplacién. He aqui una diferen-
cia esencial entre la postura de Levine y la de Martha Rosler, patente en sus distintas
actitudes hacia la nocién de autenticidad histérica y en la verdad material —es decir,
social- de los objetos de los que se apropian. De una manera genuinamente alegbrica,
Levine somete los objetos histéricos a un proceso de confiscacién en el que se les usur-
pa por segunda vez su autenticidad intrinseca, su funcién histdrica y su sentido. La ac-
titud de Levine remite a la tipica ambivalencia del artista o del intelectual que carece
de identidad de clase y de perspectiva politica, una ambigiiedad que ejerce cierta fas-
cinacidn sobre algunos criticos contemporineos —entre los que me incluyo— cuya rela-
cién con los poderes y privilegios de la clase media blanca resulta igualmente ambiva-
lente. Fsta actitud resulta evidente en la siguiente declaracién de Levine:

En lugar de tomar fotografias de 4rboles o desnudos, yo tomo fotografias de fotografias.
Elijo imégenes que ponen de manifiesto el deseo de que la naturaleza y la cultura nos su-
ministren una sensacién de orden y sentido. Me apropio de esas imdgenes para expresar mi
anhelo simultdneo de la pasién del compromiso y de la sublimidad del distanciamiento. In-

 tento que en mis fotografias de fotografias se produzca una precaria paz entre la atraccién
que siento por los ideales que esas imdgenes encarnan y mi deseo de no tener ideales ni ata-
“duras en absoluto. Aspiro a que mis fotograflias, de algin modo autocontradictorias, repre—
Senten Eo mejor de ambos mundos?®,

Lejos de sentir devocién por la teoria alegdrica y su materializacién en la obra de
Baudelaire y en los montajes de los afios veinte, Walter Benjamin era plenamente cons-
ciente del peligro que entraiia la complacencia melancélica y del cardcter violento de
la negacién pasiva que el sujeto alegdrico impone tanto sobre si mismo como sobre los
objetos que sclecciona. La comprensién politica del presente debe sustituir la postura

18 Sherrie Levine, declaracién inédita v sin fechar, realizada en torno a 1980.
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5. Walker Evans, Casa de comidas en ef Bowery, Nueva York, ca. 1933 fotografia en blanco y negro Cortes:a
de los herederos de Walker Evans.

contemplativa del sujeto melancélico o, en sus propias palabras, la «visién confortable
del pasado»'®, Benjamin expuso esta idea en «El autor como productor»®, un texto
en el que abandona sus reflexiones en torno a los procedimientos alegéricos y des-
arrolla casi cabalmente una teoria factografica o productivista que se encontraba es-
bozada en los escritos de Brik y Tretiakov. '

Segtin Benjamin, ¢l nuevo autor debe, en primer lugar, intervenir en el contexto
moderno en el que se mueven los productores aislados para evitar convertirse en un
mero abastecedor de bienes estéticos y, en cambio, llegar a ser una fuerza activa en la
transformacién del aparato ideolégico y cultural existente. Un buen ejemplo de esta
postura radical es el modo en que Martha Rosler aborda los objetos histéricos y las
convenciones fotograficas que encarnan. Hay dos obras de Rosler que parecen invitar
a una lectura comparativa con la obra de Levine: El Bowery en dos sistemas descripti-
vos inadecuados, de 1974-1973, y la pieza/articulo titulado «in, around and after-
thoughts (on documentary photography)», de 19812, En ambas obras se abordan las
convenciones fotograficas como si se tratara de una practica lingiifstica cuya posicién
histérica se evalta en funcién de sus diversas filiaciones con la.vida social y politica en
general y no segan los criterios de neutralidad que prescribe el programa de la foto- -
grafia moderna. o

19 Walter BENJAMIN, Angelus Novus, Frarkfurt, Sulukamp, 1966, p. 204. :

20 Walter BENJAMIN, «The Author as Producer», The Frankfurt School Reader, Nueva York, Urizen Press, 1978
[ed. cast.: «El autor como productors, Tentativas sobre Brecth. Huminaciones 11T, Madrid, Taurus, 1998].

21 Martha RoSLER, Three Works, Halifax, Nova Scotia College of Art and Design Press, 1981,
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En E!l Bowery en dos sistemas descriptivos inadecuados, una obra que combina tex-
to y fotografia (incluye fotos en blanco y negro de las fachadas de los comercios de la
calle Bowery y fotos de listas de palabras que describen el término «embriaguezs),
Rosler se apropia de las convenciones de la fotogralia de arquitectura urbana para ela-
borar unas fotes que recuerdan vagamente a las de Walker Evans. No obstante, en lu-
gar de limitarse a confiscar estas convenciones, como hace Levine, Rosler las ejecuta.
Sus rudimentarios intentos de imitar el estilo de los grandes «documentalistas» urba-
nos es, por supuesto, tan decepcionante para el ojo fotografico cultivado como lo son
las fotografias de Levine para los coleccionistas.

Rosler desciibe Ef Bowery... en términos explicitamente alegdricos:

En E! Bowery las fotografias estdn vacias mientras que las palabras estdn llenas de im4-
genes y de incidentes {...]. Siempre me ha disgustado ver ¢émo muchos fotdgrafos toman
fotos de los vagabundos de la calle Bowery, no puedo evitar la sensacién de que se trata de
un falso empefio: esas fotos pretenden tratar acerca de la gente cuando de lo que tratan en

_realidad es de la sensibilidad de los fotdgrafos y los espectadores. Se trata de un comercio
ilegitimo de compasidn y sentimientos en el que los vagabundos son victimas de ese inter-
cambio entre el fotégrafo y el espectador. Suministran la materia prima para una confirma-
cién de la clase y el privilegio [...]. Lo que yo pretendia era sefialar lo inadecuado de este
tipo de documentos mediante su confrontacién con imégenes verbales [...]. No queria em-
plear las palabras para subrayar el valor de verdad de las fotograffas, al contrario, buscaba
palabras que lo socavaran. Tenia la sensacién de que en la medida en que se esperaba que
las imAgenes fueran poéticas pero no lo eran —de hecho, ni siquiera eran originales: no sélo
siguen una tradicién bien establecida de fotografia urbana, sino que, al ser fotos de facha-
das de tiendas, tienen mas que ver con el comercio que con ninguna otra cosa—, las palabras
funcionarian como una suerte de poesia inesperada. Su humor irdnico se apoyaria en y re-
forzaria unas fotografias deliberadamente inexpresivas®.

No resulta sorprendente que, en la misma entrevista, Rosler plantee la cuestién de
la practica contemporanea del collage, su funcién histérica y sus posibilidades en rela-
cién con su propia obra, ni tampoco que las definiciones que propone coincidan con la
descripcién general del montaje contemporineo que he intentado desarrollar en el pre-
sente texio:

Creo que-es incluso més vilido hablar de contradiccién que de collage, ya que una buena

*. parte de la practica del collage consiste en forjar contradicciones, en poner juntas cosas que no

van junias pero que; de alguna manera, estdn conectadas [...]. Muchas de las contradicciones

- de las que quiero hablar en mi trabajo surgen del sistema en el que vivimos y su tendencia a im-

ponernos exigencias imposibles & incompatibles. Me gusta sacar a la luz situaciones en las que
se observan mitos ideol6gicos que la experiencia actual contradice.

2 Martha Rosler, entrevistada por Martha Gever en Afterimage (octubre de 1981), p. 15.
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- Mientras la postura de Levine parece remitir a la tradicion cinica del dandysmo, el
intento aparentemente ingenuo de Rosler de reciclar convenciones fotogrificas agota-
das con el fin de esclarecer su significado histérico y llamar la atencién sobre lo ina-
decuadas que resultan para la produccién documental contemporanea, sigue conset-
vando algiin rasgo de practica individual. La futilidad de ese esfuerzo ingenuo y su
indole aporética descalifican afin mis la pretensién de realizar una obra fotografica
aislada y ahistérica. :

-Los textos criticos de Rosler, como «in, around, and afterthoughts {on documen-
tary photography)», emplean con éxito ¢l formato de la critica para analizar las con-
secuencias histdricas v politicas de la fotografia contemporinea. En el texto mencio-
nado, en lugar de volver a2 poner en escena antiguas convenciones fotograficas, Rosler
transforma el interés actual de ciertos fotdgrafos {que han vuelto su mirada hacia la
historia de la disciplina al tratar de fotografiar «a la manera de los maestros [...] los
temas de la gran tradicién fotografica moderna») en una confrontacién real con la rea-
lidad material de los «temas», es decir, de las «victimas» de la fotografia. De este
modo, Rosler elimina el velo de neutralidad estética tras el que se oculta la prictica fo-
tografica. Mientras que la negacién abstracta y radical de Levine de la produccién y la
autorfa podrian posicionarla, en contra de sus deseos, del lado de la estructura de po-
der existente, el intento de Rosler de construir una obra de arte al margen de los ni-
veles existentes de reflexién estética y de los procedimientos formales establecidos la
sitian de parte de un compromiso politico que puede fracasar debido, precisamente,
a su carencia de poder en el contexto de la prictica artistica actual.

Por su parte, la obra de Dara Birnbaum no sélo recurre a ciertas estrategias proce-
dentes del arte pop —siguiendo una tendencia de moda en pintura y fotografifa—, sino
que también incorpora criticamente todas las cuestiones que se plantearon por prime-
ra vez en el arte pop vy que posteriormente se desarrollaron con el minimalismo y el pos-
minimalismo de finales de los sesenta y principios de los setenta, Cuando Birnbaum
afirma que su intencién es «definir el lenguaje del videoarte en relacién con la institu-
cién de la television, de la misma manera en que Buren y Asher definieron ef lenguaje
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6. Martha Rosler, Ef Bowery en dos vistemas descriptivos inadecuados, 1974-1973, fotografias en blance y negro.
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de la pintura y la escultura en relacién con la institucién del museo», se hace evidente
que su obra actia deliberadamente en ambos marcos. Por un lado, analiza las notorias
funciones ideolégicas del lenguaje de la cultura de masas sirviéndose de las herramien-
tas que le proporciona la practica del arte oficial mientras que, por ¢l otro, examina la
estructura de la cultura académica —su aislamiento y su posicién privilegiada, su fndo-
le mercantilizada y su existencia como fetiche— desde la perspectiva de la cultura de ma-
_sas en su forma mds avanzada: la industria televisiva. Birnbaum integra ambas pers-
pectivas en un intercambio dialéctico capaz de alterar tanto el lenguaje del arte como
el de la television, a pesar de que su obra no ha encontrado acomodo en ninguna de las
dos instituciones. Si se contempla su obra en una galerfa tradicional —por ejemplo, du-
rante su instalacién en el P. S. 1 de Nueva York en 1979, las referencias (tanto impli-
citas como explicitas) a la pasada década de teorizacién y transformacién de la escul-
tura resultan meridianas. En efecto, su obra ha aparecido en un momento de Ia historia
de la escultura en el que artistas como Bruce Nauman y Dan Graham comenzaban a
utilizar el video como una herramienta para lograr una comprensién fenomenoldgica
de las relaciones entre espectador y objeto que habia generado la escultura minimalis-
ta. Estos autores desarrollaron instalaciones de video y performances analiticas que no
sélo se ocupaban del proceso de contemplacién de la obra sino que implicaban en un
intercambio explicito y activo bien al autor y a su piblico, bien al publico y el objeto,
o bien al ptblico y la arquitectura.

Dada la creciente teatralizacién del video y las performarnces que tuvo lugar a me-
diados de los setenta y su tendencia hacia la estetizacidén narcisista, resulta comprensi-
ble que el foco de interés de las obras de video de los artistas mds comprometidos po-
liticamente se desplazara hacia la televisién. Surgieron entonces cintas como Television
Delivers People (1973), de Richard Serra, sustancialmente distinta de las producciones
para la televisién que los artistas habian realizado hasta la fecha (en las que solian li-
mitarse a registrar en una cinta de video material de performances artisticas y a emitir-
lo después por televisién sin ocuparse expresamente del propio lenguaje televisivo).
Segin las ideas del movimiento Fluxus, que jugaron un papel programético en las
creaciones pioneras de video y television de Nam June Paik de mediados y finales de
los sesenta, la cultura visual del mundo futuro iba a resultar crucialmente afectada por
la emergencia de la television en tanto que préctica de produccién de sentido visual
socialmente preeminente, de la misma manera que la cultura visual del siglo XIX se vio
profundamente afectada por la invencidn de la fotografia. Por supuesto, segtin reco-
noce la propia Birnbaum, Paik fue una de las figuras clave que influyeron en su pen-

" samiento, adem4s de Graham, con quien colabor6 en 1978 en un gran proyecto titu-
lado «Local Television New Program Analysis for Public Access Cable TV»*.

Los videos de Birnbaum, que emplean material grabado de programas de televi-
sidn, se centran, en primer lugar, en el significado de la técnica, las convenciones es-

- pecificas y los géneros televisivos, cuyas funciones y efectos ideolégicos resultan evi-

% Dan GRaHAM, Video-Architecture-Television, Hallfax/Nueva York, Nova Scotia College of Art and De-
sign/New York University Press, 1979.
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dentes cuando se los somete a un andlisis formal o cuando se mezclan los géneros de
determinadas maneras. La obra de Birnbaum est4 firmemente enraizada en las estruc-
turas que determinan la experiencia perceptiva colectiva. Gracias a sus reveladores
procedimientos deconstructivos, su obra no cae en la produccién de estrategias artis-
ticas innovadoras para los medios de comunicacién cuya tnica funcion es, en dltimo
término, modernizar estéticamente la ideologfa televisiva.

Los videos de Birnbaum se apropian de secuencias televisivas procedentes de co-
medias de situacion y series como Laverne and Shirley u Hospital General, de material
en directo como las retransmisiones de patinaje de velocidad de las Olimpiadas o de
anuncios de la Wang Corporation. A pesar de que, en dliimo término, son videos pen-
sados para su emisién televisiva, ya que i situ podrian esclarecer mds eficazmente sus
funciones, por el momento no han trascendido el marco del discurso de la vanguardia
y el arte oficial, donde ocupan una posicién contradictoria. No obstante, si realmente
llegara a emitirse en la television comercial, puede que su naturaleza esencialmente es-
tética resultara més evidente y su potencial erftico se viera menguado. Por muy nece-
saria que sea, la lucha por alcanzar una posicién de poder en el ambito de los medios
de comunicacién constituye también el aspecto mas vulnerable de la obra de Birn-
baum, como resulta particularmente evidente en el caso de Reny/Grand Central: Tre-
nes y barcos y aviones, de 1980. En esta obra, el intento de sacaralaluza través de un
simulacro de anuncio los intereses que llevan a las empresas a apoyar a los jovenes ar-
tistas se queda, en el mejor de los casos, en mera parodia y, en ¢l peor, puede pasar por
un nuevo truco publicitario, En realidad, no resulta sorprendente que en esta obra se
establezca una sintesis final v totalitaria de industria cultural y produccién estética ya
que, a diferencia del resto de videos de Birnbaum, no se centra en la investigacién cri-
tica de los materiales, sino que trata de imitar las convenciones publicitarias.

Tecnologia/ Transformacion: Wonder Woman, de 1978-1979, analiza.la fantasia ado-
lescente de Wonder Woman, que empezd como personaje de cémic y fue creciendo
hasta llegar a convertirse en una serie televisiva. Esta evolucién estuvo marcada por
cierta imagen de crisis que, como la resurreccién cinematogrifica de Superman, ali-
menta la regresién colectiva a iconos que, a su vez, remiten al poder monolitico que
los nifios creen percibir en los héroes, en sus padres y en el Estado. El tema central de
esta cinta parece ser el recurso sin mesura a los efectos especiales por parte de la tele-
visién comercial y las productoras cinematograficas cuando el poder del estado nece-
sita una urgente mistificacién. Desde un punto de vista iconografico, este video corre
en paralelo a la historia del héroe-de-cémic-convertido-en-espejismo-televisivo, de la
misma manera en que los cuadros de Lichtenstein se sitiian simultdneamente dentro y
en contra de las técnicas graficas propias de los comics de los afios sesenta.

Los procedimientos formales de fragmentacién y repeticion serial a los que Birnbaum
somete el material televisivo del que se ha apropiado amplian la estrategia pictérica war-
holiana de utilizar imaginerfa mercantil, asi como el recurso ~empleado por Warhol y
Bruce Conner— a los bucles filmicos y los segmentos serializados. A través de estos méto-
dos, se rompe la continuidad temporal de la narrativa televisiva y se la divide en elemen-
tos autorreflexivos que convierten la interaccién minima y aparentemente inextricable de
comportamiento e ideologia en una pauta observable. La precisién con la que Birnbaum
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7. Dara Birnbaum, secuencia de tres fotogramas de Besa a lus chicas: Hazlas lorar, 1979, video en color
con sonido estéreo, 7 minutos.
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emplea estos procedimientos alegéricos nos permite descubrir con una claridad sin pre-
cedentes hasta qué punto el teatro de las expresiones faciales profesionales que los acto-
res ejecutan en los primeros planos de la pantalla televisiva se ha convertido en el nuevo
emplazamiento histérico de la dominacién ideoldgica del comportamiento humano. Este
hallazgo resulta particularmente evidente en la ingeniosa yuxtaposicién de secuencias de
una emisién en directo de unas patinadoras en las Olimpiadas con fragmentos de la setie
Hospital General que aparece en su video POP-POP-VIDEQ: Hospital General/Patinaje
de velocidad femenino en las Olinspiadas, de 1980. La desesperacion de una doctora que, -
en una setie de planos campo-contracampo, confiesa ante un colega masculino y paternal
su fracaso a la hora de manejar una crisis comunicativa con un hombre cuya identidad no
se revela contrasta dristicamente con el vigor y la velocidad de las atietas olimpicas. Si el
esplendor de una imaginerfa neofuturista que celebra el sometimiento del cuerpo de la
mujer a una instrumentalizacién abstracta no se convierte en una suerte de documental a
lo Leni Riefenstahl en color, es debido a la constante comparacion con ef espectaculo de
1a crisis neurética de la doctora, Los detalles fisonémicos y su significado resultan atin mas
conspicuos en la cinta Besa a las chicas: Hazlas lorar, de 1979, que se apropia de frag-
mentos del concurso televisivo Hollywood Squares.

Los detalles fisonémicos de los actores y actrices de television confirman la tesis de
Walter Benjamin segtn la cual la neurosis se ha convertido en €l equivalente psicol-
gico de la mercancia, una interpretacién que surge a partir de una astuta seleccién de
los detalles y por medio de los procedimientos formales a los que Birnbaum somete
sus materiales. De este modo, sale a la luz cémo el aparato tecnoldgico televisivo y la
maquinalidad de sus convenciones son herramientas ideolégicas del lenguaje visual;
la instrumentalizacién ideolégica del individuo queda patente en el espectaculo fiso-
némico. En la obra de Birnbaum, el espectador asiste a una-mise en abyme de diver-
sas capas de ideclogia: las pautas del comportamiento que aparecen en pantalla se re-
velan como ejercicios de sumisién y adaptacién que anticipan y efemplifican lo que la
televisién pretende que el espectador experimente.

La perspectiva desde la que Birnbaum’examina las técnicas televisivas le permite
evitar su capacidad de seduccién y no caer en la tentacién de emplearlas como mero
aparato visual al servicio del «puro placer» o del «juego formal» que siempre ocultan
una ideologfa estetizadora. El placer visual que puedén producir los videos de Birn-
baum en el espectador queda equilibrado por el impacto cognitivo que generan. Por
ejemplo, en el video sobre Wonder Woman los efectos especiales aparecen como una
especie de violencia disfrazada de juego sexual que ofrece imagenes de poder y de pro-
digios tecnolégicos que sirven de distraccién frente a la realidad de la vida politica y
social; el impacto cognitivo reside en el reconocimiento de que ese tipo de represen-
taciones sexistas de la figura femenina como vehiculo del poder masculino y estatal
son el cinico complemento ideoldgico de una situacién histérica real en la que la Gni-
ca prictica politica radical posible parece ser la feminista.

Esta situacidn se hace particularmente conspicua en la yuxtaposicion de sonido e ima-
genes que tiene fugar en la segunda parte del video. En la primera parte, las serializacio-
nes entrecortadas y las imagenes congeladas de una Wonder Woman corriendo, rodando
por el suelo o luchando van acompafiadas de una banda sonora que se alimenta de los
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8. Dara Birnbaum, secuencia de tres fotogramas de Tecnologla/ Transformacion: Wonder Woman, 1978-1979,

video en color con sonido estéreo, 7 minutos.
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mismos procedimientos formales que las imagenes. La componente visual de la segunda
parte del video consiste en la reproduccién de la letra (en letras blancas sobre fondo azul)
de una cancién disco titulada «Wonder Woman». Al parecer, Birnbaum se topé casual-
mente con esta cancién poco conocida mientras estaba editando las secuencias televisi-
vas. La representacién grafica, escritural, de los suspiros femeninos y de una letra pensa-
da para ser escuchada y no para ser leida invierte la escisién de tos clementos fonéticos y
gréficos del lenguaje que habiamos visto en los juegos de palabras de Duchamp. Aqui, en
la alegorizacién escritural de la cancién disco, tomamos conciencia de que incluso los ele-
mentos fonéticos discretos més nimios que se utilizan en este tipo de msica popular {(sus-
piros, gemidos, ete.) estdn tan impregnados de sexismo y de ideologia reaccionaria como
las estructuras sinticticas y semanticas més amplias de la letra.

La dimensién sonora juega un papel muy importante en la mayorfa de los videos
de Birnbaum. De hecho, rompe con el papel de ilustracién fonética subordinada diri-
gida a subrayar el mensaje visual al que suele quedar reducida la musica en el ciney la
televisién. La restitucién del sonido a un nivel de discurso auténomo que discurre en
paralelo al texto visual hace que el espectador tome conciencia-de las funciones ocul-
tas que normalmente cumple la banda sonora. '

En una obra reciente -PM Magazine, de 1982, una instalacion sonora y de video de
cuatro canales en el Hudson River Museum—?*, Birnbaum extrapola atin mis la fun-
ci6én del sonido al tiempo que expande los elementos materiales hasta lograr que abar-
quen tanto las condiciones pictéricas y escultéricas como el propio contexto musefs-
tico. En dos paredes enfrentadas, dos paneles con enormes imagenes fotocopiadas
extraidas de las secuencias televisivas que se emplean en la instalacién enmarcan uno
y tres monitores, respectivamente. La pared del panel de los tres monitores esta pin-
tada de un azul brillante, mientras que la del panel con un solo monitor est4 pintada
de rojo vivo. Los paneles no sélo se parecen a ese tipo de imdgenes fotograficas a gran
escala que suelen verse en los escaparates comerciales; recuérdan también a los enor-
mes paneles de las Gltimas obras productivistas de El Lissitzky como, por ejemplo, los -
que empled en su instalacién (en colaboracién con Sergei Senkin) para el Pabellén So-
viético en la Exposicion internacional de la prensa que se celebré en Colonia en 1928,
o para la Exposicion internacional de la bigiene de Dresde de 1930. En estas obras las
técnicas del fotomontaje alcanzaban el rango de arquitectura agiz-prop. Los paneles de
Birnbaum parecen haber perdido su vertiente de «agitacién» al servicio de la «propa-
ganda» del musco. Asf, establecen una relacién dialéctica con el retorno actual a la
pintura figurativa y el modo en que se utilizan multipaneles a gran escala y abundan-
cia de citas como medio para legitimar el historicismo.

En cambio, en la obra de Birnbaum las citas son un medio para desentrafiar esta
crisis historicista y devolver a cada elemento su funcién y lugar especificos. Birnbaum
transfiere el procedimiento 'y el principio de estructuracién sintictica del espaciado
—que Rosalind Krauss ha estudiado en el contexto del collage dadafsta y la fotografia

24 La obra, con diversas variaciones, se ha instalado después en la 74." edicidn de la American Exhibition del
Art Tnstitute de Chicago y en la Documenta 7 de Kassel,



114 FORMALISMO E HISTORICIDAD

9, Dara Bimbaum, secuencia de tres fotegramas de POP-POP-VIDEQ: Hospital GeneralfPatinae de velocidad
fernenino en las Olimpiadas, 1980, video en color con sonido estéreo, 6 minutos.
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surrealista— desde el nivel de los elementos materiales e icénicos al de los modos pet-
ceptivos —visual, tictil y auditivo— y sus correlatos materiales ~la imagen icénica, el sig-
no plano, el color, el espacio arquitecténico y el sonido.

En esta compleja obra, el marco del museo se equipara con el escaparate comercial,
por un lado, y con la dimensidn histérica del montaje agit-prop, por el otro. En el trai-
ler de PM Magazine, Birnbaum recurre 2 las mas modernas técnicas de edicién y a pro-
cedimientos avanzados de animacién electrénica a fin de reciclar algunos iconos del
consumismo y el ocio que, en los afios cincuenta, vertebraron el suefio americano. Las
técnicas televisivas se emplean de un modo autorreferencial y, asi, se revelan como ins-
tancias Gltimas en las que la ideologia se deposita y estructura. Del mismo modo que
el material visual se organiza en cuatro bucles de tres minutos cada uno, 12 banda so-
nora del trailer —o, al menos, sus motivos clave- pasa por cuatro canales. Una vez mis,
es la dimensién auditiva 1a que muestra con mas claridad la descentralizacién esencial
de la obra. Los elementos de la instalacién sélo resultan coherentes en tanto que tex-
to que remite a la experiencia individual de un espectador activo.

Birnbaum despliega el potencial histérico de la técnica del montaje que surgié en
las construcciones en relieve de cubistas y constructivistas y que se fue transformando
y particularizando en los afios sesenta y setenta con la obra de Dan Flavin, Nauman y
Serra, asi como la de Graham y Asher. Su instalacién, que transmite una gran carga de
conocimiento histérico al tiempo que se esfuerza por alcanzar una especificidad con-
temporanea, proporciona una definicién y una interpretacién adecuadas de las impli-
caciones originales de las técnicas del relieve y el montaje en un momento en el que el
mercado trata de convencernos a toda costa de que su destino fue siempre acabar re-
ducidas a los broches corporativos de Frank Stella o a las recargadas construcciones
histérico-artisticas de Julian Schnabel. . _

Mientras que en la obra de Rosler y Birnbaum resulta fundamental la posibilidad
de operar simultdneamente dentro y fuera del marco de la distribucién institucionali-
zada del arte, la obra de Levine se mueve exclusivamente en este contexto. Su obra
s6lo puede cumplir todas sus funciones en tanto que mercancia, pero, paradéjicamen-
te, no puede venderse (al menos por el momento). Su triunfo final consiste en repetir
y anticipar en un anico gesto la abstraccién y la alienacién respecto del contexto his-
térico al que estd sujeta la obra en el proceso de mercantilizacién y aculturacién. En
este sentido, las obras de Levine y de Birnbaum revelan cierta afinidad histérica con
la posicién de Wathol, el primer dandy estadounidense que negé sistematicamente la
creacién y la productividad individual en beneficio de una ostensible reafirmacién de
las condiciones de reificacién cultural. La carrera de Warhol le condujo a las institu-
ciones de la fama y la moda, del mismo modo que la de Sade le llevé a la Bastilla. El
destino de su obra ~que en su momento fue capaz de subvertir la pintura haciendo
uso, precisamente, de las técnicas alegdricas de apropiacién de imdgenes y equipara-
cién de los discursos del arte oficial y la cultura de masas, de la produccién individual
y la reproduccién mecinica— quedé reducido, finalmente, a la produccién de los ico-
nos mas individualizados y exclusivos del arte pop.

Los artistas de los que he tratado en este articulo usurpan o piratean el material y
las imdgenes de los que se sirven en su investigacién. Al igual que los artistas concep-
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tuales radicales de finales de los sesenta, cuestionan la necesidad de que su obra sca
relegada a la condicién de mercancia individual. Y, por el momento, han tenido éxito
en su ataque, al menos hasta que el proceso de aculturacién general encuentre el modo
de asimilar estas obras o hasta que sus autores encuentren la forma de acomodar su
produccion a las condiciones del aparato de aculturacién. En dltimo término, la reali-

- dad material de un constructo procede de su indole visual —y no de sus caracteristicas
textuales— ya que esta realidad constituye la base de su existencia como mercancia. En 1957,
en sus Mitologias, Roland Barthes se dedico a deconstruir esos mitos contemporaneos
que son los objetos de consumo y la publicidad. En cierto modo, esa tarea constituye
el modelo original del enfoque deconstructivo gue los artistas de los que he tratado en
este articulo aplican a la critica de la ideclogfa. A diferencia de algunos de estos artis-
tas, Barthes no se topd con problemas de propiedad intelectual y copyright, pero, des-
de entonces, el objeto o la iagen visual se ha convertido en el principal correlato ideo-
16gico de la propiedad privada.

g
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DE LA FAKTURA A LA FACTOGRAFIA®

Como primer director del Museum of Modern Art de Nueva York, Alfred Barr es-
tableci6 la politica y los principales objetivos de la institucién que iba a definir el mar-
co de la produccidn y recepcidn de la neovanguardia norteamericana. En 1927, poco
antes de la fundacién del museo, Barr visitd la Unién Soviética. En principio, tenia que
haber sido un mero viaje de reconocimiento, como el que acababa de realizar ala Ale-
mania de Weimar, para observar de primera mano la actividad de los artistas de van-
guardia de la nueva sociedad revolucionaria. Sin embargo, se encontré con una situa-
cién de conflicto aparentemente irresoluble.

Por una parte, pudo comprobar en persona la extraordinaria productividad de la
vanguardia moderna original (extraordinaria tanto por el nimero de participantes,
hombres y mujeres, como por la variedad de su produccién: desde la obra suprema-
tista del dltimo Malevich hasta el Periodo del Laboratorio de los constructivistas pa-
sando por el Grupo Lef v el emergente programa productivista, sin olvidar el teatro
agit-prop v las peliculas de vanguardia dirigidas a un ptblico de masas). Por otra par-
te, los artistas y tedricos culturales compartian el convencimiento de que, al modificar
las condiciones de produccién y recepcién artistica heredadas de la soctedad burgue-
sa y sus instituciones, estaban participando en la transformacién definitiva de la esté-
tica de la vanguardia moderna. En ese sentido, también se palpaba en el ambiente un
miedo creciente a que el sistema que habia sentado las bases de una nueva cultura co-
lectiva socialista iniciara una deriva autoritaria y represiva que comprometiese el éxi-
to del proceso de transformacién. Por tltimo, no hay que olvidar que Barr tomé la de-
cisidn de viajar en busca de la vanguardia moderna mas avanzada justo en el momento
en que ese grupo social estaba a punto de disolverse y olvidar sus actividades especia-
lizadas para asumir un papel diferente frente a las nuevas condiciones de produccién
social de la cultura.

* Publicado originalmente en October 30 (otofic de 1984),
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Estos elementos conflictivos se reflejan claramente en el diario que Barr escribié
durante su visita a la Unién Soviética:

Fui a ver a Rodchenko v su talentosa mujer [...]. Rodchenko nos mostré una asombro-
sa variedad de cosas: pinturas suprematistas {precedidas por las primeras composiciones geo-
métricas que conozco, de 1915, realizadas con compis), grabados en madera v en linéleo,
postes; disefios de libros, fotografias, etc. Dejé la pintura en 1922 y, desde entonces, sélo se

" ha dedicado a las artes fotograficas, en las que es un maestro consumado [...]. Estuvimos
allf hasta pasadas las once de la noche, fue una velada excelente pero, si es posible, tengo
que encontrar a algtin pintor®.

Pero Barr no tuvo mds suerte en su visita a Fl Lissitzky: «También nos enseiié li-
bros y fotografias, algunas de cllas bastante ingeniosas [...]. Le pregunté si pintaba. Me
contestd que sélo pintaba cuando no tenia nada que hacer y, como eso no ocurria nun-
ca, pues nunca pintaba»?,

Y, finalmente, en su encuentro con Sergei Tretiakov, quedé claro que habfa una ra-
z6n histérica que explicaba por qué no se cumplian sus expectativas. Tretiakov le ex-
plicé la posicién que habian acabado adoptando estos artistas a medida que su pen-
samiento estético se transformaba al compds de la incipiente industrializacién de la
Unidén Soviética: el programa del productivismo y el nuevo método de representa-
cién/produccién que lo acompafaba, la factografia. «Tretiakovs, escribié Barr en su
diario, «parece haber perdido el interés por cualguier cosa que no se conforme a su
idea de arte, es decir, un arte de estilo periodistico, descriptivo y objetivo. Desde que
la pintura se ha hecho abstracta ya no le interesa y en lugar de escribir poesfa ahora se
limita a los reportajes»’.

A pesar de haber sido testigo de este cambio de paradigma, no parece que Barr
quedara muy impresionado y, desde luego, no modificé sus planes para el futuro. En
efecto, continué con su idea de fomentar el arte de vanguardia en Estados Unidos si-
guiendo el modelo que se habia desarrollado en las primeras dos décadas del siglo xx
en Europa occidental (principalmente en Paris). Fue esta tozudez la que retrasé hasta
finales de los afios sesenta la influencia del programa del productivismo y los métodos
de produccién factografica sobre el piblico europeo y norteamericano.

En 1936, cuando Barr monté la extraordinaria exposicién Cubismo y arte abstrac-
to, en la que quedaban reflejadas sus experiencias en la Unién Soviética, su encuentro
con el productivismo estaba casi sin documentar, lo cual no deja de ser sorprendente
si tenemos en cuenta que, al parecer, Barr cambié de actitud hacia el final de su viaje.
Si bien este cambio no queda registrado en su diario, si aparece expresamente formu-
lado en «The Lef and Soviet Art», el articulo que escribid tras su regreso para Transi-
tion y que se publicé en otofio de 1928. Sorprendentemente, en este articulo, ilustra-
do con dos fotogratias del disefio y el montaje de El Lissitzky para la exposicién de la

! Alfred BARR, «Russian Diary 1927-1928», October 7 (invierno de 1978), p. 21.
2 [bid. p. 19.
? [bid. p. 14.
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1. El Lissitzky, fotomontaje para el catdlogo acompafiante del pabellén soviético para la Exposicién Pressa,
Colonia, 1928.

Pressa de 1928 en Colonia, aparece una interpretacién bastante persbicaz de las ideas
y objetivos del Grupo Lef: ’

El Lef es mis que un sintoma, més que una expresion de una nueva cultura o def hom-
bre posrevolucionario; es un audaz intento de conquistar una importante funcién social
para el arte en un mundo en el que, desde cierto punto de vista, lleva cinco siglos prostitu-
yéndose. El Lef estd formado por idealistas del materialismo que ocupan una posicién ven-
tajosa respecto a los cultos alejandrines occidentales: los magos surrealistas, los malabaris-
tas de la palabra esotérica y los nostdlgicos que practican la necromancia con los huesos de
Moctezuma, Luis Felipe o santo Tomés de Aquino. La fuerza del Lef reside en la ilusitn de
que el hombre puede vivir sélo de pan®.

Pero el interés de los europeos y norteamericanos por la vanguardia moderna les
lievé a hacer caso omiso de las consecuencias que Barr habia visto con tanta claridad.

4 Alfred BARR, «The Lef and Soviet Artw», Transition 14 {otofio de 1928}, pp. 267-270.
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Asi pues, el proceso de recepcion fue, mds bien, como lo habia descrito en 1926 Boris
Arvatov (que, junto con Alexei Gan, Sergei Tretiakov y Nicolai Tarabukin, formaba
parte del grupo de teéricos productivistas). Arvatov escribié acerca de los pintores
que rechazaron unirse a los productivistas: «Los derechistas abandonaron sus posi-
ciones sin resistencia [...]. O bien dejaron de pintar por completo o bien emigraron a
paises occidentales para asombrar a los europeos con sus Cézannes rusos o con pin-
turas folclérico-patriéticas de pequenos gallos»”.

Sobre este telén de fondo, me propongo abordar las siguientes cuestiones: ¢por
qué la vanguardia soviética, tras llevar una practica moderna a sus fases més radicales
con el cubismo postsintético de los suprematistas, constructivistas y los artistas del Pe-
riodo del Laboratorio, abandona aparentemente el paradigma moderno en el que se
habia basado esta practica?; squé cambios en el paradigma tuvieron lugar en esa épo-
ca y qué fermacién paradigmatica sustituyé a la anterior?

Para evitar las excesivas generalizaciones, en lo que sigue me cefiiré tan sélo a algu-
nos de los aspectos de los paradigmas que propiciaron el interés por la faktura en el pri-
mer periodo de la vanguardia rusa y que convirtieron la factografiaz en el método prin-
cipal del segundo periodo.

La primera definicién de faksura que se produjo en el contexto ruso aparecié en el
manifiesto futurista de David Burliuk, «Una bofetada en la cara del gusto pablicor, de 1912,
y en el «Manifiesto Rayonista» de Mijail Larionov de ese mismo afio. En las obras de
Malevich de entre 1913 y 1919 la faktura jugaba un papel pictérico importante y otro
tanto ocurtia en las obras de pintores como El Lissitzky, Popova y Rozanova, cuyos
origenes se hundian en el cubismo sintético y a quienes el suprematismo de Malevich
habia influido profundamente. Ademis, resultaba crucial en los objetos no utilitarios
que produjeron Rodchenko, Tatlin y los hertmanos Stenberg, a quienes también se co-
noce como los constructivistas del Laboratorio. Durante un periodo extremadamente
ajetreado de unos sicte afios (desde 1913 a 1920) los miembros de esta vanguardia es-
tablecieron paso a paso las caracterfsticas esenciales de la faktura.

Hacia 1920 consideraron que habian llevado a su conclusién légica los principales
temas que la pintura moderna habia desarrollado durante los cincuenta afios prece-
dentes, de manera que, a partir de esa fecha, dejaron de preocuparse por la produc-
cién pictérica y escultérica autorreflexiva —al principio de modo gradual, después
bruscamente— y comenzaron a interesarse més por ciertas précticas factograficas y
productivistas que revelan un cambio paradigmatico de largo alcance.

Fakiura
En los dltimos tiempos, distintos estudios han tratado de establecer la genealogia

de la relacién de la vanguardia rusa con la fakrura y se ha llegado a afirmar que sus ori-
genes se remontan a-la pintura de iconos rusa. En un texto de 1914 titulado «Pintura

7 Boris ARVATOV, Kunst und Produktion, Minich, Hanser Verlag, 1978, p. 43,
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de iconos», Vladimir Markov ~tras Burliuk y Larionov, el tercero en mencionar expli-
citamente la faktura— se remitia a esta fuente especificamente rusa y afirmaba que «a
través de la resonancia de los colores, 1a calidad de los materiales y Ia mezcla de tex-
turas (fzktura) hablamos al pueblo sobre la belleza, la religién, Dios... En‘la creacién
de iconos, la presencia del mundo real sélo tiene lugar a través de la recopilacién e in-
tegracién de objetos reales tangibles que pretende generar una lucha entre el mundo
interior y el mundo exterior»®.

Sin embargo, hay otros aspectos de esta produccién que ponen en entredlcho los
origenes genuinamente rusos de la faktura. A fin de cuentas, la funcién religioso-tras-
cendental que Markov asigné al término fuktura se aproxima notablemente al objeti-
vo esencial de la estética del collage tal y como la definid, sin ir més lejos, George Bra-
que en 1914: «Fsaerala gran aventura: color y forma actuaban simultaneamente pero
eran completamente independientes entre si». De modo similar, el principio que Tatlin
expuso en 1913 —«el ojo deberfa someterse al control del tactor— recuerda demasiado
ala famosa aspiracién duchampiana de abolir la supremacia del principio retinal en el

6 Yye-Alain BOTs, en su articulo «Malévich, le carré, le degré zéros (Macula L [1576], pp. 28-49), hace un ex-
celente repaso del debate original en rorno a fa cuestién dela faktura que tuvo lugar enire las distintes facciones
de la vanguardia rusa. Més recientemente, Margit Rowell ha afiadido algunas referencias que Bois ne menciona,
como el texto de Markov citado aqui. En cualquier caso, como afirma Bois, no tiene sentido tratar de establecer
una cronologia ya que las distintas referencias al fenémeno aparecen de forma simuitinea y a menudo indepen-
dientemente.

Ya en 1912 Mijail Larionov debate la cuestién de la faktura en su «Manifiesto rayonista», donde afirma que
es «la esencia de la pintura» y considera que la «combinacién de colores, su densidad, su interaccién, su pro-
fundidad y su faktura son totalmente crucialess. Un afio después, en su manifiesto «Luchismon, afirma que «toda
pintura consiste en una superficie coloreada, su faktura (es decir, la condicién de esa superficie coloreada, su tim-
bre) y la sensacién que generan estos dos aspectos», También en 1912 David Burliuk diferenciaba entre «una su-
petficie pictérica unificada A y una superficie pictdrica diferenciada B. La estractura de una superficie pictérica
puede ser I Granulada, T1. Fibrosa y LIE. Laminar. He examinado cuidadosamente la Catedral de Rouen de Monet
y creo que tiene una “estructura verrical fibrosa” [...]. Se pirede decir que Cézanne es tipicamente laminars, El tex-
to de Burliuk se titula «Faktura». Bois también cita numerosas referencias 2l fenémeno de la fakiura en los es-
critos de Malevich, por ejemplo, cuando dice que Cézanne es el inventor de una «nueva fakturs de la superficie
pictéricas o cuando contrapone lo fueal y lo textural er: pintura. Hacia 1919 la faksura sigue siendo un impor-
‘tante foco de interés, asi lo confirma Popova cuando afirma cue «el contenido de las superficies pictéricas es la
fakturas. Incluso los investigadores que no estaban particularmente interesados en el fendmeno visual y pldstico
se vieron envueltos en el debate acetca de la fakiura, como s el caso de Roman Jakobson en'su articulo «Futu-
rismos en el que la define como una de las muchas estrategias de los nuevos poetas y pintores interesados en el
«desvelamiento del procedimiente: de ahi el creciente interés por la fakizra, que ya no necesita de justificacion,
es auténoma y requiere nueves métodos de formacién y nuevos materiales».

A diferencia de la idea pictérica tradicional de fuctura o hechura, donde la mano del pintor espiritualiza la
mera materialidad y al mismo tiempo la mane es el sucedineo o Ia totalizacién de la firma identificativa (es la ga-
rantia de autenticidad que legitima ¢l valor de cambio de la pintura y su existencia como mercancia), el interés
de la vanguardia soviética por la faktura enfatiza precisamente la indole mecénica, la materialidad y el anonima-
to del procedimiento pictdrico desde la perspectiva de un positivismo empirico-critico. No s6lo desmitifica ¢ in-
valida la pretensién de autenticidad espiritual y trascendental de la ejecucion pictérica sino también la autentici-
dad del valor de cambio de Ia obra de arte que la primera le confiere.

En andlisis interesante del fenémeno de la fabtura v de la declaracién de Markov aparece en el articulo de
Margit ROWELL, «Vladimir Tatlin: Form/Fakeuras, October 7 (inviemo de 1978) pp. 94 ss.
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arte. Por otra parte, en los debates contemporineos acerca de este concepto, a menu-
do se acepta con excesivo entusiasmo cualquier referencia a sus aspectos especifica-

" mente rusos o religiosos a fin de que el argumento de Markov no pierda credibilidad.
Ya en 1916 Tarabukin establecié una definicién de fakzura que, en esencia, es valida
para todo el periodo del constructivismo del Laboratorio, «La forma de una obra de
artex, decfa, «se deriva de dos premisas fundamentales: el materizl o medio (colores,
sonidos, palabras) y la construccion a través de la cual se organiza el material en un
todo coherente para que adquiera una l6gica artistica y un sentido profundo»’.

2. EI Lissit_zky, Cabina de arte abstracto, Hannoversches Landesmuseum, Hannover, 1926. En [a vista
de la instalacién se aprecian los relieves de aluminio de las paredes v Ia esquina de Ja-cabina con un panel
. mévil. Las obras expuestas son de Lissitzley, Schlemmer y Marcoussis.

Lo que convierte el interés por la fuktura en un rasgo paradigmatico (y, al mismo
tiempo, lo que lo diferencia de 1a atencién que los cubistas y futuristas habian dedica-
do a la factura en Europa occidental) es la sistematicidad casi cientifica con la que los
constructivistas investigaban la construccién pictérica y escultérica, asé como el tipo de
interaccién perceptiva con el espectador que generaron. La tdentificacién de colores,

7 Nikolai TARABUKIN, Le dernier fableass, Paris, Editions Le Champ Libre, 1972, p. 102; citado en Rowell, p, 91,
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sonidos y palabras que establecié Tarabukin no es ya la invocacién neorromantica de la
sinestesia que, por aquel entonces, atin defendfan Kandinsky y Kupka. Al tiempo que
el Circulo Lingiiistico de Moscit y el Grupo Opoyaz de San Petersburgo desarrollaban
la lingtifstica estructural en 1915 y 1916 respectivamente, los constructivistas estable-
cieron la primera gramética fenomenolégica sistematica de la pintura y la escultura. En
efecto, intentaron definir las distintas caracteristicas materiales y procedimentales que
constituyen estas construcciones con la misma exactitud con la que se analiza las inze-
rrelacciones de sus distintas funciones —lo que Saussure llamaria el ¢je sintagmatico—,
que son igualmente relevantes para la constitucion del fenémeno perceptivo. Mas atin,
afrontaron ¢l problema del aparato de produccién del signo visual, esto es, los proce-
dimientos de produccién y las herramientas propias de estos procedimientos. Fue pre-
cisamente la naturaleza sistemitica de esta investigacién lo que hizo que Barr en 1927
viera «una asombrosa variedad de cosas» en la obra de Rodchenko.

Cuando en 1920-1921 Rodchenko llegd mas o menos simultineamente a su seric
de esculturas Construcciones colgantes (una serie subtitulada Superficies gue reflejan la
luz) v al triptico Colores Puros: Rajo, Amarillo, Azul, habfa llevado hasta sus @ltimas
consecuencias 16gicas la separacién de color y linea y la integracién de forma y plano
que los cubistas habian iniciado con tanto impetu. De este modo, no dejaba de tener
parte de razén cuando afirmaba: «Es el fin de la pintura. Estos son los colores prima-
rios. Todo plano es un plano y no habrd mis representacin»®.

Ya en este punto de la carrera de Rodchenko la faktura implicaba algo méds que una
separacidn rigurosa y programatica de la linea y el dibujo respecto de la pintura y el
color, mds que la mera congruencia de los planos con su soporte real y més que un én-
fasis en la autorreferencialidad de los significantes pictéricos y en su contigiiidad con
el resto de funciones sintagmaticas. Pero tampoco era Gnicamente el paso de los obje-
tos desde un espacio escultérico/pictérico virtual al espacio real. La referencia a las Su-
perficies que reflejan la luz deberia entenderse como una indicacién de la relacién po-
tencial de estos artistas con los materiales y objetos en el espacio real y con los
procesos sociales que tienen lugar en su serfo.

En definitiva, Faktura también significaba (y no sélo para Rodchenko) la incorpo-
racién a la obra de los medios téenicos de construccién y su vinculacién con el estado
de desarrollo de los medios de produccién en la sociedad en general. En un primer
momento, este cambio se produjo en el nivel aparentemente banal de las herramien-
tas y materiales que emplea el pintor (una innovacidn que, treinta afios después, aiin
causaria considerable pasmo al aparecer en la obra de Pollock). En 1917 Rodchenko
explicé las razones que le habfan llevado a abandonar las herramientas tradicionales
de Ia pintura y la necesidad que sentia de mecanizar su actividad:

A partir de entonces el cuadro dejé de ser un cuadro y se transformé en una pintura o

un objeto. El pincel dejé paso a nuevos instrumentos con los que resultaba més facil y con-

8 Alexander RODCHENKQ, «Working with Mayakovsky», manuscrito de 1939; extractos publicados en From
Painting io Design [catdlogo de exposicién], Colonia, Galerfa Gmurzynska, 1981, pp. 190-19L.
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veniente trabajar la superficie. El pincel —tan indispensable para ese tipo de pintura que tra-
ta de transmitir el objeto y sus sutilezas— se convirtié en un instrumento inadecuado e im-
preciso para la nueva pintura no objetiva y fue sustituido por la imprenta, el rodillo, la plu-
milla ¥ el compds®,

La tecnologia de laboratorio también juega un papel importante en la experimen-
tacidn sistemitica de Rodchenko con las superficies pictéricas en tanto que rastros o
resultados inmediatos de procedimientos y materiales especificos: la pintura metaliza-
da y reflectante se yuxtaponia con guaches mates, los barnices y los éleos se combina-
ban con supetficies con mucha textura.

Esta (tecno)légica experimental de Rodchenko es el factor que mas parece haber
contribuido a que su trabajo fuera objeto de una incomprensién estética afin mds pro-
longada que la que sufrieron las obras més avanzadas de Duchamp, como Trois stop-
pages étalons o los ready-mades. La obra de Rodchenko —con su énfasis en la con-
gruencia material del signo y la préctica significativa, en la relacién causal entre signo
y referente, en el status indéxico del signo— desafia la posibilidad de un nivel secunda-
rio de significado/lectural®

Ademds, este énfasis en las caracteristicas procesales de la pintura estaba ligado a
una configuracién serial, a una estructura producto del compromiso con la investiga-
cién sistematica y de las aspiraciones cientfficas de estos artistas. Este haz de relacio-
nes vinculaba todas estas caracteristicas esenciales del paradigma moderno con los
modos sociales dominantes de control y organizacién del tiempo y la experiencia per-
ceptiva en el rapido proceso de industrializacién de la Unién Soviética. _

Por consiguiente, la faksura {ue tanto el correlato estético de la industrializacién y
la ingenieria social que se introdujo en la Unién Soviética tras la Revolucién de 1917
como una fase inevitable de transito en la transformacién del paradigma moderno que
tuvo lugar en torno a 1920. La definicién de produccién artistica que efaboré en 1921
A. V. Babichev —lider del Grupo de Trabajo para el Andlisis Objetivo (del que eran
miembros Rodchenko y Stepanova)- resulta sorprendentemente cercana a las ideas
del taylorismo, la ingenierfa social y el consumo organizado que entraban en vigor en
aquel momento tanto en Europa occidental como en la sociedad norteamericana. «El
artex, escribié, «es un analisis informado de las tareas concretas que plantea la vida so-
cial {...]. Si el arte pasa a ser propiedad pablica organizara la conciencia y el psiquis-
mo de las masas poniendo orden en objetos e ideas»!!

Finalmente, la nocién de faktura implicaba también una referencia a la ubicacion
del objeto constructivista y a su interaccién con el espectador, Al subrayar la conti-

? Alexander Rodchenko, folleto de la exposicién de la Federacién Tzquierdista en Mosct, 1917, citado en
German KarGINGY, Rodchenko, Londres, Thames and Hudson, 1975, p. 64.

¥ Por supuesto, la distincién terminolégica procede de C. S, Peirce tal y como Rosalind Krauss la aplicé por pri-
tmera vez a la obra de Duchamp en su articulo «Notes on the Indexs, October 3 y 4 (verano y otofio de 1977) [ed. cast.:
«Notas sobre el indice», La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996].

11 A V. Babichev, citado en Hubertus (GASSNER, «Analytical Sequences», en David Elliot (ed.), Alexander
Rodchenko, Oxford, Museum of Modern Art, 1979, p. 110.
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giiidad espacial y perceptiva mediante el reflejo especular —como se insinuaba en el
proyecto de Rodchenko de realizar construcciones cuyas superficies reflejaran su en-
torno—, se reducia, una vez mas, el proceso de representacion a signos puramente 7#-
déxicos'?: era como si los materiales generaran su propia representacin sin mediacién
(el viejo suefio positivista que abrigaron los primeros fotégrafos). La contigiiidad tam-
bién juega un papel importante en el potencial cinético de las Construcciones colgantes
de Rodchenko; en la medida en que su movimiento se inicia por medio de corrientes
de aire o del tacto, introducen al espectador en un bucle fenomenolégico construido
a partir de sus propios movimientos en el continuo espacio-temporal.

En los debates del Grupo para el Andlisis Objetivo de 1921, la construccion se de-
finfa como la organizacién de la vida cinética de los objetos y materiales capaz de crear
nuevo movimiento. De este modo, se yuxtaponfa a la nocién tradicional de comrposi-
cién tal y como Varvara Stepanova la habia definido:

La composicién es el enfoque contemplativo que adopta el artista en su obra, La téeni-
cay la industrializacién han obligado al arte a afrontar el problema de la construccién como
proceso activo y no como reflexién contemplativa. El cardcter «sagrado» de una obra como
objeto Gnico queda destruido. El museo deja de ser un lugar donde se atesora este tipo de
objetos para convertirse en un archivo?,

Si estas lineas suenan familiares hoy, no es porque el texto de Stepanova haya teni-
do una gran influencia en el pensamiento y las actividades de sus colegas, sino mis
bien porque, més de diez afios después, en un texto que hoy se considera con justeza
una de las contribuciones mis importantes a la teoria estética del siglo XX, se describe
y analiza exactamente el mismo fenémeno histérico. Estoy hablando, por supuesto,
del articulo de 1935 de Walter Benjamin «La obra de arte en la era de la reproduccion
mecénicas. Compérese la siguiente cita con el texto de Stepanova de 1921:

Lo que lograron [los dadaistas] fue una implacable destruccién del aura de sus creacio-
nes. Con los medios de produccién imprimen en sus obras ¢l estigma de las reproduccio-
nes [...]. Para una burguesia en declive, la contemplacién se convirtié en una escuela de
conducta asocial, y a ella s¢ le enfrenta ahora la distraccién como una variedad de compor-
tamiento social [...]. La obra golpeaba al espectador como un proyectil. Habia adquirido
una calidad tactil [...]. (Asi, las obras dadafstas devuelven al arte actual su tactilidad, una
cualidad importante en el arte de todas las épocas en sus fases de transformacion)™.

12 Rosalind E. Krauss, «Notes on the Index», cit., passiz.
3 Varvara Stepanova, citado en Camila GREY, The Russian Experiment, Nueva York, Thames and Hudson, 1971,
pp. 250-251.

14 Walter BENJAMIN, «The Work of Art in the Age of Mechanical Repreductioms, Ilfuminations, Nueva York,
Schocken Books, 1969, p. 238 [ed. cast.: «La obta de arte en la época de su reproductibilidad técnica», Diseur-
sos interrumpidos, Madrid, Taurus, 1987]. La tiltima frase de esta cita, entre paréntesis, estd tomada de la segun-
da versién del articulo de Benjamin.
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La obra de El Lissitzky del periodo 1925-1927 sitve también de correlato de las obser-
vaciones histéricas de Stepanova y su teorizacién postetior por parte de Benjamin. Ya
en 1923, en su Prounenranm para la Grosse Berliner Kunstausstellung, Lissitzky habfa con-
vertido el movimiento perceptivo y la tactilidad —atin latente en las Coustrucciones colgan-
tes de Rodchenko— en una construccién arquitecténica en relieve de gran tamafio. De este
modo, Lissitzky alcanzaba por primera vez el objetivo que se habia planteado tiempo atrds
de lograr que su pintura sirviera de estacién de transito entre el arte y la arquitectura.

Sin embargo, hubo que esperar hasta 1926, fecha en la que disefié e instalé en Dresde
y Hannover lo que amé sus Salas de muestras —cabinas del tamafio de una habitacién
para la instalacién y contemplacién de arte no figurativo de la época—, para que la acti-
vidad de Lissitzky confirmara plenamente el andlisis de Stepanova. La construccién en
relieve en forma de celosia vertical que cubre las superficies expositivas de la cabina v
que cambia del blanco al negro pasando por el gris dependiendo de la posicién desde
la que se lo observa, obliga al espectador a realizar un ejercicio fenomenolégico que de-
saffa la actitud contemplativa tradicional ante la obra de arte. Ademas, las paredes,
compuestas de paneles méviles que los propios espectadores pueden deslizar segiin sus
necesidades e intereses del momento, ocultando o revelando los soportes de exhibicién
que cuelgan de ellas; introducen en el sistema expositivo del museo la funcién archi-
vistica a la que, segtin Stepanova, estaba socialmente abocado. A finales de los afios
veinte, El Lissitzky realiz6 un analisis retrospectivo de sus Salus de muestras. De nuevo
la comparacién de sus ideas con las de Stepanova y Benjamin es crucial para darse
cuenta de lo actuales y desarrolladas que resultaban en distintos aspectos:

[...] tradicionalmente, las pinturas colgando de las paredes incducian la pasividad del es-
pectador. Nuestra construccién/disefio, en cambio, lo hari activo; ésa es la funcién de nues-
tra sala [...]. Con cada movimiento del espectador cambia su percepcién de la pared; lo que
era blanco se convierte en negro y viceversa. Asi, se genera una dindmica perceptiva a par-
tir del movimiento del cuerpo humano. Este juego moviliza al espectador [...]. El especta-
dor estd fisicamente implicado en la interaccidén con el objeto expuestol.

La paradoja y la ironfa histGrica implicita en la obra de El Lissitzky consistia, por
supuesto, en que habfa propiciado una revolucién del aparato perceptivo dentro de
una institucién social anquilosada que constantemente reafirma tanto la actitud con-
templativa como el cardcter sagrado de las obras de arte.

Esta paradoja se afiadia a la contradiccién que Lissitzky habia sacado a la luz varios
afios antes, cuando colocé una pintura suprematista ampliada al tamafio de una valla
publicitaria a la entrada de una fabrica en Vitebsk. Este radicalismo utépico en la esfe-
ra formal —al que més adelante los criticos soviéticos conservadores denominarfan pe-
yorativamente «formalismo»— fracasé a la hora de establecer. una comunicacién eficaz
con el nuevo pablico de la sociedad urbana industrializada de la Unién Soviética v se

' EL L1sSITZKY, «Demonstrationsriumes, en Sophie Lissitzky-Kitppers (ed.), Ef Lissitzky, Dresde, VEB-Ver-
lag der Kunst, 1967, p. 362.
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fue haciendo cada vez més problematico a ojos de los mismos grupos que habian des-
arrollado estrategias constructivistas para ampliar el marco del arte moderno, Resultaba
evidente que la nueva sociedad que habfa surgido de la revolucién socialista {una or-
ganizacién social comparable en muchos aspectos con las naciones industriales avanza-
das de Europa occidental v Estados Unidos) requeria sistemas de representacion, pro-
duccién y distribucién que reconocieran la participacion colectiva en los procesos
reales de produccién de riqueza social, sistemas que, como la arquitectura en el pasa-
do o el cine en el presente, fueran capaces de establecer las condiciones para una 7e-
cepcivn colectiva simultinea. A fin de que el arte proporcionara «un andlisis informado
de las tareas concretas que plantea la vida sociab», como queria Babichey, y para «sutu-
rar el abismo entre el arte y las masas que habia abierto la tradicién burguesa», en pa-
labras de Meyerhold, era preciso tomar en consideracién formas enteramente nuevas
de distribucién y comunicacién con las masas. Pero, en torno a 1920, ni siquiera los
ejemplos mds avanzados de entre el conjunto de obras no utilitarias construidas —por
Rodchenko, los hermanos Stenberg, Tatlin y Meduneski~ se apartaban gran cosa del
marco moderno de la estética burguesa excepto por lo que toca a la creacién de mo-
delos de critica epistemoldgica y semiética. Por muy radicales que fueran, no eran mas
que una negacién de las convenciones perceptivas que habian regulado la produccién
y recepcién del arte hasta entonces.

Cuando se examina esta crisis crucial dentro del paradigma moderno con la sufi-
ciente distancia histérica, resulta claro que no fue sélo una crisis de la representacion
(que habia alcanzado su peniiltimo szazus de verificacién autorreflexiva y critica epis-
temolégica), sino que fue también una crisis de importancia en las relaciones con el
puiblico: en aquel momento la institucionalizacién histérica de la vanguardia habia al-
canzado su cima de credibilidad y su legitimacién precisaba de una redefinicién de su
relacién con las nuevas masas urbanas y sus exigencias culturales. La vanguardia occi-
dental, que experimentaba una crisis similar de idéntica intensidad, respondié, en tér-
minos generales, con un atrincheramiento en sus posiciones tradicionales —el «Rappel
3 Pordres— y el posterior alineamiento de miichos de sus artistas con las necesidades
estéticas de los fascistas en Italia y Alemania. Otras facciones de la vanguardia parisi-
na reaccionaron a la crisis reafirmando el caracter excepcional de la vanguardia drtis-
tica establecida y trataron de resolver sus contradicciones sancionando las convencio-
nes ostensiblemente obsoletas de la representacion pictérica. A principios de los afios
veinte los artistas de la vanguardia soviética, as{ como algunos miembros del grupo De
Stijl, la Bauhaus y el dadaismo betlinés, desarrollaron diferentes estrategias para su-
perar las limitaciones histéricas de la modernidad, tras haberse dado cuenta de que la
crisis de la representacién no podria resolverse sin plantear al mismo tiempo pregun-
tas relativas a la distribucién y el piblico. La arquitectura, ¢l disefio utilitario y la fac-
tografia fotografica fueron algunas de las actividades en las que la vanguardia soviéti-
ca confiaba para establecer nuevos modos de recepcién colectiva simultdnea'®. Arvatov

16 El problema de la creacién de las condiciones para la recepcion colectiva simulténea se analiza en el ar-
ticulo de Wolfgang Kemp, «Quantitit und Qualicit : Formbestimmtheit und Format der Fotografies, Foto-Essays
zur Geschichte und Theorie der Fotografie, Manich, Schirmer/Mosel, 1978, pp. 10 ss.




128 FORMALISMO E HISTORICIDAR

hace un vivido retrato de la transicién gradual en el seno de Ia vanguardia rusa desde
una posicién moderna hasta una estética factografica y utilitaria:

Los primeros en retirarse fueron los expresionistas, encabezados por Kandinsky, va que no
pudieron soportar la presién extremista. Después los suprematistas, encabezados por Malevich,
protestaron contra ka renuncia al cardcter sagrado del arte, de cuya autosuficiencia estaban con-
vencidos. No podian concebir ninguna forma de produccién artistica que se apartara del caba-
llete [...]. En 1921 el Instituto de Cultura Artistica, que en cierto momento habia llegado a unir
a todos los artistas de izquierdas, se dividié. Poco después el Instituto comenzé 2 trabajar bajo
la bandera del constructivismo. Tras un largo proceso de seleccién v una hucha tenaz, el grupo
de constructivistas no figurativos cristatizé en el grupo Lef (Tatlin, Rodchenko y el Colectivo Ob-
mochu) cuya actividad se centraba en la investigacién y tratamiento de materiales reales como
transicion a fa actividad constructiva del ingeniero. Fn el transcurso de una de las reuniones mds
importantes def Inchuk se aprobé por unanimidad una resolucién que proponia poner fin a las
construcciones autosuficientes y adoptar todas las medidas necesarias para engranar inmediata-
mente con la revolucidn industrial'?,

El fotomontaje: entre la faktura y la factografia

El descubrimiento relativamente tardio de las técnicas de fotocollage y montaje parece
haber servido como fase de transito entre el desarrollo cabal de la critica moderna de las
convenciones de la representacién (presente en el constructivismo) v la conciencia emet-
gente de la necesidad de construir representaciones feénicas para un nuevo publico de ma-
sas. Ni El Lissitzky ni Rodchenko realizaron ningtn fotocollage antes de 1922; de hecho,
no utilizaron esas técnicas de coflage propiamente hasta 1919, cuando ya habian afrontado
otros aspectos de los problemas pictéricos y escultdricos poscubistas con miés radicalidad
que cualquier otro artista europeo (a excepcion, claro estd, de Duchamp). De hecho, pa-
rece que el primer artista en superar la pureza de la pintura suprematista introduciendo
fragmentos fotograficos iconicos en su obra suprematista fue Gustav Klucis —discipulo de
Malevich y colaborador de El Lissitzky— en 1919, el mismo afio que Heartfiel y Grosz,
Hausmann y Hoch reivindican como la fecha en la que inventaron el fotomontaje.

Lo cierto es que a pattit, mis o menos, de 1919 la técnica del fotomontaje habia al-
canzado una gran difusién y ya se empleaba de forma habitual tanto en la fotografia
comercial como en publicidad; la cuestién de quién introdujo realmente la técnica en
la transformacién del paradigma moderno carece de importancia!®. Mucho mas rele-

17 ARVATOV, Kunst, p. 43,

18 Hay dos articulos que rastrean la historia del fotomontaje en el contexto de la historia de la fotografia y de la
emergente tecnologia publicitaria. El primero es Robert SoBIESZEK, «Composite Imagery and the Origins of Pho-
tomontages, Parte Iy IL, Arforum (septiembre-octubre de 1978), pp. 58-63 y pp. 40-45. El segundo, mds especifi-
camente centrado en los origenes del fotomontaje en las técnicas publicitarias, es el texto fundamental de Szlly
STEW, «The Composite Photographic Image and the Composition of Consumer Ideologys, Art Journal (primave-
ra, 1981), pp. 39-45.
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vante es establecer de qué modo los artistas (que perfectamente podrian haber «des-
cubierto» la técnica simultinea e independientemente, cada uno para sus propésitos
particulares) se identificaron con el potencial inherente y las consecuencias del resta-
blecimiento de la iconografia (fotografica) justo en el momento en el que parecia ha-
berse abandonado definitivamente la representacién mimética.

Cuando, en 1931, Klucis asegurd que él habia sido el primero en utilizar el foto-
montaje, aprovechd la ocasién para subrayar que existian diferencias esenciales entre
el fotomontaje soviético y €l de los dadaistas berlineses:

Hay dos tendencias generales en el desarrollo del fotomontaje: una de ellas procede de
la publicidad norteamericana y ha sido utilizada por los dadafstas y expresionistas {es la que
se conoce como fotomontaje de la forma); la segunda tendencia, el fotomontaje politico y
militante, surgi6 en la Unién Soviética. El fotomontaje aparecié en la URSS bajo la bande-
ra del LEF cuando el arte no-objetivo ya habia tocado a su fin [...]. El fotomontaje como
nueve mérodo artistico data de 1919 o 19204,

3. Gustav Klucis, La cfudad dindmica, 1919,

4. Alexander Rodchenko, fotomontaje para
Pro Eto, 1923.

1% Gustav Klucis, prélogo al catdlogo de la exposicién Fotomontage, Berlin, 1931, citado en Dawn ADES, Pho-
tomoniage, Londres y Nueva York, Pantheon, 1976, p. 15.
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Los hibridos que Klucis, Lissitzky y Rodchenko crearon en sus primeras aproxi-
rmaciones al collage v al fotomontaje revelan las dificultades de la transformacién pa-
radigmatica implicita en este procedimiento y la bisqueda concomitante entre 1919

y 1923 de una solucién a la crisis de la representacién. Pero también apuntan al lugar .

donde iba a hallarse la respuesta a estas cuestiones y ayudan a comprender las cuali-
dades y funciones que tendrfan que ofrecer los nuevos procedimientos capaces de le-
gitimar la representacién. Al mismo tiempo, parece como si estos artistas no hubiesen
querido sacrificar ninguna de las virtudes modernas que habfan logrado en su obra
pictérica y escultérica: la transparencia de los procedimientos constructivos, la auto-
rreferencialidad de los dispositivos de significacién pictérica, la organizacién espacial
reflexiva y el énfasis general en la tactilidad, es decir, en la naturaleza construida de sus
representaciones. Pero, por otra parte, el fotocollage y el fotomontaje reintrodujeron
en las convenciones estéticas —en un momento en el que su autorreflexividad y depu-
racién modernas habian reducido semiéticamente todas las operaciones formales y
materiales a puros signos indéxicos— una fuente inagotable de una nueva iconicidad de
Ia representacién mecanicamente producida y reproducida y, en consecuencia —dada
la. confianza utépica de esta generacién en los medios de comunicacién—, maxima-
mente fidedigna. Al obsetvar los fotomontajes de 1923, como la seric de Rodchenko
Pro Eto o la obra de Hausmann, uno se pregunta si la exuberancia de citas fotogréfi-
cas no estatia en parte motivada por el alivio que sintieron sus autores al romper fi-
nalmente con la convencién moderna que vetaba la representacion icénica. Esto con-
trasta enormemente con los collages de la vanguardia parisina, en los que jamaés se
utilizé imAgenes fotograficas o mecanicamente reproducidas, aunque también en ellos
la representacién icénica termind por hacer su aparicién.

Por supuesto, el redescubrimiento de la necesidad de construir representaciones ico-
nicas no surgié de la exigencia de superar las restricciones modernas. Se trat6, més bien,
de una estrategia para lograr la transformacién del piiblico que buscaban los artistas de
la vanguardia soviética en aquel momento. «Fotomontaje», un texto anénimo {que al-
gunos académicos atribuyen a Rodchenko) publicado en Lef en 1924, no sélo traza la
vinculacién histérica de la imagen conglomerada del fotomontaje con las estrategias pu-
blicitarias, yuxtaponiendo la técnica del fotomontaje y su dimensién icénica con las téc-
nicas modernas de representacién tradicionales, sino que también plantea la necesidad
de emplear la representacién documental a fin de Hegar al pablico de masas:

Entendemos por fotomontaje el uso de las fotografias como herramientas de represen-
tacién. La combinacién de fotografias sustituye la composicién de las representaciones grd-
ficas. Fsta sustitucién se debe a que la fotografia no es el bosquejo de un hecho visual, sino
su fijacién exacta. Su precisién y su cardcter documental hace que la fotografia tenga un im-
pacto sobre el espectador al que la representacién grifica nunca podrd aspirar [...]. Un
anuncio con una fotografia del objeto que se anuncia es mas eficaz que un dibujo con el mis-
mo motivo?®,

20 Anénimo, Lef4 (1924); reeditado en Ars et Podise Russes, Paris, Musée National d’Art Moderne, 1979, pp. 221 ss.
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A diferencia de los dadaistas betlineses que pretendian haber inventado el foto-
montaje, el autor de este texto de Lef no niega la intrinseca vinculacién de esta técni-
ca (v la relacién de competencia) con las practicas publicitarias dominantes. Al con-
tratio, el autor parece sugerir desde el principio esa competencia al definir el fotomontaje
como una herramienta de agitacién para llegar a las masas urbanas de Ia Unién Sovié-
tica. Por eso los artistas interesados en el fotomontaje no podfan aceptar que quedara
confinado a las formas de distribucién heredadas del collage: 1a hoja de papel rectan-
gular, con un formato, escala y tamafio de edicién enteramente determinados por la
idea tradicional de obra de arte tinica y aurica. :

La mayorfa de los fotomontajes de Europa occidental (con la excepcién de la obra
de John Heartfield) se mantuvieron en el nivel de la imagen Gnica —aunque, paradéji-
camente; incorporaban a la singularidad de este objeto fragmentos de una multitud de
imagenes fotograficas reproducidas técnicamente procedentes de la cultura de ma-
sas—, mientras que las estrategias de la vanguardia soviética se distanciaron. ripida-
mente de la recreacién de esa paradoja histérica. Los artistas productivistas se dieron
cuenta de que para dirigirse a un nuevo piblico no sélo debian cambiar las técnicas
de produccién sino también las formas de distribucién y las instituciones de difusién
y recepcién. En las obras de Rodchenko y Lissitzky el procedimiento artistico del fo-
tomontaje —al que los dadafstas berlineses habrian atribuido un supuesto potencial
transformador ex fanto que procedimiento— se integra como zma técnica mds entre
otras —tipografia, publicidad, propaganda- con las que se pretende redefinir los siste-
mas de representacion de la nueva sociedad.

3. Kurt Schwitters, Sin titulo (Der Sturm), 1919,
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En 1926 El Lissitzky desarrollé una teorfa de la produccién artistica contemporinea
que no s6lo asociaba la practica estética a las necesidades del publico y los patrocinado-
res y clientes como determinante principal de las formas que asumia la produccién, sino
que también vinculaba los estandares de la actividad moderna a los desarrollos en la dis-
tribucién que tenfan lugar en otros medios de comunicacién: libros, disefio grafico, pe-
liculas. Si bien Lissitzky confia con demasiada ingenuidad en la capacidad ilustradora de
la tecnologia y los medios de comunicacion —el mismo optimismo que limitarfa diez afios
més tarde el alcance del famoso articulo de Walter Benjamin—, lo cierto es que en nin-
gtn momento llegd a plantear una mera «estética de la méquina». Més bien traté de es-
tablecer un matco estético operativo que pudiera atender las necesidades del piblico de
masas al tlempo que hacia uso de las técnicas de produccién artistica disponibles. Al
igual que Benjamin, Lissitzky considera las formas estéticas y sus procedimientos de pro-
duccién en términos histéricos y no como categorfas universales. No obstante, a dife-
rencia de Benjamin, percibe las transformaciones resultantes como el producto de ne-
cesidades y funciones antes que como resultado de los cambios tecnolégicos. El texto
tiene importancia ya que ayuda a clarificar la motivacién que guiaba a Lissitzky en los
afios siguientes, cuando decidié abandonar casi todas las formas de produccién grafica
y fotografica tradicional, por no mencionar los procedimientos pictéricos y escultéricos,
para concentrarse exclusivamente en aquellas actividades capaces de instaurar una nue-

-va «monumentalidad», es decir, las condiciones de recepcién colectiva simultanea:

Hay que ser muy corto de miras para suponer que las maquinas —es decir, la sustitu-
" cidn de los procedimientos manuales por otros mecinicos— resultan esenciales en la creacion
de la forma y la figura de un artefacto. En primer lugar, su desarrollo viene determinado
_ por las demandas de los consumidores, es decir, por las exigencias de los estratos sociales
que realizan los «encargos». Hoy esta funcién ya no es patrimonio de un pequefio ¢irculo
social sino que corresponde a toda la poblacién, a las masas [...]. ¢Cuidles son las conclu-
siones relevantes para nuestro campo? Lo mds importante aquf es que el modo de pro-
duccién de palabras e imdgenes forma parte del mismo proceso: la fotografia [...]. [En
Norteamérical se comenzé a modificar la relacién entre palabra e flustracién de un modo
diametralmente opuesto al estilo europeo. El descubrimiento de la técnica del facsimil
electrotipico (con planchas a media tinta) fue especialmente importante para este desarro-
lo: asi nacié el fotomontaje [...]. Nuestro trabajo permiti6 que la Revolucién realizara una
enorme labor de propaganda e ilustracién. Rompimos el libro tradicional en paginas suel-
tas, las ampliamos cien veces [...1 y las colocamos por las calles a modo de pésteres [...].
‘Fn su momento la pintura de caballete fue una innovacién que posibilit6 grandes obras de
arte; ahora, sin embargo, ha perdido su fuerza. El cine y los semanarios ilustrados la han
heredado [...]. Hoy en dia el libro es la forma de arte més monumental; ya no es coto de
exquisitos bibliéfifos sino que pasa por cien mil manos [...]. Deberiamos darnos por satis-
fechos si logriramos comprender los desarrollos épicos y liticos de nuestro tiempo en
nuestra versién del libro?..

21 B Lisstezky, «Unser Buchs», Ef Lissizzky, cit., pp. 357-360.
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La sorprendente equiparacién que realiza Lissitzky entre el espacio de lectura de la
pégina impresa y el espacio de la experiencia dramética en el teatro muestra hasta qué
punto estaba interesado en aquel momento en ¢l modo en que el piblico determina la
forma artistica y en crear las condiciones apropiadas para una recepcién colectiva si-

‘multdnea. Segln Lissitzky, la pagina (con su maquetacién y tipografia tradicionales)

comparte ciertas limitaciones con el teatro —el peep-show, como él lo llama—, donde ¢l es-
pectador esté separado de los actores y su mirada se encuentra restringida —como en la
pintura de caballete tradicional—a la perspectiva central del proscenio. En la obra de Lis-
sitzky, la transformacion revolucionaria del disefio del libro discurrié en paralelo a Ia re-
volucién del espacio teatral; buena muestra de ello es, por ejemplo, el escenario central
abierto que proyectd en 1929 para el teatro de Meyerhold. Ya en su obra de 1922 De dos
cuadrados (lecciones de lectura para nifios, como &l las llamaba) afirmaba que «la accién
se desarrolla como en una pelicula» y el tipo de montaje tipogrifico generaba una tacti-
lidad de la experiencia del movimiento del lector a través del espacio y del tiempo®.

Esta integracién de la experiencia dramética del espacio teatral/cinematogréfico y
la experiencia perceptiva de los signos estdticos del montaje grafico/fotogrifico y ti-
pogrifico se logré con éxito en 1928, en su primer gran proyecto de exposicién reali-
zado para la Exposicién Internacional de la Prensa, la Pressa, celebrada en Colonia.
Como cabfa esperar, en la primera pagina del catilogo que Lissitzky elabord para
acompafiar el disefio del Pabellon de la URSS aparece el siguiente anuncio: «Este
kino-show tipogréfico hace un repaso de los contenidos del Pabellén Soviéticon??,

Es preciso darse cuenta de que el trabajo de El Lissitzky como disefiador de expo-
siciones no fue (como han crefdo la mayoria de los estudiosos) una mera actividad uti-
litaria y marginal respecto al nticleo de su obra, sino un paso légico, similar a su pos-
terior participacién en el periddico propagandistico URSS en comstruccidn, en la
evolucién de su obra y en la trasformacién radical de la estética moderna y la produc-
cién artistica que la vanguardia soviética llevaba realizando desde el surgimiento del
productivismo en 1921. No hay ninguna razén para dudar de la sinceridad de uno de
los dltimos textos que Lissitzky escribié poco antes de su muerte en 1941. Se trata de
una tabla autobiogréfica con fechas y actividades y en la enfrada correspondiente al
afio 1926 se lee: «En 1926 comenzé mi obra més importante como artista: el disefio de
exposiciones»?*.

En 1927 El Lissitzky recibié el encargo de realizar su primer montaje de exposicién
«comerciab» en la Unién Soviética, para la muestra de la Unién Poligrifica, un pro-
yecto relativamente modesto en el Parque Gorky de Mosci. A diferencia del disefio
de 1926 para la Exposicién Internacional de Arte Contemporaneo de Dresde o del di-
sefio de cabinas para el Landesmuseum de Hannover en 1927, este proyecto se pensé
y se elabor con vistas a una muestra comercial y no como una exposicién de arte con-
tempordneo; ademds, fue el resultado de la colaboracién de un grupo de arfistas.

2 Yve-Alain Bors, «Fl Lissitzky: Reading Lessonss, October 11 {invierno de 1979), pp- 77-96.

¥ BL LissITZRY, Katalog des Sowjet Pavillons auf der Internationalen Presse-Austellung, Colonia, Dumont
Verlag, 1928, p. 16.

2 EL LiSSITZKY, Proun und Wolkenbiigel, Dresde, VEB Verlag der Kunst, 1977, p.'115.
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Klucis, el «inventors del fotomontaje, colega y discipulo de Lissitzky desde Vitebsk,
donde ambos se habifan esforzado en asimilar el legado del suprematismo de Malevich
entre 1919 v 1920, fue uno de los artistas que participé en el proyecto, al igual que Sa-
lomon Telingater, la tltima de las grandes figuras de la revolucién soviética d(-.:l ('ilseﬁo
tipografico. En el catdlogo de esta exposicion —disefiado conjuntamente por Lissitzky y
Telingater— encontramos el articulo de Lissitzky «F artista en la produccién».

Fste articulo no es sélo el manifiesto productivista de El Lissitzky (la declaracién de
Rodchenko v Stepanova ticulada oficialmente «Manifiesto productivista» habfa apare-
cido en 1921 y el manifiesto de Ossip Brik «Dentro de la produccién» se habfa publi-
cado en Lef en 1923), sino que es también el texto en el que Lissitzky expone mis su-
cintamente sus ideas acerca de los usos de la fotografia en general y de las funciones del
fotomontaje en particular:

El fotomontafe surgié en los afios siguientes a la Revolucién y se desarrollé a partir de
entonces como resultado de las necesidades sociales de nuestra época y del hecho de que
los artistas tomaran contacto con técnicas nuevas. Fste procedimiento llevaba utilizando-
se desde hacia tiempo en Norteamérica en el campo de la publicidad, los dadaistas lo usa-
ron en Europa para atacar el arte burgués oficial y en Alemania llegé a utilizarse con fines
politicos. Pero sélo aqui, gracias a nuestros trabajos, el fotomontaje adquirié una forma es-
tética socialmente determinada. Como cualquier otra forma de expresién artistica, fue crean-
do sus propias leyes internas de formacién. Sus enormes posibilidades expresivas hicieron
que los trabajadores v los circulos Komsomol se entusiasmaran con las artes plasticas y
ejercié una gran influencia en los periédicos y carteles. El fotomontaje en su fase de des-
arrollo actual usa fotografias enteras y acabadas como elementos con los que construir-una
totalidad™.

El texto de Lissitzky de 1927 no sélo analiza con sorprendente claridad la historia
del fotomontaje y sus origenes en las técnicas publicitarias sino que también nos re-
cuerda que en el contexto histérico de la vanguardia soviética camplfa una funcién to-
talmente diferente de la que le atribuyeron los dadaistas berlineses y que la técnica
s6lo es vilida si estd vinculada a las necesidades concretas de un grupo social. Es de-
cir, reniega del fotomontaje como estrategia artistica valiosa en tanto que practica ar-
tistica o como mera innovacién en el modo de representacién y produccién. Tl ar-
ticulo de Lissitzky también desarrolla plenamente el analisis de la potencialidad central
del fotomontaje, es decir, la produccién de informacién icénica y documental, una
idea que aparecia ya en el texto anénimo que Lef publicé en 1924: la rnorfologia de
los productos de esa técnica ha cambiado sustancialmente respecto a sus manifesta-
ciones originales en 1919-1923, Poco a poco, se fue abandonando los rasgos que las
téenicas de fotomontaje habian heredado de sus origenes en el collage y la critica cu-
bista de la representacién. También fueron desapareciendo del fotomontaje los ele-
fmentos que tenfa en comin con las técnicas publicitarias modernas_. Fueron estas téc-

5 E] Lissitzky, «Der Kiinstler in der Produkticns, Prois, <it., pp. 113 ss.
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nicas las que, en el contexto dadaista, habfan llevado a los procedimientos de yuxta-
posicién y fragmentacién extremos que invertian los origenes publicitarios y cuya ar-
tificialidad premeditada destruia la naturaleza mitica de la mercancia. Esta transfor-
macién se hizo evidente en el regreso gradual a las funciones edricas de la fotografia,
que eliminé tanto el potencial indéxico de la fotografia (todavia perceptible en los fo-
togramas de Lissitzky de los afios veinte) como la estructura indéxica real de los frag-
mentos aglomerados del propio fotomontaje, en el que la red de cortes y lineas de bor-
des abultados y de transiciones sin mediacién entre fragmento y fragmento era tan
importante, si no mas, que la representacidn icénica real contenida en cada fragmento.

Asi, la faktura, como rasgo esencial del paradigma moderno subyacente en toda la
produccién de la vanguardia soviética hasta 1923, se vio reemplazada por una aten-
cién renovada a la supuesta capacidad factogrifica de la fotografia para poner de ma-
nifiesto aspectos de la realidad sin interferencia o mediacién. En aquel momento —en 1924—
Rodchenko decidi6 abandonar definitivamente el fotomontaje y comenzé a trabajar en
la produccién de fotogramas tinicos que transformaban el montaje a través de la elec-
cién explicita del dngulo de la camara, el encuadre de la visidn, los factores determi-
nantes del aparato filmico y la superioridad de la camara sobre las convenciones de la
percepcién humana. En el articulo de El Lissitzky este cambio resulta patente cuando
afirma que «el fotomontaje en su fase de desarrollo actual usa fotografias enteras y aca-
badas como elementos con los que construir una totalidad». De este modo, se favore-
ce la homogeneidad de la copia singular frente a la fragmentacién y la representacién
icénica de un referente ausente frente a la materialidad indéxica del trazo de un pro-
ceso verificable. Ademds, la monumentalidad de las imponentes imagenes de la cama-
ra y la confianza en los medios técnicos que conlleva sustituye la tactilidad de la cons-
truccién de superficies incoherentes y referencias espaciales. No cabe duda de que, en
aquel momento, se estaba renunciando a las premisas del paradigma moderno y que
el compromiso programitico con un nuevo piiblico habfa modificado por completo la

_naturaleza de la produccién artistica; no obstante, condenar como propaganda la obra

que Lissitzky o Rodchenko realizaron en esté petiodo (no asf su trabajo posterior en la
Editorial del Estado de Stalin, en los afios treinta) serfa igual de inadecuado que cul-
par a ciertos artistas surrealistas (en concreto a los que desarrollaron lo que Max Ernst
[lamé la técnica del «collage pintado») por haber inventado las técnicas pldsticas y tex-
tuales que se utilizan actualmente en publicidad.

Entre el fotomontaje y la propaganda: la Pressa

En parte como consecuencia del éxito de su primer disefio de exposicién en Moscd
en 1927, un comité presidido por Anatoly Lunacharsky solicité a El Lissitzky (y a Rabi-
nowich que, més adelante, renuncié a participar) que disefiara el pabellén soviético para
la inminente Exposicion internacional de editores de periédicos y libros de Colonia, la pri-
mera exposicién de este tipo que se celebraba. Dado que el comité tomé su decisién
el 23 de diciembre de 1927 y la exposicién debia comenzar la primera semana de mayo
de 1928, El Lissitzky y sus colaboradores tenfan cuatro meses para disefiar y realizar el
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montaje de la exposicién. Parece ser que apenas dos dias después de que el comité le
nombrara, El Lissitzky entregé un plan de trabajo general que prevefa la formacién de un
«colectivo de creadores» con él como coordinador general. Sélo unos pocos —entre ellos
el escendgrafo Naumova— de los aproximadamente treinta y ocho miembros del colecti-
vo habian trabajado anteriormente en el disefio de exposiciones o la decoracién de es-
pectaculos revelucionarios?, Fl grupo méas numeroso dentro de este colectivo estaba for-
mado por disefiadores gréficos de agit-prop que, poco despuds, se convertirian en algunos
de los disefiadores mas importantes de la vanguardia soviética. La mayoria de las 227 pie-
zas expuestas s¢ produjeron y montaron en los talleres de escenograffa situados en las Co-
linas Lenin de Moscii. Los demis elementos también se disefiaron en Moscil, pero se fa-
bricaron y montaron en Colonia bajo la supervisién de Lissitzky y Sergei Senkin que
habian viajado al lugar de la exposicién para dirigir la instalacién del Pabellén Soviético.

La pieza central de la exposicién era un fotomontaje a gran escala que Fl Lissitzky
habia disefiado con.la ayuda de Senkin. Este fofofresco, como Senkin o llamé, media
aproximadamente ocho metros de largo y cuatro de ancho y estaba formado por una
combinacién de primeros planos y vistas generales tomados desde los dngulos més di-
versos. Las imdgenes representaban la historia y la importancia de la industria edito-
rial en la Unién Soviética desde la Revolucidn, asi como su papel en la educacién de
las masas iletradas del Estado recién industrializado. De este modo, La tarea de la pren-
sa es lo educacién de las masas (titulo oficial del fotofresco) servia como pieza central
de una exposicién dedicada a documentar los logros de la Revolucién en el campo
educativo ante un piblico occidental escéptico si no abiertamente hostil.

La estructura del fotofresco segufa las directrices que El Lissitzky habia estableci-
do en el articulo qué dcompatiaba el catilogo de su primer disefio de exposicién en 1927.
Se unieron distintas fotograffas de gran tamafio hasta formar una estructura reticular
irregular. Lo que otorgaba al montaje su aspecto dindmico era la yuxtaposicién de fo-
tografias tomadas desde distintos dngulos y perspectivas, y no ya la red lineal irregu-
lar formada por las junturas y los bordes de fragmentos fotogréficos heterogéneos.

La escala y el tamafio del fotomontaje, que fue instalado en una pared a una altu-
ra considerable, vinculaban la obra a la tradicién de decoracién arquitecténica y pin-
tura mural. Sin embargo, la secuencia de imagenes y su dependencia de la tecnologia
y el movimiento de la cimara remitfa al 4mbito cinematografico, en concreto al cine
documental, De hecho, muchas de las resefias del fotofresco, en su mayor parte elo-
giosas, aludfan a sus aspectos cinematogréficos y teatrales. Un critico afirmaba que se
podia contemplar «un drama que se desarrollaba a través del tiempo y el espacio: plan-
teamiento, climax, suspense y desenlace»?”. Incluso un comentarista poco compla-
ciente que resefiaba simultdneamente los disefios de Lissitzky para la Exposicion de la
higiene de Dresde y para la Pressa de Colonia, se veia obligado a admitir su filiacién
con las formas més avanzadas de produccién cinematografica:

26 Para una descripcién detallada de Ia historia y los procedimientos de trabajo para el disefio de la exposi-
cién de la Pressa, véase Tgor R, RIASANZEW, «E Lissitzky und die Pressa in Kéln 1928», en el cardlogo de la ex-
posicién El Lissitzky, Halle, Staatliche Galerie Moritzburg, 1982, pp. 72-81.

Z Rjasanzew, p. 78.
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6. Fl Lissitzky {en colaboracién con Sergei Senkin), fotofresco para la Exposicion Pressa, 1928,

La prinera impresion es brillante. La téenica, la planificacién, la organizacién, la mo-
dernidad de la construccion, todo ello es excelente [...]. Propaganda, propaganda, ésaes la
clave de las exposiciones de la Rusia soviética, ya sea en Colonia o Dresde. |Y qué bien sa-

ben los rusos cémo lograr los efectos visuales que sus peliculas han estado mostrandonos
durante afios!?®

A pesar de que El Lissitzky no conocié a Dziga Vertov hasta 1929 (fecha en que co-

menzd una amistad que duraria hasta la muerte de Lissitzky en 1941), es muy proba- -
ble que en 1927-1928 no sdlo se contara entre sus influencias el collage, el cubismo, el

28 (Citado en Rjasanzew, p. 79.
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dadaismo y el constructivismo, sino también las técnicas de montaje que Vertov habia
usado en las primeras peliculas Kino-Pravda y que usé atin més sisteméticamente y con
mayor audacia a partir de 1923.

En su manifiesto «Nosotros», publicado en Kinofor en 1922 e ilustrado con un di-
bujo de Rodchenko de 1915 en el que se veia una regla y un compds, Vertov hablaba
del cine como «un arte del movimiento cuyo propésito principal es la organizacién de
los movimientos de los objetos en el espacio». Segiin Hubertus Gassner este mani-
fiesto influyé mucho en los constructivistas v en Rodchenko, y llevé a este tltimo a
apartarse del dibujo y la pintura para dedicarse a la produccién de montajes fotogra-
ficos como los que publicaria en la misma revista dos niimeros después®. En realidad,
Vertov se limitaba a expresar una preocupacién que, como hemos visto a través de va-
rios ejemplos, ocupaba un Iugar central en los debates de los constructivistas que in-
tentaban transformar la actitud contemplativa y pasiva del espectador a través de los
procedimientos de «construccién» y «montajes. De hecho, segiin Sophie Kiippers, fue
Vertov quicn aprendid la téenica de montaje de Lissitzky cuando éste empezaba a ex-
perimentar con la fotografia y el fotomontaje. Alin mas, las técnicas de transparencia
de Lissitzky y la doble exposicién como procedimiento de montaje fotografico dejaron
una fuerte impronta en la obra de Vertov de mediados de los afios veinte. Sélo en las
obras que El Lissitzky realizé posteriormente para la revista URSS en construccién po-
demos encontrar, segiin Kiippers, la influencia del Kino-Pravda de Vertow.

A pesar de los obvios paralelismos entre el montaje cinematogrifico y el fotomon-
taje, v dejando a un lado las cuestiones de la prioridad histérica y las influencias, és
importante esclarecer las diferencias especificas que existian entre los fotomontajes de
tamaito mural y los disefios de exposicién de Lissitzky y el montaje del Kino-Pravda de
Vertov. Claramente el fotograma y el nuevo fotomontaje, tal y como Lissitzky los defi-
nid, tenian caracterfsticas de las que carecfan las im4genes en movimiento de la pe-
licula: era posible comparar los distintos aspectos de un mismo tema, que quedaba ast
disponible para una lectura exhaustiva; se podian analizar los procesos complejos de
construccién y transformacién social a través de documentacién detallada a la que se
afladian estadisticas y otra informacién escrita; ademas, en palabras de Rodchenko, se po-
dia representar el mismo tema «en diferentes momentos y circunstancias». Este «cons-
tructivismo realista» —por utilizar la expresién que acufié el critico Gus para definir la
exposicién de Lissitzky— supuso un cambio sustancial dentro de la estética del coflage
y el fotomontaje. La estrategia de la contingencia caracteristica del collage que llevaba
a mezclar los materiales de modo que enfatizaran [a diversidad de los (ragmentos dio
paso al vigor de la elaboracién consciente de informacion factogrifica documental.

En un excelente estudio acerca del constructivismo ruso, Christina Lodder afirma
que fue el fracaso de los constructivistas a la hora de poner en practica su programa
productivista (provocado por la carencia de materiales, la falta de acceso a las instala-
ciones industriales, el desinterés por parte de los ingenieros y administradores de las
fabricas del Estado) lo que llevd a estos artistas al campo del disefio de tipos, publica-

¥ Hubertus GASSNER, Redchenko Fotografien, Miinich, Schirmer/Mosel, 1982, p. 121.
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_c1ones y carteles, a la propaganda y al montaje de exposiciones®. La aparicién de un
“intenso sentimiento antimoderno, respaldado por el Partido como resultado de la nue-
""va politica econémica de Lenin de 1921, exigid el retorno a valores artisticos tradicio-

nales y sembré la semilla de la que surgirfa el realismo socialista. Precisamente Lodder

sostiene que Rodchenko y Fl Lissitzky comenzaron a emplear la representacién foto-

grafica icénica y abandonaron la sintaxis radical de la estética del montaje como re-
sultado de estos cambios y con el objeto de competir con esas fuerzas reaccionarias.
Sin embargo, el problema de este andlisis —como el de todos los que rechazan la dlti-
ma etapa de Rodchenko y Lissitzky— es que aplica criterios que se desarrollaron origi-
nalmente en el marco del arte moderno a actividades artisticas que se disociaron deki-

berada y sistematicamente de dicho contexto a fin de cimentar una produccién
estética que respondiera a las necesidades de una sociedad colectivizada recién indus-
trializada. Dado que, como hemos visto, estas condiciones requerfan procedimientos
productivos y modos de presentacién y distribucién radicalmente diferentes, cual-

quier critica o evaluacién histérica tendrd que desarrollar sus elementos de juicio a
partir de las intenciones y condiciones reales que se encontraban en el origen de esas
practicas.

Los disefios de exposiciones de LlSSItZky logran superar las limitaciones tradiciona-
les del fotomontaje de vanguardia para reconstruirlo teniendo en cuenta las condlc_lo-
nes de recepcion colectiva simultinea, caracteristicas del cine y la arquitectura. Mas
atin, en su reclaboracién del montaje, El Lissitzky utilizé el método de la «secuencia sis-
tematica analitica», por utilizar la expresién que Tretiakov popularizaria poco después.
Este tiltimo escribié en 1931 que el fotdgrafo/artista debia pasar de la estética de laima-
gen (nica a la secuencia fotografica sistematica y la observacién a largo plazo:

Si una instantanea mds © Menos AZarosa € COMO UnNa escama infinitamente fina que ha
sido arrancada de la supetficie de la realidad con la punta del dedo, en comparacién, la fo-
toserie o el foromontaje nos permiten experimentar la enormidad de la realidad, su signifi-.
cado més auténtico. Al igual que construimos sisteméticamente, también debemos fotogra-
fiar sistematicamente. La secuencia y la observacién fotografica a lo largo. del tiempo, éste
es el mérodo®!.

Las secuelas de la modernidad

A pesar de que incluso los periédicos internacionales mds conservadores hablaron
con entusiasmo del disefio de El Lissitzky para la Pressa, de que recibié una medalla
del gobierno soviético en reconocimiento por el éxito de este proyecto y de que fue
nombrado miembro honorifico del Soviet de la ciudad de Moscd, Lissitzky se mostréd

3¢ Christina LODDER, Russian Constructivism, New Haven y Londres, Yale University Press; 1983,

31 Sergei TRETIAKOV, «From the Photoseries to the Long-Term Photographic Observations, Profetarskoe Foto
20, vol. TV (1931). Publicado en alemin y reimpreso en Hubertus GAssNER y Eckhart GILLEN (eds.), Zuwdschen Re-
volutionskunst und Sozialistischem Realismus, Colonia, Dumont Verlag, 1979,.pp. 222 ss.
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poco satisfecho con los resultados. Asi queda de manifiesto en una carta que escribié
el 26 de diciembre de 1928 a su amigo holandés el arquitecto del movimiento De Stijl,
J. J. P. Oud: «Tuvimos un gran éxitow», cavila, «pero en términos estéticos se trata de
un tegalo envenenado, La brevedad del plazo y la enorme prisa con la que se realizd

me obligaron a alterar mis planes y afectaron al acabado, por lo que el montaje termi-

né siendo basicamente un decorado teatral»?2.

Sin embargo, ni en la correspondencia de El Lissitzky ni en las paginas de su dia-
rio aparece el menor rastro de arrepentimiento por haber renunciado a su actividad
como artista moderno para dedicarse a la produccién de propaganda politica al servi-
cio del nuevo estado comunista. Mds bien al contrario: las cartas que Lissitzky escri-
bio durante los afios que dedicé al disefio de exposiciones para el gobierno y al traba-
jo para la Editorial del Estado de Stalin en la revista URSS en construccion indican
claramente que se consagré con tanto entusiasmo a la labor de elaborar la propagan-
da del régimen de Stalin como Rodchenko y Stepanova, quienes por aquella época se
dedicaban a tareas similares. Es evidente que Lissitzky adolecfa del mismo ingenuo
utopismo que impregnaba el articulo de Walter Benjamin, un optimismo que Adorno
criticé en su respuesta al texto:

~Tanto la dialéctica de lo mds elevado como la de lo mds #nfimo [modernidad y cultura
de masas| comparten los estigmas del capitalismo, ambas contienen elementos de cambio
I...], ambas son mitades desgajadas de una libertad integral que no consiguen reconstruir.
El romanticismo siempre postula el sacrificio de una por la otra, lo mismo el romanticis-
mo burgués de la conservacién de la personalidad que el romanticismo anarquista basado
en la confianza ciega en las capacidades espontineas del proletatiade en el proceso histé-
rico (un proletariado que es, a su vez, producto de la sociedad burguesa)®.

Pero también es evidente que la confianza que Lissitzky y Benjamin depositaron en
los medios de comunicacién les impidié darse cuenta de que los intentos de establecer
las condiciones para una recepcién colectiva simultinea apropiada al nuevo publico de
la sociedad industrializada muy pronto derivarian, en la Unién Soviética, en la prepara-
cién de todo un arsenal de propaganda totalitaria estalinista. Y lo que es peor, estos de-
sarrollos también pusieron la estética y la tecnologia propagandistica a disposicién del
régimen fascista italiano y del régimen nazi alemén. Poco tiempo después ya se pudo
comprobar ¢l éxito con ¢l que las nuevas técnicas de montaje y los fotofrescos de Lis-
sitzky s¢ habfan adaptado a las necesidades ideolégicas de la politica norteamericana y a
las campadas a favor de la aceleracién del desarrollo capitalista a través del consumo,
Asi, lo que en manos de Lissitzky habia sido una herramienta al servicio de la instruc-
cion, la educacién politica y la concienciacién se transformé rapidamente en un instru-
mento para fomentar la obediencia y la conformidad silenciosa, La «consiguiente ava-

3 El Lissitzky, Proan, cit., p. 135,

# Theodor W. ADORNO, carta a Walter Benjamin, Londres, 18 de marzo de 1936, publicada en Aesthetics
and Politics, Londres, New Left Books, 1977, pp. 120 ss. [ed. cast.: Theodor W, ADORNO, Sebre Walter Benjamin,
Madrid, Catedra, 1995].
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7. Gustay Klucis, péster con fotomontaje (dos versiones), 1930.

lancha de barbarie» que Adorno predice en una carta a Benjamin como resultado de un
abandono no dialéctico de la modernidad, iba a convertirse muy pronto en una realidad
histérica. Ya en 1932 resultaba evidente la influencia del proyecto de Lissitzky para la
exposicién de la Pressa en las obras que vinieron a colmar las necesidades propagandis-
ticas del gobierno fascista italiano. El arquitecto Giuseppe Terragni —con la ayuda de los
miembros del Movimiento Italiano para la Arquitectura Racional y, en particulat, de Bas-
di y Paladini, expertos en el arte de la vanguardia soviética— construyé un enorme foto-
montaje muiral para la Exposicién de la revolucién fascista®®. Seria necesario un anlisis
formal y estructural exhaustivo de la estética del fotomontaje para comprender las trans-
formaciones que experimenté una vez se encontré al servicio de la politica fascista. Por
ahora bastar con subrayar un finico detalle en el que la inversion del significado resul-
ta perspicua a pesar de la aparente continuidad formal y que demuestra que de ningan-
modo nos encontramos ante-un mero reciclaje de una estrategia formal a la que se dota-
de un nuevo contenido politico e ideoldgico. o

34 En 1968 Herta Wescher escribia en su historia del coflage que Iz obra de . M. Bardi Tavola degli orror se
habfa inspirado en los montajes de El Lissitzky publicados en los periédicos occidentales. Segin Wescher, Pala-
dini mantenia una relacién adn mds directa ya que habfa nacido en Moscii de padres italianos y estaba profun-
damente interesado en la vanguardia soviética. En respuesta a ln exposicién del Pabellén Soviético en1a bienal
de Venecia en 1924, public el ensayo Arte en lz Unidrn Soviética (1925). Véase H. WESCHER, Collage, Colonia,
Dumont Verlag, 1968, pp. 76 ss.
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8. John Heartfield, Todos los pusios se cierran como uno solp, fotomontaje para la portada del niimero
monogrifico contra el fascismo de Arbedter Illustrierte Zeitung, vol. X111, n.° 40, 1934,

El detalle en cuestidn es la representacién de las masas que aparece en el fotomu-
ral de Terragni, en el que se ve a una multitud encerrada por el perfil de un relieve con
forma de hélice de rurbina o de barco. Sin duda, una de las tareas mds dificultosas en
la elaboracién de representaciones para el nuevo piiblico de masas consistia en crear
no sélo las condiciones para la recepcién colectiva simultinea sino, también, repre-
sentaciones adecuadas de las propias masas, de la colectividad. Un ejemplo promi-
nente de esta necesidad lo constituye uno de los primeros foromontajes de Klucis,
cuyo éxito le llevé a usar la misma configuracién visual con dos propdsitos diferen-

es”’, El tema del cartel en ambas versiones es la participacién politica en el proceso

3 En la primera versién de 1930 del fotomontaje de Gustav Klucis se lee; «Cumplamos el plan de los gran-
des proyectos» y su intencidn era fomentar la participacién en €l plan gquinquenal de 1930. En la segunda versidn
del cartel aparece la misma imagen de una mano extendida en cuyo interior se ve un gran niimero de manos ex-
tendidas y un ntimero atn mayor de retratos fotograficos pero en esta ocasidn la inscripcién exhorta a las muje-
res de'la Unién Soviética a participar en la eleccién y el proceso de toma de decisiones de sus soviets locales. Este
cartel influyé en John Heartfield, que transformé la mano extendida de Klucis en un pufio en alto, el saludo de
la Internacional Comunista, acompafiado del eslogan, «Todos los pufios se cierran en uno solo», para la portada
del nimero 40 de la revista ATZ (1934). Aqui, al igual que en la obra de Klucis y Terragni, la imagen de las ma-
sas estd contenida er una representacién sinecddquica. Ahora bien, si en los foromontajes de Klueis y Heartfield
se trata de una sinécdoque del cuerpo humano como signo de participacién activa, en el montaje de Terragni es la
sinéédoque de la maquina que subyuga a la masa de individuos. Asi, en la inscripcidén del mural de Terragni se
lee: «Ved cémo las enardecedoras palabras de Mussolini cautivan al pueblo de Italia con el violento poder de las
turbinas y lo convierten al fascismon.

|
¥
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de toma de decisiones del nizevo Estado soviético. El pdster de Klucis alienta la parti-
cipacién por medio de la representacién de una mano extendida en la que se ven cien-
tos de caras: asi, la imagen integra con éxito la individuacién resultante de la partici-
paci6n en las decisiones politicas y la subordinacién a las necesidades politicas de la
colectividad. En el fotomural de Terragni se utiliza la misma estructura, pero ahora el
contorno de una méaquina (la hélice, la turbina) dentro del cual se ve una masa de gen-
te reemplaza el perfil de la mano extendida del votante. El sentido que la imagen fas-
cista transmite involuntariamente es particularmente claro: la imagen del progreso tec-
nolégico sirve para ocultar la subordinacién de las masas bajo un aparato estatal que
se encuentra al servicio de los intereses politicos y econémicos de la clase industrial.
En la medida en que la imagen resulta ajena a los intereses de los dominados, se trata
de una figuracién del anonimato y la subyugacién y no de la participacién individual
en la construccién de una nueva colectividad.

Resulta revelador advertir que, cuando los fascistas alemanes utilizaron la técnica
del fotomural con fines propagandisticos, abandonaran por completo los principios del
fotomontaje. Del mismo modo que utilizaron las peliculas de Eisenstein como modelo
a copiar para su propios fines (Leni Riefenstahl estudié su obra a conciencia cuando
preparaba sus peliculas propagandisticas), también se dieron cuenta de que los hallaz-
gos de los artistas rusos en el campo del disefio de exposiciones pedian emplearse para
manipular a las masas rurales y urbanas alemanas durante la crisis del periodo poste-
rior a2 Weimar. En 1933 el Werkbund alemin, recién convertido en organizacion fas-
cista, montd un espectaculo fotografico popular titulado La cdmara en el que los orga-
nizadores comparaban abiertamente su disefio de exposicién con el de los rusos (por
supuesto, sin mencionar el nombre de El Lissitzky):

Si se compara esta exposicién con los salones propagandisticos de los rusos que tan-
ta atencién han recibido en los Gldmos afios, al instante se advierte que nuestro salén pro-
porciona una representacién de la realidad directa, certera y grandiosa. Estas imégenes
llegan al espectador de una manera mucho mds inmediata que aquella confusa mezcla de
tipografia, fotomontaje y dibujo ...]. La magnificencia y la calma que emana de este sa-
16n de la fama hace que casi resulte violento seguir hablando de propaganda en este con-
texto’d,

La eliminacién de los dltimos restos de modernidad del fotomontaje —las junturas
y margenes que sacaban a la fuz la naturaleza construida de la realidad y, por tanto, sus
posibilidades de transformacién— se convirti en una practica habitual de la propa-
ganda totalitaria y la sobrecogedora monumentalidad lograda a base de gigantescas
imdgenes Gnicas reemplazé el proceso de construccién. La incorporacién visual y for-
mal de la dialéctica en la estructura del montaje —a base de simultanear perspectivas
opuestas, de rapidos cambios del punto de vista y de transiciones de la parte al todo
sin mediacién— que trataba de mostrar la relacién entre el individuo y la colectividad

36 Wolfgang KemP, Foto-Essays, p. 14.
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9. Giuseppe Terragni, fotomontaje mural para la Exposicion de la Revolucion Fascista, 1932.

10. Fotomural en la Exposicién del Werkbund alemdn Dée Kamera, Betlin, 1933,
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como un proceso en continua redefinicién dio paso a una perspectiva espacial unifi-
cada (a menudo la vista aérea) que abarca espacios inacabables (tierra, campos, agua,
masas) y que haturaliza la perspectiva del gobietno y el control, de la vigilancia omai-
presente de los dirigentes: la naturaleza como metéfora de un coIectlvo social pac1f1-
cado del que tanto el conflicto como la historia estin ausentes, o
Queda por determinar en qué punto, histérico y estructural, tuvo lugar esta inversion
de las pricticas del fotomontaje durante los afios treinta. Como hemos visto, la unifica-
cion de la imagen y su monumentalizacién concomitante ya estaba presente én la obra
de El Lissitzky para la exposicion de la Pressa. Estas tendencias jugaron un papel cructal
en ¢l éxito de su empresa. Segtin Stepanova, ya en 1924 Rodchenko habia abandonado
los principios del fotomontaje y los habia sustituido por imégenes sueltas y/o series de
imAgenes sueltas de indole documental y con gran carga informativa. Sin embargo, de-
terminar en'qué punto estas transformaciones factogréaficas dieron paso a la pura adula-
ci6n del poder totalitario requiere una investigacién mas concienzuda. Los historiadores
del arte han tratado sistemiticamente de eludir el problema que supone el que este cam-
bio tuviera lugar en la obra de Rodchenko o'incluso en la de Lissitzky para el periddico
URSS en construccion, alegando que estos artistas eran héroes y martires del purismoque
tuvieron que sacrificar su compromiso con el reino espiritual del arte abstracto al verse
obligados a colaborar con el estado. Hace ya mucho que se echa en falta una revisién de
esta cémoda distorsion de la historia, una tergiversacién que, como poco, priva a estos
artistas de su identidad politica real (su compromiso con Ia causa estalinista fue entu-
siasta, sincero y voluntario, como deja claro el hecho de que un artista como Tatlin pu-

- diera vivir sin que le acosaran —en pésimas condiciones econémicas, eso sf- a pesar de

no haber aceptado nunca trabajar para los organismos estatales) y-nos impide compren-
der uno de los conflictos mas profundos de la modernidad: Ia dialéctica histérica entre
la autonomia individual y la representacién de la colectividad por medio de convencio-

nes visuales. No hay duda de que la historia del fotomontaje ha sido uno de los ambitos

en los que esta contradiccién alcanzé su méximo exponente. Por eso no deberia sor-
prendernos encontrar en ella los primeros signos de una nueva estética autoritaria y mo-
numental que se fue definiendo precisamente a través del rechazo del legado del foto-
montaje y en beneficio de un nuevo repertorio de imigenes unificadas. En 1928
Stepanova atin podia utilizar una terminologfa politicamente neutra para trazar la histo-
ria de estos desarrollos, como se aprecia en su analisis del climax de la posmon facto-
grafica productivista:

En su corta vida, el fotomontaje ha pasado por muchas etapas. En su primera fase se ca-
racterizaba por integrar un gran nimero de fotografias en una tinica compesicién dé modo
que se resaltaban las imégenes fotograficas individuales. La conexién se lograba a través de
los contrastes entre las fotografias de distintos tamafios y, en menor medida, de la propia-su-
perficie grafica. Basicamente se trataba de un montaje plano superpuesto sobre un fondo
de papel blanco. El desarrollo posterior del fotomontaje hia confirmado la posibilidad de
usar las forografias en cuanto tales [...], las instantdneas aparecen sin fragmentar de mane-

‘ra que conservan todas [as caracteristicas de un documento real. Fs el propio artisia quien
debe tomar la fotografia [...]. El valor de la fotografia adquiere una importancia crucial: deja
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de ser la materia prima del montaje o de alguna composicién ilustrada para convertirse en
una totalidad independiente y completa®”.

Pero, apenas dos afios después, los debates que tienen lugar en la Rusia soviética
acerca de la finalidad y la funcién de la técnica de fotomontaje trashuicen un creciente
interés por la monumentalidad y el pathos heroico, es decir, las principales caracteris-
ticas de la respuesta del fascismo aleman al legado del fotomontaje. En su texto de 1930
«El significado social del fotomontaje», el critico O. L. Kusakov escribe:

[...11a solucién al problema del fotomontaje dindmico y proletario estd intimamente co-
nectada con la cuestién de la monumentalidad; la construccién del socialismo es una tarea
-grandiosa que requiere un pathos heroico que organice la conciencia de los espectadores.
" La fotografia slo desempefiard [a funcién de un arte que organiza y guia la vida si logra una
sintesis exitosa de dinamicidad y monumentalidad (en conjuncién con la constitucién de
una refacion dialéctirc.a entre los distintos niveles de la vida)?®.

Asi pues, parece que el utépico propésito original de Babichev y su pronéstico de
que a futura funcién del arte factografico posmoderno seria el «andlisis informado de
las tarcas concretas que plantea la vida social» y la organizacién de «la conciencia y el
psiquismo de Jas masas poniendo orden en objetos e ideas» se hizo realidad en apenas
diez afios, aunque de un modo bien diferente del esperado. O, desde otro punto de
vista, también se podria decir que el elemento de ingenierfa social, implicito en la no-
cién de progreso social como resultado de un desarrollo tecnolégico cuya transmisién
podtria asumir el arte, se puso finalmente en el mismo nivel que la tendencia moderna
a considerar la técnica y la tecnologia como paradigmas subyacentes de una préctica
cognitiva y perceptivamente emancipatoria.

En derto modo, es como si la carrera de Rodchenko hubiera cerrado el circulo de
esta dialéctica histdrica. En 1931 trabajaba como artista residente en la construccién del
canal del mar Blanco y su misi6én consistfa en documentar los heroicos logros tecnolé-
gicos del gobierno de Stalin en un libro de fotografias. Parece ser que sélo durante su
primer afio de estancia mds de 100.000 trabajadores perdieron la vida a causa de las in-
humanas condiciones de trabajo. Desde luego, es impensable que Rodchenko no fuera
consciente de la situacién que estuvo fotografiando durante casi dos afios, no obstante,
sus publicaciones posteriores se limitaban a loar el dominio de la naturaleza por la tec-
nologia y el proceso de reeducacién de los impulsos criminales y hedonistas caracterds-
ticos de la personalidad prerrevolucionaria y contrarrevolucionaria que tenia lugar en
los campos de trabajos forzados del canal del mar Blanco®.

37 Stepanova, «Photomontages {1928), traduccidn inglesa en Elliot {ed.), Alexander Rodchenko, cit., p. 91.

8 0. L. Kusakov, «Die soziale Bedentung der Fotomontages, Savetskoe Foto 5, Mosct, 1930, p. 130. La cita pro-
cede de la traduccion alemana que aparece en Zivischen Revolutionskunst und Sozialistischem Realisnzus, cit., p, 230,

¥ En su tesis doctoral Rodchenko-Fotografien, Gassner realizé un primer esfuerzo por poner estos hechos en
relacién con la carrera de Rodchenko; véase especialmente pp. 104 ss. y n. 475. Ahora bien, el problema reside
en que su informacién sobre las condiciones laborales y el nimero de victimas en el canal del mar Blanco pro-
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11. Alexander Rodchenko, dos paginas de la revista URSS en construccidi, n.° 12, diciembre de 1933
{nimero monogrifico acerca de la construccién del Canal de Stalin),

Aunque no cabe la menor duda de que en aquel momento Rodchenko no tenia mds
opcién que cumplir con el encargo de la Editorial del Estado si queria seguir partici-
pando activamente como artista en la construccién de la nueva sociedad soviética (y no
tenemos razones para dudar de que ésta fudra su motivacién principal), también es cier-
to que hacia 1931 los objetivos de la factografia se habian abandonado por completo.

Sin embargo, desde un punto de vista histérico, la condescendencia con la que se
habla en Occidente de la evolucién del fotomontaje y la factografia en la Unién So-
viética durante los afios treinta y su transformacién en propaganda totalitaria en la Ita-
lia fascista y en la Alemania nazi estd completamente fuera de lugar. De hecho, fue en
esa misma época cuando la téenica se adapté a las necesidades ideoldgicas especifica-
mente norteamericanas. Una vez mis, el primer paso consistié en arremeter contra la
tradicién del fotomontaje con el objeto de afrontar las necesidades de las monumen-
tales maquinas de propaganda. En 1931 Edward Steichen elaboré esta variacién nor-
teameticana del tema de un contragolpe antimoderno con su propuesta de una inte-
gracién «productivista» de arte y comercio:

cede, al parecer, del «testimonion de los escritos de Alexander Solyenitsin, una fuente que deberia ser citada con
exirema cautela en un estudio histérico. Ain estd por escribir la obra definitiva sobre la colaboracién de El Lis-
sitzky, Rodchenko y Stepanova con la Editorial del Estade de Stalin.
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_El fotdgrafo moderno europeo no se habfa liberado tan definitivamente [como el fotdgrafo
comercial americano]. Adn trataba de imitar a su colega, el pintor, por medio del fotomontaje.
Sencillamente, eligié como prototipo al pintor mzoderno. Nosotros hemos superado ampliamen-
te la fase pueril en la que combindbamos y trucabamos la fotografia comercial trivial [...]. Bs 16-
gico, por tanto, que muchos fotdgrafos modernos se alinearan con arquitectos y disefiadores an-

" 'tes que con pintores o con salones de arte fotografico®.

Diez afios después Steichen presentd su primer proyecto en el Museum of Modern
Art de Nueva York, la exposicién Road to Victory. Como ha mostrado Christopher Phi-
Hips, también én este caso el éxito propagandistico de la instalacién se basaba casi ente-
ramente en una versién degradada y adulterada de los disefios de exposicién de El Lis-
sitzky*!. En esta ocasién, Hebert Bayer fue el encargado de suministrar a la industria y a
la ideologia americanas lo que &/ consideraba que Lissitzky habia tratado de lograr con
sus obras y sus ideas. Desde luego, Bayer era la persona adecuada para esta tarea, pues
ya habfa preparado un elaborado fotomontaje propagandistico en forma de folleto para
la Deustschland Ausstellung nacionalsocialista de 1936, que coincidié con las Olimpia-

. 12, Herbert Bayer, fotomural para la exposicion de Edward Steichen Road 2o Viciory, en el MOMA,
MNueva York, 1942.

4 Edward STEICHEN, «Commercial Photographys», Annual of American Desigr, Nueva York, 1931, p. 159.

4 Christopher PHILLIPS, «The Judgment Seat of Photographys, Ogtober 22 (otofic de 1982), pp. 27 ss., da
informacién detallada sobre la actividad de Steichen como disefiador de exposiciones en el Museum of Modern
Art de Nueva York. El articulo de Allan SExULA, «The Traffic in Photographss {reimpreso en Modernism and
Modernity, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, 1983) constituye el mejor anlisis
de la exposicion Family of Man de Steichen y trata también el tema del disefio de exposiciones en general.
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13, Herbert Bayer, fotomontaje para €l folleto que acompaiiaba la exposicién Deutschland Ausstellung,
Berlin, 1936.

das de Berlin. Cuando Christopher Phillips le pregunté acerca de su contribucién a este
proyecto nazi, ¢l inico comentario de Bayer fue: «Se trata de un folleto interesante ya
que se realizé exclusivamente a base de fotografias y fotomontaje y se imprimié con la-
técnica duotone»*, De este modo, en la interseccién de la estética. productivista politi--
camente emancipatoria con la transformacién de la estética del montaje moderna en un”
instrumento de educacién e ilustracién de las masas, no sélo encontramos su transfor-
maci6én inminente en propaganda totalitaria sino también su adaptacién exitosa a las ne-

cesidades del aparato ideolSgico de la industria cultural del capitalismo occidental.

2 Fstoy en deuda con Christopher Phillips por haberme proporcionado esta informacidn y por darme permi-
50 para citar su correspondencia privada con Herbert Bayer, asf como por permitirme consultar el folleto original.
Dentschland Ausstellung 1936 se publicd también en la revista. de disefio Gebrauchsgraphik en abril de 1936.
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En su famosa conferencia «El acto creativo», pronunciada en 1957 en el encuen-
tro de la American Federation for the Arts celebrado en Houston, Marcel Duchamp
concluia con la siguiente observacion:

En definitiva, el acto creativo no lo lleva a cabo el artista por si solo; el espectador tam-
bién contribuye ya que es él quien pone la obra en contacto con el mundo externo al des-
cifrar e interpretar sus caracterfsticas internas!,

Asi pues, mds de diez afios antes de que Roland Barthes escribiera su articulo «La
muerte del autor» (1968) —que habria de convertirse en la piedra angular de todo ¢l
debate posmoderno— y més de diez afios antes de que en historia del arte comenzaran
a analizarse con seriedad las cuestiones relativas a la estética de la recepcidn, Duchamp
habia preparado el camino para que finalmente —si bien con algo de retraso— se toma-
ra conciencia de que tanto en las construcciones visuales como en la escritura,

un texto se compone de miltiples escrituras que proceden de diversas culturas y establecen
entre si relaciones de didlogo, parodia o refutacién; no obstante, hay un espacio en el que
se condensa toda esta multiplicidad y este espacio, en contra de lo que se habia sostenido
hasta ahora, no es autor sino el lector. El lector constituye el espacio en el que se inscriben
sin excepcién todas las citas que componen un escrito; la unidad de un texto no reside en
su origen, sino en su destine?.

* Publicado originalmente en Dissent: The Issue of Madern Art in Boston, Boston, The Institute of Contem-
porary Art, 1985,

! Marcel DucHaMP, «The Creative Act», en Michel Sanouillet v Elmer Peterson (eds.), The Essential Wri-
tings of Marcel Duchamp, Londres, 1975, pp. 138 ss.

2 Roland BARTHES, «The Death of the Author», Image, Music, Texs, Nueva York, 1977, p. 148 [ed cast.: «l.a muer-
te del autor», Ef susurro del leniguaje, Barcelona, Paidés, 1987].
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as found

an experiment in selective seeing

insfitute of contemporary art
100 newbury streef, boston

march 5-april 10, 1966

2. Pigina del catdlogo de la exposicién As Found: an experiment in selective seeing, Institute of Contemporary
Art, Boston, 29 de abril-22 de junio de 1988. Archivos ICA.

3. M. Duchamp, Tu #’, 1918, 6leo sobre Henzo con un cepilio largo adherido. Cortesia de la Yale University
Art Gallery. Donacién de Catherine 8. Dreier. Foto: Joseph Szaszfai,

Por supuesto, éste era el mensaje desestabilizador que intentaba transmitir toda la
obra de Duchamp ya desde su primer ready-made ~Rueda de bicicleta, de 1913—y sélo
su radicalidad permite explicar el extraordinario retraso con el que tuvo lugar su re-
cepcion en el mundo de la culrura.

Ciertamente, no es casual que «la muerte del autors se decretara también y al mis-
mo tiempo en el curso de lingiifstica general que impartia Ferdinand de Saussure du-
rante los aftos 1906-1911 en Ginebra®,

Barthes, al rastrear los origenes de esta idea en el siglo X1%, en especial en la obra
de Stéphane Mallarmé, nos ha permitido comprender el interés que sentfa el poeta
simbolista y artista dadaista por «poner el lenguaje en el lugar que ocupaba la perso-
na que, hasta aquel momento, habfa sido considerada su propietaria» (Barthes).

? Ciertamente, no es casual que también Ferdinand de Saussure decretara «la muerte del autors en ese mis-
mo momento en su Cours de Linguistique Générale. Sanssure analizd cémo el hablante de una lengua ingresa en
urt sistema preexistente de signos (langue} que constituye al hablante en el acio de habla (parole) en lugar de ser
el hablante el que se configura a sf mismo en un acto lingiiistico auténomo y autadefinitorio.
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En 1918, Duchamp introdujo en su dltima pintura, T# »7', una mano con el dedo
indice extendido elaborada por un rotulista profesional y la situé junto a un dibujo de
las sombras de sus ready-mades. De esta manera no s6lo representaba el paradigma del
ready-made como parole —un acto de eleccién y designacién lingiifstico, un acto de
nombrar— sino que también subrayaba la comprensién 1mp11c1ta e mevltable del ?"é‘éldy
made como el acto cooperativo por excelencia®,

Asi, el modo enunciativo del ready-made (y su estatus de signo indéxico que Rosa-
lind Krauss sacé a la Iuz)’ remite ya a la idea de obra de arte como operacién perfor-
mativa, en el sentido en el que Barthes la define:

Fl hecho es que el término escritura ya no puede designar una operacién de registro,
anotacién, representacién o «descripciény» (como habrfan dicho los cldsicos); mds bien de-
signa exactamente lo que los lingiiistas llaman, siguiendo la terminologia oxoniense, un acto
de habla performativo, una forma verbal poco comun (que sélo se da en primera persona y
en tiempo presente) en Ja que la enunciacién no tiene més contenido (no contiene més pro-
posicién) que el acto de pronunciarla: algo asi como el declaro de los reyes o el firmo de los
antiguos poetas®.

La dimensién cooperativa implicita en el radical desplazamiento paradigmidtico
que llevé a cabo Duchamp se redescubrié al fin en la exposicién As found, organiza-
da por Sue Thurman y Ulfert Wilke en el Institute of Contemporary Art (ICA) de Bos-
ton en 19667, La idea de la exposicién surgié de la muestra titulada «No Art Collec-
ted by Artists», celebrada en la galerfa de arte del Douglass College, en la Rutgers

4 La sinécdogue de la mano con un dedo indice extendido data, como es bien sabido, de los dias de infan-
cia de la publicidad (cuando todavia reconocia sus esfuerzos por manipular las conciencias). Este signo, ubicuo
en las imAgenes publicitarias grabadas o litografiadas del siglo XIX, es casi una scfial de identidad de los artistas
Fluxus y aparece en un gran niimero de publicaciones del movimiento (especialmente en las que disefié George
Maciunas). Al margen de si Maciunas tomé el simbolo de T #’ de Duchamp o, lo que es més probable, direc-
tamente del disefio publicitatio, esta imagen subraya e acto declarativo y performativo de ver y nombrar el ob-
jeto hallado y su transferencia de un contexto discursivo a otro.

Dos efemplos mds bastardn, espero, para dar une idea de la omnipresencia de esta mano que sefiala en las ar-
tes plasticas de los afios veinte: en 1922 Ia encontramos en la cubierta de la publicacién protosurrealista Le Coenr 4
Barbe, que anticipa el disefio Fluxus en pricticamente todos Jos aspectos, y e 1923 la hallamos en varias piginas
de T edicién disefiada por El Lissitzky del libro de poemas de Mayakovski For zhe Voice (For Reading Out Loud).
Naturalmente, esta mano era también la imagen: clave en la cubierta del catdlogo de As Found (véase la ilustracién}.

5 Rosalind E. Krauss, «Notes on the Index (Part I & )», en The Originality of the Avantgarde and Other Mo-
dernist Myths (Cambridge/Londres, 1985}, pp. 196-210 [ed. cast.: «Notas sobre el fndice. Partes 1 y 2», La or-
ginalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 1996].

¢ Roland Barthes, «Death of the Authors, cit., pp. 145 ss.

7 El rasgo peculiar de la exposicién consistia en que no se pedfa a los artistas que mostraran su obra sino que
contribuyeran con un objeto encontrado que se expondrfa como si fuera un objeto artistico. Es de justicia men-
clonar que esta exposicién no fue la primera en redescubrir las estrategias del ready-made, ¢l objet tronvé, el co-
Hage vy el montaje a partir de los materiales de la cultura de masas; ya en 1961, William Seitz organizé en el
MOMA de Nueva York una importante muestra titulada The Art of Assemblage. Fl tema estuvo muy de moda
durante toda la década de los sesenta v en 1971 se arganizé en Furopa una gran exposicién bajo el titulo de M¢-
tamorphose de I'Okjet con la que concluys el redescubrimiento de las estrategias del ready-made y el objet Erouné,
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University, en 1965, y que fue, a su vez, fruto de la colaboracién de Ulfert Wilke con
los dos artistas Fluxus Geoffrey Hendricks y Robert Watts,

As Found fue una exposicién muy poco ortodoxa (a pesar de que se celebré en un
momento bastante tardio de la historia de la vanguardia norteamericana de posguerra)
que rompié con las convenciones al incluir a vatios artistas de generaciones distintas que
se dedicaban a diferentes actividades y provenian de contextos muy diversos. Por
¢jemplo, James Brook, Herbert Ferber, Robert Motherwell y Ad Reinhardt eran artis-
tas de renombre que pertenecian a la generacién del expresionismo abstracto de la Es-
cuela de Nueva York y a los que se invitd a tomar en consideracién un tema que nun-
ca habia jugado un papel prominente en sus obras: la proliferacién de objetos
procedentes de la cultura de masas o fruto de la produccién a gran escala. Paradsji-
camente, sin embargo, el trabajo editorial de Robert Motherwell (su Dady Painters and
Poets se publicd en 1951) fue una de las claves que marcé el inicio del proceso de re-
cepcién de las actividades de los dadaistas europeos y americanos, De hecho, podria
considerarse la exposicién como un efecto secundario de la publicacién del libro de
Motherwell®. La nueva generacién de artistas pop que surgid de este proceso de re-
cepcién del dadaismo contaba, naturalmente, con una nutrida representacién en la
muestra: Alan d’Arcangelo, Jim Dine, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg v George
Segal; y lo mismo puede decirse de sus colegas mis radicales, el grupo de artistas pro-
venientes del movimiento Fluxus y del Happening: George Brecht, Al Hansen, Geof-
frey Hendricks, Allan Kaprow y Robert Watts.

“Retrospectivamente, resulta evidente que en 1966 el discurso normativo de la his-
toria del arte todavia no habia separado a los «artistas» de los «activistas» y el merca-
do adn no habia impuesto a las obras que podia asimilar su sello distintivo que distin-
guia el arte de «alta calidad» (es decir, comercializable) de las elaboraciones oscuras,
desviadas, subversivas, esotéricas o excéntricas {calificativos, todos ellos, que fueron
aplicados a los artistas Fluxus y que determinaron su exclusién de la recepcién co-
mercial e institucional)®. Y aunque se pidié a Man Ray, el artista dadaista neoyorqui-

8 En esos momentos de teansicién, en los intersticios de esas formaciones, es cuando mis sencillo resulta detec-
tar con claridad la dindmica de los modos de produccién semantica y los intereses que los regulan. A través del ani-
lisis del lenguaje critico que rodea estos fendmenos se pueder: descubrir las contradicciones de la préctica artistica con
mucha m4s facilidad que por medio del estudio de las elaboraciones subjetivas de los productores que, muchas ve-
ces, difieren profundamente de la de sus primeros receptores criticos. Sin embargo, es necesario advertir contra una
posible ilusién metodolégica: el andlisis minucioso de la critica o de la respuesta del pablico ne constituye una via de
acceso s6lida al constracto estético en si. No hay que olvidar que la investigacién de las respuestas del pablico y la
critica es una empresa histrica que, en términos generales, tiene Tigar al margen de las categorias del juicio estético.
Nadie se atreveria a afirmar, por ejemplo, que la mejor manera de estudiar y entender el arte de los afios sesenta es
leer cuidadosamente as resefias de The New York Times. En cuanto a la distancia que separa la autocomprension del
artista y Ja comprension del exitico, baste por ahora con el sigiiente ejemplo: & algunos artistas como Qldenburg, Ka-
prow y Lichtenstein —que consideraban que su trabajo continugba directamente el legado de fackson Pollock y el ex-
presionismo abstracto— debi6 de resultasles enormemente sorprendente enterarse de que el critico més destacado del
movimiento, Clement Greenberg, recibia sus obras con un desprecio v un desdén absolutos.

? El propio Duchamp presencid este fendmeno (suponemos que con més diversién que desconcierto) cuan-
do el precio de las obras de Jasper Johns y Robert Rauschenberg, profundamente marcadas por sus ideas, se dis-
paré en el mercado a principios y mediados de los sesenta mientras su propia obra continuaba en una posicién
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no de la primera generacién, que tomara parte en la exposicién, parece ser que los or-
ganizadores fueron demasiado inteligentes o tal vez demasiado timidos para invitar al
inventor de la estrategia que trataban de celebrar por medio de una suerte de recrea-
cién comisarial: Marcel Duchamp. Ahora bien, si tal y como parece la exposicién As
Found (un «experimento de mirada selectiva», como la calificaron sus organizadores)
fue un momento clave en el dilatado proceso de recepcién de la paradigmatica es-
tructura del ready-made, es preciso que nos detengamos por un momento a reflexio-
nar sobre la motivacién histérica de esta muestra.

De la misma manera que es necesario analizar las dindmicas que contribuyen o de-
terminan la omisién, la represién o la falsificacién de un paradigma en un contexto es-
tético, es igualmente importante comprender qué fuerzas y circunstancias motivan el
(re)descubrimiento final de dicha estructura paradigmaitcia y las transformaciones que
tienen lugar en el proceso de recepcién retardado. Pero volvamos por un momento a
la analogia entre la «muerte del autor» de Saussure y Barthes y la «muerte del artista
creativo» de Duchamp que esbozdbamos al comienzo de este articulo. Por muy tenta-
dora que resule esta analogia a primera vista, e incluso aunque parezca posible veri-
ficar dicha correspondencia a través de una comparacién mas detallada, la ecuacién
presenta un error elemental: el privilegio del que goza el significante lingiidstico en el
primer caso no se aplica necesaria ni ficilmente a la prctica significativa material (vi-
sual, corpérea, escultérica) de la obra cubista postsintética de Duchamp.

El propio Saussure habia advertido explicitamente contra una extension simplista
del analisis lingiiistico a otras dreas de la experiencia humana y habia subrayado que
las novedades que proponfa su curso de lingiiistica sélo se podfan aplicar con propie-
dad al sistema de signos lingiiisticos y que, por el momento, la idea utépica de una
ciencia semiGtica general debia considerarse con cautela y ciertas reservas. Pero eso no
es todo, también en el ensayo relativamente tardio de Barthes se nos previene del ries-
g0 que conlleva realizar una transferencia simplista del plano lingiiistico al material.
Sy llamada a la prudencia parece haber sido completamente ignorada por los criticos
posmodernos. En palabras del propio Barthes:

Tan pronto como un hecho es marrado, no ya con vistas a actuar directamente sobre la rea-
lidad sino de manera intransitiva, es decir, tan pronto como se encuentra definitivamente fue-
ra de cualquier funcién que no sea la de la propia prictica del simbolo, se produce la desco-
nexién, la voz pierde su otigen, el autor entra en su propia muerte y comienza la escritural®.

Evidentemente, Barthes especifica aqui las condiciones bajo las que se cercena el
referente del signo lingiiistico, pero en modo alguno pretende dar a entender que éste
sea siempre el caso. Por lo demds, la lectura de este pasaje deberfa dejar suficiente-

relativamenté marginal que también compartian los artistas del Happening y del movimiento Fluxus. Este fené-
meno se ha seguido produciendo en el pasado més reciente. Por ejemplo, durante fa venta en 1979 de una delas
colecciones privadas méas importantes de arte dadaista y surrealista, la Coleccion William N, Copley, la obra de
Duchamp ‘se pagd a un precio relativamente bajo mientras que obras absclutamente secundarias, como las pin-
turas del periodo tardio de Max Ernst, pulverizaban los anteriores récords de véntas del arte surrealista,

10 Rpoland Barthes, «Death of the Authors, cit., p. 142. :
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mente clara Ja dificultad que entrafia defender que el ready-made de Duchamp es un
objeto que no tiene la intencién de «actuar directamente sobre la realidad». Ahora
bien, seria igualmente dificil negar que el ready-made es, por excelencia, el objeto que
actia «sobre la realidad», aunque «de manera intransitiva [...] definitivamente fuera
de cualquier funcién que no sea la de la propia practica del simbolo». Precisamente,
esta ambigiiedad estructural del ready-1ade es la que determina su naturaleza signifi-
cativamente alegdrica (no es sélo un acto rominalista o una interferencia lingiifstica,
es también el objeto anénimo de la produccién a gran escala, la mercancia, el fetiche).
- Al igual que ocurre con otros desarrollos tedricos recientes —en los que el signifi-
cante lingtifstico es el modelo privilegiado que permite comprender las demds formas
de experiencia (como sucede, por ejemplo, con la nocién de la estructura lingiifstica
del subconsciente en Lacan, con la nocién de ideologia como langue de Althusser o
con el concepto de fetiche como cédigo de Baudrillard)—, esta supremacia del signifi-
cante lingiiistico sobre el resto de funciones (la produccién y el intercambio econémi-
cos, corpéreos y materiales en el proceso de trabajo) y, en definitiva, la exclusién total
de cualquier nocién de referente resulta patentemente problemdtica a la hora de ana-
lizar el paradigma del ready-made y sus posteriores transformaciones en la préctica ar-
tistica. Cuando reducimos el concepto de ready-made exclusivamente a su dimensién
lingtifstica, a su actividad nominalista, tergiversamos un paradigma que surgié como
un intento de superar las formas trascendentales de ver y pensar, negamos la dimen-
sién implicitamente politica de esta descentralizacién radical del sujeto y renunciamos
al potencial critico y a la fuerza subversiva original de este paradigma.
Al parecer, a principios de los afios sesenta atin se defendia la tesis de que la «inven-
cién» del ready-made por parte de Duchamp en 1913 (si es que aceptamos que Rueda de

bicicleta es un ready-made a pesar de su naturaleza ensamblada) era la estrategia estética

de mayor trascendencia de todo el siglo XX {y, en efecto, ése parece ser el argumento que
trataba de defender la exposicién del ICA de Boston). Lo que situaba esta estrategia por
delante de sus competidores histéricos mas cercanos —el collage y la abstraccién geomé-
trica (que no sélo competian por la supremacia artistica del siglo XX sino que guardaban
una compleja conexién formal con ¢l ready-made)~ era el hecho de que & ready-made pa-
recia materializar en un anico gesto lapidario las relaciones que el individuo del siglo xx
mantenfa con el objeto (produccién, consumo y posesion} y parecia hacerlo mejor que
ninguna otra forma de representacién conocida. Al igual que ocurrié con el descubri-
miento de la fotografia (otra estrategia de representacién pictérica con la que el ready-
made comparte rasgos esenciales), el ready-made dejaba instantaneamente obsoletas to-
das las demds convenciones y recursos pictéricos, al menos parcial y provisionalmente.
Desde entonces, cualquier argumento a favor de la continuacién de estas pricticas re-
quirié cierta cantidad de maniobras defensivas, razonamientos conservadores y una de-
-cidida orientacién hacia los valores y las practicas del pasado (como, por ejemplo, en el
caso del ataque de De Chirico a la modernidad).
Todo esto resulta particularmente evidente en un momento como el actual, en el que
. la estrategia del ready-made duchampiano ha perdido fuerza en la produccién de arte con-
temporaneo y en el que las practicas que el ready-made parecia haber reemplazado defini-
tivamente {Ja pintura gestual expresiva-figurativa y los procedimientos de produccién de
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corte artesanal) vuclven a ocupar el primer plano con su promesa de fomentar la indivi-
dualidad y la subjetividad v su supuesto compromiso en la lucha contra la desublimacién
de la cultura de masas. En consecuencia, la historia de la recepcién de la estrategia del ready-
made puede ilustrar hasta qué punto las formaciones discursivas estdn sometidas a una
multiplicidad de fuerzas e intereses ticitos y manifiestos, externos e internos, en el trans-
curso de los diversos momentos de su recepcién soctal. Asimismo, esta historia también
demuestra que, muy a menudo, las transformaciones paradigmaticas radicales resultan ex-
claidas del proceso de recepcién general durante largos periodos de tiempo. En cambio,
las propuestas que siguen otras pautas (la afirmacién en lugar de la ruptura) y prometen
continuidad en vez de un cambio de paradigma, stempre mantienen {o recuperan} su pree-
minencia en las representaciones culturales ptiblicas con gran facilidad y, asi, atentan el im-
pacto real que podrian haber causado las transformaciones més radicales. A diferencia del
discurso cientifico empirico, los cambios en las pricticas artisticas de produccién y recep-
cién no estan gobernados por ninguna convencién basada en la verdad, la verificabilidad
o la correccién y el acuerdo necesarios. No obstante, seria demasiado simplista concluir
prematuramente que las formaciones discursivas estéticas se limitan a seguir la misma di-
ndmica que otros sistemas de representacién (como Ia moda o la publicidad) que se en-
cuentran sujetos a las necesidades o intereses generales de vastas formaciones ideoldgicas.
En efecto, la suerte que corren las formaciones estéticas es bastante mas compleja y
paradéjica. Los paradigmas concretos que se inscriben en los procesos de recepcién bajo
el control del aparato cultural e ideolégico ingresan en este proceso por muy distintas
razones. Tal vez su inevitabilidad resulta tan escandalosamente ostensible que la cultura
termina por desmoronarse bajo el peso de la historia (piénsese, por ejemplo, en la pre-
sién que ejercié la fotografia sobre el mundo del arte oficial a finales del siglo x1).
O puede que cierta formacién cultural decida que un paradigma resulta aceptable por-
que la amenaza de subversién que planteaba inicialmente se ha visto atenuada, ya sea
porque ahora se encuentra bajo control o, simplemente, porque su cardcter radical se ha
ido desvanecido a causa de la desaparicion de las condiciones bajo las cuales se gestd (un
buen ejemplo de esto podiia ser la entusiasta recepcién que ha tenido ¢l arte de van-
guardia soviético en los Giltimos diez afios). Por tiltimo, es posible que tras un-largo pe-
riodo de exclusién, abandono y/o represién se admita finalmente que se ha producido
un cambio de paradigma si resulta que el sistema dominante de representacién y las ins-
tituciones que lo controlan han dejado de ser funcionales en el cumplimiento de su pa-
pel de servidores de las necesidades ideolégicas y que, en consecuencia, se hayan visto
obligadas a actualizar su arsenal admitiendo distintos modos de experiencia perceptiva,
incluso a riesgo de ocasionar una crisis parcial en otros sistemas dominantes, -
¢Acaso la rotunda literalidad con la que la exposicidn del ICA revitalizé la estrategia
del ready-made y 1a ingenuidad con la que traté las presuntas consecuencias de la postura
duchampiana (habfa una seccién en la que se invitaba al piblico general a contribuir con
objetos que consideraran merecedores de ser declarados obras de arte) eran indicios de un
intento de poner en practica las implicaciones de la obra de Duchamp (enunciadas con cla-
ridad en su texto de 1957 y recuperadas tedticamente por Barthes en 1968: a idea de que,
en tltima instancia, la obra de arte y el texto estan constituidos por el receptor y el lector

.respectivamente)? ¢No era légico, por tanto, extender esta idea y subrayar la dimensién
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cooperativa del acto de designar un objeto como obra de arte de manera que las infinitas
posibilidades incluyeran los actos del piblico en igual medida que los de los artistas? ¢ Aca-
so As Found pretendia abolir la escisién entre artista y no artista, entre creatividad y tra-
bajo alienado, entre arte y vida, campliendo finalmente el programa de Duchamp y los da-
dafstas? ¢O era mds bien un sintoma de que, llegados a este punto, el paradigma ya no
resultaba viable y de que la recepcién institucional v comercial habia hecho fracasar su es-
fuerzo por abolir sus contradicciones? Por lo que yo sé, la radicalizacién del paradigma de
Duchamp en manos de Fluxus y del proyecto Happening suscité el rechazo de las institu-
ciones que determinaban y controlaban la codificacién artistica del momento, esas mismas
instituciones que se aseguraron de que el arte pop hiciera su aparicién como una esplén-
dida muestra de compromiso histérico entre un cimulo de contradicciones manifiestas,
como un arte acomodaticio que permitia conciliar las dos caras de las necesidades ideols-
gicas. Por un lado, era preciso actualizar la visién artistica de la realidad en el contexto de
las estrategias capitalistas avanzadas de produccion y consumo (es decir, era preciso reco-
nocer sus relaciones objetuales especificas) y, por otro, hacia falta un arte que se distancia-
ra suficientemente respecto de la superacién de todas Ias contradicciones, que afirmara su
condicion insoslayable dé arte de museo. Asi pues, ¢de qué profundas carencias adolecia
la superacién prematura de todas las contradicciones que propugnaba la estrategia de As
Found v que, mas en general, vertebraba el programa del arte Fluxus? ¢Deberfa conven-
cernos este [racaso de que la experiencia «estética» se basa en una manifestacién conti-
nuada de esos conflictos en lugar de en su abrupta abolicién?

Parece como si la obra de arte sélo pudiera generar ese tipo peculiar de ilusién que la
alinea con el objeto fetiche en la medida en que mantiene e incrementa la situacién contra-
dictoria, es decit, en la medida en que la prictica artistica es una prictica de refutacién ma-
nifiesta. Sélo entonces resulta atractiva y se garantiza su éxito mercantil, s6lo entonces pue-
de convertirse en objeto del discurso y en objeto de la institucionalizacién (sélo entonces
resulta digna de ser coleccionada, conservada). Asi pues, el fracaso de aquel intento radical
de interpretar literalmente el paradigma duchampiano y convertitlo en una préctica real
surgié de un profundo malentendido: la creencia de que el acto «performativo» tiene lugar
(nicamente dentro de un sistema lingiifstico. Ademds, la estructura de As Found no toma-
ba en consideracién que el productor {autor, creador) v el receptor (lector) de una obra de
arte no mantienen una relacién inmediata. Si es cierto que € lector constituye el destino fi-
nal, tal como Duchamp y Barthes argumentan, no lo es menos que el lector se encuentra al
final de un complejo sistema de mediaciones institucionales y discursivas. Es en este nivel
de mediacidn donde la prictica artistica establece una compleja relacién con la ideologfa, y
no en la conciencia del autor o en las necesidades de sus recepiores.

Las pricticas discursivas que (temporalmente} [racasan a la hora de significar en el
seno de las convenciones del sistema de codificacion no fracasan en tanto que fexfos sino
en tanto que objetos. No fracasan debido a su falta de legibilidad (no se trata de que no
sean paroles perfectamente licidas y audibles en un sistema de langue, como tantas veces
se ha sostenide), sino que su fracaso se produce, en primer lugar, en tanto que objetos ins-
titucionales y se debe a su rechazo a compartir las formas v las practicas de la distribucién
institucional, comercial o discursiva {académica) y a su negativa a amoldarse a las con-
venciones necesarias de las estructuras semanticas fetichistas del mundo del arte.
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Con todo, si es posible maritener que la prictica artistica puede.fracasar (tempo-
ralmente) en sus aspectos semdnticos'! a consecuencia de su indiferencia ante las con-
venciones lingiifsticas, el status discursivo, la condicién de objeto y el posicionamien-
to institucional, también se deberia poder sostener lo contrario, esto es, que los
intentos artisticos de generar un significado pueden estar destinados al fracaso cuan-
do ratifican y acatan —en vez de trascender— todos los condicionantes que en un de-
terminado momento histérico dominan la relacion triangular entre lenguaje, objeto e
institucién (eso si admitimos que el «lector» se constituye en este campo triangular y
no es una fuerza neutra que existe como categoria independiente). _

Llegados a este punto, es practicamente imposible saber si los artistas que se han
comprometido deliberadamente con la produccién de un arte de museo tradicional
han producido un discurso completamente institucionalizado o si han sido las propias
instituciones las que han producido esos artistas'?. Parece como si, para ese tipo de

11 B este contexto, puede resultar esclarecedor el reciente comentatio del conservador del departamento de
dibujo del siglo xx del MoMA de Nueva York con ocasién de una retrospectiva de la obra de Kurt Schwitters {jus-
to en ef momento en el que Schwitters pasé a formar parte del canon del arte moderno), en el que sale a relucir
una vez més un lugar comiin establecido por Greenberg: «Se ba dicho que el dadaismo se limité a convertir el van-
guardismo en un fin‘'en sf mismo. Es decir, se comenzd a promaver lo que hasta entonces habia sido un efecto se-
cundario del arte avanzado —Ja capacidad parz sorprender, la mistificacién y la oscuridad- como medio para élu-
dir la presién del gusto. Es posible que esta caracterizacién no haga justicia a las ideas del dadafsmo pero no se
puede decir que sez un juicio demasiado severo acerca de la mayoria de las obras dadafstas gue suelen ser menares
y eftmeras y & menndo tienen wmds valor como documentos que como obras de arte Ua cursiva es mial» (véase John
FELDERFIELD, Kurt Schwitters, Nueva York, 1983, p. 226). Asi, en el momento en que por fin los historiadores de
la lireratura y los tedricos reconocian que la revolucién lingiiistica de los dadaistas habfa sido une de los fendiie-
nos més importantes de Ia poérica del siglo X¥, la bosqueda de obras maestras que la institucién museistica pue-
diera manejar con comodidad parece haber distorsionado para siempre la percepcién del historiador del arte.

No es casual que ninguna otra prictica artistica desde la Segunda Guerra Mundial haya sido tan: ignorada como fas
actividades de los artistas Fluxux y Happening, cuyas propuestas han sido eliminadas casi por completo de la historia
del arte. Sélo en afios recientes ha surgido esporidicamente derto interés por estos movimientos. Atin es pronto para
entender esta omisién pero, desde luego, €l hecho de que ni Fluscas ni el Happening produjeran mercanclas comercia-
lizables no basta para explicar esta situacién. Més importante resulta que se negaran a producir un arte para el museo y,
sobre todo, que crearan un tipo de obras dificiles de reproducir en los libros de arze, en las revistas o en las diapositivas.

Otro ejemplo mds reciente, aunque muy tipico, de una obra que «fracasa» en la produccidn de significado
porgue se niega a participar de lus convenciones discursivas, el estatus de objeto y la formacion de un canon ins-
titucional podria ser la obra de Hans Haacke en general v, en particular, su Sof Goldman and Alex di Lorenzo
Manbattan Real Estate Holdings, a Real Time Social System as of May 1971, que le valié en 1971 la censura de su
exposicién individual en el Guggenheim de Nueva York. )

12 Por ejemplo, algunos de los artistas mis importantes de la generacién pesminimalista y conceptual del pe-
riodo posterior a 1968 (Michael Asher, Robert Barry, Dan Graham, Lawrence Weiner) han sido muy coherente-
mente ignorados por casi todos los grandes museos de Estados Unidos, tanto por lo que toca a exposiciones como
a adquisiciones; en los fondos del MoMA y del Whitney Museum of American Azt no hay ni una sola obra de es-
tos artistas. En cambic, ambas organizaciones se han apresurado a acoger, exponer y adquirir la obra de la gene-
racién de artistas que acudi6 ~o, al menos, eso parece— al rescate de su credibilidad institucional dedicindese a
[a produccién masiva de arte museistico. Es como si los jardines de esculturas, al igual que los sofds de las salas
de estar y los lobbies empresariales, produjeran sus propias necesidades institucionales y sus propios vacios dis-
cursivos gue deben ser llenados. Y, por el momento, la posibilidad de una escasez de oportunistas estéticos de-
cididos a cubrir esos huecos a toda costa no parece motivo de preocupacién,
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personas, la produccién cultural equivaliera a 1a salvaguarda del patrimonio, a la con-
firmacién de su dominio y al incremento de su poder. Dichos artistas aceptan una idea
de cultura continuista basada en la representacion de las-visiones dominantes del or-
den social y su programa ideolégico se opone a la comprensién de la cultura como
proceso constante de reubicacién de las formaciones de poder o a una proyeccién de
los significados vetados dentro de la cultura oficialmente aceptada que desbarate los
conceptos ideolégicos de un grupo de receptores tradicionalmente reducido.

Con estas obras parece darse a entender que el artista puede mantener sin mayor pro-
blema su rol social, su pesicién y sus procedimientos productivos en el contexto de la
industria cultural y la transformacién instantanea de toda la produccién cultural en es-
pectaculo, No obstante, si un artista pretende promover estos mitos y dotatlos de cierta
credibilidad, se vera obligado a emplear los mismos mecanismos y téenicas que la in-
dustria cultural, la publicidad empresarial y el disefio industrial llevan utilizando mucho
tiempo para publicitar sus productos. Estos artistas han aprendido a gestionar sus apa-
riciones ptiblicas segiin principios heredados de muanagers y disefiadores de campafias
publicitarias (cuyas ideas, hasta hace bien poco, procedian del mundo del arte).

Parafraseando la célebre «pasién por el cddigo» que, segiin Baudrillard, regula los sis-
temas de representacién y nuestra relacién con ellos, cabria argumentar que la imagen de
los artistas y las expectativas de los receptores del mundo del arte oficial estin goberna-
das por una «nostalgia» del cédigo (de las condiciones de produccion del eddigo; por
ejemplo, el modelo de conducta masculina del artista de estudio vanguardista)®. Asf, uno
de los elementos esenciales de este tipo de obra es no sélo una comprensién fetichista de
lanoci6n general de arte oficial sino también una fetichizacién de sus configuraciones his-
t6ricas particulares. Por ejemplo, Bryan Hunt no realiza sus esculturas «a la manera de»
o «segin la tradicién de» Giacometti; més bien, sus obras son sustitutos espectaculares

3 UIn buen ejemplo de cémo una institucidn puede escoger fomentar el fetichismo histérico en vez de pro-
mover la historiografia como pesquisa e investigacién es una exposicién reciente en el Whitney Museum de Nue-
va York: la muestra The Third Dimension, que pretende «redescubrins la obra escultérica del periode 1940-1960
y en la que se nos ofrece una historia que se ha escrito exclusivamente desde y para el momente presente. En su
comunicado como comisaria de la exposicién, Lisa Phillips reconoce que: «A la luz de las dltimas novedades se
ha hecho sentir la necesidad de revisar la escultura de los afios cuarenta y cincuenta, de descubrir lo viejo que hay
en lo nuevo y de rescatar lo nuevo que hay en lo viejos. La lista de 7dées recues a la que Phillips recurre para ilus-
trar las caracteristicas de la nueva escultura saca a la luz la naturalidad con la que se acepta hoy en dia la con-
gruencia del discurso del arte de museo y el discurso del fetiche: «[...] una obra ambigua, al mismo tiempo abs-
tracta e imagistica; una obra en la que estd presente el sexo v €l humor sin necesidad de recurrir a la narratividad;
una obra simultdneamente fisica, robusta, gestual ¥ orgdnica, mistica y moral», Y, citando a Frank Stella, una fi-
gura clave para entender el fetichismo musefstico contemporineo, escribe: «Las dificultades que actualmente
atraviesa la abstraccién se deben, al menos en parte, a su fracaso a la hora de encontrar un sustituto aceptable a
la figuracién humana [...]. Ni la abstraccién ni la figuracién abstracta consiguen generar propuestas sexualmen-
te atractivas. Y si no resulta sexy, es que no es arte. Todo el mundo lo sabex. Véase Lisa PHILLIPS, «The Third
Dimension», The Third Dimension, Nueva York, 1984, p. 41.

Resulta asombroso Jo extendida que estd esta opinién entre los representantes de !as instituciones, como deja
claro una observacién informal de uno de los comisatios de Ia retrospectiva de Anselm Kiefer en el Museum of
Modern Art de Nueva York, en el Art Institute de Chicago v en el Philadelphia Museum of Art. En respuesta a
la pregunta de por qué ninglin otro artista enropeo de los afios sesenta y setenta ha sido digno de tamafio honor,
afirmé: «Porque sus obras no resultan tan sexzes como las de Kiefers.,
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que sélo cobran sentido cuando se leen a la luz de la nostalgia del pasado en la produc-
cion del codigo. Hunt propone un simulacro dirigido a satisfacer las expectativas de un
publico que ain (o de nuevo) desea mantener los modos escultéricos de produccién y re-
cepcidn que, por lo visto, imperaban en el Patfs de los afios cuarenta y cincuenta.

Las afinidades cada vez més notorias entre el mundo de la moda, el disefio y la publi-
cidad y lo que se ha dado en llamar Aigh art posmoderno no se explican sencillamente
aludiendo a su interdependencia econdémica. Mas bien se trata de una afinidad electiva
que cabe atribuir al uso de técnicas similares de transmisién ideoldgica v a la relacién que
mantienen ambos mundos con los poderes que organizan la industria cultural, Los perfi-
les de artistas que, cada vez mas a menudo, aparecen en los medios de comunicacién, los
fotorreportajes de los estudios de los artistas (y de sus mujeres e hijos) o el uso de artistas
como modelos de moda esidn marcados por el tipo de mensaje aporético que distingue
estructuralmente toda publicidad exitosa. Por un lado, los artistas tienen que dar fe de su
autenticidad tradicional y de la originalidad y exclusividad de sus productos {(de la mis-
ma manera que las bagatelas producidas en masa se anuncian a través de campafias de
imagen que recuerdan al estilo de vida aristocratico o de la alta burguesia). Por otro lado,
estos artistas tienen que asegurarnos que invertir en ellos es tan seguro como comprar ac-
ciones de una empresa de disefio. En efecto, el autor ya sélo es autor si funciona poten-
cialmente como una empresa, mientras que una compafia de disefio sélo puede tener éxi-
to si se presenta 2 si misma como gufesr. He aqui una inesperada reconciliacion de la
dialéctica tradicional entre la cultura oficial y la cultura de masas.

Paradéjicamente, el argumento que habitualmente se aduce para legitimar estas
pricticas se centra en el precario equilibrio que existe entre el concepto histérico de
sujeto burgués y la emergencia de un poder universal en manos de las instituciones de
la cultura de masas que amenaza con destruir totalmente la subjetividad. Ya en 1938,

Theodor W. Adorno habia reconocido esta relacién dialéctica como el conflicto inevi--

table al que se enfrenta toda produccién de-arte oficial:

Pero no se debe identificar inmediatamente la autonomfa de la obra de arte y, por tanto, su
forma objetual con €l elemento mégico que hay en ella: igual que no se ha perdido-del todo la
objetualizacién del cine, tampoco se ha perdido la de la gran obra de arte. Y si bien serfa bur-

gués y reaccionario negar la reificacién del cine desde el ego, estd en los Iimites del anarquismo -

revocar Ja refficacidn de una gran obra de arte en nombre del valor de uso inmediato. Les exzré-
mes me fouchent (Gide), igual que a ti: pero sélo cuando la dialéctica de lo més infimo es equi-
valente a la de lo més alto, y no cuando, sencillamente, esta (ltima sucumbe. Ambas llevan el
estigma del capitalismo, ambas contienen elementos de cambio [...], ambas son mitades arran-
cadas de una libertad integral, que no consiguen reconstruir. Fl romanticismo siempre postula
el sacrificio de una por la otra, lo mismo el romanticismo burgués de la conservacién de la per-

sonalidad que el romanticismo anarquista basado en la confianza ciega en las capacidades es-

ponténeas del proletariado en el proceso histérico (un proletariado que es, 2 su vez, producto
de la sociedad burguesa)'4.

4 Theodor W, ADORNO, carta 2 Walter Benjamin, 18 de marzo de 1936, citada en Aestherics and Polstics, Lon-
dres, New Left Books, 1977, p. 123 fed. cast.: Theodor W ADORNO, Sobre Walter Benjarsin, Madrid, Catedra, 1995).
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4. Louise Lawler, Dispresto por Lowise Lawler, 1982, instalacién de artistas de Metro Pictures: Cindy Sh_errnan,
James Welling, Laurie Simmaons, Jack Goldstein y Robert Lango. Cortesfa de Metro Pictures v la ardsta.
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5. Peter Nagy, Histaria #telectual, 1984, fotacopia en blanco y negro. Cortesia de International With Monument.
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6. Allan McCollum, Instalacién de Sustifutos, 1984, esmalte sobre Hydrostone. Gortesia del artista.
Foto: Louise Lawler, .

La argumentacién de Adorno, o al menos la mitad de su razonamiento, contiene,
sin duda, un ataque contra la estética del ready-made. Parece incluso arremeter expli-
citamente contra la propuesta de Duchamp de invertir el ready-made —~Rembrandt
como tabla de planchar- cuando afirma que «esta en los limites del anarquismo revo-
car la reificacién de una gran obra de arte en nombre del valor de uso inmediatos.

No es dificil extender la argumentacién de Adorno a toda practica artistica motiva-
da por un impulso antiestético y por la pretensién de criticar sus propias condiciones
institucionales y discursivas, un tipo de prictica artistica basada en la negacién critica
y que pretende constituir publicos diferentes. Por otra parte, una lectura superficial del
texto de Adorno podria sugerir una legitimacién de las posiciones contemporaneas més
conservadoras —como el nuevo arte de museo— que reivindican la resistencia frente al
proceso de desublimacién de la cultura de masas v de destruccién de la conciencia his-
torica. Al igual que se ha defendido la arquitectura posmodema como reaccién ante las
desastrosas consecuencias que ha tenido la sumisién del movimiento moderno y su es-
tilo internacional a las necesidades del capital monopolista, cabria argumentar que la
idea de progreso inherente al pensamiento de la modernidad ha perdido toda su cre-
dibilidad en la medida en que la negatividad critica caracteristica del arte moderno (su
modelo de reduccién ascética y su negacién.de la gratificacién estética) ha contribuido
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inadvertidamente con sus representaciones estéticas al declive y la decadencia de la ex-
periencia de la historia y la subjetividad. Al prescindir de una parte —si no de la totali-
dad— de las diménsiones de la subjetividad y fa experiencia de la memoria histérica (in-
dividual, regional, nacional), habrfa sacrificado la complejidad y la sofisticacién del
legado cultural burgués y, de este modo, habria promovido involuntariamente la «ava-
lancha de barbarie», como Adorno la llama en esa misma carta.

Ademis, se ha argiiido que en la medida en que la cultura moderna se ha visto abo-
cada a la simplicidad absoluta, a la negatividad critica, a la imitacién de las formacio-
nes de la cultura de masas (como sucede, por ejemplo, en los ready-mades de Du-
champ y en todo las obras que han aceptado su legado, ya sea conceptual, material o
formalmente), ha degenerado en una broma conceptual, en un juego esotérico y eli-
tista del que sélo participan los especialistas y ajeno a su publico natural, en una in-
terminable repeticién reflexiva de gestos ingeniosos y unidireccionales. También se ha
sefialado 12 inutilidad de la deconstruccién de las practicas publicitarias y televisivas
de la cultura de masas, ya que se estrella contra la voracidad de estas iltimas, contra
su asombrosa capacidad para asimilar al instante cualquier critica transformdndola en
una nueva estrategia o un rasgo inédito de asimilacién ideolégica. En dltimo término,
cualquier intento de producir una préctica artistica explicita y exclusivamente politi-
ca bajo las actuales circunstancias no sélo estd condenado a la futilidad, sino que, de-
bido a su exclusién del dominio estético (o «semitico», como lo habria llamado Kris-
teva), corre el riesgo de terminar contribuyendo a la destruccién de la subjetividad
puesto que, como habria sostenido Adorno, parece sancionar la completa sumision de
la individualidad a los mecanismos de control politico y poder burocratico.

Si, en efecto, éstas son algunas de las condiciones bajo las cuales tiene lugar ac-
tualmente la produccién y recepcién artisticas, deberfa resultar obvio que ninguna es-
trategia artistica —ya sea el ready-made, la abstraccién o la expresividad figurativa— es
histéricamente independiente de estas circunstancias que establecen los términos de
su validez histérica. Naturalmente, somos conscientes de que la mayoria de los artis-
tas contempordneos y practicamente todos los agentes y organismos implicados en la
recepeién contemporinea (museos, instituciones, marchantes, coleccionistas y espec-
tadores) acttian como si estos condicionantes no existieran, De este modo, contribu-
yen a la consolidacion del discurso artistico institucionalizado contemporaneo y al
continuo proceso de fetichizacién que lo caracteriza: camuflan su obsolescencia por lo
queé toca tanto a sus prefiguraciones discursivas en la historia del arte del siglo xx
como a los medios téenicos de representacion y produccion que lo rodean; niegan su
incapacidad para estar a la altura de las ambiciones, los compromisos y los logros que
marcaron la actividad artistica a lo largo del siglo XX (a veces uno se pregunta cémo
se sentirén esos artistas al enfrentarse con la mentalidad y la integridad de los artistas
de gencraciones anteriores y al darse cuenta de que ellos, en cambio, pasaran a la his-
toria —en el mejor de los casos— como sucesores de Betnard Buffet); por lo que toca a
su ptiblico, reconcilian su dependencia econdmica de los lobbies empresariales, los co-
leccionistas con afan inversor y los yuppies especuladores con su pretensién de elabo-
rar construcciones estéticas Gnicas supuestamente dotadas de una capacidad de co-
municacién universal y una accesibilidad total.
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Por supuesto, este discurso legitimatorio tiene su correlato dialéctico en las practi-
cas artisticas radicales que se niegan a aceptar que la hegemonia institucional, el con-
texto empresarial y las practicas culturales oficiales son la realidad histérica a la que
debe amoldarse ineluctablemente cualquier practica artistica contemporanea. Se trata
de una produccion cultural que se contenta con moverse en las sombras de una mar-
ginalidad tolerada, que no se propone el asalto a las formaciones ideolégicaé domi-
nantes de la cultura oficial y que, en consecuencia, estd sujeta a sus propios procésoé
de refutacién y engaflo ideoldgicos. Asi pues, adolece de una falta de especificidad en
la medida en que renuncia a una confrontacién con los auténticos principios consti-
tutivos del arte —el mercado y las instituciones de la cultura oficial- que le permitiria
mostrar c6mo la prictica estética mantiene un inextricable vinculo con la realidad eco-
némica y la ideologia sin someterse por completo a ninguna de las dos.

Al menos en cierta medida, los artistas presentes en esta exposicién (Alan Belcher,
Sarah Chatlesworth, Jenny Holzer, Barbara Kruger, Louise Lawler, Sherrie Levine}
Allan McCollutn, Peter Nagy y Richard Prince) parecen estar interesados en la critic;
de estos condicionantes. Fin efecto, gracias a ellos (al menos en parte) hemos tomado
conciencia de estos fenémenos. Precisamente, en su trabajo se plantea una situacién
contradictoria: aunque todos ellos provienen de una compleja tradicién que se re-
monta al ready-made duchampiano, sus obras revelan dramiticamente hasta qué pun-
to este modelo ha dejado de ser suficiente o, tal vez, hasta qué punto siempre ha teni-
do un carécter aporético (la instantaneidad anarquista que Adorno deploraba y que
Daniel Buren identificé explicitamente a finales de los afios sesenta como el principél
problema de la posicién de Duchamp)®. o :

Es importante darse cuenta de que en el breve intervalo de una década (1968-1978)
las condiciones determinantes de la practica artistica han cambiado totalmente. Aunque
la nueva generacién de artistas estd en deuda en muchos aspectos con la generacién de
los sesenta y pese a su renovado interés por analizar las estructuras artisticas institucio-
nales y discursivas, sus preocupaciones son de naturaleza completamente distintalé, La
obra de todos estos artistas se inicia justo en‘el punto en el que la prodﬁccién artistica
tradicional puso fin a sus actividades. Ademas, casi todos ellos analizan los diversos me-
canismos de aculturacién caracteristicos de la obra de arte tradicional (las estrategias de
presentacién, las pricticas de diseminacién, la ubicacién institucional, las condiciones de
autorfa y propiedad y los modos de visualizacién que generan) que vertebraban la ex-
petiencia «perceptivas de las convenciones artisticas tradicionales a pesar de estar exclui-
dos de ella. En estas obras se reconoce también la realidad y la importancia de todos es-
tos mecanismos auxiliares que resultan cruciales a la hora de establecer las funciones de
una representacién cultural pero que tradicionalmente se han intentado ocultar, Final-

1* Danie! BUREN, «Standpoints», en Five Texts, Londres/Nueva York, 1973, p. 35,

' En mi articulo «Allegorical Procedures: Appropiation and Montage in Contemporary Arts, Artforum 21, 1
(septiembre de 1982), pp. 43-56 [ed. cast.: «Procedimientos alegéricos: apropiacién y montaje en el arte co’n~
tempozdneo», en este volumen] realizo un extenso andlisis de la relacién entre los artistas de esta generacidn —es

decir, Michael Asher, Marcel Broodthaers, Daniel Buren y Hans Haacke— v su importancia para la generacién ac-
tual de jévenes artistas. |
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criterios de la historia y la critica de arte. Ademds, esta historizacién debe hacerse car-
go de la difusién del objeto histérico, es decir, de los motivos que llevaron a redescu-
brir el arte conceptual desde ld atalaya de finales de los afios ochenta: la dialéctica que
une el arte conceptual “un' rigiiroso ‘ejemplo de eliminacién de la visualidad y las de-
finiciones tradicionales de representacién— con esta década de decidida restauracion
de las formas artisticas y los procedimientos de produccion tradicionales.

Naturalmente, el cubismo fue el movimiento que logré que los elementos del lengua-
je emergicran al campo visual por primera vez en la historia de la pintura moderna, asu-
miendo asi lo que podria considerarse parte del legado de Mallarmé. Con el cubismo tam-
bién se establece un paralelismo entre €l estructuralismo incipiente en el campo del
anlisis lingiiistico y el estudio formalista de la representacién. Pero las practicas concep-
tualistas fueron mis alld de esta transposicién del modelo lingiistico al modelo percepti-
vo al dejar atrés la espacializacién del lenguaje y Ia temporalizacion de la estructura visual.
El arte conceptual proponia implicitamente la sustitucién del objeto de experiencia es-

pacial y petceptiva por una definicién lingiifstica (la obra como proposicién analitica), y
lo cierto es que cabe entenderlo como un asalto consecuente a las distintas dimensiones
. de este objeto: tanto a sus aspectos visuales, como a su stazus mercantil o a su forma de
distribucién. Las précticas conceptualistas, al afrontar por vez primera las auténticas con-
secuencias del legado de Duchamp, propiciaton una reflexién acerca de la construccién
y el papel (o Ia muerte) del autor al tiempo que redefinian las condiciones de recepcién y

el papel del espectador. El arte conceptual flevé a cabo la investigacién mds rigurosa del
periodo de posguerra ef totno 4 las convenciones de la representacion pictérica y escul-
térica, asi como una critica fundamental de los paradigmas visuales tradicionales.

Desde el principio, el desarrollo del arte conceptual englobé un conjunto tan com-
plejo de enfoques opuestos que cualquier intento de andlisis tiene que tratar con extre-
mada cautela las enérgicas voces (en su mayoria procedentes de los propios artistas) que
exigen que se respete la pureza y la ortodoxia del movimiento. Esta peculiaridad del
arte conceptual obliga a evitar la homogeneizacién estilistica retrospectiva tipica de los
andlisis que se limitan a un grupo de individuos y a un conjunto de précticas e inter-
venciones histéricas estrictamente definidas (como, por ejemplo, las actividades de Seth

Siegelaub en Nueva York en 1968 o la autoritaria bisqueda de ortodoxia por parte del
colectivo inglés Art & Language).

En definitiva, la historia del «arte del concepto» {por emplear el término acufiado
‘por Henry Flint en 1961)! no puede limitarse a una mera enumeracién de los auto-

! Como suele pasar en historia del arte con las corrientes estilisticas, el origen y el nombre del movimiento
ha sido objeto de encarnizadas disputas por parte de sus principales protagonistas. Por ejemplo, en conversacio-
nes recientes con el autor, Barry, Kosuth v Weiner desmintieron vehementemente cualquier conexidn histdrica
con el movimiento Fluxus y negaron incluso haber terido conocimiento de dicha movimiento a principios de los
afios sesenta. Sin embargo, al menos por lo que toca a la invencién del sérmino, parece tener razén Henry Flynt
cuando reivindica que fue &l quien cred «el arte del concepto, la tendencia mds influyente del arte contempori-
neo. Bn 1961 inventé (y registré) la expresian “arte del concepto”, su base argumental y las ‘primeras composi-
ciones etiquetadas como “arte del concepto”. Este documento fue publicado por primera vez en Az Antology,
edirado por La Monte Young en Nueva York en 1962 (en fealidad, el libro fue publicado en 1963).
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proclamados protagonistas del movimiento ni someterse académicamente a la pureza
de intenciones y operaciones que reivindicaron?. Estos artistas anunciaron sus convic-
ciones con ese tono de superioridad moral —~que hoy resulta un tanto ridiculo- tipico
de las reivindicaciones hipertréficas que aparecen.en las. declaraciones de las vanguar-
dias del siglo xX. Por ejemplo, a finales de los afios sesenta ]oseph Kosuth afirmaba

polémicamente: «El arte antes del periodo moderno s6lo es arte en la misma medida
en que uh hombre del Neandertal es un hombre. Por esta razén sustitui el término
“obra” por €l de proposicidn artistica, porque una obra de arte conceptual en el senti-
do tradicional es una contradiccién en los términos»”.

No podemos olvidar que los conflictos que se produjeron en la formacién del arte
conceptual surgieron en parte de las diferentes interpretaciones que la generacién
de 1965 hizo de la escultura minimalista (y de sus equivalentes pictéricos.en las obras de
Mangold, Ryman y Stella) y de las consecuencias que extrajeron de dicha exégesis. Asi-
mismo, estas divergencias también tenfan que ver con la influencia de los distintos ar-
tistas del movimiento minimalista, segin fuera uno u otro el elegido como modelo de
referencia por los artistas de la nueva generacién. Por ejemplo, Dan Graham parece
comprometido, fundamentalmente, con la obra de Sol LeWitt: en 1965 fue él quien
organizé en su galerfa (la galerfa Daniels) la primera exposicién individual de LeWitt;
en 1967 escribié el articulo «Two Structures: Sol LeWitts: v en 1969 concluia la in-
iroduccién a la recopilacién de sus escritos ~que & mismo edité bajo el titulo End Mo-
ments— con la siguiente afirmacién: «Debetia resultar obvia la importancia que la obra
de Sol LeWitt ha tenido en mi trabajo. Sélo espero que en el articulo que aqui se in-
cluye (escrito por primera vez en 1967 y revisado en 1969) mi andlisis retrospectivo no
haya terminado por subsumir su obra dentro de »zis categorfas»*.

Otro aspirante a la antorfa del término es Edward Kienbolz, quien se supone que-acufid la expresién con su
serie de Concept Tableanx de 1963. De hecho, hay quien lo nombra come inventor del término; véase, por ejelﬁ-
plo, el articulo de Roberta SmiTH, «Conceptual Arts, en Nikos Stangos (ed.), Concepts of Modern Art, Nueva
York, Harper & Row, 1981, pp. 256-270 [ed. cast.: Conceptos de arte moderno, Madrid, Alizanza, 1985].

Joseph Kosuth, por su parte, aseguraba en su Sixth Investigation 1969 Proposition 14 (publicado por Gerd
de VRiEs, Colonia, 1971) que habia utilizado el término «conceptual» por primera vez en «una serie de potas fe-
chadas en 1966 y publicadas un afio después en €l catdlogo de una exposicién titulada Now-Anthropomorphic Art
que se celebré en la ya desaparecida Galerfa Lannis de Nueva Yorle.

Y también estin, por supuesto, los dos famosos textos de Sol LeWitt de 1967 y 1969 (aceptados por ia ma-
yotia de los participantes), «Paragraphs on Conceptual Art», publicado por primera vez en Artforum 10, vol. V,
pp. 36-57, y «Sentences on Conceptual Art», publicado originalmente en Arz & Language 1, vol. I (mayo de 1969),
pp- 11-13.

2 Un ejemplo tipico de una comprensién de la historia del arte conceptual basada en una ciega repeticién de
las reivindicaciones y las convicciones de una de las figuras del movimiento puede encontrarse en el texto de Gudrun
INBODEN, «Joseph Kosuth — Artist and Critic of Modernisms», en Joseph Kosuth: The Making of Meaning, Stuttgaft,
Staatsgalerie Stuctgart, 1981, pp. 11-27.

3 Joseph KosutH, The Sixth Investigation 1969 Proposition 14, Colonia, Gerd de Vries/Paul Maenz, 1971.

4 Dan Grauam, End Moments, Nueva York, 1969. Los otros artistas minimalistas ciiya obra parece haber in-
teresado especialmente a Graham fueron Dan Flavin (Graham escribi6 el ensayo del catilogo de la exposicion
de Flavin en el Museum of Contemporary Art de Chicago en 1967) y Robert Motris (cuya obra analizaria por ex-
tenso algunos afios mds tarde en su articulo «Income Piece», de 1973).
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Mel Bochner, en cambio, parece haber elegido a Dan Flavin como modelo y pun-
to de referencia. Fue él quien escribié uno de los primeros articulos que se han publi-
cado sobre Flavin: un texto-coflage elaborade a base de citas que remiten de un modo
u otro a la obra de este dltimo®. De hecho, el texto-collage como modo de presenta-
cién parece haber jugado un papel propedéutico en las actividades de Bochner que,
ese mismo afio, organizé una muestra que bien podria considerarse la primera expo-
sicién verdaderamente conceptual (tanto en términos de los materiales expuestos
como por lo que toca al montaje y la presentacién}. Bajo el titulo de Working Drawings
and Other Visible Things on Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed as Art, tuvo lu-
gar en la Escuela de Artes Plasticas de Nueva York en 1966 y en ¢lla estaban repre-
sentados la mayorfa de los artistas minimalistas y un buen ndmero de artistas posmi-
nimalistas y conceptuales desconocidos por aquel entonces. Tras reunir dibujos,
eshozos, documentos, tablas y demés parafernalia del proceso de produccién, la ex-
posicidn se limitaba a presentar los «originales» fotocopiados y reunidos en cuatro
carpetas de anillas colocadas sobre pedestales en el centro de lIa sala de exposiciones.
Aunque no deberiamos sobrestimar la importancia de estos rasgos (ni tampoco su-
bestimar los aspectos practicos de este estilo de presentacién), lo cierto es que la in-
tervencién de Bochner trataba claramente de transformar tanto el formato de las ex-
posiciones como el espacio mismo de exhibicién; ademds, demuestra que este tipo de
medificaciones del espacio y de los dispositivos a través de los cuales se presenta el
arte —que dos afios mas tarde Seth Siegelaub recuperaria en sus exposiciones y publi-
caciones (por ejemplo, en The Xerox Book)- ya constitufa una preocupacién comin
de la generacién de artistas posminimalistas.

Por dltimo, el tercer ejemplo de esta diversidad generacional nos lo proporciona Jo-
seph Kosuth quien, segiin parece, se decanté por Donald Judd como figura clave: al me-
nos una de sus primeras obras de nedn tautolégicas pertenecientes a las Proto-Investiga-
tions estd dedicada a Judd y a lo largo de la segunda parte de «Art after Philosophy»
(publicado en noviembre de 1969) se menciona el nombre de Judd, su obra y sus escri-
tos con la misma frecuencia con la que se hace referencia a Duchamp o a Reinhardt. Al
final de este articulo, Kosuth afirma explicitamente: «No obstante, debo apresurarme a
indicar que Ad Reinhardt y Duchamp —via Johns y Morris—, asi como Donald Judd me

influyeron mucho més que Sol LeWitt [...]. En mi opinién, Pollock y Judd constituyen .

el principio y el fin de la supremacia americana en el mundo del arte»®.

7 Mel BOCHNER, «Less is Less (for Dan Flavin)w, Art and Artists (verano de 1966).

¢ Joseph KOSUTH, «Art after Philosophy» (segunda parte), en The Making of Meaning, cit., p. 175. La lista
podria parecer completa si no fuera por la ausencia de Mel Bochner y On Kawara y por su negacién explicita de
la importancia de Sol LeWitt. Segiin Bochner, que en 1965 habfa pasado a ser profesor de la Escuela de Artes
Plasticas de Nueva York, Joseph Kosuth trabajd con &l come estudiante en 1965 y 1966, Dan Graham menciona
que durante aquel tiempo Kosuth también visitaba con frecuencia los estudios de On Kawara y Sol LeWirt. La
negacién explicita de Kosuth obliga a preguntarse si la serie de Sol LeWitt titulada «Estructurass (Cuadrado rofo,
letras blancas, por ejemplo, producida en 1962 y expuesta por vez primera en 1965) no serd precisamente uno de
las inspiraciones clave de las Proto-Investigations de Kosuth.
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Las Estructuras de Sol LeWitt

Parece ser que la obra proto-conceptual de LeWitt de principios de los afios sesen-
ta propici6 una comprensién del dilema esencial que ha acosado a la produccién artis-
tica desde 1913 —momento en el que se formularon sus oposiciones elementales para-
digmdticas— y que cabria describir como el conflicto entre la especificidad estructural y
la organizacién azarosa. El problema consiste en que la necesidad de una reduccién sis-
tematica y una verificacién empirica de los datos perceptivos de una estructura visual
se opone al deseo de asignar una nueva «idea» o un nuevo sentido a un objeto de ma-
nera azarosa (como en las «transposiciones» de Mallarmé) como si ese objeto fuera un
significante (lingiiistico) vacio.

Este era el dilema que Roland Barthes describia como la «dificultad de nuestra
época» en 1956, en los dltimos parrafos de sus Mitologias: '

Parece ser que es una dificultad tipica de nuestra época. Solo hay una eleccion posible
que desemboca en dos métodos igualmente extremos: o bien plantear una realidad entera-
mente permeable a fa historia y hacer ideologia, o bien, por el contrario, plantear una rea-
lidad que es en #ltima instancia impenetrable, irreductible y, en este caso, hacer poesia. En
suma, todavia no veo posible una sintesis de ideologia y poesia (por poesia entiendo, de ma-
nera muy general, la bisqueda del sentido inalienable de las cosas)’. '

En la Norteamérica de posguerra, estas dos criticas de las pricticas tradicionales de
representacidn se presentaron inicialmente como posturas excluyentes y no era extrafio
que se atacaran mutuamente con fiereza. Por ejemplo, la forma extrema de positivismo
perceptivo autocritico de Reinhardt habfa ido demasiado lejos para [a mayoria de los ar-
tistas de la Escuela de Nueva York y, ciertamente, también para los apologistas del arte
moderno norteamericano; en especial para Greenberg y Fried que habfan construido un
dogma paradéjico de trascendentalismo y critica autorreferencial. Por otro lado, Rein-
hardt atacaba con la misma vehemencia —si no mas— a su adversario, es decir, la tradi-
cién duchampiana. La virulencia de estas acusaciones resulta evidente en sus condes-
cendientes comentarios acerca de Duchamp —«Nunca me ha gustado nada de Marcel
Duchamp. Hay que elegir entre Duchamp y Mondrian»— y su recepcién en la obra de
Cage y Rauschenberg —«Esa intromisién de poetas, miisicos y escritores en el mundo del
arte me parece vergonzosa. Cage, Cunningham, Johns, Rauschenberg... Estoy en contra
de la asimilacion de todas las artes y de confundir el arte con la vida cotidiana»®.

Lo que por entonces pasaba inadvertido era el hecho de que ambas criticas a la re-
presentacién conducian a resultados formales y estructurales estrictamente compara-
bles (por ejemplo, las monocromias de Rauschenberg de la etapa 1951-1953 y las mo-

* Roland BARTHES, Mythologies, Paris, 1957 p. 247 [ed. cast.: Mitologias, Madrid, Siglo XX, 1980].

5 a pritera de las dos citas aparece en la conferencia Skowhegan de Ad Reinhardt, pronunciada en 1967 y
citada por Lucy LIPPARD en Ad Reinbardt, Nueva York, 1981, p. 195. La segunda afitmacién aparece en una en-
trevista con Mary FULLER publicada bajo el titulo de «An Ad Reinhardt Monologues, Artforuzm, 10 (noviembre
de 1971), pp. 36-41, : ' :
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nocromfas dé Reinhardt como Black Quadruptych de 1955). Asimismo, aunque par-
tieran de perspectivas opuestas, los argumentos crfticos que acompafiaban a estas
obras negaban sistematicamente los principios tradicionales y las funciones de la re-
presentacién visual, dando lugar a letanias de negaciones sorprendentemente pareci-
das. Esto resulta tan evidente en el texto que preparé John Cage para las White Pain-
tings de Rauschenberg en 1953 como en el manifiesto de Reinhardt de 1962 titulado
«Art as Art». Veamos primero el texto de Cage:

. A quién, Ningdn sujeto, Ninguna imagen, Ningtin gusto, Ningtin objeto, Ninguna befle-
za, Ningtin talento, Ninguna técnica (ningdn porqué), Ninguna idea, Ninguna intencidn, Nin-

" otin arte, Ningiin sentimiento, Ningtn negro, Ningtin blanco (ningén y). Tras una detenida
consideracién he llegado a la conclusién de que no hay nada en esas pinturas que no se pue-
da cambiar, que pueden contemplarse bajo cualquier luz sin que las sombras Ias destruyan.
iAleluya! Fl ciego vuelve a ver; el agua es pura®.

Y ahora el manifiesto de Ad Reinhardt en favor de su principio de «el arte como
arte»: o

Nada de lineas ni imégenes, nada de formas, composicién o representaciones, ni visio-
nes, sensaciones o impulsos, ni simbolos ni signos ni empastes, ni decoracién ni colorido ni
figuracién, ni placer ni dolor, ni accidentes ni ready-mades, nada de cosas, nada de ideas,
nada de relaciones, nada de atributos, nada de cualidades —nada que no pertenezca a la
esencial®,

* El formalismo empirico norteamericano de Ad Reinhardt {(condensado en su férmu-
la «el arte como artes) y la critica de la visualidad de Duchamp (formulada por ejemplo
en la famosa ocurrencia: «Toda mi obra del periodo antetior a Desnudo era pintura vi-
sual. Después llegué a la idea...»)!! aparecen fusionados en el intento de integrar ambas
posiciones que realizé Kosuth a mediados de los afios sesenta y que le condujo a su pro-
pia férmita: «el arte como idea en cuanto que idea». Es preciso sefialar, no obstante, que
esta extrafia combinacién de la postura nominalista de Duchamp (y sus consecuencias)
y la postura positivista de Reinhardt {con todo lo que implica) no se inicia en 1965 con
el arte conceptual, sino que ya estaba presente en la obra de Frank Stella, quien en sus
Pinturas negras de 1959 habia reivindicado tanto las pinturas monocromas de Rau-

“schenberg como las de Reinhardt como punto de partida. Finalmente, fue la obra de Sol
LeWitt —en particular sus Estructuras— la que posibilité la transicién al integrar tanto el
lenguaje como el signo visual en un modelo estructural.

® Declaracién de John Cage como reaccién a la controversia generada por la exposiciér de las pinturas blan-
cas de Rauschenberg, celebrada en la Galeria Stable entre el 15 de septiembre y el 3 de octubre de 1953, Publi-
cada en la columna de Emily Genauer en el New York Herald Tribune, 27 de diciembre de 1953, p. 6.

19 Ad REINHARDT, «Art as Artw, Arf International (diciembre de 1962}, Publicado después en Barbara Rose
{ed.}, Art as Art: The Selected Writings of Ad Reinkard:, Nueva York, Viking Press, 1975, p. 56.

11 Mareel Duchamp, en tina entrevista con Francis ROBERTS (1963), en Art News (diciembre de 1968), p. 46.
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Las Estructuras.que LeWitt realizé entre 1961 y 1962 (algunas de las cuales emplea-
ban fotografias de Muybridge) presentaban inscripciones realizadas con un tipo de
letra anodino que identificaban el color y la forma de la superticie sobre la que se asen-
taban (por ejemplo, «<CUADRADO ROJO») y. de la propia inscripcién {por ejemplo,
«LETRAS BLANCAS»). En la medida en que se referfan tanto al soporte como a si
mismas (o, en la seccién intermedia de la pintura, tanto al soporte como a la inscrip-
cién, generando una inversién paradéjica), las inscripciones creaban un conflicto con-
tinuo en el espectador/lector. Este conflicto no tenfa que ver Gnicamente con la de-
terminacién de cual de los dos papeles debia asumir frente a la pintura, sino que, en
términos més generales, concernia también a la confianza que merecia la informacién
que se le proporcionaba y a la secuencia o el orden de dicha informacién: ¢debia otor-
gar primacia a la inscripcién por encima de las caracteristicas visuales identificadas
por la entidad lingiifstica o bien la experiencia perceptiva de los elementos visuales,
formales y cromaticos era anterior a su mera denominacién lingiistica? '

Evidentemente, esta «transposicién de lo lingiiistico sobre lo perceptivo» no supo-
nfa un argumento a favor de «la idea» —o de la primacia lingiiistica— ni tampoco la de-
finicién de la obra de arte como una proposicién analitica. Por el contrario, el caric-
ter conmutativo de la obra invitaba al espectadot/lector a realizar sistematicamente
todas las opciones visuales y textuales que permitieran los pardmetros de la pintura y,
entre ellas, el reconocimiento del elemento cuadrangular central de la pintura: un va-
cfo espacial que revelaba la superficie de la pared como el sopotte arquitecténico de la
pintura en el espacio real y suspendia la lectura del cuadro entre la estructura arqui-
tectdnica y la definicién lingtiistica.

En lugar de privilegiar la una o la otra, la obra de LeWitt {en su didlogo con el lega-
do de paradojas de Jasper Johns) insistfa en forzar las contradicciones implicitas en las
dos esferas (la de la experiencia perceptiva y la de la experiencia lingtiistica) y en darles
el miximo relieve posible. A diferencia de la respuesta de Frank Stella a Johns —con la
que la autorreferencialidad moderna se adentrd atin mas en el callején sin salida de sus
convicciones positivistas (como demuestran tanto su conocida frase «lo que ves es lo que
ves» como sus Gltimas obras)-'2, el didlogo de Sol LeWitt con Johns, Stella y, cémo no,
Greenberg le llevé a establecer una relacién dialéctica con el legado positivista.

12 Por supuesto, Stella pronuncié su famosa declaracién en fa conversacién con Bruce GLASER y Donald JUDD
que mantuvo et febrero de 1984 y que se publicé en Art News (septiembre de 1966), pp. 51-61. La inquierud
que producia este difema en la generacian de artistas minimalistas todavia resulta evidente dicz afios mis tarde,
como puede apreciarse en una entrevista con Jack Burnham en la que Robert Morris aiin parecia estar respon-
diendo (tal vez inconscientemente) a la conocida frase de Stella (Robert Morris, entrevista inédita con Jack Burn-
ham, 21 de noviembre de 1975, Axchivo Robert Morris. Citado en Maurice BERGER, Labyrinths: Robert Morris,
Minimalism and the 19605, Nueva York, Harper & Row, 1989, p. 25):

La pintura ha dejado de interesarme; tena ciertos aspectos que me resultaban muy ﬁmbleméticos [...]. Habia un gran con-
flicto entre el hecho de hacer una cierta cosa y el aspecto que esa cosa tenfa después. Simplemente, no me parecia que tuviera
mucho sentido, Bn primer lugar, porque yo realizaba una actividad determinada y habia también un métode determinado para
lievarla a cabo, pero ni la una niel otro parecian guardar la més minima relacién con el resultado, En el teatro, en cambio, si se

puede solucionar este problema, ya que las cosas suceden en tiempo real y fo gue baces es lo que baces. [Las cursivas son mias.]
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WHITE RED
SQUARE  § LETTERS

1. Sol LeWitt, Sz titulo (Cuadrado rojo, letras blancas), 1962.

A diferencia de Stella, su obra revel6 que la compulsién moderna hacia la autorre-
flexividad empirica no sélo tenfa su origen en el positivismo cientifico que constituye
la 16gica fundacional del capitalismo (y que subyace tanto a sus formas de produccién
industrial como a su clencia y su teoria) sino que, ademds, toda préctica artfstica que
interiorizara este positivismo e insistiera en una aproximacién puramente empirica a
la visidn estaria condenada, en dltimo término, a la tautologia.

Asi pues, no resulta en absoluto sorprendente que ef segundo texto que LeWitt es-
cribié acerca del arte conceptual —sus «Sentences on Conceptual Art», de la primave-
ra de 1969- comenzara afirmando programaticamente la diferencia radical entre la 16-
gica de la produccién cientifica y 1a de la experiencia estética:

1. Los artistas conceptuales son misticos y no racionalistas, Llegan a conclusiones
que la légica no puede alcanzar.

2. Los juicios racionales repiten juicios racionales,

3. Los juicios irracionales conducen a nuevas experiencias®®.

1 Sol LEWITT, «Sentences on Conceptual Arts, publicado originalmente en 0-9 (1969}, Nueva York, y Ast &
Language (mayo de 1969), Coventry, p. 11.
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Las paradojas de Robert Morris

Durante algin tiempo fue cuestion de ideas —los mis admirados evan aguellos gue tenian los mejores
ideas, lns mds incisivas (Cage y Dacbamp, por eferaplo) [...1. Y0 ereo gue hoyen dia el arte es una forma
de bistoria del arte.

Robert Mortis, carta a Henry Flint, 13 de agosio de 1962

Ya a principios de la década de los sesenta, la lectura de Motris del ready-made du-
champiano se basaba en una analogia con el modelo lingiiistico de Saussure, en el que
el sentido se genera a partir de las relaciones estructurales. Tal como lo recuerda Morris,
«la fascinacién que sentia por Duchamp tenfa que ver con su obsesion lingtistica, con la

" idea de que todas sus operaciones procedian, en dltimo término, de una comprension

muy sofisticada del lenguaje»*. En consecuencia, la obra temprana de Morris (de 1961
a 1963) ya apuntaba a una comprensién de Duchamp que trascendia la definicién limi-
tada del ready-made como mera sustitucién de las formas tradicionales de produccién
artistica por una nueva estética del acto de habla («esto es una obra de arte porque yo
lo digo»). Ademis, frente a los conceptualistas —cuya atencién se centrarfa exclusiva-
mente en los ready-mades—, Mortis se interes6 por obras como Trods stoppages etalons o
los Apuntes para el Gran vidrio (Caja verde) desde el momento mismo en que descubrié
a Duchamp, a finales de los cincuenta.

La produccién de Morris durante los primeros afios de la década de los sesenta y,
en particular, obras como Card File (1962), Metered Bulb (1963), I-Box (1963), Lita-
nies y Statement of Aesthetic Withdrawal, también titulada Document (1963), deja pa-
tente que su interpretacién de Duchamp iba mas alld que la de Johns y sentaba las ba-
ses para una definicién estructural y semiética de las funciones del ready-made. Tal
como lo describié Morris retrospectivamente en su articulo de 1970 «Some Notes on
the Phenomenology of Making»:

Hay una oscilacién binaria entre lo arbitrario y lo no arbitrario o lo «motivado» que es
[...] un rasgo histérico, evolutivo o diacrénico del desarrollo y el cambio del lenguaje. El
lenguaje no es un arte plistica pero ambos son formas de comportamiento humano y sus
respectivas estructuras bien pueden ser comparadas®’.

Si en 1970 Morris reafirmaba apodicticamente el carcter ontoldgico de la catego-
tia de «artes plasticas» frente a la del «lenguaje», a principios de los sesenta sus cons-
tantes ataques a los conceptos tradicionales de visualidad y plasticidad ya habian co-
menzado a sentar los cimientos para el desarrollo de una préctica artistica que
enfatizaba su paralelismo —cuando no su identidad— con los sistemas de signos lin-
giifsticos: el arte conceptual.

Resulta especialmente importante que, ya en 1961, con su Box with the Sound of Iis
Own Making, Morris hiciera saltar por los aires ambos conceptos. Por un lado, pres-

4 Robert Motris, citado en Maurice Berger, Labyriutbs, cit., p. 22.
15 Robert MORRIS, «Some Notes on the Phenomenology of Making: The Search for the Motivateds, Arzfo-
rurt, 9 (abril de 1970}, p. 63.
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cindié de la bisqueda tipicamente moderna de la pureza especifica de cada medio, asi
como de su secuela: la conviccién positivista de una expetiencia puramente percepti-
va, presente en las tautologias visuales de Stella y en las primeras fases del minimalis-
mo. Por el otro, al contrarrestar la supremacia de lo visual con una experiencia audi-
tiva de importancia similar o incluso superior, renovaba la biisqueda duchampiana de
un arte no retiniano. Tanto en Box with the Sound of Its Own Making como en sus si-
guientes obras, la critica de la hegemonia de las categorias visuales tradicionales se lle-
v6 a cabo no sélo por medio de la alteracidn (actstica o tactil) de la pureza de la ex-
periencia perceptiva, sino también a través de un acto literal de negacién en el que se
priva al espectador de pricticamente toda la informacién visual (o, al menos, de lo que
tradicionalmente se entiende por informacion visual).

En cada una de las obras que realizé Morttis a partir de principios de los sesenta,
esta estrategia de «retirada perceptiva» conduce a un analisis diferente de los rasgos
constitutivos del objeto estructurado y los tipos de interpretacién que suscita, En
I-Box, por ejemplo, el espectador se encuentra simultdneamente ante un juego de pala-
bras semiético (a partir de las palabras «I» [«yo»] v «eye» [«ojo»]) y ante una suerte

SToRTa BB

2. Robert Morris, I-Box, 1962.
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de prestidigitacion que le hace pasar de la experiencia tactil (el espectador tiene que
manipular la caja fisicamente para ver el yo del artista) al signo lingtifstico (}a letra T
define la forma del dispositivo de exhibicién) hasta llegar a la representacién visual {la
totografia con el retrato del artista desnudo) y vuelta al principio. Naturalmente, esta
divisién tripartita del significante estético —su separacién en objeto, signo lingtifstico y
reproduccién fotografica— la hallamos también, con infinitas variaciones, simplificada
para hacerla mis didéctica (y que funcione como una contundente tautologia) y so-
metida a un proceso de disefio estilfstico (para que ocupe el lugar del cuadro), en las
Proto-Tnvestigations de Kosuth posteriores a 1966.

En Document (Statement of Aesthetic Withdrawal), Morris lleva atin més lejos la ne-
gacién literal del aspecto visual al dejar claro que después de Duchamp el ready-nrade
no es sélo una proposicion analftica neutra (algo asi como una afirmacién subyacente
del tipo de «esto es una obra de arte»). A partir del ready-made la obra de arte queda
sometida a definicion legal, es el resultado de una validacién institucional. La ausen-
cia de cualidades especificamente visuales y la imposibilidad manifiesta de establecer
la habilidad manual {artistica) como criterio de distincién desbarata los criterios tra-
dicionales de juicio estético {el buen gusto v las habilidades del connaissenr). Como
consecuencia, la definicién de lo estético pasa a ser una mera cuestion de convencién
lingiiistica que depende de un contrato legal y del discurso institucional (un discurso
relacionado con el poder, no con el gusto).

3. Robert Motris, Sin idtulo (Statment of Aestbetic Withdrawal), 1963.
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Fista erosién no sélo deteriora la hegemonia de lo visual, sino que también afecta a
la autonomia y autosuficiencia —real o pretendida— de cualquier otro aspecto de la ex-
pericncia estética. Por supuesto, la obra de Duchamp ya anticipaba el hecho de que la
introduccién del lenguaje legal y del estilo administrativo en la presentacién material
del objeto artistico podia llegar a tener este efecto. En 1944 Duchamp contratd a un
notario para que certificara la autenticidad de su L.H.0.0.Q, de 1919, con la siguien-
te inscripeién: «[...] Se garantiza, pues, que éste s el ready-made original L.H.0.0.0Q,
Paris, 1919». Lo que en Duchamp afin podia no ser mds que una maniobra pragmati-
ca (aunque, ciertamente, muy acorde con el placer que le proporcionaba contemplar
c6mo se-desvanecia la base para una definicién legitima de la obra de arte a partir de
la capacidad visual y la competencia manual) pronto se convertirfa en uno de los ras-
gos constitutivos de los desarrollos posteriores del arte conceptual que resulta particu-
larmente evidente en los certificados emitidos por Piero Manzoni en los que definia a
ciertas personas (o partes de estas personas) como obras de arte temporales o vitali-
cias (1960-1961) y aparece también, durante esos mismos afios, en los certificados con
los que Yves Klein asignaba zonas de sensibilidad pictérica inmaterial a los diversos
coleccionistas que las adquirfan.

Pero esta estética de la convencién lingiifstica y las disposiciones legales no sélo
niega la validez de la estética tradicional del estudio, sino que cancela también la esté-
tica de la produccién y el consumo que todavia regia en el arte pop y el minimalismo.

En la primera década del siglo xx, la critica moderna de fa representacion figurativa
(y, en dltimo término, su prohibicién) se convirtié en una ley de la produccién pictérica
cada vez mis dogmtica; del mismo modo, en las postrimerias del siglo %%, la prohibicién
de cualquier visualidad pasd a ser una norma estética ineludible para el arte conceptual.
Si el ready-made negaba la representacién figurativa, la autenticidad y Ia autorfa al tiem-
po que remplazaba la estética de estudio del original manufacturado por la repeticién y
la serie (es decir, por la ley de la produccién industrial), el arte conceptual desplazé in-
cluso la imagen del objeto producido en masa y sus formas estetizadas caracteristicas del
arte pop, sustituyendo la estética de la produccién industrial y el consumo por una esté-
tica de la organizacién legal-administrativa y de la validacién institucional.

Los libros de Edward Ruscha

La obra en forma de libro de Edward Ruscha ha sido, sin duda, uno de los ejem-
plos mis relevantes de estas tendencias, ademds de haber ejercido una influencia fun-
damental sobre Dan Graham —que la reconocié como su principal fuente de inspira-

cién en «Homes for American— y sobre Kosuth —que en su «Art after Philosophy» lo '

calificaba de artista protoconceptual-. Entre las estrategias que Ruscha empleaba en 1963
y que después resultarfan clave en la evolucién del arte conceptual, se cuenta el re-
curso a la temética verndcula (por ejemplo, la arquitectura), el desarrollo sistemdtico
de la fotografia como medio representacional y la puesta en marcha de una nueva for-
ma de distribucién (por ejemplo, el libro producido comercialmente, frente a la tradi-
cién de elaboracién artesanal de los «libros de artista»).
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Antes de los afios sesenta, cualquier referencia a la arquitectura habria sido im-
pensable en el contexto del formalismo norteamericano o del expresionismo abstrac-
to (o también en el 4mbito de la estética europea de posguerra). En efecto, la centra-
lidad de una estética privada basada en la expetiencia contemplativa, con la ausencia
concomitante de cualquier reflexién sistematica sobre las funciones sociales de la pro-
duccién artistica o sobre su piblico real y potencial, descartaba cualquier posibilidad
de exploracién de la interdependencia de la produccién artistica y arquitecténica, in-
cluso por lo que toca a las formas més triviales y superficiales de decoracién arquitec-
ténica’®. Hubo que esperar a que surgiera el arte pop a principios de los afios sesenta
y, en particular, a Ia obra de Bernd y Hilla Becher, Claes Oldenburg y Edward Ruscha
para que las referencias a la escultura monumental (incluso en su negacién, como
Anti-Monumento) y a la arquitectura vernicula introdujeran de nuevo (aunque sélo
fuera implicitamente) una especulacién acerca del espacio ptblico (arquitecténico y
doméstico) con la que se llamaba la atencién sobre la ausencia de reflexién artistica en
torno al problema del pablico contemporaneo.

4. Edward Ruscha, Cuatro libros, 1962-1966.

16 Mereceria la pena analizar el hecho de que un artista como Arshile Gorky se mostrara interesado por la
estética de la pintura mural cuando se le encargd decorar el edificio del aeropuerte de Newark v que incluso Pol-
lock coquetcara con la idea de que sus pinturas poseyeran una dimensién arquitecténica (incluso llegé a pre-
guntarse si podrian transformarse en paneles arquitecténicos). Es de sobra conecido cémo la Seagram Corpora-
tien encargd a Mark Rothko un conjunto de paneles decorativos para la sede central de la empresa con resultados
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En enero de 1963 (afio en el que se realizé la primera retrospectiva de Duchamp
en Estados Unidos, en el Art Museum de Pasadena) Ruscha, por aquel entonces un
artista de Los Angeles refativamente desconocido, decidié publicar un libro titulado
Twenty-Six Gasoline Stations. El libro, de formato y edicién bastante modestos, se
apartaba decididamente de la tradicién del libro de artista y su iconografia se encon-
traba a afios luz de cualquier aspecto del arte oficial estadounidense de los afios cin-
cuenta y principios de los sesenta: el legado del expresionismo abstracto y la pintura
de campo cromitico. No obstante, el libro no resulta tan ajeno al pensamiento artisti-
co de las nuevas generaciones si se tiene en cuenta que, un afio antes, un artista des-
conocido de Nueva York llamado Andy Warhol habia expuesto en la Galeria Ferus
una serie de treinta y dos pinturas realizadas con plantilla que mostraban latas de sopa
Campbell. Aunque tanto Warhol como Ruscha aceptaban una nocién de experiencia
piblica que venia dada ineluctablemente por las condiciones reales de consumo, am-
bos artistas modificaron hasta tal punto el modo de produccién y la forma de distri-
bucién de su obra que lograron dirigirla a un piblico potencialmente nuevo.

La iconografia vernacula y popular de Ruscha, al igual que la de Warhol, toma
como punto de partida el legado de una estética de Ia «indiferencia» que dejaron tras
de sf Duchamp y Cage, asi como el compromiso con una organizacion féctica no je-

rérquica y universalmente valida que opera como una afirmacién total. De hecho, la
eleccién aleatoria a partir de una infinidad de objetos posibles (las Vesnziséis gasoline-
ras de Rischa, Los trece hombres mds buscados de Warhol) se convertirfa pronto en una
estrategia esencial en la estética del arte conceptual: basta pensar en Los il rios mds
largos de Alighiero Boetti, en Un billén de puntos de Robert Barty, en Un millén de
agiios de Kawara o en una obra que resulta aGn mds significativa en este contexto, el
proyecto de toda una vida de Doug Huebler titulado Variable Piece: 70. Esta obra pre-
tende documentar fotograficamente «la existencia de todos los hombres con el objeto
de producir la representacién mds auténtica y comprehensiva de la especie humana
que pueda lograrse de esta manera. Se editardn peri6dicamente distintas versiones de
esta obra: “100.000 personas”, “1.000.000 de personas”, “10.000.000”, etc.». Otro
_ejemplo de esta estrategia Jo hallamos en las obras de Stanley Brouwn o de Hanne
Darboven en las que un principio abstracto y arbitrario de cuantificacién pura reem-
plaza los principios tradicionales de la organizacién pictética o escultérica y/o del or-
den de las relaciones compositivas.

Los libros de Ruscha no sélo modificaron la organizacién formal de la representa-

cién, también la forma de presentacién se vio afectada: en lugar de transformar picté-
 ricamente la iconografia fotografica de la cultura de masas (como hicieron Warhol y los
artistas pop), Ruscha se dedicé directamente a desarrollar la fotograffa haciendo uso de
un medio de impresién apropiado. Su fotografia era particularmente lacénica y se si-
tuaba explicitamente al margen tanto de las convenciones de la fotograffa artfstica

desastrosas; igualmente, se abandend el proyecto de Barnett Newman para una sinagoga. Estas excepciones con-
firman la repla: con la estética de posguerra se produjo una riguresa privatizacién, asi como una inversién total
de la reflexién acerca del vinculo inextricable entre la produccién artfstica y la experiencia social piiblica que ha-
bia marcado ia década de los veinte.

|
{
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5. Andy Warhol, procedente de: Los trece bombres mds buscados, 1964.

como de la venerable tradicién de fotografia documental y, en especial, de la fotografia
«comprometida». Fsta utilizacién andnima, inexpresiva y amateur del medio fotografi-
¢o por parte de Ruscha guarda una estrechia relacién con su eleccién iconogrifica de
las obras arquitecténicas mds banales. De esta manera, la posicién privilegiada y espe-
cializada del objeto artistico tradicional parecia inaceptable en tres niveles distintos: el
de la iconografia, el del tipo de representacion y el de la forma de distribucién. En pa-
labras de Victor Burgin: «Entre otras cosas, el arte conceptual intenté. desmantelar la
jerarquia de los medios que establece que la pintura {con la escultura a escasa distan-
cia) es la forma artistica superior, muy por encima de la fotografia»?.

Asi pues, ya en los afios 1963-1966, con los primeros pasos del arte conceptual,
aparecen dos obras que representan el surgimiento de dos enfoques diametralmente
opuestos: por un lado, las Proto-Investigations de Joseph Kosuth (concebidas y pro-
ducidas, segtin su autor, en 1963)'¢ y, por el otro, una obra como Homes for America
de Dan Graham. Publicada en Arts Magazine en diciembre de 1966, esta tltima obra

17 Victor BURGIN, «The Absence of Presence», en The End of Art Theory; Atlantic Highlands, 1986, p. 34.
18 Al prepatar este articulo no fui capaz de hallar ni una sola fuente o documento que corroborara la affr-
macién de Kosuth de que produjo las obras de las Proto-Irvestigations en 1965 o 1966 cuande, con veinte afios
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—poco conocida y que ha tardado mucho en lograr cierto reconocimiento— subraya de-
liberadamente su contingencia estructural y su cardcter contextual y plantea cuestio-
nes cruciales relativas a la presentacién, la distribucién, el pablico y el concepto de au-
toria. Al mismo tiempo, esta obra vincula la estética esotérica y autorreflexiva de la
permutacién propia del minimalismo con un cierto acercamiento a la arquitectura de
la cultura de masas (redefiniendo asi el legado del arte pop). El alejamiento de los mi-
nimalistas de cualquier representacion de la experiencia social contemporinea —un
tema sobre el que habia insistido ¢l arte pop—, por furtivo que fuera, se derivaba de su
intento de construir modelos de significado y experiencia visuales capaces de yuxta-
poner la reduccién formal con un modelo perceptivo estructural y fenomenoldgico.

Por ¢l contrario, en el analisis del significado (visual} que propugnaba la obra de
Graham los signos estan estructuralmente constituidos en el seno de las relaciones del
sistema lingiifstico v, af mismo tiempo, hacen referencia a la experiencia social y politi-
ca. AGin es mas, la concepcién dialéctica de la representacién visual de Graham elimi-
naba de forma polémica la diferencia entre los espacios de produccién y los de repro-
duccién (fo que, en 1969, Seth Siegelaub llamaria informacién primaria y secundaria)®®.
Hormes for America anticipaba en su estructura de produccién las formas reales de dis-
tribucién y recepcién v, de esta manera, eliminaba la diferencia entre el objeto artistico
y su reproduccién (fotografica), entre una exposicién de piezas artfsticas y las fotogra-
fias de su instalacién, entre el espacio arquitecténico de la galeria y el espacio del caté-
logo y la revista de arte.

de edad, estudiaba aiin en la Escuela de Artes Pldsticas de Nueva York. Kosuth tampoco ha sido capaz de pro-
pozcionar ningfin documento que haga verificable su aseveracion. Por el contrario, todos los artistas 2 los que he
entrevistado y que congiian a Kosuth durante aquellos afios desmienten explicitamente su affrmacion y ninguno
de ellos recuerda haber visto ninguna de las Profo-Trvestigations antes de febrero de 1967, en la exposicién Non-
Anthropomorphic Art by Four Young Artists que Kosuth organizé en la Galerfa Lannis. Los artistas a los que en-
trevisté son Robert Barry, Mel Bochner, Dan Graham y Lawrence Weiner. No estoy tratande de insinuar que Ko-
suth no pudiera haber realizado sus Proto-Investigations a los veinte afios (al fin y al cabo, Frank Stella pint6 sus
Black Paintings a los veintitrés}, ni gue un artista con la agudeza histdrica y la inteligencia estratégica de Kosuth
ne pudiera haber elaborado con tanta antelacién los eslabones 16gicos que, uniendo 2 Duchamp y Reinhardt con
el minimalismo y el arte pop, condujeron a las Proto-Investigations. Lo que estoy diciendo es que ninguna obra
de las que Kosuth fecha en 1963 o 1966 estd documentada ~al menos por ahora— como de 1965 o 1966 ni fe-
chadz con credibilidad. Er: carabio, los cuadros con palabras de On Kawara {cuyo estudio Kosuth visitaba con
frecuencia por aquellos afios), como Something, estan reproducidos y bien documentados.

19 «Hace ya muchos afios que se sabe que la mayoria de 1a gente traba conocimiento con la obra de un artis-
ta a través de (1) la prensa o {2) del boca a boca, y no por contacto directo con el arte en si. Por lo que se refie-
re a la pintura y a la escultura, practicas donde la presencia visual —l color, la escala, el tamafio, fa localizacién—
es tan importante, tanto la fotografia como la verbalizacion de la obra constituyen un envilecimiento del arte.
Pero cuando el arte se ocupa con cosas que no guzardan relacién con la presencia fisica, su valor {comunicativo)
intrinseco no resulta alterado por su presentacién en la prensa. El uso de catdlogos y libros para comunicar {y di-
fundir} las obras es el medio més imparcial de presentar el nuevo arte. El catdlogo puede operar como informa-
cidn primaria en la éxposicion, frente a la informacién secundaria acerce del arte que aparece en revistas, perid-
dicos, etc. Y en algunas casos, la “exposicidn” puede ser el “catilogo™ (Seth SIEGELAUB, «On Exhibitions and

-the World at Large» [entrevista con Charles Harrisonl, Stadio International [diciembre de 19697).
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Las tautologias de Joseph Kosuth

Desde una postura claramente opuesta, en 1969 Kosuth defendia la continuacién
y la expansion del legado positivista moderno sirviéndose para ello de las herramien-
tas de esa tradicion que en aquel momento le debieron parecer mis radicales y avan-
zadas: el positivismo l6gico de Wittgenstein vy la filosofia del lenguaje (cuando en la
primera parte de «Art after Philosophy» sostenia que, «ciertamente, la filosofia del
lenguaje puede considerarse la heredera del empirismo...» estaba afirmando enérgi-
camente esta continuidad). De este modo, crefa estar desplazando el formalismo de
Greenberg y Fried cuando, en realidad, no hacia mas que actualizar el proyecto auto-
rreflexivo moderno. En efecto, Kosuth traté de establecer con ciertas garantias de es-
tabilidad una nocién de arte desinteresado y autosuficiente y, a tal efecto, sometié tan-
to los juegos del lenguaje wittgensteinianos como el ready-made duchampiano a las
restricciones de un modelo semantico paradéjico y tipicamente moderno que Michel
Foucault ha denominado «pensamiento empirico-trascendental». Asi pues, para el
Kosuth de 1968 la produccion artistica era todavia el resultado de una intencién ar-
tistica que se constituye a si misma a partir de la autorreflexividad (aun cuando hu-
biera dejado de ser perceptiva para hacerse dlscurswa y hubiera pasado del esencia-
lismo a la epistemologia)?.

El proyecto de Kosuth resulta todavia mas sorprendente si se tiene en cuenta que
surgid precisamente en el momento en que la critica del arte pop y el arte minimalis-
ta al legado del formalismo americano y a su veto a la referencialidad cosechaba sus
primeros éxitos. El arte pop rebatié la supuesta superioridad del eje literal del lenguaje
(visual) sobre ¢l eje referencial —que la estética formalista de Greenberg habia pro-
pugnado— por medio de la utilizacién provocativa de la iconografia de la cultura de
masas. Mis tarde, tanto el arte pop como el minimalista siguieron utilizando los me-
dios de reproduccion industrial como marco insoslayable de la produccién artistica o,
por decirlo con otras palabras, subrayaron el hecho de que la estética de la produc-
cién y el consumo habfa sustituido definitivamente a la estética del estudio. Final-
mente, el arte pop y el minimalista exhumaron la historia reprimida de Duchamp (v
del dadaismo en general), fenémenos igualmente inaceptables para el pensamiento es-
tético imperante a finales de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta. Pero to-
davia hay un motivo mis por el que la estrecha interpretacién del ready-made que sos-
tenia Kosuth resulta sorprendente: en 1969 afirmé explicitamente que habia llegado a
la obra de Duchamp a través de la mediacién de Johns y Morris v no por medio del
estudio directo de los escritos v las obras de Duchamp?!, -

Como ya hemos visto, en las dos primeras fases de la recepcién de Duchamp por
parte de los attistas estadounidenses —Johns y Rauschenberg a principios de los afios

2 Esta distincidn se analiza en profundidad en el excelente estudio de Hal FOSTER sobre las diferencias pa-
radigmdticas que aparecieron en el seno del minimalismo: «The Crux of Minimalismy, Individuals, Los Angeles,
The Museum of Contemporary Art, 1986, pp. 162-183,

2 Véase n. 5.
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cincuenta y Warhol y Morris a principios de los sesenta— se fue ampliando gradual-
mente el abanico de consecuencias e implicaciones de los ready-mades que se tenfa en
cuenta?, Resulta, pues, enormemente desconcertante comprobar cdmo después
de 1968 —afio-en el que se podria fechar el comienzo de la tercera fase de la recepcion de
Duchamp- la comprensién de este modelo por parte de los artistas conceptuales to-
davia privilegiaba la declaracién de intenciones por encima de la contextualizacién.
En efecto, este malentendido no sélo afecta a «Art after Philosophy» de Kosuth, sino
también al colectivo inglés Art & Language que, en la introduccién al primer ndmero
de su revista en mayo de 1969, sostenda:

Ubicar un objeto en un contexto en el que la atencién de cualquier espectador esté con-
dicionada por Ia expectativa del reconocimiento de objetos artisticos. Por ejemplo, situar lo
que hasta entonces habia sido un objeto de caracteristicas visuales distintas a las esperadas
en un ambiente artistico, o que el artista declare que se trata de un objeto artistico, inde-
pendientemente de que se encuentre o no en un ambiente artistico. Mediante la utilizacién
de estas técnicas se otorgd a lo que parecian ser morfologias totalmente nuevas el derecho
a formar parte de 1a clase de «objetos artisticos».

Es el caso de los ready-mades de Duchamp o del Retrato de Iris Clert de Rauschenberg?.

Unos pocos meses mas tarde, Kosuth basaba sus argumentos a favor del desarro-
llo de un arte conceptual en una lectura de Duchamp tan restringida como ésta. En
efecto, su limitada visién de la historia y la tipologia de la obra de Duchamp le llevé a
proponer una argumentacién que se centraba exclusivamente en los «ready-mades sin
manipular», En consecuencia, la teoria inicial del arte conceptual no sélo dejé de lado
la obra pictérica de Duchamp, sino que también soslayd una obra tan importante
como Trods stoppages étalons (1913), por no mencionar el Gran vidrio (1915-1923),
Eiants donné (1946-1966) o Bofte en valise (1943). Pero lo peor es que incluso su in-

2 Como ha planteado Rosalind KRAUSS, ya en aquel momento Johns consigni ir més alld de las primeras in-
terpretaciones del ready-made como mera estética de declaracién de intenciones («Sense and Sensibilitys, Arifo-
rumm, 12 [noviembre de 197315 pp. 43-52, n. 4):

) Si tenemos en cuenta que la pintura de Stella guardaba una estrecha relacién con la obra de Johns, debemos considerar
también que la interpretacién que hacta este tltime de Duchamp y el ready-made —ana lectura diametralmente opuesta a la del
grupc conceptualista— tiene cierta relevancia en esta conexién, ya que para Johns el ready-meade era un signe de que la vincula-
cién entre el objeto artistico final y la matriz psicolégica de la que procedia #o era en absolirto necesaria; desde luego, en el caso
del ready-made esta posible conexion quedaba excluida de antemano. Duchamp no habia hecho (fabricado) La fuente, tan sélo
Iz habia seleccionado, de ferma que es imposible que el urinario pueda ser «expresién» del artista. Es como una frase que apa-

.rece en el mundo sin autorizacién del hablante que se encuentra «detrfs» de ella, Dado que el papel del fabricante y el del ar-
tista estén claramente separados, no hay forma de que el urinatio funcione como una exteriorizacion del estado mental del artista.
Y puéstc que no funciona segtn los principios de la gramdtica de la personalidad estética, La fuente establece un hiato respec-
0 2 la nocién de personalidad en si. La relacién entre la Bandera anzericana de Johns y su lectura de Le fucnte consiste en que
¢l carécter artistico de esta diltima no esté legitimado por haber salido pincelada a pincelada de Ia psique privada del artista. Es
como un hombre gue tararea distraido y se queda pasmado cuando se le pregunta si la cancién que canta es &sta 01 otra. En

definitiva, es un caso en el que no estd clazo c6mo podria aplicarse la gramdtica de la intencién.

2 Introduccién, Art & Language 1, vol. 1 (mayo de 1969), p. 5.
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terpretacién de los ready-mades sin manipular es extremadamente limitada y reduce el
modelo del ready-made a una mera proposicién analitica. Tanto el colectivo Art &
Language como Kosuth en su «Art after Philosophy» se refieren al conocido ejemplo
de la estética del acto de habla de Rauschenberg («Esto es un retrato de Iris Clert por-
que yo lo digo»), basada en una comprensién bastante restringida del ready-made en
términos de declaracion artistica intencionada. Esta concepcién, tipica de principios
de los cincuenta, hallé continuidad en la famosa norma lapidaria de Judd —una divisa
patentemente absurda— que el texto de Kosuth cita algo mds tarde: «Si alguien dice
que es arte, entonces es que es artes.

En 1969, tanto Art & Language como Kosuth privilegiaban la «proposicién anali-
tica» inherente a todo ready-made —es decir, la afirmacién «esto es una obra de artex—,
por encima de cualquier otra caracteristica de este modelo (su estructura légica, sus
rasgos de objeto de uso y consumo fruto de la produccién industrial, su indole serial
o su dependencia del contexto que le da sentido). Y, lo que es atin mas importante, se-
giin Kosuth todo esto significa que la autoconstitucién de las proposiciones artisticas
implica una negacién de toda referencialidad, ya proceda del contexto histérico del
signo {artistico) o de su funcién y uso social:

Las obras de arte son proposiciones analfticas. Es decir, si se las contempla en su con-
texto —en tanto ¢ue arte— no proporcionan informaci6én acerca de ningin hecho. Una
obra de arte es una tautologia en la medida en que es una presentacién de la intencién del
artista; es decit, el artista afirma que esa obra de arte en particular es arte, 0 lo gue es lo
mismo, es una definicion de arte. Asi, el hecho de que sea arte es verdadero a priori (esto
es lo que Judd quiere decir cuando afirma que «si alguien dice que es arte, entonces es
que es arie»)?,

Unos meses mds tarde, Kosuth escribia en The Sixth Investigation 1969 Proposition 14
(un texto que ha desaparecido misteriosamente de su recopilacién de escritos):

Si se considera las formas que asume el arte en tanto que lenguaje del arte, es posible dar-
se cuenta de que una obra de arte es un tipo de proposicién que aparece en Un contexto ar-
tistico como comentario acerca del arte. El andlisis de los tipos de proposicion revela que el
arte tiene un modo de «funcionamientox similar al de las proposiciones analiticas. Las obras
de arie que intentan decirnos algo acerca del mundo estén condenadas al fracaso [...J. La ausen-
cia de realidad constituye precisamente la reatidad del arte®.

Los esfuerzos de Kosuth por restablecer la autorreflexividad discursiva bajo el em-
bozo de una critica a la autorreflexividad visual y formal de Greenberg y Fried resul-
tan particularmente sorprendentes si tenemos en cuenta que una parte considerable
de «Art after Philsophy» se dedica a la minuciosa construccidn de una genealogfa del

% Joseph Kosuth, «Art after Philosopby»; Studio International 915-917 {octubre-diciembre de 1969). La cita
procede de Joseph Kosuth, The Making of Meaning, cit., p. 155,
Z Joseph Kosuth, The Sexth Investigation 1969 Proposition 14, cit.
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arte conceptual como proyecto histérico {por ejemplo, «todo el arte [después de Du-
champ] es conceptual porque el arte sélo existe conceptualmente»). Inevitablemente,
la contextualizacién historiografica que subyace a esta construccién de un linaje nos
«dice algo acerca del mundo» —al menos del mundo del arte—; es decir, funciona inad-
vertidamente como una proposicidn sintética (aunque sélo sea en el marco de las con-
venciones de un sistema linguistico particular} y niega, por consiguiente, tanto la pu-
reza como la posibilidad de una produccién artistica auténoma capaz de funcicnar
como una mera proposicién analitica en el sistema lingiiistico propio del arte.

Tal vez se podria argumentar que, en realidad, el culto a la tautologia de Kosuth
lleva a buen término el proyecto simbolista. Podria alegarse, por ejemplo, que supone
la extensién l6gica de la preocupacién del simbolismo por la teorizacién y por las for-
mas de concepcién e interpretacién propias del arte. Sin embargo, esto no permite
eludir otras cuestiones relativas al marco histérico diferencial en el que se produce di-
cho culto. La teologia moderna del arte se encuentra atrapada ya desde sus origenes
simbolistas en la encrucijada de una oposicién radical: la veneracién religiosa de Ia for-
ma pléstica autorreferencial en tanto que pura negacién del pensamiento racionalista
y empirista puede interpretarse también como una instrumentalizacién y una inscrip-
cién de ese sistema que se niega en el terreno de la estética (buena prueba de ello se-
rfa la aplicacién pricticamente inmediata y universal del simbolismo al mundo de la
produccién mercantil de finales del siglo x1x).

Los efectos de esta dialéctica comenzaron a dejarse notar en la posguerra, cuando,
en el contexto de una fusién cada vez mis veloz de la industria cultural y los dltimos
bastiones de autonomia del arte académico, la autorreflexividad pasé inevitablemente
a moverse en un terreno a medio camino entre el positivismo légico v la camparfia pu-
blicitaria. Ademds, los derechos y la légica intrinseca de 1a clase media de posguerra
—cuyo apogeo se produciria en los afios sesenta— parecian exigir también una identi-
dad estética que se encontré en este modelo de la tautologia y la estética de la admi-
nistracién. En efecto, la estructura de esta identidad estética es en todo similar a la
identidad social de una clase cuyo cometido es la administracién del trabajo v de la
produccién {en lugar de la produccién sin mis) y la distribucién de mercancias, Fir-
memente establecida como el estrato social mas poderoso de la sociedad de posgue-
rra, la clase media, como escribié H. G. Helms en su libro sobre Max Stirner, «re-
nuncia voluntariamente al derecho a intervenir en el proceso politico de toma de
decisiones con el objeto de alcanzar una posicién mis eficaz en las condiciones politi-
cas existentes»?®,

La estética del poder administrativo hallé su expresién literaria mas desarrollada
en el fenémeno del nouveau roman de Robbe-Grillet, Y no es casual que este proyec-
to literatio profundamente positivista sirviera en el contexto estadounidense como
punto de partida para el arte conceptual. Paradéjicamente, en este mismo momento
histdrico, en Francia, las funciones sociales del principio de la tautologia fueron obje-
to de un profundo examen critico, el anilisis mas licido al que se haya sometido esta

# Hans G. HeLMS, Die Ideologie der anonymen Gesellschaft, Colonia, 1968, p. 3.
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cuestién. En los primero escritos de Roland Barthes aparece simultineamente un ani-
lisis de 1a tautologia y del nouveau roman:

Tautologia. Si, va sé que es una palabra fea. Pero también lo es la cosa que nombra. La
tautologia es un dispositivo verbal que establece definiciones redundantes («E! teatro es el
teatro») [...]. Uno se refugia en la tautologia como se refugia en el miedo, en la ira 0 en la
tristeza, es decir, cuando se carece de una explicacién [...]. En la tautologia tiene lugar un
doble asesinato: acabas con la racionalidad porque se te resiste; acabas con el lenguaje por-
que te traiciona [...]. Ahora bien, cualquier rechazo del lenguaje equivale a la muerte. La
tautologia genera un mundo muerto, inm&vil®’.

Diez afios mas tarde, también en Francia, se analizaba de nuevo la naturaleza de la
tautologia, justo en el momento en que Kosuth descubria que era el elemento estético
central de la época. En esta ocasién no se definié la tautologia como una forma lin-
giiistica y retérica sino como un efecto social general, como el reflejo conductual ine-
vitable y la condicién universal de la experiencia una vez que la estructura de la in-
dustria cultural desarrollada (es decir, la publicidad y los medios de comunicacién)
hubo marcado las pautas de la cultura del espectiaculo. Ahora bien, atin est por de-
terminar si el arte conceptual puso en préctica estos presupuestos en el dmbito de la
estética —lo que explicaria su éxito en un mundo dominado por los estrategas publici-
tarios— o si, por el contrario, se limitd a someterse a la égica inevitable de un mundo
absolutamente burocratizado, por emplear la conocida expresién de Adorno. En 1967,
Guy Debord advertia que:

El caricter esencialmente tautolégico del especticulo deriva del sencillo hecho de que
sus medios son, simultdneamente, sus fines. Es el sol que nunca se pone en el imperio de Ia
pasividad moderna; cubre la totalidad de la supetficie del mundo y se bafia constantemen-
te en su propia gloria®, '

Una historia con muchos cuadrados

Las formas visuales que se corresponden con mayor exactitud con la forma lin-
giiistica de la tautologia son el cuadrado y su rotacién estereométrica, el cubo. No de-
berfa sorprendernos, pues, que estas dos formas proliferaran en la produccién pictd-
rica v escultérica de principios y mediados de los afios sesenta, cuando se propugnéd
una rigurosa autorreflexividad que analizara las limitaciones tradicionales de los obje-
tos escultéricos modernos y, al mismo tiempo, una reflexién fenomenolégica en torno
a la visualidad espacial que permitiera reincorporar pardmetros arquitecténicos al 4m-
bito de la pintura y la escultura. o

7 Roland Barthes, Mythologies, cit., pp. 240-241.
28 Guy DEBORD, The Society of the Spectacle, Detroit, Black & Red, 1970, seccién 13. Pubficado original-
mente en Paris en 1967 [ed. cast.: La sociedad del espectdcnlo, Valencia, Pre-textos, 1999).
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El cuadrado y el cubo dominaban de tal manera el vocabulario de la escultura mini-
malista que en 1967 Lucy Lippard publicé un cuestionario que habia hecho circular en-
tre numerosos artistas y con el que pretendia esclarecer el papel que cumplian esas for-
mas. Las respuestas de Donald Judd constituyen un buen ejemplo de los mdltiples
intentos que realizé para distinguir la morfologia del minimalismo de las investigaciones
—muy similares— que habifa llevado a cabo la vanguardia histérica a principios del siglo xx.
Judd dio pabulo a la dimensién mds agresiva del pensamiento tautoldgico (disfrazada,
como era costumbre en él, de pragmatismo) limitandose a negar que las formas geomé-
tricas o estereométricas pudieran tener algtin significado histérico:

No creo que haya nada especial en los cuadrados —forma que yo no uso- ni en los cu-
bos. Desde luego, no poseen ningin sentido intrinseco ni ningtn tipo de superioridad.
Ahora bien, los cubos son miés faciles de hacer que las esferas. La virtud principal de las

- formas geométricas es que no son organicas, como si lo es el resto del arte. Serfa un gran
‘acontecimiento que se descubriera una forma que no fuera ni geométrica ni orgénica®.

El cuadrado, en tanto que forma central de la autorreflexividad visual, anula los pa-
rémetros espaciales tradicionales relativos a la verticalidad y la horizontalidad v, asi, eli-
mina la metafisica espacial y sus convenciones hermenéuticas. De esta manera, el cua-
drado (comenzando por el Cuadrado negro de Malevich de 1915) apunta siempre en su
propia direccidén como petrimetro espacial, como plano y como superficie, al tiempo que
funciona como soporte. Sin embargo, este gesto autorreferencial que define la forma en
términos puramente pictéricos parece haber sucumbido a su propio éxito, de modo que
la pintura cuadrada se ha visto obligada a asumir paradéjica pero inevitablemente el ca-
racter de un relieve/objeto situado en el espacio real. De esta manera, invita al especta-
dor a contemplar/leer su contingencia espacial y su indole arquitecténica insistiendo en
la transicién inminente e irreversible de la pintura a la esculrura.

Esta transicién se produjo con el arte proto-conceptual de entre principios y media-
dos de la década de los sesenta a través de un pequefio niimero de operaciones pictéricas
especfficas. En primer lugar, por medio del énfasis en la opacidad de la pintura. La indo-
le objetual de la estructura pictdrica se subrayd mediante la unificacién v Ia homogenei-
zacién de su superficie a través de la monocromia, la textura serializada y la estructura
compositiva reticular, asi como mediante la negacién literal de la transparencia espacial
del cuadro por el sencillo método de cambiar su soporte material y pasar del lienzo a la

2 Donald Judd, en Lucy LiPPARD, «Homage to the Squares, Art i America (julio-agosto de 1967), pp. 50-57.
La tremenda difusién del cuadrado en el arte de principios y mediados de los afios sesenta es obvia: las obras de
finales de los cincuenta, como los cuadros de Reinhardt y Ryman, asf como un gran namero de esculturas que
aparecieron a principios de los sesenta (Andre, LeWitt, Judd), desarrollaron infinitas variaciones de esta forma
tautolégica. Curiosamente, incluse la obra de Kosuth de mediados de los sesenta —a pesar de subrayar su proce-
dencia del szatus objerual tradicional de Iz pintura y del disefio visual/formal- contintia presentando definiciones
de palabras sobre grandes cuadrados negros de lienzo. En cambio, basta pensar en la obra de Jasper Johns o de
Barneit Newman —en tante que predecesores inmediatos de esta generacién— para darse cuenta de que el cua-
drade apenas aparecia {0 no aparecia en absoluto} en aquellos momentos,
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tela sin bastidor o al metal. Este tipo de investigacion se desarrollé sistematicamente en
las pinturas preconceptuales de principios y mediados de los sesenta de Robert Ryman
—que recuriié a todas estas estrategias, tanto por separado como combinandolas— v, des-
pués de 1965, en los cuadros de Robert Barry, Daniel Buren y Niele Toroni.

En segundo lugar —y en abierta oposicién con el primer movimiento—-, la naturaleza
objetual de la pintura también se subrayé a través del énfasis literal en su fransparencia.
Se buscaba establecer una relacién dialéctica entre la superficie pictérica, el marco y el
sopotte arquitecténico, ya fuera por medio de la apertura literal del soporte pictérico
—como sucede en las primeras Estructuras de Sol LeWitt— o de la insercién de superfi-
cies traslicidas o transparentes en el marco visual convencional, como ocurre en los cua-
dros de fibra de vidrio de Ryman, en los primeros cuadros de nylon de Buren o en los
paneles de cristal enmarcados en metal que produjeron Michael Asher y Gerhard Rich-
ter entre 1965 y 1967. O como en las primeras obras de Robert Barry (piénsese en Pin-
fura en cuatro partes, de 1967), donde las piezas cuadradas de lienzo monocromo pare-
cfan asumir el papel de meras demarcaciones arquitecténicas: funcionaban como objetos
pictéricos descentrados que delimitaban el espacio arquitecténico externo de forma ana-
loga a como las composiciones seriales o centrales de las primeras obras minimalistas de-
finfan el espacio pictérico o escultérico interno. O como sucede también en el lienzo cua-
drado de Barry (de 1967), que debe ser situado exactamente en el centro de la pared de
la que se cuelga, una obra pensada para que su interpretacién oscile entre su considera-
cién como objeto pictdrico unificado y ¢entrado y la experiencia de la contingencia ar-
quitecténica; de este modo, tanto la labor sobredeterminante del comisario de exposi-
cién que ubica la obra como las convenciones de la instalacién (tradicionalmente
negadas en pintura y escultura) se incorporan a la concepcién misma de la obra.

En tercer lugar, el procedimiento miés habitual para llevar a cabo esta transicién a la
escultura consiste en la «simple» rotacién del cuadrado, una operacion patente en el fa-
moso diagrama de Naum Gabo de 1937 en el que se yuxtapone un cubo volumétrico y
otro estereométrico con el objeto de esclarecer la continuidad implicita entre las formas
planas y estereométricas y las volumétricas. Esta rotacidn fue capaz de generar estructu-
ras ¢bicas tan distintas como Condensation Cube de Hans Haacke (1963-1965), Four
Mirrored Cubes de Robert Morris (1965), Mineral Coated Glass Cubes, producida ese
mismo afio por Larry Bell, o la obra de Sol LeWitt Wall-Floor Piece (Three Squares), de 1966,
Ademas de compartir la morfologia del cubo, todas ellas analizan la relacién dialéctica
que existe entre la opacidad y la transparencia y proponen una sintesis de esa relacién a
través del reflejo especular (es el caso de los Merrored Cubes de Mottis o de las variacio-
nes sobre ese mismo tema de Larey Bell). Al mismo tiempo, el planteamiento de la dia-
léctica marco-superficie y objeto-soporte arquitecténico de estas obras permitié cues-
tionar las relaciones tradicionales entre fondo v figura.

El despliegue de estas estrategias —ya sea de todas a la vez o, lo que es mas habltual
de una combinacién de algunas de ellas— en el contexto del arte minimalista y posmini-
malista, es decir, en la pintura y la escultura proto-conceptual, dic como fruto un amplio
abanico de objetos hibridos que ya no se inscribian en las categotias tradicionales de es-
tudio ni tampoco podian ser identificados como relieves o decoraciones arquitecténicas
(términos de compromiso a los que habitualmente se recurre para salvar el abismo entre
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6. Robert Morris, Four Mirrored Cubes, 1965.

categorias). En este sentido, estos objetos obligaron a idear nuevos puntos de vista desde
los que abordar el arte conceptual. No sélo difuminaron y erosionaron las fronteras en-
tre las categorias artisticas tradicionales de la produccién de estudio mediante el uso de
métodos de produccién industriales, al modo del minimalismo, sino que llevaron aGn més
lejos su revisién critica. del discurso del estudio frente al discurso de la produccién y el
consumo; asi, a través del desmantelamiento de ambos discursos y de sus convenciones
visuales implicitas, terminaron por alumbrar una firme estética de la administracién.

La gran diversidad de estos objetos protoconceptuales parecia sintomatica de la
existencia de una insalvable disparidad en sus operaciones estéticas. De este modo, en
un primer momento se pens$ que cualquier lectura comparativa basada en la aparen-
te analogfa de sus organizaciones formales y motfolégicas (el motivo visual del cua-
drado) era ilegitima, lo que propicié la exclusién sistemética de una obra como Coxn-
densation Cube, de Hans Haacke, de los elencos de arte minimalista. La definicion de
la produccién y la recepcidn artisticas que elaboraron todos estos autores a mediados
de los afios sesenta fue mas alla de los confines de la visualidad (tanto en términos de
los materiales y los procedimientos de produccién tipicos del estudio como de la pro-
duccién industrial) y es precisamente esta semejanza la que permite comprender que
entre sus obras existe un vinculo més fuerte que el de la mera analogia morfoldgica o
estructural. Las obras proto-conceptuales de mediados de los sesenta establecieron
una nueva definicién de la experiencia estética como una multiplicidad de modos 7o
especializados de experiencia lingiifstica y objetual. Segtin la interpretacién que susci-
tan estos objetos, los elementos constitutivos de la experiencia estética —en tanto que
asignacidn de sentido individual y colectiva a los objetos— son tanto las convenciones

7. Hans Haacke, Condensation Cube, 1963-1965.

lingiiisticas como las especulares, tanto la determinacién institucional del status del ob-
jeto como la capacidad hermenéutica del espectador,

Desde este punto de vista, lo que permite diferenciar estos objetos entre sf es el hinca-
pié que hace cada uno de ellos en distintos aspectos de la deconstruccién de los concep-
tos tradicionales de la visualidad. Por ejemplo, la obra de Morris Mirrored Cubes —una eje-
cucién casi literal de una propuesta implicita en la Caja verde de Duchamp-, sitiia al
espectador en la suura del reflejo especular, en ese punto de contacto entre el objeto es-
cultérico y el soporte arquitecténico en el que ninguno de los elementos de la triada que
forman el espectador, el objeto escultérico y el espacio arquitectdnico se encuentra en una
posicién de dominio o de ventaja sobre los demis. De este modo, el meollo de la cuestién
sigue siendo el objeto escultérico y su percepcién visual, en la medida en que esta obra
opera simultdneamente a favor y en contra de la subsuncién de un modelo fenomenolégi-
co de experiencia bajo un modelo tradicional de especularidad puramente visual.

En cambio, Condensation Cube de Hans Haacke —pese a que adolece de un riguroso
reductivismo cientifista y arrastra la pesada carga del legado del positivismo empirico mo-
derno— se aparta de la relacién especular con el objeto en genetal y establece en su lugar
un sistema bioffsico que vincula al espectador con el objeto escultérico y el contenedor ar-
quitecténico. Mientras Morris hace que el espectador pase de un modelo de especularidad
contemplativa a un bucle fenomenolagico de movimiento corporal y reflejo perceptivo,
Haacke prescinde del otrora revolucionario concepto de activacién «téctil» de la expe-
riencia del espectador: el «sistema» determinista pone entre paréntesis el marco fenome-
nolégico. Su obra suspende la «contemplacidn» tactil de Morris por medio de un sintag-
ma de base cientifica {en este caso en concreto se trata del proceso de condensacién y
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evaporacién que tiene lugar dentro del cubo como resultado de los cambios de tempera-
tura que se producen en la galeria en funcién de la variacién del ndmero de espectadores).

Finalmente, deberfamos tomar en consideracién la que fue, posiblemente, la dltima
transformacién crefble del cuadrado. Nos referimos a dos obras de Lawrence Weiner
—A Square Removal from a Rug in Use y A 36» X 36» Removal to the Lathing or Sup-
port Wall of Plaster or Wallboard from a Wall (publicadas o «reproducidas» en State-

ments, 1968)—, producidas en 1968, el momento culminante del arte conceptual. En

ambas resultan evidentes los cambios de paradigma que el arte conceptual habia pucs-
to en marcha frente al legado reduccionista del formalismo. A pesar de que su respeto
por la geometria clasica como elemento formal definitorio les impide romper estructu-
ral y morfoldgicamente con las tradiciones formales, ambas intervenciones se inscriben
en las superficies de soporte tipicas de la institucién v/o del hogar de las que esas tra-
diciones siempre renegaron. La alfombra (para la escultura) y la pared (para la pintu-
ra), elementos que la estética idealista siempre consideré meros «suplementos», apare-
cen aqui en un primer plano no sélo como parte de la base material de la obra, sino
como su inevitable ubicacién futura. De esta manera, en el momento mismo de la con-
cepcidn de la intervencién, su estructura, su localizacién y sus materiales estan ya com-
pletamente determinados por su destino futuro. Dado que la superficie no estd expli-
citamente especificada en términos de su contexto institucional, esta ambigiiedad de
distocacion genera dos lecturas opuestas aunque complementarias. Por un lado, pone
en entredicho la idea generalizada de que la obra de arte deberfa ubicarse exclusiva-
mente en una localizacién «especializada» o «cualificada» (la «pared» o la «alfombra»
podrian ser las del hogar o las del museo o incluso podrian estar en cualquier otro lu-
gar como, por ejemplo, una oficina). Por el otro, ninguna de estas dos superficies es in-
dependiente de su localizacién institucional; la inscripeién fisica en cada superficie par-
ticular genera inevitablemente interpretaciones contextuales que dependen de las
convenciones institucionales y del uso particular de esas superficies en cada lugar.

La obra de Weiner trasciende la precisién literal o perceptiva con la que anterior-
mente Barry y Ryman conectaron sus objetos pictdricos con las paredes de la sala de
exposiciones tradicional. En efecto, con el objeto de hacer manifiesta la interdepen-
dencia fisica y perceptiva de ambos elementos, los cuadrados de Weiner se encuentran
fisicamente integrados con las superficies que les sirven de soporte y con su definicidn
institucional. Ademis, dado que la inscripcion de la obra implica, paradéjicamente, [a
necesidad de desplazar fisicamente la superficie de soporte, genera también una ex-
periencia de retirada perceptiva. En la medida en que la obra niega el caricter especu-
lar del objeto artistico tradicional al restarle informacién visual en lugar de afiadfrse-
la, este acto de retirada perceptiva opera al mismo tiempo como una intervencién fisica
(y simbélica) en las relaciones de propiedad y poder institucionales que subyacen a la
supuesta neutralidad de los «meros» dispositivos de presentacién. La instalacién y/o
adquisicién de cualquiera de estas obras requiere que el futuro propietario acepte la
posibilidad de una eliminacién/retirada/interrupcién fisica tanto en el ambito del orden
institucional como en el de la propiedad privada.

Asi pues, no es de extrafiar que con ocasién de la primera gran exposicién de arte
conceptual de Seth Siegelaub, titulada fanuary 5-31, 1969, Lawrence Weiner presen-
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tara una férmula que habria de funcionar como matriz para todas sus propuestas pos-
teriores. La idea era abordar especificamente las relaciones que convierten una obra
de arte en una férmula abierta, estructural y sintagmatica. Weiner establecié los para-
metros de una obra de arte en funcién de las condiciones de la autoria y la produccién
—y su interdependencia con las condiciones de propiedad y uso— pero también, en su
propio nivel proposicional, como una definicion lingiifstica contingente determinada
por la interrelacién dindmica de todos estos pardmetros:

En relacion a los diversos tipos de uso:

1. El artista puede construir la pieza
2. La pieza puede ser fabricada
3. No es necesario que la pieza seq construida

Cada una de estas posibilidades es coberente con la intencion del artista, la decision
relativa a la condicion corresponde al espectador en el momento de la recepcicn.

Asi pues, aqui se pone en juego por primera vez una ctitica que opera en el nivel de
la «institucién» estética. Implica un reconocimiento de que los materiales y los procedi-
mientos de produccién, las superficies y las texturas, las localizaciones y ¢l emplaza-
miento no son sélo cuestiones pictdricas o escultéricas que haya que afrontar en térmi-
nos de una fenomenologia de la experiencia visual y cognitiva.o mediante un analisis
estructural del signo (como todavia crefan la mayorfa de los artistas minimalistas y pos-
minimalistas), sino que son elementos que se encuentran desde stempre inscritos en las
convenciones del lenguaje y, por tanto, en el seno de las relaciones de poder institucio-
nal y de la inversién ideolégica y econémica. Ahora bien, aunque este reconocimiento
todavia sc encontrara en estado latente en la obra de finales de los sesenta de Weitier y
de Barry, pronto se manifestaria explicitamente en las creaciones de algunos artistas eu-
ropeos de esa misma generacién, en particular en las piezas que Marcel Broodthaers,
Daniel Buren y Hans Haacke produjeron después de 1966. En efecto, la critica institu-

.

cional se convirti6 en el punto central de los asaltos de estos tres artistas a la falsa neu- -

tralidad de la visién que sirve como justificacién implicita de estas instituciones.

En 1965, Buren —al igual que sus colegas estadounidenses— comenzd una revisién cri-
tica del minimalismo. Su precoz comprensién de la obra de Flavin, Ryman y Stella le per-
mitié elaborar un andlisis estrictamente pictérico que pronto le llevarfa a una inversién de
las concepciones pictéricas y escultoricas de lo visual en general. Buren se dedicé, por un
lado, a repasar criticamente la herencia de la pintura moderna {y de la pintura norteame-

ricana de posguerra) y, por el otro, a un analisis del legado de Duchamp, que interpreté.

muy criticamente como una negacién absolutamente inaceptable de la pintura. Aunque
su peculiar lectura de la obra de Duchamp y del ready-made como actos de anarquismo
radical pequefioburgués no era ni muy acertada ni mucho menos completa, le permitié a

Buren construir una critica muy lograda tanto de I pintura moderna como del ready-

made en la que este Gltimo aparecia como el alter ego radical de la primera. En sus escri-
tos y en sus intervenciones posteriores a- 1967, Buren atacé el orden especular de la pin-
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tura y su marco institucional para subvertir tanto el paradigma de la pintura como el del
ready-made (todavia hoy, veinte afios después, esta critica desvela la absoluta irrelevancia
de la ingenua produccién de objetos ready-made posterior a Duchamp).

glvu." wpiTtt
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9. Buren, Mosset, Parmenmer Toroni, Manifestacidn niimero ciatro, septiembre de 1967, V Blena.l de Patis,
‘Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
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Hoy en dfa, resulta mds facil apreciar que el asalto de Buren a la obra de Duchamp
—especialmente en su crucial articulo de 1969 «Limites Critiques»>— se dirigfa funda-
mentalmente a las convenciones de la recepecién de Duchamp que imperaban a fina-
les de los afios cincuenta y principios de los sesenta, mds que a las implicaciones rea-
les del modelo duchamplano La tesis central de Buren era que el ready-muade de
Duchamp resultaba falaz'ya que oscurecia las condiciones institucionales y discursivas
que permitfan la experiencia del objeto, asi como los cambios en la asignacién de sen-
tido que generaba el ready-made. No obstante, también se podria argumentar —tal
como, en efecto, proponia Marcel Broodthaers en su catalogo de la exposicién Ef dgui-
la desde el oligoceno hasta boy, celebrada en Diisseldorf en 1972— que, en realidad, el
modelo del ready-made habia posibilitado por primera vez la definicién contextual y
la construccién sintagmatica de la obra de arte.

En su andlisis sistemdtico de los elementos constitutivos del discurso pictérico, Bu-
ren investigd todos los pardmetros de la produccién y la recepcién artisticas (un andli-
sis que, casualmente, era similar al que llevé a Lawrence Weiner a formular su «ma-
triz»). A partir del desmembramiento minimalista de la pintura (especialmente con
Ryman y Flavin), Buren transformé la pintura adscribiéndola a un paradigma de opa-
cidad y «objetualidads (y lo hizo entretejiendo fisicamente figura y fondo en el mate- -
rial de un toldo «encontrado», convirtiendo la «reticulas de franjas verticales paralelas
en su «herramienta» permanente y aplicando mecanicamente —en un gesto que, retros-
pectivamente, cabria calificar de supersticioso o titual- una capa de pintura blanca so-
bre las bandas exteriores de la reticula con el objeto de diferenciar el objeto pictérico
del ready-made). La estrategia de separar el lienzo de su bastidor tradicional para con-
vertirlo en un objeto fisico, en un pedazo de tela (que recuerda al «lienzo claveteado
[que] ya tiene existencia como pintura» de Greenberg) encontré su contrapunto 1égi-
co, dentro del arsenal de Buren, en la colocacién de un lienzo montado en un bastidor
apoyado en el suelo, reclinado contra la pared como un objeto cualquiera.

Los cambios en las superficies de soporte y en los procedimientos de produccién en
la obra de Buren hicieron posible un-amplio espectro de formas de distribucién: desde
el lienzo sin bastidor hasta los pedazos de papel a rayas enviados por correo de forma
andnima; desde las péginas de los libros hasta los carteles publicitarios. De la misma
manera, su transformacién de los lugares tradicionales de intervencién artistica y lectu-
ra desembocé en una multiplicidad de localizaciones y formas de presentacién y exhi-
bicién que sacaban a la luz constantemente la dialéctica de lo interior v lo exterior y,
por tanto, oscilaban entre las contradicciones de la escultura y fa pintura poniendo de
relieve todos los dispositivos de enmarcado —tanto los ocultos como los manifiestos—
que estructuran ambas tradiciones en el discurso del museo v del estudio.

Ademis, al poner en prictica los principios de la critica situacionista de la divisién
burguesa de la creatividad segin las reglas de la divisién del trabajo, Buren, Olivier
Mosset, Michel Parmentiery Niele Toroni demolieron pablicamente (en diversas oca-
siones entre 1966 y 1968) la separacion tradicional entre artistas y piblico. No sélo rei-
vindicaron la equivalencia e intercambiabilidad de todos los estilos artisticos que em-
pleaban, también exigieron que la produccién de esos signos pictdricos por parte del
pablico anénimo se considerara equivalente a la produccién de los propios artistas.
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Con su austera reproduccién de las fotos de los cuatro astistas tomadas en un fo-
totnatén, el péster que anunciaba la Bienal de Parfs de 1967 apuntaba inadvertida-
mente a esa otra gran fuente contemporinea de desafios a la nocién de autoria artisti-
ca vinculada a la provocacién que supone incitar al «publico» a participar: la estética
del anonimato-de la «Factoria» de Andy Warhol y sus procedimientos mecénicos (fo-
tograficos) de produccion®. ' '

Las intervenciones criticas de los cuatro artistas en el contexto de un aparato cul-
tural robusto aunque algo anticuado (representado por instituciones tan venerables
como el Salon de la Jeune Pinture o la Bienal de Paris) sacd inmediatamente a la luz
una de las grandes paradojas de todas las actividades conceptualistas (un dilema que,
dicho sea de paso, habia constituido la aportacién mis original de Yves Klein, diez
afios antes): la aniquilacién critica de las convenciones culturales adquiere inmediata-
mente la condicién de espectaculo, la bisqueda del anonimato artistico y la demoli-
cién de la autorfa producen al instante marcas registradas y productos identificables y,
por tliimo, la crftica de las convenciones visuales por medio de intervenciones tex-
tuales, carteles, notas anénimas y panfletos termina por amoldarse a los mecanistos
precstablecidos de las campafias de publicidad y marketing.

No obstante, todas las obras coinciden en proponer upa rigurosa redefinicién de
las relaciones que existen entre el piiblico, el objeto y ¢l autor. Y todas ellas se esfuer-
zan en reemplazar un modelo privilegiado de experiencia tradicional y jerdrquico ba-
sado en las habilidades del autor y en la competencia adquirida del receptor por una
relacién estructural de equivalentes absolutos capaz de desmantelar ambos lados de la

“ecuacién: tanto la posicién hierdtica del objeto artistico unificado como la posicién
privilegiada del autor. En uno de sus primeros artfculos {publicado casualmente en el
mismo namero de 1967 de la revista Asper Magazine —dedicada por su editor, Brian
O'Doherty, a Stéphane Mallarmé- en el que aparecié la primera traducci6n inglesa de
«La muerte del autor» de Roland Barthes), Sol LeWitt planteaba sus inquietudes acer-
ca de la redistribucién programatica de las funciones del autor/artista con sorpren-
dente claridad, identificandolas metaféricamente —de un modo mds bien insélito- con
diversas tareas burocraticas cotidianas:

La meta del artista tendria que ser propotcionar informacién a los espectadores [...]. De-
berfa llevar-a su conclusién las premisas de las que partié sin caer en Ja subjetividad. El azar,
el gusto o las formas inconscientemente recordadas no jugarfan ningtn papel en cl resultado.
El artista en serie no intentaifa producir un objeto hermoso o misterioso, se limitaria a traba-

jar como #h empleado que cataloga los resultados de las premisas de las que partic [la cursiva es

mial*t,

3 Michel Claura, el crftico que por aquel entonces se dedicaba més activamente a promover las obras de esos
artistas {Burén, Mosset, Parmentier ¥ Toroni), ha confirmado en una conversacidn reciente que la referencia a
Warhol , en particular, a su serie The Thirteen Most Wanted Menr —que habfa sido expuesta en 1967 en la Gale-
ria Tleana Sonnabend— fue una decisién consciente. ) :

31 Sol LOWTT, «Serial Project #1, 1966, Aspers Magezine 5-6 (1967), editada por Brian O'Doherty.
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Como es légico, inmediatamente se plantea la cuestién de cémo reconciliar una de-
finicion tan restringida del artista como «empleado que catalogas con las consecuen-
clas subversivas y radicales del arte conceptual. Hay que tener en cuenta que hacia bien
poco que se habla comenzado a recuperar y reivindicar el legado de algunas vanguar-
dias histéricas como el constructivismo y el productivismo. Asf pues, cabria preguntar-
se qué relacién guardan estas actividades con las obras que redescubtieron a principié_s
de los sesenta artistas como Henry Flynt, Sol LeWitt y George Maciunas gracias a la

-publicacién del libro de Camilla Gray The Great Experinzent: Russian Art 1863-1922%2,

Se trata de una pregunta particularmente importante, puesto que muchas de las estra-
tegias formales que empleaba el primer arte conceptual parecen, a primera vista,
tan cercanas a las prdcticas y los procedimientos de la vanguardia constructivista/pro-
ductivista como la escultura minimalista parecia depender de sus maseriales y sus mor-
fologias.

Las reivindicaciones profundamente utépicas (y hoy dia inimaginablemente inge-
nuas) del arte conceptual de finales de los sesenta aparecen expresamente formuladas
en un texto de 1969 de Lucy Lippard (la principal critica y organizadora de exposi-
ciones del movimiento, junto con Seth Siegelaub):

El arte entendido como pura experiencia no existe hasta que alguien propone un expeti-
mento en ¢l que se desafia los conceptos de propiedad, reproduccién e identidad. Fl arte in-
tangible podria desmontar las imposiciones «culturales» artificiales v permitir que el arte de
objetos, el arte tangible, llegara a un piblico mas amplio, Con la liberacién de miflones de ho-
ras para el ocio que acarreard la automatizacién, el arte deberia ganar importancia en lugar de
perderla, ya que aunque el arte no sea sélo un juego, sf es el contrapunto del trabajo. Llegara
el dfa en que el arte sea la ocupacién diaria de todas las personas, aunque no hay ninguna ra-
zOn para pensar que esa actividad vaya a ser llamada arte®.

Si bien es cierto que los artistas no pueden responsabilizarse de las visiones cultu-
ral y politicamente ingenuas que hasta los criticos més capaces, leales v entusiastas prd-
yectan sobre sus obras, también lo es que precisamente este utopismo de los primeros
movimientos de vanguardia (que Lippard intenta desesperadamente resucitar para la
ocasién) estuvo manifiestamente ausente del arte conceptual a [o largo de toda su his-
toria (a pesar de la cita de Herbert Marcuse que, una sola vez, emple6 Robert Barry al
definir la galeria de arte comercial como «un lugar al que uno puede ir y, durante un
rato, “ser libre para pensar qué vamos a hacer”»). Desde la atalaya de los afios noven-
ta, parece obvio que el arte conceptual se distinguié desde sus comienzos por una agu-
da comprension de las limitaciones discursivas e institucionales, la autoimposicién de
restricciones, la falta de visién totalizadora y la devocién critica por las condiciones
ticticas de la produccién y la recepcién artisticas (sin que aspirara a superar la mera

32 - . N - v . ‘
Varios artistas a los que entrevisté durante la preparacién de este articulo me comentaron la importancia
que tuvo esta publicacién en 1962. .

> Lucy LIPPARD, «Introduction», en 955,000, Vancouver, The Vancouver Art Gaﬂéry, del 13 de enero al §
de febrere de 1970. :
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facticidad de esas condiciones). Todos estos rasgos se hacen patentes en el‘rechazo de
cualquier tipo de dimensién trascendental que se aprecia en obras como la serie 'de
Hans Haacke Visitor’s Profile (1969-1970), con su rigor burocratico y su inexpresiva
devocién por la mera recogida estadistica de informacion.

Precisamente, el desencanto ante los grandes relatos politicos que animaron la ma-
yor parte del arte vanguardista de los afios veinte se combiné con las formas r.nas ra-
dicales y avanzadas de reflexién artistica critica de un modo que permite explicar Ia.s
peculiares contradicciones que operan en el arte (proto)conceptual de la segunda mi-
tad de la década de los sesenta. De este modo, se entiende que esta generacién de prin-
cipios de los sesenta —con su creciente énfasis en el empirismo y su esceptic‘ismo ante
cualquier visién utépica- se sintiera atraida por el positivismo légico_de WittgensFeln
y, asimismo, que confundiera el positivismo pequefioburgués de Alain Robbe-Gﬂ.ﬂet
con el atopismo radical de Samuel Beckett y reivindicara a ambos como f-uente de ins-
piracién. También se comprende por qué esta generacioén se dejé seducir por el con-
cepto extremadamente conservador del «fin de las ideologias» de Daniel Bell y la fi-
losoffa freudomarxista de la liberacién de Herbert Marcuse.

No obstante, lo que sf logeé el arte conceptual —~al menos durante algin tiempo—
fue someter los tltimos residuos del anhelo artistico de trascendencia (canalizado a
través de las destrezas de estudio tradicionales y los modos de experiencia privilegia-
dos) al orden riguroso e implacable de la jerga administrativa. Asimismo, se las arre-
glé para purgar la produccién artistica de Ja aspiracidn a una colaboracién positiva
con las fuerzas de la produccién industrial y el consumo (la dltima de las experiencias
totalizadoras en las que la produccién artistica ha podido inscribirse miméticamente
de manera creible, en el contexto del arte pop y del minimalismo).

10. Buren, Mosset, Parmentier, Toroni, instalacién en el Museo de Marcel Broodthaers (Placa), 1971.
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Paradéjicamente, parece como si el arte conceptual hubiera propiciado el cambio
paradigmatico mds significativo de la produccién artistica de posguerra imitando la 16-
gica del capitalismo tardio y su instrumentalismo positivista a fin de eliminar los Glti-
mos resquicios de la experiencia estética tradicional por medio de la investigacién au-
tocritica. De este modo, logré eliminar por completo de sus actividades la experiencia
imaginatia o corporal, asi como la sustancia fisica y el espacio de la memoria, al tiem-
po que se desprendia de los residuos de la representacion y el estilo, del individualis-
mo ¥ la destreza. En ese momento, las obras de Buren y Haacke de finales de los se-
senta lograron utilizar la violencia de esa relacién mimética en contra del propio
aparato ideolégico, ademds de analizar y sacar a la Iuz las instituciones sociales de las
que emanan las leyes del instrumentalismo positivista y la 16gica de la administracién.
Las instituciones que determinan las condiciones del consumo cultural son también
las que estructuran el marco que propicia la transformacién de la produccién artisti-
ca en una herramienta de control ideolégico v legitimacién cultural.

Marcel Broodthaers se dedic a la tarea de construir objetos que parodiaban los lo-
gros miés radicales del arte conceptual y en los que la seriedad con la que los artistas con-
ceptuales habfan adoptado miméticamente la experiencia artistica del mundo adorniano
absolutamente burocratizado se transformaba en una gran farsa. Ademss, Broodthaers
logrd sacar ala luz la pérdida profunda e irreversible que conllevaban los logros del arte
conceptual, sin ser, no obstante, consecuencia de la propia practica artistica. Al contra-

rio, los artistas vincularon esta pérdida con sus aspiraciones més optimistas, sin darse

cuenta de que sus continuos esfuerzos por emular la episteme dominante en el marco
paradigmético propio del arte —la depuracién de imagen, destreza, memoria y visién de
la representacion estética visual- no era sélo otro heroico paso en el inevitable progreso
ilustrado hacia la completa liberacién del mundo de las formas miticas de percepcién y
los modelos jerdrquicos de experiencia especializada sino un nuevo golpe, tal vez el dl-
timo (y tal vez el ms eficaz y devastador), a la esfera de la produccién artistica auténo-
ma tradicional. _ .

O, peor todavia, Broodthaers muestra cémo el triunfo ilustrado del arte conceptual
~su transformacién del pablico y de la distribucién, su abolicién del stazus objetual de
la obra de arte y de la forma mercancia- sélo podia ser un triunfo breve que de mane-
ra casi inmediata se verfa obligado a dar paso a la fantasmagérica reaparicién de los pa-
radigmas pictéricos y escultoricos del pasado que habian sido (stal vez prematuramen-
te?) desechados. De esta manera, el régimen especular que el arte conceptual aseguraba
haber desbaratado pronto se restaurarfa con renovado vigor. Y, c6mo no, esto es exac-
tamente lo que ha pasado.
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América es la abanderada de una nueva civilizacion cuya mision es cultivar e indusivializar simultdnea-
mente un continente, Bs el terreno ideal para desarrollar los principios educativos que permitivin establecer
una intima conexion entre arte, ciencia y tecnologia.

Laszlé Moholy-Nagy, The New Vision, 1938

Entre el «Triunfo de la voluntad», de 1936, y el «Triunfo de la pintura americanas,
de 1958 (aito de la gira europea de la exposicion La nueva pintura americana), la his-
toria del arte presencié también un buen nimero de relativos fracasos. Uno de ellos
fue el intento de la abstraccién geométrica reduccionista —en especial del constructi-
vismo ruso y soviético— por volver a hacerse un hueco en el mundo del arte america-
no y europeo occidental durante el periodo postetior a la Segunda Guerra Mundial.
En este artfculo analizaremos como caso paradigmitico la carrera del artista Naum
Gabo (miembro de la vanguardia Aistérica)! v la suerte que corrié su obra en los es-
pacios discursivos, institucionales y econémicos de la préspera cultura de posguerra
recién establecida: la neovanguardia.

La problemdtica recepcién del constructivismo en 1948 y Ia evolucién de Gabo
desde el vanguardismo hasta ¢l neovanguardismo plantean dos cuestiones. En primer
lugar, ¢qué tipo de ajustes personales y estéticos y qué clase de adaptaciones histéri-
cas v politicas tuvo que realizar Gabo? Y, segundo, ¢qué factores determinaron la re-
cepcidn critica de la obra de Gabo en 1a historia de la cultura de posguerra y, en par-
ticular, la acogida de Clement Greenberg, uno de los criticos mis importantes de Ia
neovanguardia americana? ¢Qué tipo de maniobras se vio obligado a realizar Green-

* Publicado originalmente en Serge GUILBAUT, Reconstructing Modernism. Art in New York, Paris and Mon-
treal, 1945-1964, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1990. i

! La distincién entre l2 neovanguardia posterior a la Segunda Guerra Mundial y la vanguardia histérica del pe-
riodo que va de 1915 a 1935 ha sido desarrollada por Peter BURGER en su Theorie der Avantgarde, Frankfurt, 1974
led. cast.: Teorin de Iz vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987].
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berg para acomodar, en un primer momento, la obra de Gabo en el marce critico, ins-
titucional y estético de la década de los cincuenta y para excluirla después de ese mis-
mo marco?

Naum Gabo dejé Moscit en 1922 para trasladarse a Berlin. A principios de los afios
treinta, tras una breve estancia en Parfs, huyo de la Alemania nazi para instalarse en
Inglaterra, donde permanecié hasta que, en 1946, se marché a Estados Unidos. Los
motivos por los que dejé Inglaterra no estan claros; al fin.y al cabo, éste era el pais al
que a menudo llamaba su «auténtico hogar». Tenia allf un circulo de amigos bien es-
tablecido, muchos de los cuales ocupaban cargos cada vez més importantes. Ademds,
su continuacién, aparentemente poco problemaitica, de la tradicién constructivista
geométrica de preguerra contaba por aquel entonces en Gran Bretafia con mds apoyo
y credibilidad que en ningtin otro lugar de Europa.

Como artista, Gabo hizo su aparicién en la historia del constructivismo soviético
justamente cuando este tipo de prictica geométrica reduccionista estaba a punto de
perder toda su credibilidad en Estados Unidos. Como ciudadano, Gabo llegd a Nue-
va York justo en el momento en el que cualquier tipo de vinculo con la Unién Sovié-
tica empezaba a ser motivo de sospecha e, incluso, un auténtico lastre a causa del cli-
ma decididamente antiestalinista y agresivamente anticomunista que imperaba en
Estados Unidos.

Una estrategia tipica de aquella época consistia en menospreciar la amenaza del co-
munismo sefialando la aberracién cultural del arte y 1a arquitectura soviéticas, ejempli-
ficadas por el realismo socialista. Asi, en su articulo de 1948 «Irrelevancia frente a irres-
ponsabilidad», Clement Greenberg escribia: «Puede que el verdadero horror de
nuestros dias no sea el totalitarismo en tanto que tal, sino cémo promueve y legitima la
vulgaridad, una vulgaridad oficial € investida de autoridad»?. En la misma linea, en un
articulo sobre Gabo publicado en la principal revista de arte estadounidense, Serge
Charmayeff (a la sazén director de la Nueva Bauhaus de Chicago y, mds tarde, director
del Institute for Design), presentaba la obra del artista compardndola con diversas
muestras de realismo socialista’.

En cuanto a la actitud politica de Gabo, por aquel entonces atin no se habia con-
vertido en el ferviente anticomunista que pronto llegaria a ser tras su desembarco en
Estados Unidos. Tan sélo cuatro afios antes, en un periédico poco conocido (el World
Review, publicado en Londres y dedicado a la politica y cultura soviéticas contempo-
raneas), Gabo habia escrito:

Muchos estudiantes del arte ruso tienden a preguntarse si ese arte, en su fase actual, re-
presenta realmente el espiritu genuino de Rusia y si acaso este espiritu no estard siendo ani-

2 Clement GREENBERG, «Irrelevance versus Trresponsabilitays, Partisan Review 15,5 (mayo de 1948), p. 579.

? Serge CHARMAYEFF, «Naum Gabos, Magazine of Art 41 (febrero de 1948}, pp. 56-59, Michel Seuphor habia
adoptado esta yinctaposicion del arte moderno ruso y soviético con el realismo socialista en la conclusion de su im-
portante articulo «Au temps de Pavant garde», publicado en la revista francesa L'Oesl (noviembre de 1955), pp. 24-39.
Este primer e importante esbozo de Ia historia del constructivismo 1iso que apatecia en la Francia de posgnerra con-
clufa con un niimero inusualmente elevado de reproducciones en color de pinturas del reatismo socialista.
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quilado por Ia imposicién de la ideologia dominante del partido en el gobierno [...]. Su argu-
mento principal puede resumirse asi: el arte ruso ha dejado de ser la libre expresién de una
mente artistica en libertad; vive bajo la supervisién constante de una tendencia muy estricta y
dogmatica; ya no estd interesado en el libre desarrollo de todo tipo de experimentos, tan ne-
cesario para el progreso de una mente creativa; se frena cualquier avance posible con el obje-
to de que el arte se mantenga en el nivel de [as masas, cuando deberfa ser justamente al revés,
Estos argumentos, por plausibles que puedan sonar a ofdos del lego, son, en lo fundamental,
erréneos [...]. Pero ha existido y sigue existiendo otra vertiente muy importante-en la actitud
rusa hacia el arte: para la mentalidad rusa, €l arte representa, en primer lugar, un fenémeno
social; es la expresién de un acontecimiento colectivo y la obra se valora sobre todo desde el
punio de vista de su utilidad social. La aprobacién se producia, y se produce, en la medida en
que la obra cumple una funcidn social cbvia y sirve para uso de todos y no sélo de unos po-
cos privilegiados.

La corriente del arte naturalista de tematica claramente social fluye ahora con facilidad
y abundancia en el arte ruso, y la alta o baja calidad de este arte en la fase actual, medida
segtn el criterio de la refinada técnica occidental, es enteramente irrelevante [...]. Es cierto
que, por el momento, en Ia Unién Soviética no se ha alentado el movimiento constructivis-
ta'pero no hay que descartar que se trate de una fase de transicién inevitable v, en cierta me-
dida, comprensible, que no deberia alarmar a ninguna mentalidad artistica. Es preciso te-
ner en cuenta que durante més de veinte afios la Unién Soviética ha vivido bajo unas
condiciones de guerra potencial. El movimiento abstracto estd atin en fase de crecimiento y
todavia no ha hallado su cabal aplicacién para la vida de las masas. No obstante, ha pene-
trado y sigue penetrando lentamente en el edificio de la Nueva Unidn que ya se esta perfi-
lardo. A su debido tiempo, hallard también su lugar en las emociones y las demandas esté-
ticas de las masas®.

Estas declaraciones resultan tan sorprendentes como poco habituales. Si en los de-
bates de los afios treinta y cuarenta en la Europa occidental v en la oriental no faltan las
justificaciones ideologicas del realismo socialista, es en cambio muy poco comiin ofr una
opinién de este tipo de boca de un exiliado soviético. Aiin més sorprendente resulta dar-
se cuenta de que la postura de Gabo reconoce la compleja relacidn dialéctica que exis-
te entre el progresismo de la abstraccidén geométrica moderna y la reaccionaria figura-
cién neocldsica del realismo socialista. Ademds, Gabo se atreve a considerar la realidad
histérica del realismo socialista como una fase de transicién necesaria en un largo pro-
ceso de concienciacién cultural y educacién politica de las masas. La actitud de Gabo
resulta, asimismo, extremadamente provocativa cuando afirma valientemente que este
fenémeno podria ser consecuencia, al menos en parte, de la precaria situacién que vivia
el nuevo estado a causa de las amenazas militares exteriores: primero del fasmsmo ale-
mdn y después del anticomunismo norteamericano de la Guerra Fiia.

Con el objeto de dar una apariencia suficientemente terrorifica al realismo socia-
lista tras 1945, los intelectuales occidentales (estadounidenses) argumentaban que a

4 Naum GARC, «The Concepts of Russian Arts, World Review (junio de 1942), pp. 48-53.
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partir de 1922 la politica del partido habfa hecho imposible trabajar de cualquier otro
modo, a menos que el artista estuviera dispuesto a aceptar la deportacion, el encarce-
lamiento o la muerte. Tras su llegada a Estados Unidos, Gabo se convirtié en uno de
los testigos presenciales de la historia del arte de este periodo; junto con su hermano,
Antoine Pevsner, ofrecié un relato de los momentos vividos de Ia historia del cons-
tructivismo que se repetiria sin fin y en términos casi literalmente idénticos en boca de
estudiosos como Herbert Read, George Heard Hamilton, Andrew Carnduff Ritchie,
Eduard Trier, Robert Goldwater y muchos otros, desde principios de los cincuenta
hasta finales de los setenta. La «afirmacién original», elaborada en 1949 por el propio
Gabo, decia asi:

Al finalizar la Guerra Civil, ellos (es decir, el Partido) tomaron el control en materia cul-
tural y asumieron la tarea de redactar nuestros programas. Tan sélo les llevé unos pocos
afios acabar con cualquier rastro de vitalidad artistica. Cerraron la Escuela y trajeron pro-
fesores muevos [...]. La hostilidad del partido era alarmante. Nos atacaban desde todos los
frentes y habiamos perdido el derecho de réplica; ejercerlo nos habria llevado a la circel. La
finica opcién que nos quedaba era el exilio’.

Actualmente, se sabe que este periodo particular de transformacion artistica tuvo
lugar a resultas de un debate artistico interno que, entre otras consecuencias, condu-
jo a la salida de Gabo y Pevsner de la Wchutemas (Gabo nunca habia formado parte
oficialmente del personal docente de la escuela, aunque compartia un estudio e im-
partia seminarios con regularidad). Aunque fue un debate virulento e implacable, en

ningiin momento involucrd a funcionarios del partido, aunque sf tomaron parte artis- -

tas como Malevich, que insistia en que Kandinsky y Chagall dejaran la escuela, o Rod-
chenko, que se vio obligado a tomar parte en-el conflicto abierto entre el programa
productivista v la creciente estetizacién de las practicas constructivistas de Gabo y
Pevsner®. '

Parece razonable suponer que El Lissitzky se referia, entre otros, a Gabo y Pevs-
ner cuando, en su articulo sobre «El nuevo arte ruso», escribié:

Y, finalmente, los materiales fueron imbuidos de un sentido simbélico: el hierro repre-
sentaba la fuerza de la voluntad del proletariado, el cristal era tan claro y puto como su con-
ciencia. Se habia construido un nuevo cuerpo escultérico que no era, de ningiin modo, una
méquina; no realizaba ning(in trabajo ni cumplia funcién utdlitaria alguna. No obstante, este
arte tenia un mérito, el de romper la vieja concepcién del arte. Asi fue como comenz? ¢l
proceso de trascender Ia institucion del arte en su conjunto [...]. La posicién del artista en
el mundo habia cambiado: los materiales de su profesién se hicieron mds variados; apare-
cieron nuevas condiciones de recepcién. Sin embargo, los artistas siguieron moviéndose en

3 Naum Gabo, citado por Jean CLAY, Visages de Fart moderne, Paris, 1969, pp. 70-120.
_ 6 Un andlisis de la relacién que mantuvieron Gabo y Pevsner con los Estudios Astisticos Libres de Moscid
(VKhuTEMAS) aparece er: Christina LODDER, Russian Constructivism, New Haven y Londres, 1983, pp. 34
y 109-130. ’
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la misma vieja 6rbita. El mérito de Tatlin y sus colegas consistid precisamente en que su-
pieron familiarizar a los artistas con el espacio real y los materiales contempordneos.

. Pero este grupo terminé desarrollando un fetichismo de los materiales y olvidaron la ne-
cesidad de un nuevo plan’.

A diferencia de los estudiosos y el piblico —ambos bien informados— del periodo
de preguerra®, la audiencia europea y americana en los afios inmediatamente poste-
riores a la contienda ignoraba por completo este aspecto de la historia de la vanguar-
dia rusa y soviética, asi como sus debates criticos internos, y en ese estado de igno-
rancia habia de permanecer durante, al menos, veinte afios més. Fueron precisamente

7 FL LissITzxY, «Neue Russische Kunst», en Sophie Lissitzky-Kiippers, El Lissizky, Dresde, 1967, p. 354
(la cursiva es mia). '

8 Resulta notable comprobar que la seminal exposicién de Alfred Bare Cubisnr and Abstract Art inclufa y/o
reproducia en su catdlogo un buen niimero de obras de la vanguardia rusa y soviética, entre ellas algunas de Rod-
chenko, Tatlin, Popova y Stepanrova. Un afio mds tarde, Carola Giedion-Welcker publicaba su estudio Moders
Plastic Art {publicado en inglés v alemin en 1937) en el que, a pesar de sus obvias limitaciones, se plantea un and-
lisis aiin més profundo del nuevo fenémeno escultérico. La comprensidn de la escultura constructivista de Barr
y Giedion-Welcleer 2 mediados de los afios treinta era mucho més avanzada que la que se desprende de cualquier
otra estudio publicado durante las primeras dos décadas posteriores a la guerra. Giedion-Welcker reproducia y
documentaba minuciosamente fas obras de Tatlin (entre ellas, por supuesto, su Morumento a la Tercera Interna-
cional) que, postericrmente, no sélo perdieron impottancia sino que desaparecieson misteriosamente de la his-
toria de la escultura del siglo XX, coma ocurrié también con Constructidn ovalada colgante de Rodchenko, las
obras de Katarzyna Kobro, la obra del Laboratario Constructivista Meduneski y la de los hermanos Stenberg,

La sospecha de que Ia censura del material procedente de la vanguardia rusa y soviética que tuvo lugar du-
rante la época de la reconstruccién (que fue, simulténcamente, e} periodo de reconstruccién de iz modernidad)
s¢ debe, al menos en parte, a factores tan obvios como el virulento anticomunismo del periodo de posguerra, que-
da confirmada por el hecho de gue esta omisién parece haberse producido a diferentes ritmos y grados, segin
los diversos contextos geopoliticos. Si en Alemania Occidental y en Estados Unidos la supresién de la. memoria
histérica fue practicamente total durante muchos afios, en Francia, la relacidn politica algo menos distorsionada
que mantenia con la Unién Soviética posibilitd una recepeion més libre y abierta del legado constructivista.

Por lo que se refiere a lafalsificacion de la historia en general y de Ja del arre enparticular, uno de [os pun-
tos mis sorprendentes de la actitud de los especialistas de posguerra en relacién con la vanguardia rusa y sovié-
tica fue la insistente reiteracion de ciertos clichés ideolégicos acerca de la prohibicién y persecucion del arte cons-
tructivista en la Unién Soviética después de 1921. Ni un solo estudio de este periodo menciona los debates
artisticos y politicos que tenian lugar entre los propios artistas ni la transformacién gradual de la estética cons-
tructivista en una estética productivista que surgié de entre las filas de artistas, criticos y tedricos del arte de aque-
Hla generacion. La actitud tipica en relacién con estos fenémenos resulta evidente en cualquiera de las historias
de la escultura que se escribieron durante este periodo y, al parecer, una vez establecido el cliché ideolégico, las
generaciones sucesivas se dedicaron a repetirlo. Asi, en 1954, Eduard Trier afirmaba gue «las denominadas ma-
sas revolucionarias de Rusia destruyeron sus esperanzas [las de los constructivistas] cuando €l Estado, en 1922,
prohibié.el constructivismo abstracto y el trabajo de los artistas de esta tradicién fue interrumpido o eliminado
por indeseable» (Eduard TRIER, Moderne Plastik, Berlin, 1954, p. 74). Dicz afios mds rarde, era Herbert Read
—que parecia haberse convertido en el portavoz de Gabo y Pevsner— quien servia de vocero de estos estereotipos
aunque con algo més de distincién: «Durante algn tiempo, los politicos estuvieron demasiado ecupados pasa in-
tervenir en estos asuntos pero cinco afios mds tarde ya se sentian obligados a decir basta. Se suprimié el movi-
miento y sus promotores fueron silenciados o empujades al exilio; para entonces, no obstante, ya habian tenido
tiempo suficiente no séle para producir un nuevo movimiento artistico o un avance en la evolucién estilistica,
sino para crear un nuevo tipo de arte, el arte constructivista, cuya prictica se propagé desde Mosci por todo el
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los artistas que presenciaron la transformacién del constructivismo en productivismo
y emigraron a Qccidente, como Gabo, Pevsner o Kandinsky, quienes hurtaron este
tipo de obras de arte (y sus correspondientes concepciones por parte de escritores y
tebricos) a la recepcion occidental. Desde entonces, los testigos se dedicaron a negar
la historia mientras los historiadores y criticos, decididos a escribir la historia del arte
del siglo xx desde el punto de vista de esos mismos testigos, se [imitaron a ignorarla,

En su dasico estudio de 1967, Painting and Sculpture in Enrope, 1880-1940, George
Heard Hamilton describia ingenuamente esta perspectiva:

A medida que la influencia de Malevich {ue declinando, la tarea de oponerse a Ia direc-
cién materialista de las ensefianzas de Tathin y Rodchenko recayé sobre dos artistas, Naum
Gabo (1890-1977) y su hermano mayor Anton Pevsner (1886-1977) [...]. Mucho tiempo
después de dejar Rusia, donde el realismo socialista se habia convertido en la estética so-
viética dominante, Gabo y Pevsner mantuvieron la tradicién del disefio abstracto ruso a través
de la obra y las actividades que desarrollaron en Estados Unidos y Europa occidental. El
hecho de que su modo de expresién se conozea desde entonces como constructivismo [,..]
y el que este término fuera aceptado finalmente por los propios artistas es sélo una contin-
gencia histérica. En rigor, este término deberia identificarse con un punto de vista social v

© politico que niega la autonomia del artista y la pritacia espiritual de la obra de arte que
ellos habfan exigido®.

Hoy en dfa resultan obvias las estrategias que se pusieron en marcha para distorsio-
nar la historia del constructivismo: en primer lugas, era necesario desheredar a los ver-
daderos participantes histéricos y negar el desarrollo del movimiento; ademads, habia
que eliminar sus compromisos con el piblico de masas e ignorar sus dimensiones utili-
tarias; por tiltimo, también hacia falta acercar esta tendencia a los conceptos europeos
y norteamericanos de autonomia artistica y modernidad.

Para lograr el primer objetivo —ignorar a los artistas que realmente desarrollaron el
constructivismo—, era preciso proclamar a Gabo y Pevsner lideres y creadores del mo-
vimiento, asi que ambos se dedicaron con considerable entusiasmo a difundir este

mundo» (Herbert READ, Modern Sculpture, Londres, 1964, p. 93). Pero veamos un ejemplo més del repertorio
aparentemente inagotable de topicos ideoldgicos; tedavia en 1969; en un ensayo escrito por un eminente estu-
dioso-estadounidense, se leia: «En 1922 el gobierno acabé con el movimiento fconstructivistal, alegando que no
prestaba servicio alguno al Estado» {Robert GOLDWATER, What is Modern Sculpture?, Nueva York, 1969, p. 67).

Tanto el libro de Hubertus GASSNER, Rodchenko Fotografien (Midnich, 1982) como la antologia de docu-
mentos recopilada por Hubertus GASSNER y Eckhart GILLEN, Ziwischen Revolutionskunst und Sozialistischer:
Realismus (Colonia, 1979), supenen por fin un esfuerzo serio por esclarecer la transformacién real de la teorfa
y la prictica estéticas que tuvo lugar en la Unién Soviérica después de 1920, Ademds arrojan luz por vez pri-
mera sobre la colaboracién entre el ministerio de propaganda de Stalin y artistas como Alexander Redchenko
y Varvara Stepanova. En relacidn con las obras que realizé El Lissitzky para ese mismo ministerio, véase mi ar-
ticulo «From Faktura to Factography», October 30 {otofio de 1984), pp. 82-119 [ed. cast.: «De la faktura ala
factografiar, en este volumen] en el que se discute las transformaciones gue experimentaron su teorfa y su pric-
tica estética.

? George Heard HAMITON, Painting and Sculpture in Europe 1880-1940, Londres/Nueva York, 1947, p. 352,
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mito. En un articulo de 1947 aparecido en el Sunday Republican de Waterbury, la ciu-
dad de Connecticut en la que Gabo se habia instalado, el artista ya se describia a si
mismo como el «fundador y lider de la escuela constructivista»!?. O, tal y como trans-
cribié el crftico del New Yorker Robert Coates estas mismas declaraciones —que cabe
suponer que escuché de boca del propio Gabo—, «lo cierto es que desde la muerte de
su gran coetdneo Moholy-Nagy, puede decirse que el movimiento constructivista eran
ellos dos [Gabo y Pevsneri»'!. Es preciso recordar que en aquel mismo momento Tatlin,
Rodchenko, Stepanova, Melnikov y dos de los hermanos Vesnin vivian ain y seguian
trabajando en Mosca (El Lissitzky habia muerto en 1941).

Con todo, la reconstruccién mds pasmosa de la historia del constructivismo fue
obra de Pevsner en una entrevista con Rosamond Bernier para la revista francesa I’ Oeil.
Bernier introducia el articulo con la fé6rmula que, por aquel entonces, era ya habitual:
«Los fundadores del movimiento constructivista, Antoine Pevsner y su hermano
Naum Gabo, se vieron obligados a dejar su pais debido a los acontecimientos politi-
cosw». A continuacién, le preguntaba a Pevsner por los demds artistas constructivistas
del grupo, a lo que éste contestaba:

No habia mas. Lo he repetido miles de veces: fuimos Gabo y yo solos quienes inventamos
¢l constructivismo. Tatlin y Rodchenko recogieron nuestras ideas pero las falsificaron aplicin-
dolas a un arte funcional obligado a servir a propésitos pricticos. En cambio, nosotros siem-
pre nos hemos declarado [...] partidarios del atte puro, de lart pour Lart2.

1 Naum Gabo, citado en The Sunday Republican (Waterbury), 8 de-junio de 1547.

1t Robert M. Coares, «Naum Gabo», The New Yorker, 21 de febrero de 1948, pp. 43-44. Veamos otro ejem-
plo, este de 1953: «Iniciamos el constructivismo en 1915 [...]. En el pasado mi obra fue perseguida; expulsada de
Rusia y atacada en Alemania. Los escultores estrechos de miras que fueron tan despectivos y trataron de destruirla
s6lo crefan en un arte materdalista [...]. Cuando liegué a Betlin, hasta donde yo sé, no habifa constructivistas. Mds
tarde el constructivismo hizo su aparicién en Berlin, en Francia, en Holanda y en Inglaterra. Se ensefiaba construe-
tivismo en Yale, en Harvard, en el MIT, en la N. Y. U, de Brooklyn. Habiamos activado alguna clase de resorte en
el espiritu humano. Al dia de hoy, €l construetivismo todavia no ha alcanzado su completa madurez» {Naum Gabo,
citado en A. L. CHANIN, «Gabo makes a constructions, Arf News 52, 7 [noviembre de 1953], p. 46).

Fl mito de Gabo como «fundador v lider» del movimicnto constrctivista se repetirfa una y otea'vez a par-
tir de 1947, al menos durante treinta afios. Asi, por ejernplo, Hilton KRAMER afirmaba en 1966: «Naum Gabo, el
escultor y tedrico ruso que fundé el movimiento constructivista hace medio siglo [...]. Tal y como Alexci Pevsner
deja claro en sus memeorias, fue Gabo y nadic mds quien cred el constructivismo. Gabo formulé la teoria, conci-
bié la sintaxis escultérica necesaria para producir obras constructivistas y cred las primeras obras maestras del
constructivismo» («Gabo and Constructivism [History Revised]», The New York Times 3.127 [1966]). Y diez
afios mds tarde, todavia se podia leer: «La obra de Naum Gabo, que-ha sido el méximo exponente del construc-
tivismo durante més de sesenta afios...» (Corinne BELLOW, comunicado de prensa, The Tate Gallery, Londres, 18
de octubre de 1976).

12 Rosamond BERNIER, «Propos dun sculpteuns, Antoine Pevsner entrevistado por Rosamond Bernier, en L'Oezl 23
{noviembre de 1936), pp. 28-35. Bemier concluye afirmando: «“No olvides que Gabo ¥ yo somos los tinicos cons-
tructivistas”, me recordé el artista cuando estaba a punto de dejar la oficinas. Es preciso sefialar que, con ocasién de
la publicacién de esta entrevista, incluso Gabo corrigié explicitamente las escandalosas pretensiones de su hermano
v se distancié de sus comentarios. Véase Naum (GABO, «Statemertin, L'Oezl 28 (abril de 1957), p. 61.
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(Gabo y Pevsner aprovecharon la oportunidad que se les brindaba: se apropiaron
del papel mitico de padres del constructivismo y bloquearon la recepcién del cons-
tructivismo ruso y soviético por parte del piblico de posguerra. El pablico de Nortea-
mérica y de Furopa occidental estaba tan ansioso por reconstruir la institucién de la
alta cultura moderna como por despolitizar la tradicion heroica de sus oponentes:
Ja vanguardia histérica del periodo 1915-1925. Se intent6 restablecer la tradicion de la
vanguardia de tal modo que sus frutos estéticos radicales quedaran despojados de las
tendencias politicas que marcaron la obra original de dadafstas, constructivistas v, en
especial, de los productivistas. Esta improbable sintesis dirigida a satisfacer las con-
tradictorias necesidades de la posguerra sdlo podia llevarse a cabo con éxito abstra-
yendo por completo las précticas artisticas de la vanguardia constructivista (que no
sélo implicaban un compromiso estético sino también social v politico). Gabo y Pevs-
ner efectuaron esta tarea de abstraccién aglutinando en su obra todas esas contradic-
ciones irreconciliables y fueron debidamente recompensados por ello: pronto se los
consideré los primeros, los verdaderos y los dnicos artistas constructivistas rusos, y su

obra pas6 a ocupar un lugar central en todos los relatos histéricos del arte y de la es-

cultura de los afios cincuenta y sesenta.
- (Gabo y Pevsnerni siquiera se privaron de elaborar el argumento ideolégico que se uti-
lizé para legitimar esta patente falsificacién del proyecto constructivista. Gabo eseribié:

Generalmente se aplica a2 mi obra la etiqueta de «arte constructivista». Pero el término
«constructivismos también fue reivindicado en los afios veinte por un grupo de artistas
«constructivos» que lo que realmente querian era amiguilar el arte [...]. Sostenian que el ax-

tista debia dedicar su vida a la construccién de bienes materiales [...]. Mis amigos y yo nos.

_opusimos a esta concepcién L..]. Yo creo, por el contrario, que el arte es una parte ele-
mental de la vida humana, el medio de comunicacién mis inmediato y eficaz que existe en-
. tre los miembros-de la sociedad®.

Asi pues, el objetivo final ~convertir la vanguardia en mera convencién y aproxi-
marla a la nocién moderna de arte auténomo— se llevé a cabo a través de un compro-
miso renovado con una concepcién antimaterialista y antiutilitaria del arte, como re-
sulta evidente cuando Gabo loa el arte como «medio de comunicaciéns humana para
afirmar su indole universal y abstracta.

Asi fue como se repeli6 el asalto antimoderno a la presunta autonomia del arte, un
ataque organizado por la estética constructivista y productivista de la vanguardia so-
viética y que, en muchas ocasiones, obtuvo importantes victorias. Para que la recons-
truccién funcionara, era preciso borrar la voces que ya desde los afios veinte venian
criticando abiertamente las limitaciones conceptuales implicitas en el legado moder-
no, asi como el tipo de escultura constructivista que practicaban artistas como Gabo
y Pevsner. A estos criticos se refiere Gabo como «aniquiladores» del arte, empleando
un término tipico de la Guerra Fria.

1 Naum Gabo, citado por Trier, Moderne Plastik, cit., p. 74.
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- Ya en 1926, el tedrico productivista Boris Arvatov habia atacado acertadamente la
nocion de pureza autosuficiente que Gabo trataba de resucitar en 1948:

A diferencia de la totalidad de 1a tecnologia capitalista —que se basa en'los desarrolfos
més modernos y avanzados y promueve la técnica de produccién en masa (industria, ra-
dio, transportes, periddicos, laboratorios cientificos)- el arte burgués se ha mantenido en
el nivel de la artesania individual y, por tanto, ha ido aislindose progresivamente de la
prictica social colectiva del género humano y ha ingresado en el terrenc de la estética
pura. '

[...] El rol del maestro solitario —especialista en «arte puro»— es el inico que permite
trabajar al margen de una prictica inmediatamente utilitaria en la sociedad capitalista,
puesto que su obra no estd basada en la tecnologfa de la maquina. De aqui surge la ilusién
de la falta de finalidad y la autonomfa del arte, asi como la naturaleza fetichista del arte
burgués,

- Aungue no hay certeza alguna de que la afirmacién de Arvatov o la de El Lissitzky

* que hemos citado mis arriba fueran escritas en referencia especifica a Gabo y Pevsner,

ambas identifican con claridad el problema del fetichismo de los materiales construc-
tivistas, un asunto que resulta fundamental a la hora de reconsiderar su obra. Fl Lis-
sitzky fue uno de los primeros artistas que comprendié que el concepto moderno de
autonomia resultaba particularmente problemdtico, ya que se hallaba en abierta con-
tradiccién con la pretensién de que la obra pudiera suministrar simultineamente una
experiencia de radicalidad formal, material y estructural anticipando y propiciando de
esta manera un «progresox» social y politico.

Una de las preocupaciones clave de constructivistas y productivistas fue la de des-
gajar su practica artistica de toda esta mitologia. Ademds, intentaron desarrollar es-
trategias y procedimientos de produccién que concretaran sus compromisos estéticos
y politicos, segin las implicaciones originales de la critica moderna: trataron de au-
mentar su ptblico y de movilizarlo, de abolir el culto a la obra, de negar su falso-esta-
tuto auratico y, lo que es mds importante, intentaron también desarrollar nuevas es-
trategias destinadas a ir enraizando cada vez mas la prictica estética en la reahdad
social y politica del nueve piblico de masas. - -

La afirmacién de El Lissitzky pone de manifiesto que preveia que el constructivis-
mo terminaria por transgredir los limites estéticos de la modernidad: predijo, en efec-
to, que llegarfa un momento en el que inevitablemente se aferraria a una mitologfa que
reivindicarfa que los nuevos materiales y procesos de producciéh implican de suyo va-
lores progresistas. Sin embargo, se trataba de materiales y procesos que, en origen, ha-
bfan sido desarrollados como estrategias funcionales, pensadas mas para desmantelar
los presupuestos estéticos dominantes que por su capacidad para portar algun tlpo de
significado o valor, ya fuera perceptivo o real.

¥ Boris ARVATOV, Kuznst snd Produktion: Enmzzrf einer Pm!etarzscb—Amﬂtgardzs.tzscben Aesthetik 1921-1930,
Muanich, 1972, pp. 11-12.
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Es preciso recordar que el compromiso constructivista con los materiales indus-
triales en escultura derivaba simultaneamente de una posicién tipicamente futurista
que les llevaba a asumir la realidad de la cultura de masas industrial y de un impulso
antiestético que insistia en la contingencia y el caricter efimero de la obra. Esta nueva
escultura se oponia a 1a idea tradicional de la supuesta validez universal y la perpetui-
dad estética de Jo escultérico y subrayaba sus cualidades efimeras, funcionales y dina-
micas (véase, por efemplo, el disefio de El Lissitzky de 1920 para la Tribuna de Lenin).
La obra de Gabo y de Pevsner (y en gran medida también la de Moholy-Nagy) cum-
plia las peores expectativas de El Lissitzky y Arvatov acerca de la fetichizacién de los
materiales y los procesos. Esta «Escuela constructivista del plexiglis» pretendia que
las contradicciones existentes en la estética moderna podian resolverse, al menos su-
perficialmente, a través del uso de nuevos materiales tecnolégicos {celuloide, plexiglds,
nylon, alambre, acero cromado) cargados de supuestas virtudes intrinsecas. Con todo,
fue principalmente en el 4mbito de los materiales donde la escultura de Gabo y Pevs-
ner adquirié sus caracteristicas mitolgicas: para el piblico de posguerra, esas cuali-
dades eran signo de una fusién perfecta entre, por un lado, su patente devocién por
el progreso cientifico y tecnolégico y, por otro, su «autonomia espiritual> y su «ex-
quisita belleza abstracta», segtin lo expresaron los criticos ingleses.

Dutrante el periodo de la reconstruccién, la nocién dominante de progreso indus-
trial desbaraté cualquier intento de plantearse niriguna de las cuestiones sociales, eco-
némicas o polfticas suscitadas por los constructivistas. Adernas, el proceso de fetichi-
zacién de este tipo de obras se amoldaba a la perfeccién al objetivo de descorporeizar
la prictica escultérica constructivista y dar a la nueva escultura un barniz verdadera-

mente progresista para hacerla atin mds atractiva: aceptaba la tecnologia y la produc-

cién industrial al tiempo que proporcionaba nuevos iconos culturales validos tanto
para la adaptacién colectiva al consumo industrial como para el proceso concomitan-
te de industrializacién de la cultura misma. '

Paradéjicamente, sabemos que hasta una fecha tan tardia como 1936 se considera-
ba que Gabo y Pevsner eran artistas implicados en el desarrollo de una arquitectura
utilitaria v monumental, en abierta contradiccién con su compromiso de posguerra
con la espiritualidad pura y auténoma. Veamos, por ejemplo, la afirmacién involunta-
riamente cémica de Alfred Barr:

Pevsner es mas poderoso, posee un enfoque mias intelectual y tiende a forzar los mate-
riales con Jos que trabaja de manera que [...] sus construcciones asumen supetficialmente
algiin aspecto escultérico, mientras que las obras de Gabo se amoldan més al espiritu de la

- arquitectura. De hecho, algunas de las construcciones de Gabo han sido proyectadas como
monumentos setniarquitecténicos, aungue haya sido su discipulo Lubetkin y no él quien
ha disfrutado del privilegio de disefiar el estanque de los pingliinos constructivista del Zoo
de Londres?.

15 Alfred BARR, Cubism and Abstract Art, Nueva York, 1936, p. 138.
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Incluso después de la guerra algunas de las propuestas arquitectdnicas de Gabo lle-
garon a materializarse, aunque en contextos un tanto distintos de los previstos y para
clientes muy diferentes. El texto promocional para la publicacién de las conferencias
A. W. Mellon de Gabo (pronunciadas en 1939 y publicadas en 1962) afirmaba: «En-
tre sus obras mis famosas se encuentra Construccién suspendida en el espacio, Balti-
more Museum of Art: un relieve construido en el edificio de la U, 8. Rubber Co., Roc-
kefeller Center, Nueva York; y una construccién exenta de ochenta y cinco pies en
Rotterdam, Holanda (para €l centro comercial De Bijenkorf)»!6,

Para que esta compleja labor ideolégica funcionara en el nivel de la definicién formal
y estructural, era preciso mitificar todos y cada uno de los rasgos especificos de la es-
cultura constructivista. Entre los principales procedimientos que entraban en juego en
las obras de Kobro, Meduneski, Ioganson, Rodchenko y los hermanos Stenberg, se con-
taban la transparencia de la construccién y la transparencia del cuerpo escultérico. En
su origen, estas estrategias habian servido para incrementar la conciehcia perceptiva de
la indole construida y funcional (provisional y transitoria) del nuevo arte. Este énfasis en
su naturaleza construida y en la continua transformacién que sufrfa a resultas del pro-
ceso de produccién social colectivo (la Machbarkest, como la habia llamado Bertolt
Brecth) llevaba también a subrayar su dimensién participatoria y su contigiiidad con-
textual, asf como a abolir el modelo contemplativo en beneficio del modelo que propi-
ciaba una nueva tactilidad artistica, como lo habfa descrito Walter Benjamin.

En cambio, con Gabo y Pevsner, y también con Moholy-Nagy, la transparencia ad-
quiri6 un valor «puramente visual», como queda patente eri la siguiente aseveracién
de Moholy-Nagy: «La composicién muestra tres tipos. Son muros transparentes, cit-
cunscritos por gruesos bordes de plistico o alambre. El primero es moderadamente
transparente (rbodoid), el segundo es perfectamente transparente (plexiglas) y el tex-
cero es supertransparente (aire)»!?, :

El segundo rasgo igualmente importante de la escultura constructivista era que po-
nia en primer plano las fuerzas fisicas que debfan determinar la estructura y la posi-
cién de la construccién escultérica. En cambio, en su obra de posguerra, Gabo y Pevs-
ner estetizaron la gravedad, el peso y la tensién utilizindolos como recursos estilisticos
que generaban la apariencia de un artilugio tecnocientifico pero que estaban despro-
vistos de cualquiera de las tareas funcionales que desempefiaba ¢l alambre en la obra
de Tatlin o los elementos volumétricos serializados y plegables de las Construcciones
colgantes de Rodchenko.

La tercera y Gltima cuestion se refiere a los materiales, En muchas de las obras de
posguerra de Gabo (y en casi todas las obras de Pevsner de ese mismo periodo) se pro-
duce -un retorno completo o parcial a un medio muy tradicional: el bronce. Este re-
curso supone unrechazo categérico de las primeras reivindicaciones en torno a la nue-
va materialidad de la escultura constructivista que aparecian en el Manifiesto realista.
Esta deliberada falsificacion del pensamiento constructivista resulta particularmente

16 Naum GaBo, Of Divers Arts, The A. W, Mellon Lectures in Fine Arts, 1959, Bollingen Series 35, 8, Wa-
shington, 1962.

7 Liszlé Moholy-Nagy, citado en Robert Goldwater, What is Modern Sculpture?, cit., p. 9.
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evidente en la discrepancia entre los elementos materiales y los elementos estructura-
les que se da en la escultura Bienkorf de Gabo (1956-1957): aunque en realidad re-
posa sobre una base de marmol negro, la red de alambre de bronce finge cumplir una
funcién y soportar una tensién inexistente. Obviamente, era imposible mantener el le-
gado constructivista al tiempo que se abandonaba el programa de una produccién ar-
tistica materialista y socialista en beneficio de la recuperacion implacable de una pric-
tica artistica completamente abstracta cuya pura espiritualidad y belleza trascendental
debia subrayarse una y otra vez. Fstas contradicciones se vieron acentuadas por los in-
tentos de imponer al pidblico este tipo de obras bajo el ropaje de la escultura monu-
mental, sin haber analizado las condiciones de la realidad politica y econémica occi-
dental. Asf pues, no se tomaba en cuenta para nada al publico al que iba destinada la
obra, ni tampoco la situacién en el espacio piiblico que habrfa de ocupar: ambas cues-
tiones quedaron excluidas de las preocupaciones de los artistas y, por supuesto, tam-
bién de las de los nuevos clientes que encargaban esculturas piblicas (organismos es-
tatales y. empresas del sector privado). Obviamente, su produccién artistica estaba
marcada por un progresivo desinterés por estos asuntos relativos a la especificidad de
la obra, ya fueran cuestiones de produccién (relativas a las condiciones discursivas ¢
institucionales de la prictica artistica) o de recepcién (es decir, de la relacién de la
obra tanto con su publico —presumible y real- como con las condiciones culturales,
politicas y econdmicas que influyen en ese piiblico).

Paradéjicamente, esta reorientacién hacia la autonomfa moderna sitaé a Gabo en
una situacion peligrosamente cercana a las tendencias' de arte abstracto —en especial
de la europea Abstraction-Création, de Cercle et Carré y del colectivo American Abs-
tract Artists— que estaban a-punto de ser desplazadas por la fulminante irrupcién de
la estética de la Escuela de Nueva York. En una fecha tan temprana como 1936, Al-
fred Barr habia concluido Cubisin and Abstract Art —un ensayo muy breve pero que
marcd toda una.época— con observaciones tan sorprendentes como estas:

~ Aun a riesgo de generalizar acerca del pasado reciente, parece suficientemente obvio
que la tradicién geométrica del arte abstracto [...] estd declinando [...]. Los disefios bio-
métficos y no geométricos de Arp, Miré y Moore estdn claramente en auge. Es muy pro-
bable que la tradicién formal de Gauguin, el fauvismo y el expresionismo prevalezca en los
préximos afios sobre la tradicién de Cézanne y el cubismot®.

18 Ly afirmacién resulta pasmosa no sélo por lo acertado de su prondstico, sino también por el hecho de que
el catalogo v la expasicién de Barr constiruian —y seguirfan constituyendo durarte décadas- la documentacién
mis completa y exacta de las précticas pictdricas y esciltéricas abstractas del poscubismo, como demuestra la in-
sélita cantidad y calidad de los datos sobre los artistas de Ia vanguardia rusa y soviética, de cuya recepcién en el
munde ogcidental después de 1945 nos estamos ocupando en este articulo.

Una de las cuestiones generales que suscita la afirmacién de Barr -y 2 Ia que, en este contexto, no vamos a po-
der dar respuesta es la de por qué su prondstico resultd tan acertado o, mds precisamente, por qué los diversos le-
gados de la abstraccidn geométrica —en cualquier de sus formas y colectivos (Cercle et Carré, Abstraction/Création y
‘American Abstract Artists)- se fueron volviendo cada vez més inaceptables hacia finales de los afios treinta y termi-
sraron por ser completamente rechazados en el arte estadounidense de los afios cuarenta y cincuenta, lo que sapuso
la eliminacién del mapa de la modernidad de casi toda una generacién de artistas abstractos norteamericanos.
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Precisamente en el momento en que el reduccionismo geométrico —el supuesto le-
gado «europeo»— estaba a punto de ser desplazade por el surgimiento del expresio-
nismo abstracto, Robert Goldwater, otra figura fundamental de este periodo, descri-
bia esta misma actitud en su «Art Chronicle» de julio de 1947:

En el arte, como en cualquier otro terreno, este pais desempefia un importantisimo pa-
pel internacional [...]. Hay una tendencia creciente a rechazar la facil aceptacién de la vir-
tuosidad compositiva y téenica de la abstraccién pura y a dar la bienvenida a un arte en e/
gue la emocidn no ba sido subyugada v en el que bacen su aparicidn sentimientos incontro-
tados que rompen las fronteras de los medios artisticos [la cursiva es mial. Ante las formas
primorosamente controladas de la abstraccion, uno tiende a decir: «¢Y qué?» [...]. ste

es el efecto que terminan por producir los miembros del grupo de artistas abstractos ame-
ricanos®,

Para complicar ain mds las cosas, a partir de entonces Gabo se vio obligado a de-
finit'su propia postura haciendo referencia explicita a la «amenaza» real (asf es como
él seguramente la percibia) que planteaba la «profunda irracionalidad y €l colectivis-
mo politico» de la estética surrealista que cada vez dominaba mas la sensibilidad neo-
yorquing a finales de los afios cuarenta. En consecuencia, Gabo considerd necesario
expresar su critica del potencial politico del surrealismo, una caracterfstica que estaba

1. Alexander Rodchenko, Construccion ovalada colgante n. 12, ca. 1920, coleccién del MOMA,‘I"_NHCVS{ York.

19 Robert GOLDWATER, «A Season of Arts, Partisan Review 14, 4 (julio-agosto de 1947), pp. 414 ss.
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2. Naum Gabo Comtmcaon lineal en el espacio n.° 2 (vaviacicn), 1949/1962-1964, coleccién de la Galerfa
Albright-Knox, Buffalo.

3. Naum Gabo, maqueta de las esculturas parﬁ el vestibulo del Edificie Esso, Rockefeller Center, 1949,

a punto de pasar a mejor vida con la recepcidn de esta corriente artistica por parte de
la Escuela de Nueva York. En un articulo del New Yorker de 1948, Gabo escribia: «No
© creo en la confianza en el subconsciente. Tampoco me importa la aceptacién transito-
ria de las masas. Los artistas estdn perdidos si se dedican a buscar efectos que atraigan

EL CONSTRUCTIVISMO DE LA GUERRA FRria 215

al hombre corriente»®. Una vez més, Gabo se veia obligado a alinearse y a marcar su
territorio y, una vez mads, tuvo que redefinir su postura en abierta contradiccién con
las opiniones que habia defendido hasta la fecha. Ya no se trataba de la cuestién de su
pasado como miembro de la vanguardia soviética, cuando «todavia era el nifio mima-
do de los bolcheviques» (tal como lo expres6 Time Magazine en 1953). Ahora las difi-
cultades provenian de su compromiso, mucho més reciente, con el circulo socialista
relativamente progresista de Londres, un grupo que se form alrededor de la figura de
Herbert Read a finales de 1a década de los treinta. Aunque la presencia del surrealis-
mo también se habfa dejado sentir en Londres, durante aquellos afios el conflicto en-
tre posiciones estéticas habia estado mis equilibrado, de manera que Gabo habia sido
capaz de esquivar cdmodamente cualquier acusacién que se dirigiera contra su obra.
Por ejemplo, cuando en 1936 los denominados «tedricos del arte» se preguntaban si
su obra no seria demasiado racional, si no estarfa ignorando el poder y el valor de la
imaginacién y de la libre fantasfa (o, tal como lo expresé el propio Gabo, st «nuestras
obras carecen del elemento mitico»)?!, pudo eludir la critica haciendo referencia a la
dimensi6n arquitectonica y social de su arte. O, como escribié un afio més tarde, en 1937:
«La idea constructiva ha devuelto a la escultura sus formas y facultades antiguas; en-
tre ellas, la mas poderosa es su capacidad para actuar arquitecténicamente [...]. Por
arquitectura entiendo no sélo la construccién de casas, sino del edificio completo de
nuestra existencia cotidiana»®. Pero, como ya hemos visto, poco después de su llega-
da a Nueva York se habia visto obligado a hacer desaparecer de su arte esta dimensién
colectiva. La entrevista que mantuvo con el comisario de su primera retrospectiva (una
exposicién conjunta con Pevsner en 1948) en el Museum of Modern Art de Nueva
York parece indicar que la dimensién social y arquitecténica habia desaparecido in-
cluso-de su memoria: «En 1923, en Alemania, mi obra coqueteaba con 1a arquitectu-
ra. Ahora, en cambio, es mas madura y autosuficiente, mds arte puro»®. |

Sin embargo, en 1948 la situacién de Nueva York no era en absoluto tan: homoge-
nea y unificada como poco tiempo después se quiso dar a entender: los diversos argu-
mentos que se esgrimieron contra ¢l legado de la abstraccién geométrica academicis-
ta y a favor de laliberacién del surrealismo no podian reconciliarse-con facilidad. Estas
contradicciones resultan ath més evidentes en las opiniones de otre critico, Clement
Greenberg, que en aquel momento todavia no se habia convertido en firme paladin y
portavoz del expresionismo abstracto. Su descripcidn de los conflictos y paradojas a
los que se enfrentaba Gabo en tanto que constructivista americanizado parece bas-
tante escrupulosa. En «La situacién del momentos, Greenberg aseguraba que «cuan-
do se trata del Zestgeist, nosotros, los estadounidenses, somos el pueblo mds avanzado
de la tierra, aunque sélo sea porque somos Ia nacién més industrializadax. Mas ade-
lante, afirmaba:

" 2 Naum Gabo, citado en Robert COATES, The New Yorker (20 de marzo de 1948), p. 25,
2 Naum GaBo, «Constructive Aros, The Listener (4 de noviembre de 1936), pp. 846-848.
22 Naum GaB0, Circle: International Survey of Constructive Art, Londres, 1937.

B A, L. Chanin, «Gabo makes a constructions, cit., pp. 34-37.
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Al fin y al cabo, la pintura de caballete estd obsoleta, las pinturas abstractas raramente
pegan con el mobiliario v el lienzo, incluso cuando mide diez pies por diez, se ha converti-
do en algo bastante parecido a un diario privado [...]. Tal vez la contradiccién entre el des-
tino arquitecténico del arte abstracto y la atmésfera extremadamente privada en la que se
produce termine por dar al traste con las ambiciones pictdricas. Esta contradiccién, ajena a
fa autonomia del arte, define de forma especifica la crisis enla que se encuentra actualmente
la pintura?.

Iste sorprendente articulo le hace a uno preguntarse si, al menos durante una bre-
ve temporada, las opiniones de Greenberg no se aproximaban bastante a la postura
original de los constructivistas. Por ejemplo, cuando menciona «el destino arquitectd-
nico del arte abstracto», viene inmediatamente a la mente cémo El Lissitzky califica-
ba sus cuadros de «estaciones intermedias entre la pintura y la arquitectura».

Ademads, en un articulo atin més explicito publicado ese mismo afio, Greenberg ex-
trafa conclusiones todavia mas sorprendentes, basadas en su diagnéstico del fin del
arte abstracto a finales de los aﬁos treinta. Fn clara oposicién con sus opiniones pos-
teriores, Greenberg llegaba practicamente a decretar el final de la pintura, como pue-
de apreciarse en su articulo «La nueva esculturas:

No pretendo insinuar que la pintura vaya a declinar como arte [...]. Lo que quiero sefia-
lax es que la posicién de la pintura en tanto que principal arte plistica se encuentra amenaza-
da, independientemente de que esté o no en decadencia. Y también quiero llamar la atencién

. sobre la escultura, un arte que ha estado en relativo desuso durante varios siglos y que dlti-
mamente ha experimentado una transformacién que le otorga un alcance expresivo més am-
plio en relacién con la sensibilidad moderna del que posee actualmente la pintura. Esta trans-
formacién —o revolucién- es consecuencia del cubismo®.

En este texto Greenberg predice un futuro para el arte poscubista completamente
opuesto al que vaticinaba Barr: en efecto, argumenta que la evolucién logica del cu-
bismo lo conducir, inevitablemente, hacia unas construcciones tridimensionales, es-
paciales, escultéricas y, muy posiblemente, arquitecténicas. Con todo, lo que resulta
afin mis sorprendente es la licida conciencia histérica de la que hace gala Greenberg:
cuando traza el linaje histérico de la nueva escultura, no duda en nombrar a los dadafs-
tas. (como Schwitters o Arp) o a los constructivistas (como Tatlin, Gabo o Pevsner),
todos los cuales habrian de desaparecer muy pronto de su memoria. En efecto, esta
amnesia terminarfa por ser tan total que cuando se le pregunté por qué las referencias
al dadaismo o al constructivismo habian desaparecido practicamente por completo de
sus (ltimos razonamientos, Greenberg se limitd a contestar que no tenfa en cuenta
-esos movimientos porque no los conocia lo suficiente?®.

2 Clement GREENBERG, «The Situation at the Moments, Partisan Review (enero de 1948), pp. §1-84.

5 Clement GREENBERG, «The New Sculptures, Partésan Review (junio de 1949), p. 641

% Respuesta de Greenberg en ¢l transcurso de un debate con el autor con ocasién de la conferencia celebrada en
Vancouver er: 1981 bajo &l titulo Modernism and Modernity. Véase Modernism and Modemity,'Ha]ifax, 1583, p. 271.
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Sin embargo, en 1948, Greenberg esctibia:

La nueva escultura se desarrollé a través de los bajorrelieves que Picasso primero y Arp

y Schwitters después crearon al elevar el collage por encima del plano pictérico; a partic de

* ahi, Picasso [...] y los constructivistas rusos Tatlin, Pevsner y Gabo [...] terminaron por en-
‘tregar estas construccionés a la verdad positiva del espacio libre, completamente alejada del
plano pictérico. '

¢Qué podia querer decir Greenberg al referirse a la «verdad positiva del espacio li-
bre completamente alejada del plano pictérico»? Se trata de una caracteristica con-
ceptual y perceptiva que, aparentemente, se encuentra en abierta contradiccién con
los cimientos de la estética neomoderna que Greenberg defenderia maés tarde, con su
decidido énfasis en el plano y la opticalidad.

Para esclarecer mejor esta cuestién, leamos las siguientes lineas:

FEsta escultura nueva, pictdrica, como de dibujante, ha abandonado en mayor o menor me-
dida los materiales tradicionales como la piedra o el bronce en favor de otros mis flexibles que
se trabajan con herramientas modernas como el soplete de oxiacetileno: acero, hierro, aleacio-
nes, cristal, pldsticos. No le preocupa la unidad del medio fisico y emplea en la misina obra un
buen nitmero de materiales distintos y de colotes aplicados, como corresponde a un arte que
considera sus productos tan pictéricos como escultéricos®,

Mientras la primera cita se refiere al linaje histérico de la nueva esculturi; la se-
gunda habla de la estética de su produccién. Pero unos parrafos mas adelante apare-
ce una tesis muy importante relativa a la estética que marcd la recepcién de la nueva
escultura en la que define los requisitos cognitivos y perceptivos que debe cumplir el
puiblico y justifica la estructura y la morfologfa de esta nueva obra:

Desde siempre, la escultura ha sido capéz de crear objetos que parecen tener una reali-
dad mds densa, mas literal que los objetos creados por la pintura; esta caracteristica, que so-
lia ser su principal desventaja, constituye ahora su principal atractivo desde el punto de vis-
ta de nuestra sensibilidad positivista moderna y, asimismo, le proporciona una mayor
libertad. La escultura es libre para inventar una infinidad de nuevos objetos y para crear una
rigueza potencial de formas de las que nuestro gusto no puede, en principio, discrepar ya

71 Clement Greenberg, «The New Sculptures, cit., p. 640. Resulta obvio que en 1948 Greenberg todavia no
habia establecido el canon del expresionisme abstracto ni tampoco habia identificado a los maestros del movi-
miento. En efecto, fa lista de artistas que menciona al final del artfeulo es, con la excepeién de David Smith, bas-
tante atipica {incluye a Burgoyne Diller que, por aquel momento, era todavia-uno de los defensores mds acérri-
mos de la abstraccién geométrica). Es, ademds, un elenco de figuras claramente secundarias que incluye a artistas
como Peter Grippe, Adaline Kent, David Hare o Richard Lippold. Pezo, sin duda, lo que vuelve la lista atin mds
sorprendente es el hecho de que los logros del expresionismo abstracto no tuvieron lugar en el campo de la es-
cultura; por el contrarie, como el propio Greenberg admitirfa mds tarde, la escultura fue precisamente el dmbi-
to en el que se predujeron sus fallos y debilidades mas evidentes.

2 Thid.
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que todas eflas tendrdn una realidad fisica autoevidente, tan palpable, independiente y pre-
sente como las casas en las que vivimos o el mobiliario que usamos?®.

Pero, naturalmente, éste no es €l Clement Greenberg que la mayorfa de nosotros
conocemos por Arte y cultura, su famosa recopilacién de articulos publicada en 1961.
Aunque el articulo sobre «La nueva escultura» estaba incluido en este volumen, mos-
traba dos fechas (1948 y 1958), lo que indica que habia sido reescrito en el transcurso
de esa década, '

Obviamente, para reconstruir la estética de la modernidad, Greenberg tuvo que
realizar diversas modificaciones tanto textuales como historiograficas a fin de eliminar
clertos participantes y modificar determinados criterios. La versién revisada de 1958
de los pasajes que acabamos de citar rezaba asi:

La nueva escultura de construccion apunta insistentemente a sus origenes en la pintura
cubista a través de su linealidad y sus complejidades lineales, de su apertura, de su transpa-
rencia 'y su ligereza y de su preocupacién exclusiva por la superficie y la piel que expresa
por medio de formas laminares, folidceas. El espacio se moldea, se divide o se circunscribe,
pero no se lena. La nueva escultura tiende a abandonar la piedra, el bronce y la arcilla en
favor de materiales industriales como el hierro, €l acero, diversas aleaciones, el cristal, el
pléstico, €l celuloide, etc. que se trabajan con las herramientas del herrero, del soldader o
incluso del carpintero®.

-Y algunos parrafos mis adelante, en la versién de 1958, Greenberg describia (al pa-
recer positivamente) cémo la obra que estaba analizando invertfa cada una de las cua-
lidades de la escultura constructivista, al tiempo que legitimaba ideolégicamente estas
inversiones:

Con la transformacién de la substancia en pura éptica y forma —ya sea pictérica, escul-
térica o arquitectdnica- como parte integral del espacio ambiente, se cierra el circulo del
antfilusionismo. En lugar de la ilusién de las cosas ahora se nos ofrece la flusién de las mo-
dalidades; lo que importa es lo incorpéreo, lo ligero, lo que sélo existe épticamente, como

“un espejismo. Este tipo de ilusién es patente en los cuadros cuya superficie pintada v limi-
tada parece expandirse en el espacio que los rodea; [...] pero es atn mds clara en las escul-
turas constructivistas y cuasiconstructivistas. Las proezas «ingenieriles» que tratan de pro-
porcionar la mayor cantidad posible de visibilidad con el menor gasto de superficie tactil
perténecen categéricamente 4 la escultura en tanto que medio libre y zotaf. El constructor-
escultor puede, literalmente, dibujar en el aire con un finico hilo de alambre que no sostie-
ne nada més que a si mismo®,

2 Ihid.
0. Clement GREENBERG «The New Sculptures (versién revisada), en Azt and Culinre, Boston, 1961 pp. 139-145
[ed. cast.: Arte y cultura: ensayos criticos, Barcelona, Gustavo Gili, 1979]; esta cita en pamcular se halla en la p. 142,

Tengo que agradecer a Yve-Alain Bois que llamara mi atencién sobre las diferencias que existen entre las dos ver-
siones del articulo.

1 Ibid., p. 144,
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Resulta evidente que esta nueva comprensién del constructivismo implica un pro-
ceso de desmaterializacién y despolitizacién que violenta la compleja dialéctica formal
y material de la escultura constructivista. Este proceso de descorporeizacién literal de
la escultura va acompafiado de una descorporeizacién total de la experiencia percep-
tiva del espectador. Asilo expresaba Greenberg, sin ambages, en 1958:

E incluso si alguna vez la escultura termina por volverse tan abstracta como la pintura,
aun asi dispondrd de un abanico més amplio de posibilidades formales. Ni en la pintura ni
en la escultura se postula ya el cuerpo humano como agente del espacio. Ahora sélo cuen-
ta la vista, y la vista disfruta de una mayor libertad de movimiento e invencién en tres di-
mensiones que en dos*2.

Asi fue como el constructivismo —tanto en las obras de Gabo y Pevsner como, es-
pecialmente, en las palabras de Greenberg de 1958 alcanzé finalmente el estado de
«espejismo». Lo que habia sido tactil y contingente se volvié «dpticow; lo que habia
sido rigurosamente anti-ilusorio al subrayar el peso, la masa fisica y el proceso, al po-
ner en primer plano la superficie y la textura y al «desnudar los mecanismos estructu-
rales», se convirtid en una «ilusién de modalidadess.

El alambre —que originalmente, en la obra de Tatlin, habia cumplido una funcmn
importante a la hora de contextualizar ¢l constructo escultérico en el espacio arqui-
tectdnico {pues muestra cdmo la masa y el peso son rasgos esenciales de la percepcion
escultdrica)— se convirtié mas adelante, por obra y gracia de una prestidigitacién des-
materializadora, en un objeto que «no sostiene nada més que a sf mismo», en palabras
de Greenberg. Presenciamos aqui, in situ nascendr, la construccién de la estética neo-
moderna, con sus exigencias y su asombrosa volte face conceptual y terminolégica. Pa-
rece ser que fue en este texto donde Greenberg empled por primera vez el término
«opticalidads, un vocablo que habria de circular al menos en las dos décadas siguien-
tes como concepto clave de la estética neomoderna, en particular en las criticas de Mi-
chael Fried. ,

A pesar de los esfuerzos por transformar el constructivismo en una estética idea-
lista y ahistorica, este término clave siguié empledndose para aludir a sus complejas re-
laciones con el legado de la vanguardia histérica. No obstante, todas estas relaciones
acabaron desvaneciéndose poco tiempo después, de modo que su dmbito de referen-
cia quedé reducido exclusivamente al cubismo.

Pero eso no fue todo; al parecer, adn hacia falta otro tipo de ehslon como puede
apreciarse en el texto que estamos analizando. Los esfuerzos de Greenberg por elimi-
nar de la nueva estética cualquier clase de contradiccién le llevaron a realizar un ali-
mo ajuste. Mientras en la versién original de 1948 todavia podia hablar de «nuestra
sensibilidad positivista», en 1958 modificé esta frase para dejarla en una mera men-
cién al «aspecto positivista de la estética modernas». Todavia mas importante es que,
en la versién original, Greenberg consideraba Ia escultura como «una realidad fisica

52 Thid,, p. 143.
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autoevidente» y, sorprendentemente, recurria a la siguiente comparacién para descri-
birla: «Tan palpable, independiente y presente como las casas en las que vivimos o el
mobiliario que usamos»**. El énfasis de Greenberg en la dimensién positivista de esta
estética le condujo a revelar (tal vez involuntariamente) la verticnte més pragmatica y
deslucida del positivismo. Evidentemente, esta analogia con el mobiliario habria re-
sultado en extremo discordante con el discurso de lo trigico, lo sublime y lo trascen-
dental que le llevd a apoyar el expresionismo abstracto en 1958. Por tanto, esta pas-
mosa afirmacién —que ficilmente podria haberse malinterpretado como una ingenua
anticipacién de [a escultura minimalista— desaparecié de la version revisada,

Unos pocos afios mds tarde, estas maniobras ya no eran necesarias®* puesto que la
reconstruccién de la historia del arte moderno que Greenberg habia llevado a cabo
(expurgando algunas de las contribuciones més importantes) se habia propagado e
institucionalizado ampliamente. De hecho, la reconstruccién de Greenberg se habia
convertido en la opinién comin que criticos, conservadores de museos y ptblico, tan-
to norteamericanos como europeos, aceptaban sin rechistar incluso bien entrada la dé-
cada de los sesenta.

Debate

Publlco

Ha mencionado usted que antes de dejar la Unién Soviética, en 1922, Gabo se ha-
bia enfrentado con algunos de sus colegas a causa de ciertas disputas y desacuerdos
estétic_os. ¢Significa esto que tras su llegada a Occidente cambié todavia mas?

‘Benjamin Buchloh

Bueno, creo que tiene razén cuando dice que ya a principios de la década de los
veinte la concepcién del constructivismo de Gabo resultaba inaceptable para sus com-
paneros. De hecho, Gabo rehusé tomar parte en la transicién del constructivismo al
productivismo que constituyé la principal transformacién en la obra de Tatlin, Rod-
chenko, El Lissitzky y muchos otros. Asf que, efectivamente, existia una divisién. Ade-
mds, creo que este cisma también resulta evidente en su obra porque, como ustedes
saben, en los afios veinte Gabo trataba desesperadamente de ponerse al nivel de los

proyectos de Tatlin ideando todo tipo de maquetas de aeropuertos o institutos de as-
trofisica.

# Clement Greenberg, «The New Sculpture» (1948), p. 641.

1 Yeames un ejemplo mis de la labor de reconstruccién del arte moderno: si en este texto Greenberg toda-
via puede mencionar la obra de David Smith en ¢l contexto de un analisis de la escultura constructivista, muy
pronto se veriz obligado a eliminar cualquier alusién de este tipo con el objeto de reescribir la historia de la es-
cultura modetna no sélo segtn los términos de una nueva estética moderna, sino también en respuesta a los in-
tereses, particulares y econdmicos del momento que exigian la construccién de una neovanguardia local auténo-
ma y hegeménica. En efecto, poco tiempo después Greenberg afirmaria que en la escultura de Smith «no hay
ninguna traza de De Stijl o de la Bauhaus, ni siquiera de constructivismos. Véase Clement GREENBERG, «David
Smith’s New Sculptures, en Garnett McCoy (ed.), David Swith, Nueva York, 1973, p. 222.
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En tltima instancia, los problemas de Gabo se debfan a su incapacidad para resol-
ver la escisién entre un arte ptiblico y socialmente funcional y una estética constructi-
vista que permanecia en el seno del marco pictérico o del volumen escultérico, por
muy transparente que llegara a ser. Esta situacién esquizofrénica se intensificd en el
periodo de posguerra, cuando tuvo que hacer frente a las necesidades del pblico es-
tadounidense y europeo occidental. Si escoge usted al azar dos declaraciones cuales-
quiera de Gabo realizadas en aquel momento, no serfa raro que se encontrara con que
en una de ellas afirma que el arte desempefia funciones completamente utilitarias y en
otra insiste en la absoluta pureza, autosuficiencia y autonomia del arte.

Asf pues, si bien estoy de acuerdo en que la escisién ya existia en la obra de Gabo
en los afios veinte, afiadirfa que esa escisién se fue intensificando hasta llegar a ser pa-
tentemente irresoluble. Ademis, el contacto con las condiciones de vida estadouni-
denses v los esfuerzos de Gabo por amoldarse a los requerimientos que se le hacian,
lograron que este cisma adquiriera una apariencia ain mis grotesca.

Thierry de Duve
sPodria mencionar algiin artista u obra que haya sido capaz de resolver esta escisién?

Benjamin Buchloh

Me atreveria a afirmar que el expresionismo abstracto resuelve ese cisma de mane-
ra muy oportuna en 1948, Si se lee los argumentos, a menudo contradictorios, que Green-
berg esgrimid a favor de Pollock, se observa que van desde un analisis completamente
positivista de su obra hasta la afirmacién de la influencia del legado surrealista, el géti-
co, etcétera. Y creo que, en este contexto, resulta verdaderamente relevante apreciar
cémo Greenberg fracasa en su intento de luchar contra esas contradicciones: cémo fra-
casa su interpretacién de la escultura —en este periodo trataba de establecer las bases
que asegurarian la viabilidad de la escultura y, al parecer, tenia dudas acerca del futuro
de la pintura—y cémo demuestra que se trata de un problema irreconciliable. Creo que
el expresionismo abstracto ofrecié la solucién que esa escisién requeria en aquel mo-
mento. :

Publico

Ve usted alguna relacidn entre la obra de Gabo yla de Buckminster Fuller? ¢Cree
que es posible que su obra ofreciera, en cierto sentido, un modelo tecnolégico y artis-
tico para la idea de redencién tecnolégica?

Benjamin Buchloh
Creo que la cuestién de la redencién tecnoldgica es un tema sumamente impor-
tante pero me temo que es en exceso complejo para tratarlo en este momento.

Piblico

Si, puede set, pero ¢no le parece que la obra de Gabo es un ejemplo clasico de este
deseo expresado artisticamente? Siempre desemboca en algo trascendente ¢ idealista,
en un objeto casi mistico.
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Benjamin Buchloh

No sé si habrfa que suprimir ese «casi». Yo separarfa sin dudarlo a Buckminster
Fuller de Gabo. Se diga lo que se diga sobre Fuller, lo que esta claro es que éste no es
su problema; es, en cambio, el problema de una generacién europea: es el problema
de Moholy-Nagy, es el problema de Gabo.

Seria interesante desarrollar esa comparacién, Sin embargo, no conozco la obra de
Fuller lo suficiente como para saber si hay o no una conexién, Hasta dende yo sé, Fu-
ller no estaba empefiado en ser un artista y tampoco se ocupaba del arte puro. Se con-
sideraba un trabajador, un intelectual y un diseftador productivo. Jamds abordé la
cuestion del arte puro, ni de la escultura...

Vi
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Las actividades pictéricas de principios de los afios sesenta (como sucede en todos los
momentos relevantes de la pintura radical) deconstruyeron las convenciones de la con-
templacién (de los cuadros) al tiempo que reconstrufan nuevos pardmetros que permitian
pecibir la pintura como algo significativo. Para cumplir con sus intenciones «rupturistas»,
estas practicas mavieron que atacar un sistema de convenciones semidticas desde posicio-
nes que se pretendian tan originales como definitivas. No obstante, este tipo de gestos son
de naturaleza necesariamente mitica ya que dependen de que el espectador tome la deci-
sién de suspender su conocimiento de la historia del signo pictérico a fin de experimentar
este episodio concreto como una «ruptura» en el presente. Igualmente paraddjica resulta
la pretension de considerar la pintura como una prictica, ya que se inscribe primeramen-
te en una tradicién de historia discursiva y no de produccién social y matesial.

Incluso una somera descripcién esquematica de la fenomenologia pictérica de princi-
pios de los afios sesenta situarfa inmediataménte estas actividades en el marco discursivo
de la modernidad: los esquemas de color monocromatico, las omnipresentes distribucio-
nes reticulares y el espaciado iterativo, la elaboracion mecinica frente al gesto expresivo
organico y la reduccién de la pintura al estatuto indéxico del signo pictérico. Bien es cier-
to que todas estas estrategias surgieron en las formulaciones iniciales de la abstraccién mo-
derna, pero sélo en su recapitulacién postetior apatecen como elementos singularizados y
distintos, como si se tratara de especimenes catalogados o muestras musefsticas de las l-
timas posibilidades de la pintura. Cuando, después de 1945, reaparecieron estas formula-
ciones, no lo hicieron como culminacién de un desarrollo continuo, sino como fendémenos
pictéricos que habian experimentado complejas mediaciones geogrificas e historicas.

El origen y la repeticion del monocromo

Lo monocromético, una de las caracterfsticas clave de la pintura de principios de los
afios sesenta, vincula la obra de esa generacién tanto con el momento heroico de la abs-
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traccién moderna que se produjo tras el cubismo como, mis en general, con la proble-
mitica posicién de la pintura, a caballo entre la fotografia y el objeto reproducido me-
cénicamente, La pintura monocromatica reduce todo un complejo sistema de relacio-
nes tonales y crométicas a una paradoja: bien 2 un esquema cromatico de modulacion
tonal extremadamente diferenciado, bien a un esquema de un Gnico tono o color ex-
tremadamente simplificado.

Muchos han sido los artistas que han defendido la pintura monocromatica en los dis-
tintos momentos de su descubrimiento y reutilizacién: desde Kasimir Malevich y el mis-
ticismo césmico y cromético de Lucio Fontana e Yves Klein {que intentaban reivindicar
el legado de Malevich sin reconocer su paternidad) hasta su extremo opuesto con la de-
finicién radicalmente materialista y antiestética del monocromo de Alexander Rodchen-
ko en el triptico La #ltinea pintura: colores puros: vojo, amarillo, azul o en las Acromias de
Piero Manzoni, sin olvidar los argumentos a favor de una estética del silencio v 1a nega-
tividad contemplativa en la obra de Ad Reinhardt del mismo periodo.

La formulacién del paradigma del monocromo en. 1913 sefialé el momento en que,
en primer lugar, las experiencias surgidas de las convenciones representacionales del
color se volvieron tan probleméticas como las procedentes de las concordancias de las
relaciones cromiticas. La nocién pictérica de color local (la capacidad denotativa de la
pintura para imitar o identificarse con los valores cromdticos de los materiales y super-
ficies que reflejan la luz) se fue sustituyendo gradualmente por la idea del color auté-
nomo, autorreflexivo o liberado que opera en sus propios términos como un recurso
plastico autotélico.

1. Piero Manzoni, Acromias.
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Desde el momento mismo en que el color se liberé de sus funciones denotativas,
pasé.a ser objeto de creciente especulacién a causa de su capacidad para expresar ana-
logias espirituales, musicales y metafisicas. De este modo, ¢l interés por la monocro-
mia en los primeros ejemplos de pintura puramente monocromatica giraba claramen-
te en torno a tres cuestiones: en primer lugar, la obsolescencta del color local (y todos
sus remanentes emocionales, espirituales o musicales) y el tratamiento del color y la
luz como pura materialidad, siguiendo la tradicién ptica inaugurada por Seurat,

Mis atin, una vez que se identifica y describe la percepcién del color en términos
de ciencia éptica y teorfa del color, cada vez resulta mas dificil asignar a la experien-
cia pictdrica del color algiin otro «significado» o «valor». Sin embargo, hay que espe-
rar hasta 1917-1921 para que Malevich, Ivan Puni, Rodchenko y Vladimir Tatlin, en-
tre otros’, redujeran las relaciones de color al panel monocromitico o a los colores
primarios (en 1921, Mondrian también limita su obra a los colores primarios). De este
modo, no sélo se produce la abolicién del color relacional (Malevich habia realizado
sus pinturas cuasi-monocromas con simetria central y no relacionales entre 1913 y 1915)
sino también el abandono de las atribuciones de sentido en beneficio de un énfasis en
las funciones épticas y la materialidad del color. '

La segunda cuestién de interés tenia que ver con el valor cromatico inherente a los
materiales, El reconocimiento de la materialidad del color coincidié histérica y légi-
camente con el descubrimiento de las cualidades cromaéticas de los materiales que
Naum Gabo y Antoine Pevsner propugnaron en su Manifiesto realista de 1920, si-
guiendo la estela del futurismo?. '

_ 3. Piet Mondrian, Tablero de damas con colores
claros, 1919,

2. K. Malevich, Cuadrado negro, 1915.

! Yve-Alain BOIS ha estalﬂecido la cranologia de las primeras pinturas monocromaéticas en sa articulo «Ma-
{évich, le carré, le degré wéro», Macula, vol. 1, pp. 28-49. '

% Antoine PEVSNER y Naum (GABO, «The Realistic Manifesto», en Stephen Bann {ed.), The tradition of cons-
tructivisre, Nueva York, Viking Press, 1974, pp. 3-11,
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Sin duda, el legado futurista no era lo Gnico que vinculaba la conciencia construc-
tivista de las cualidades cromiticas inherentes a los materiales con la aproximacién al
color de Marcel Duchamp en los ready-mades. La idea de que la especificidad de un
material y su superficie ofrece suficiente informacién retinal —en caso de que sea ne-
cesaria— acerca de la estructura y la condicién del objeto, se corresponde con el des-
cubrimiento del color como pura materialidad’.

Por supuesto, en tercer lugar estaba el fenémeno cada vez mas problemdtico de las re-
laciones de color. Las restricciones vinculadas a la organizacién jerdrquica de lineas y pla-
00s en una composicién relacional habian llegado a resultar inaceptables y al igual que la
imagen central simétrica reemplaz6 la composicién relacional, también se sustituyd la in-
teraccién del color en un plano singular por la superficie coloreada singular, monocro-
matica y no relacional. Asf pues, todas las relaciones jerdrquicas de la pintura parecfan ha-
berse abolido, tanto las relativas al dibujo y la composicién como a la diversidad
cromatica. En el triptico de Rodchenko Colores puros: rofo, amarillo, azul (1921) —tres pa-
neles que cabria describir como relieves monocromaticos— la figura y el fondo son total-
mente congruentes y la definicién lineal (el «dibujo» de la pintura) coincide material y
perceptivamente con la transicion real de planos (la transicién desde la superficie plana
de la pintura/relieve a la superficie de Ia pared que sitve de soporte arquitecténico). Esta
transformacién radical de los conceptos de las definiciones lineales/espaciales se deriva
inmediatarmente del fenémeno del monocromo y de la total exclusion de las relaciones
existentes entre figura y fondo. En la medida en que se destierran de la pintura las rela-
ciones internas, las condiciones externas salen a la luz: la pintura/relieve/objeto se con-
vierte cabalmente en «figura» sobre el «fondo» arquitecténico de la superficie que le sir-
ve de soporte (el espacio perceptivo real del receptor).

Obviamente, las condiciones de recepcién en las que la vanguardia original des-
arrollé estas estrategias pictoricas eran radicalmente distintas de las que se encontré la
neovanguardia de posguerra que redescubri6 el monocromatismo. Por condiciones de
recepcidn entendemos caracteristicas tales como el stazus socioecondémico del grupo

3 Ryman ha afirmado en varias ocasiones que considera un error que se inscriba su obra en la historia del
monocromo, ya que los colores y tonos de los distintos soportes que utiliza, asf como el amplio abanico de cam-
bios tonales dentro del propio color blanco, lo coavierten en un pintor del color blanco. Si bien Ryman ticne ra-
260 por lo que taca a su obra, o cierto es que su postura no hace mis que confirmar nuestra tesis de que la de-
finicién acromdtica de los elementos constituyentes de una pintura {sus soportes y dispositivos de enmarcado)
cumnplen el papel histérice de formacién complementaria del monocromo.

Precisamente, ¢l descubrimiento del valor cromético inherente a todos los objetos y materiales es lo que vincu-
la 1a obra de Ryman con ¢l constructivismo y con el ready-made duchampiano (todos los ready-mades son objetos
monocromé4ticos).

En efecto, cuando Ryman habla de los valores cromdticos de sus superficies, afirma claramente que hay que
entender el color como una caracteristica especifica de los materiales («Robert Ryman, An Interview with Phyllis
Tuchmany, publicado en Ariforum (mayo de 1971), pp. 46-34):

Siempre s usa la superficie. Bl gris del acero estd presente; el marrdn del cartén corrugado estd presente, ¢l blanco del
tino y también del algodén, que no es igual que el de la pintura aungue parece blanco... todas esas cosas se toman en con-
sideracién. En realidad, no tene nada que ver con la pintura monocromdtica. Utilizo ef color blanco sencillamente porque

es una pintura que no interfiere.
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receptor, su disposicion e intereses estéticos, los objetivos y funciones que este grupo
asocia al papel de los artistas y a su produccién, su motivacién a la hora de implicar-
se en el proceso de recepcién estética y su conciencia real y su conocimiento de las
convenciones del discurso estético.

Asi, por ejemplo, no se puede descartar sin més que en el triptico monocromatico
de Rodchenko no estuviera alin en juego un remanente de la estrategia antiburguesa
caracteristica del futurismo por mucho que, al mismo tiempo, resulte evidente que lo
que le preocupaba a Rodchenko por encima de todo era un problema pictérico, la
cuestién histérica de la atribucién de sentido al color. En cualquier caso, el objetivo
hermenéutico de la negatividad critica caracteristica de la obra de Rodchenko —que
aparentemente excluye los demds aspectos de la representacién y hace oidos sordos a
las exigencias de su ptiblico- apunta finalmente a una critica general de la realidad po-
litica ¥ social (en virtud de ese misterioso proceso de transferencia que jamés llegd a
clarificarse en la modernidad}. Siguiendo los modelos empirocriticistas de la ciencia,
la propuesta cromética de Rodchenko opta por renunciar a las jerarquias y dlvlslones
culturales y desarticular el pensamiento mitico en la practica estética.

Al mismo tiempo, como modelo de prictica cultural en general, propone la elimi-
nacién del status esotérico de la pintura a fin de llegar a un publico diferente 'y mds
amplio y contribuir a la construccién de una cultura colectiva en vez de engrosar las
filas de los saberes especializados. Inevitablemente, esto exigia una redefinicién del
papel del artista y una reflexién acerca de la divisién del trabajo tanto en el proceso
de construccién de la obra como en los modos de lectura y contemplacién que gene-
ra. Estos intereses se plantean explicitamente, por ejemplo, en un texto que se ha atrl-
buido tanto a Male\nch como a El Lissitzky:

Mediante la inflacién del cuadrado, los intercambios artisticos han proporcionado a
todo el mundo los medios para dedicarse al comercio de arte. La produccién de obras de
arte se ha simplificado tan juiciosamente que lo mejor que uno puede hacer es encargar
por teléfono sus obras de arte a un pinter ordinario, incluso puede hacerfo desde la
cama*,

Las famosas Pinturas telefonicas de 1923 de Moholy-Nagy, el interés de Barnett
Newman por ideas similares y, casi con toda seguridad, el orgullo con el que los artis-
tas minimalistas (en concreto, Donald Judd y Dan Flavin) afirmaban haber abando-
nado la produccién material de su obra delegando esa tarea en un artesano, indica la
fuerza que ha conservado la idea de una abolicién simbdlica de la divisién del trabajo
vy de las practicas artesanales del artista.

Con la reaparicién de la pintura monocromatica en la obra de la vanguardia de pos-
guerra (entre los primeros en recuperat este paradigma a finales de los afios cuarenta y
principios de los cincuenta se encontraban Lucio Fontana, Robert Rauschenberg y Ells-

*Yve-Alain Bois menciona este texto del Keunstismen de Jean Arp y El Lissitzky en su articulo «Malévich, le
carré, le degré zérom, cit., p. 37, El texto original aparece en las paginas IX-X de la antologia de El Lissitzky y Jean -
ARP, Kunstismen [Munich, 1_925], Nueva York, Arno Press, 1968,
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4, Moholy-Nagy, Pinturas telefénicas, 1923,
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worth Kelly) se plantearon proyectos pictéricos material y visualmente similares, cuan-
do no idénticos, aunque en esta ocasion se dirigian 2 un piblico con unas expectativas
totalmente distintas. Este publico vivio con profunda inquietud su toma de contacto
con el paradigma de la pintura monocromatica y del ready-made, con los que no esta-
ba en absoluto familiarizado. No obstante, tan pronto como se reconoce la indole se-
cundaria de estas estrategias de reciclaje, su significacién v especificidad histéricas ad-
quieren una dimensién radicalmente diferente. El piblico del periodo de la
reconstruccién necesitaba de las convenciones del impacto de la vanguardia original
para ubicar sus vanguardias recién institucionalizadas. El precio que habia que pagar
para que el paradigma reciclado adquiriera una capacidad de impacto renovada resul-
ta particularmente palmario en el caso de un artista profundamente reaccionario como
Yves Klein. El monocromatismo en la obra de Klein se remontaba a los sistemas de
creencias trascendentales de los simbolistas de finales del siglo X1 v la descripcién que
hace el propio Klein de una de sus primeras exposiciones de pinturas monocromaticas
muestra con asombrosa claridad el proceso de inversién que estaba reniendo lugar en
aquel momento, la nueva mistificacion del objeto artistico y el proceso de fetichizacién
que necesariamente entra en juego en la repeticion de las estrategias pictéricas histéri-
camente disponibles:

El piblico se dio cuenta de que todas estas proposiciones azules (once), de apariencia
similar, eran bien diferentes entre si. Fl amateur pasaba de una a otra a voluntad y entraba
instantineamente en un estado de conternplacién de los mundos del azul. Sin embargo, el
universo azul de cada cuadro, a pesar de ser el mismo azul y estar tratado del mismo modo;
constituia una esencia y una atmésfera enteramente diferentes; no se parecfan entre s mds
de lo que se parecen los momentos pictéricos o los momentos poéticos. Aunque todos par-
ticipaban de la misma naturaleza superior y sutil (daban cuenta de la misma inmaterialidad),
los «compradores» entendieron a la perfeccién su diferencialidad. Cada uno escogié su pin-

- tura y todos pagaron el precio solicitado. Por supuesto todos los precios eran diferentes.
Esto prueba que las caracterfsticas pict6ricas de cada cuadro resultaban perceptibles de al-
gin modo que no se reducia a su apariencia fisica y, por otra parte, que los compradores
participaban de ese estado que yo llamo «sensibilidad pictérica» [..]. Yo busco el valor real
del cuadro. Piénsese, por ejemplo, en dos pinturas rigurosamente idénticas en todos sus as-
pectos visibles v legibles tales como lineas, colores, dibujos, formas, formato, densidad de
la superficie y técnica general cuya tinica diferencia consiste en que una es obra de un «pin-
tor» ¥ la otra de un «técnico» cualificado, un «artesano», por mucho que el piiblico consi-
dere «pintoress a ambos. El valor real invisible del que hablo implica que uno de estos dos
objetos es un «cuadro» v el otro no (Vermeer/Van Meegere)®.

En definitiva, parece que si un artista de neovanguardia queria consolidar su posicién
de autenticidad vanguardista, tenia que invertir todas las presuposiciones del paradigma

* Véase Yves KLEIN, «The Monochrome Adventures, citado en Nan ROSENTHAL, «Assisted Eevitation: The
Art of Yves Kleinw, Yves Klein 1923-1962: A Retrospective, Houston y Nueva York, Rice University/The Gug-
genheim Museum, 1982, p. 105.
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modermo. En el caso de Klein, vemos cémo el restablecimiento del aura de cada pintura
monocromitica individual reemplaza la materialidad de la investigacién positivista de
Rodchenko. La produccién en serie, la identidad formal y procedimental de la fabrica-
cién, la igualdad estructural se transforman ahora en una jerarquia misteriosa, una jerar-
quia que se atribuye sin ambages al valor de cambio jerarquico de las pinturas. Evidente-
mente, se trata de una mera parodia de principios jerdrquicos —en ese momento histérico
¢l fetichismo de la mercancia es la tnica instancia capaz de generar el aura—, un pastiche
que rayaria en la ironia blasferna de los valores burgueses si no fuera por su manifiesta
complicidad con ellos. La argumentacién de Klein ratifica la autoridad del productor ar-
tistico especializado —que la vanguardia original habia deconstruido hasta casi eliminar-
la— al enfatizar la existencia de una diferencia esencial entre la obra original del artista y
los productos de los enemigos del aura: el copista y el falsificador.

Factura y gesto

Los aspectos orgénicos y mecinicos del procedimiento pictdrico son los dos polos
opuestos entre los que ha oscilado la pintura moderna con creciente radicalidad des-
de Manet. Cada vez que, en un movimiento ciclico, se enfatizaba los aspectos aparen-
temente mecénicos relativos a la aplicacién del pigmento sobre el lienzo, se conside-
raba el manejo del pincel como mero trabajo y la pincelada como una unidad
fragmentada de actividades repetitivas, el pablico y la critica aclamaban o condenaban
(dependiendo de sus tendencias estéticas) esta perspectiva como el fin de la pintura.
Por el contrario, cuando se restablecian los aspectos aparentemente orgdnicos del pro-
cedimiento pictérico v el manejo del pincel pasaba a entenderse como un proceso de
liberacién:simbolica y de exteriorizacién de fuerzas inconscientes, los oponentes a esta
apuesta expresiva la condenaban como una traicién y una falsificacion de las tareas de
la pintura moderna (véase, por ejemplo, la critica de Cézanne a Van Gogh, a quien ca-
lifica de «loco»), mientras las facciones antimodernas celebraban la recuperacién de
los lazos que unen las experiencias estética, emocional y sensual como antfdoto contra
la racionalidad positivista que gobierna la prictica moderna de la pintura.

Es posible que los extremos de esta dicotormnia hayan sido menos pronunciados en
las obras de los artistas que en las tesis de los criticos adscritos a una lectura determi-
nada de los procedimientos pictéricos {por ejemplo, la lectura de la- produccién de
Jackson Po]lock que hizo Harold Rosenberg frénte a'la de Clement Greenberg). No
obstante, parece razonable afirmar Ia naturaleza ciclica de esta oposicién, de esta re-
lacién dialéctica que subyace a las practicas pictéricas modernas.

Ya en 1886 el critico Félix Fénéon sefial$ explicitamente la factura mecinica de la
pintura de Seurat, distancidndola de los valores tradicionales de la virtuosidad picté-
rica, como la patte y la bravura:

Monsieur Georgers Seurat es el primer artista que ha logrado establecer un paradigma
distinto a partir de esta nueva pintura. Su gigantesco cuadro La Grande Jatte se extiende por
una superficie monétona y pacientemente moteada, como si fuera un tefido: aqui «la mano»
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resulta superflua y los trucos imposibles [...1. Que la mano se entumezca pero el ojo con-
serve su agilidad y consciencia; ya sea en un avestruz, una botella, una ola o una roca, la ma-
mobra del pincel siempre es la misma®.

La cita de Fénéon o, mis bien, la obra de Seurat, son sintomas de la creciente pre-
si6n a la que se vefa sometido el procedimiento pictérico: por un lado, se utilizaba las
leyes de la éptica y la teoria del color para analizar la pintura mientras, por el otro, la
fotografia y la litografia —las nuevas herramientas de representacidn y reproduccidn—
amenazaban con dejarla obsoleta. La precariedad de la situacién en la que se encon-
traba la pintura queda patente en la forma en que Fénéon la compara con el tejido me-
canico de tapices: la competencia de los procesos manuales de disefio, produccion y
acabado de una representacién con la creciente presencia y predominio de los proce-
sos de produccién mecdnica en la vida cotidiana, Cuarenta afios después, André Bre-
ton volveria a hacer la misma critica del proceso de produccién pictérica;

[Las pinturas] tienden a glorificar la mano y nada més. La mano es la gran culpable,
scémo podemos aceptar ser esclavos de nuestras manos? Es intolerable que la mano, la pin-

tura, esié atin hoy en ¢l nivel en el que se encontraba la escritura antes de la invencién de
Gutenberg’.

5. Georges Seusat, La Grande Jatte.

6 Félix Fénéon, citado por Paul SIGNAC, D'Eugéne Delacroix au Néo-Tmpresionism, Paris, 1911, pp. 133 y 167
(reedicitn: Parfs, Editions Hermann, 1964, p. 148).

7 André Breton, citado en Jacques de la VILLEGLE, «Des realizés collectivess, catilogo de la exposicion Defré-
ne, Hains, Rotella, Villeglé, Vostell, Stﬁttgart, Staatsgalerie, 1971,



232 FORMALISMO E HISTORICIDAD

Con el avance de la fotografia y [a mecanizacion, la pintura se vie obligada a cues-
tionarse su propia autenticidad y sus posibilidades, una reflexién cuya pentltima con-
ceptualizacién fue la teoria de la modernidad de Greenberg. Sin embargo, a lo largo
del siglo XX se habfan dado otras respuestas a esta cuestion que a Greenberg le pare-
cieron inaceptables: la pintura monocromdtica y las composiciones no relacionales,
como las imdgenes geométricas centrales, o el cartografiado reticular sistemético del
lienzo. Paradéjicamente, ni Greenberg con su formalismo ni sus discipulos, profun-
damente implicados en la reflexién acerca de las posibilidades de la pintura, consi-
guieron entender la importancia de los cambios radicales que introdujo esa genera-
cién, entre otras cosas porque jamis llegaron a comprender la complejidad de los
primeros desarroflos poscubistas. Este desacierto resulta particularmente sorprenden-
te si se tienen en cuenta las rigurosas normas que Greenberg establecié para definir [as
minimas condiciones pictdricas necesarias. En su articulo de 1962 «El arte tras el ex-
presionismo abstracto», la semejanza de esta definicién con los desarrollos pictéricos
recientes resulta evidente:

Asi pues, parece haberse establecido que la irreductibilidad del arte pictérico consiste
en dos convenciones o normas constitutivas: su fndole plana y la delimitacidn de esa natu-
raleza plana. En otras palabras, la mera observancia de estas dos normas basta para crear
un objeto que cabe experimentar como una imagen: asi pues, un lienzo claveteado o exten-
dido en el bastidor ya tiene existencia como pintura {si bien no necesariamente como pin-
tura exitosa)®,

Greenberg nunca llegé a entender lo que le habia ocurrido a la pintura tras el cubis-
mo sintético ni lo que de hecho estaba sucediendo ante sus mismisimas narices, con la
obra de los nuevos pintores que en aquel momento trataban de fusionar los paradigmas
histéricamente establecidos por medio de una prictica pictérica crefble y auténtica.

Uno de ellos era Frank Stella que, precisamente, lamé la atencién sobre estos plan-
teamientos —pragmaticamente ocultos bajo la jerga de estudio- en una conferencia que
pronuncié en Nueva York en el invierno de 1959:

Tenia que resolver dos problemas, uno espacial y otro metodolégico. En primer lugar
tenfa que ocuparme de la pintura relacional, es decir, del equilibrio de las distintas partes
entre si. La respuesta obvia era la simetria: hacer lo mismo por doquier, No obstante, atin
quedaba la cuestion de céme llevar esto a sus lidmas consecuencias, Una imagen o una con-
figuracién simétrica dispuesta sobre un fondo abierto parece descompensada en ¢l espacio
ilusorio. La solucién a fa que llegué —probablemente hay mds, si bien yo sélo conozco otra:
la densidad de color- consiste en eliminar de la pintura el espacio ilusorio mediante el uso
de un patrén regulado. Tan sélo quedaba encontrar un métedo de aplicar la pintura que si-
guiera y complementara esta solucion. Esto se logré utilizando las herramientas y las téeni-
cas de los pintores de brocha gorda’®.

% Clement GREENBERG, «After Abstract Expresionisms, Art International 8, vol. VI (1962), p. 30.
9 Frank STELLA, «Lecture at Pratt Institutes, en Robert Rosenblum, Frank Stellz, Londres, 1972,
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Cuando posteriormente Stella afirmé que «intentaba que la pintura se mantuviera
en tan buen estado como en la lata» y también cuando comenzé a usar polvo. metdli-
co que mezclaba en la emulsion, no hacia mis que redundar en estas tesis de 1959. To-

das estas condiciones sitiian la pintura en una posicién de competencia con el ready-

made y la construccion en telieve, al tiempo que reflejan la importancia del gesto y [a
factura (patente en las obras de todos los pintores serios posteriores a Fontana y Johns
desde mediados de los afios cincuenta).

La sintesis histérica de estas dos posiciones ~una primera que trata de demostrar
la validez de la pintura frente a la fotografia y la reproduccién reduciéndola semiéti-
camente al signo del indice, y una segunda que afirma la validez de la pintura frente al
proceso general de produccién técnica reduciendo su materialidad al status del ready-
made— tiene lugar precisamente en el momento en el que por primera vez se reconoce
ambos paradigmas'®, En palabras de un critico:

Ni [as pinturas de Manzoni, ni las Pinturas blancas de Rauschenberg eran tesis acer-
ca de la abstraccidn. Las pinturas de Rauschenberg eran pantallas que recogian las som-

bras de los espectadores. De ahi que funcionaran como rectdngulos ambientales aisla-
dos...!

En el caso de Klein, se ha reconocido atin mids explicitamente ¢l paralelismo for-
mal, materfal y estructural de sus pinturas con los ready-mades de Duchamp:

En clertos aspectos, el fendmeno de los ready-mades de Duchamp es el antecedente
opuesto de la exposicién de Klein en Mildn [...]. De algtin modo, once cuadros prictica-
mente idénticos colgando en una galerfa plantea mds inmediatamente que un readymade la
cuestion de la irrelevancia de la unicidad del objeto artistico material'2, '

Es tan importante reconocer la continuidad histérica que ligaba la pintura de me-
diados de los sesenta con los paradigmas que se habian desarrollado entre 1913 y 1919,
como la relativa continuidad entre la primera y la segunda generacién de pintores de

0 Un primet intento de analizar la pintura contemporanea como un espacio intermedio entre la fotografia y
el paradigma del ready-made aparece en mi articulo «Ready Made, photographie ét peinture dans la peinture de
Gerhard Richter», en Gerbard Richter {catdlogo de exposicion), Paris, Centro Georges Pompidou, 1977, pp. 11-58.
Hay un articulo posterior sobre este asunto de Thierry de Duvs, «Ryman Irréproductibles, Parachuie {otofio
de 1980), pp. 19 ss. :

Aungque estoy en desacuerdo con De Duve en muchas cuestiones, en particular con su aceptacién acritica de
Ia estética formalista de Greenberg y de una prictica estética que se desarrolla al margen de los intereses socio-
politicos e ideolégices, su articulo analiza parte de los problemas que discuto aqui, en concreto la colisién entre
las ideas de Greenberg acerca de la pintura y las précticas pictéricas de Johns o Rauschenberg que Greenberg ig-
noraba o rechazaba. Si bien De Duve ve con mucha claridad el problema —es el primero en hacerlo, por lo que
yo sé— se abstiene de sacar conclusiones.

" Robert PiNcUs-WITTEN, «Ryman, Marden, Manzonix», Ariforum (junio de 1972), p. 32.

12 Nan ROSENTHAL, «Assisted Levitation: The Art of Yves Kleinw, Yoes Klein 1923-1962: A restrospective (ca-
tilogo de expeosicion), Flouston y Nueva York, 1982, p. 197. -
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neovanguardia frente a la divisién artificial que establecieron Greenberg v sus acdli-
tos'?, :

Por lo que toca a los procesos mecinicos que sustituyeron las formas convencio-
nales de dibujo, la obra de Manzoni y Robert Ryman de finales de los afios cincuenta
estd profundamente implicada en un dislogo histérico con las posiciones analiticas de
[aboratorio del constructivismo ruso y soviético (es decir, los dibujos de regla y com-

6. Marcel Duchamp, Trois stoppages étalons, 1913.

1* Fsta relacion generacional v la importancia que tuvo la mediacién de figuras como Rauschenberg y Johns
estan bien documentadas. Véase, por ¢jemplo, los comentarios de Frank Stella —recogidos por Brenda Richard-
son— acerca de la influencia de las pinturas monacrométicas de Rauschenberg en sus Pinturas Negras (Brenda
RICHARDSON, Frank Stells: The Black Paintings, Baltimore, The Baltirnore Museum of Art, 1976, p. 3):

Ademis, Stella no pensaba en estas obras como si fueran pinturas en blanco y negro sinc como pirituras negras (que
consideraba un no-color neutral). Aungue todavia no habiz tenido ocasién de contemplarlas, ascguraba que la sola des-
cripcién de Jas pinturas negras de Rauschenberg le habfa influido mds que las obras en blanco y negro de sus predecesores

del expresionismo abstracto.

En el articulo que acompafiaba el catdlogo de la exposicién Three American Painters (1965), Michael FRIED
incluia a Frank Stella en un grupo de la segunda generacién de pintores de la Escuela de Nueva York 2 los que
‘se conocié genéricamente como los pintores de campo cromdtico. La eleccién de Fried resulta particularmente
interesante va que, en aquel momento, la pintura de Stella parecia respaldar las teorfas de Greenberg y, al mismo
tiempo, extendet y actualizar las ideas de la segunda generacidn.

. Por otra parte, parece como si Fried hublera considerade a Stella una especie de guardidn capaz de hacer
frente al giro neodadafsta que habfan iniciado Johns y Rauschenberg y que culminaria en el arte pop. Lo que
Fried pasé por alto fue no sélo que Stella era amigo intimo de un grupo de jévenes artistas que se dedicaban con
impetu a [a pintura de campo cromitico, sino también que ers, en muchos aspectos, la fuerza motriz que anima-
ba a ese colectivo cuya obra pronto se conoceria como «arte minimalista». Aunque la descripcién y el anilisis que
hace Fried de las innovaciones radicales de los pintores de la Escuela de Nueva York suponen un avance respecto
a las ideas de Greenberg y permite reconocer la especificidad de la pintura frente a la fotografia y la reproduc-
cién mecanica, ia hipétesis final de un seino independiente de la experiencia visual -su idea de un bastién de pura
apticalidad—le impide entender las consecuencias de la obra de Stella (y, a fin de cuentas, también las de las obras
de Pollock y Morris Louis). Este fracaso prepara el camino para el andlisis erréneo gue hace Fried de la obra de
los artistas minimalistas. Fried no sélo heredé la animadversidn de Greenberg hacia Duchamp, sine que parece
haber heredado también su: asombrosa capacidad para desarrollar una memoria histrica selectiva,
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pés de Rodchenko de 1919 o, antes incluso, los Trois stoppages étalons de Duchamp,
en 1913) pero también dependen, como afirma Ryman, de lo mucho que estos auto-
res admiraban la obra de Mark Rothko o Newman.

En las postrimerfas del expresionismo abstracto y la pintura formel, a mediados
de los afios cincuenta, el interés principal de la segunda generacién de artistas de pos-
guerra paso a ser la eliminacién de cualquier connotacién expresiva del gesto pictéri-
co. La «caligrafia atlética» de la Escuela de Nueva York (como la llamé Robert Ro-
senblum en cierta ocasién) se transformé en un movimiento del pincel escritural,
repetitivo, molecular, cada vez mds controlado y objetivade,

A los artistas europeos y americanos que respondieron a estos cambios paradig-
madticos les motivaban los mismos intereses. Al igual que Stella, ya a finales de los afios
cincuenta Ryman habfa serializado las pinceladas. de sus pinturas, aplicindolas meca-
nicamente para que su tamafio {anchura, longitud y cantidad del pigmento aplicado)
fuera casi idéntico. No obstante, atin cabia entenderl@s COMO Meras pi_nceladaé, a di-
ferencia de lo que ocurriria diez afios después con las impresiones pictdricas méecani-
cas caracteristicas de [a obra de Toroni. Ademds, en una de las pinturas de Ryman
de 1961, una columna de pinceladas horizontales y finamente igualadas se convierte
repentinamente en un conjunto de firmas al llegar a 1a parte inferior del cuadro. De
esie modo, Ryman pone en juego en su obra una caracteristica que también resultara
crucial en la de Toroni: fa dialéctica de la factura, siempre a medio camino entre el ges-
to trascendente y las funciones de una marca registrada que garantiza la autenticidad
de la obra al igual que la firma. En su andlisis de la obra de Malevich, Yve-Alain Bois
ha descrito esta dialéctica con gran claridad:

La factura, por lo que concierne al togue pictérico, es sélo un sustituto de la firma del
artista {gue ya no es un cuerpe en accidn sino puro espiritu) y se convierte en la garantia de
la «autenticidad» de la pintura: a caballo entre lo trascendental y lo comercial, la factura
textural sigue estando marcada por una profunda ambigiiedad'?,

Ryman desarrolla un amplio abanico de dispositivos facturales, sus pinceladas se
diferencian por su longitud y anchura, por la cantidad y la carga de pigmento y por la
direccién de los movimientos del brazo y la mano. De esta manera, inaugura un terre-
no enteramente nuevo que permite la estetizacién infinita de lo que antes fue una in-
vestigacién de «laboratorio» de los elementos bésicos del lenguaje pictérico (y, por
tanto, lo somete a la fetichizacién que conlleva este proceso de infinita variacidn esté-
tica). En cambio, en la obra de Toroni la factura se reduce 2 un dnico tipo de marca
pictérica, ya que pretende deconstruir la autorreflexividad moderna de la pintura en
el momento mismo en el que la fuerza critica original de esta autorreflexividad mo-
derna se convierte en el objetivo mitico de la pintura.

M Yve Alain Bois, «Malévich», cit., p. 37.
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El indice de la pintura

«Laliberacién de la linea de la tarea de la figuracién» —por utilizar la expresién que po-
pularizé Michael Fried para designar uno de los principales logros de las pinturas de Pol-
lock y de su seguidor Morris Louis- fue, al igual que el monocromo, una de las metas que
los pintores poscubistas persiguieron con més ahinco. A partir de 1913, los artistas mas
avanizados se habian dedicado a abolir todas las funciones iconicas de la definicién lineal
(la linea como contorno, que envuelve o describe figuras o configuraciones espaciales) por
medio de la definicién de la linea como formacién espacio-temporal o como rastro inme-
diato de un proceso. Se concibié como una estructura que existe por si misma, indepen-
dientemente de la creatividad, expresividad o destreza del autor, la patze, como lo llamé
Fénéon. Esta mecanizacién del dibujo —en analogia con la dualidad del monocromatismo-
se desarrollé a través de dos estrategias complementarias: la primera mostraba la fuerza de
la gravedad como el primer factor determinante en la ubicacion de estructuras y materia-
les sobre las superficies planas {tal y como hizo Duchamp en Trois stoppages étalons
en 1913 o, poco después, Jean Arp en sus Cuadrados dispuestos segin las leyes del axar
en 1916-1917). La segunda estrategia se desarrollé principalmente en el contexto ruso y
soviético a través de la exploracion de la factura por parte de Olga Rozanova y Lyubov Po-
pova asi como del uso que hizo Rodchenko de herramientas de dibujo como el compas y
1a regla, la brocha del pintor de paredes y el rodillo que durante siglos habian estado veta-
dos del dibujo artfstico. Por ejemplo, en 1919 Popova afirmaba lo siguiente:

La linea, entendida como color y como vestigio de un plano transversal, dirige y parti-
cipa en las fuerzas de la construccién [...]. La textura es el contenido de las superficies pic-
toricas®,

Si bien el reconocimiento del indice como fundamento semiético del dibujo y de
la linea pictérica es uno de los descubrimientos esenciales de la pintura moderna, lo
clerto es que este reconocimiento se radicaliza atin mas con la decisién de presentar la
pincelada como una unidad singular y aislada. Este paso l6gico tuvo lugar en las obras
que surgieron del suprematismo, como la Franja verde vertical (1917) de Rozanova, o
en algunas de las pinturas de Popova del mismo periodo.

En su articulo «Tres pintores americanos», Fried hace una sorprendente descripcién
de la transformacion radical de los procedimientos de dibujo que propicié el expresio-
nismo abstracto a través de la técnica de manchado al tiempo que —al parecer incons-
cientemente- recuerda el interés original de la vanguardia por ¢l dibujo mecanizado:

La esencia de esta sintesis, muy gr'oseramente, se resume en el hecho de que se puede
hacer que el pigmento diluido cale y manche el lienzo produciendo figuras que carecen del

13 Una primera investigacién sistematica del fenémeno de la textura o la factura en el siglo XX aparece en un
esquema de Lyubov Popova que distingue entre la pintura y la «descripcién de la realidads y afirma que la «tex-
tura es el contenido de las superficies pictéricas», Reproducido en John E. BOWLT (ed.), Ressian Art of the Avant-
Garde: Theoric and Cristictsm 1902-1934, Nueva York, The Viking Press, 1976, pp. 146 ss.
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limite de un borde dibujado [...] y que dan la impresién de no estar circunscritas por nin-
glin gesto cursivo, propio del dibujante. Se resiste a ser leido como un dibujo [...]. Al mis-
mo tiempo la técnica de manchado identifica la imagen pintada con su fondo de tela, casi
como si la imagen surgiera de un proyector de diapositivas. Finalmente, la técnica de man-
chado implica una ejecucién. relativamente despersonalizada. Como el pigmento liquido
suele vertetse sobre un lienzo horizontal, restregarse con esponjas o extenderse con rodillos
comerciales, desde el principio se renuncia a la virtuosidad téenica que ha estado asociada
a la pintura desde los venecianos a De Kooning!é,

En primer lugar, cabe destacar la precisién con la que la descripeién que hace
Fried de las ramificaciones del procedimiento de manchado identifica las caracterfsti-
cas indéxicas de la pintura de Louis, especialmente cuando compara sus «imdgenes»
con proyecciones fotograficas. Igualmente quedan meridianamente claros los lazos
histéricos que unen la técnica de manchado y la nueva conceptualizacién de la linea
que tuvo lugar en la vanguardia poscubistal’. No obstante, la descripcién de Frled re-
sulta problemtica en distintos aspectos. En primer lugar, porque su entusiasmo por
establecer la primacia de los artistas de la Escuela de Nueva York le lleva a ocultar vo-
luntariamente o, al menos, a ignorar —como ya le ocurria a Greenberg— los preceden-
tes en esta trayectoria pictérica que conduce a la estructura indéxica. Pero Greenberg
y Fried no sélo hicieron caso omiso a las estrategias de la vanguardia histérica.(Fried
llega a decir que Duchamp es «en el mejor de los casos, un inventor divertido») sino
que también se negaron a reconocer que el énfasis en la tactilidad ya estaba presente
en el expresionismo abstracto y continuaron defendiendo que habfa aparecido con la
segunda generacion de posabstraccidn pictérica y con los pintores de campo cromti-

. 18 Michael FRIED, Three American Painters, Cambridge, Fogg Art Museum, 1965, p. 37, Seis afios después
del articulo de Fried, Harold Rosenberg menciona de nuevo las caracterfsticas semifosogrificas de las imdgenes
manchadas de los pintores de campo cromitico (es de suponer que en referencia directa a la agida observacion
de Fried}. Rosenberg lamenta la pérdida de originalidad 'y autenticidad gestual, de fuerza expresiva y presencia
aurdtica que habfan cultivado los «atletas del gesto» del expresionismo abstracto {Fhierry DE DUVE —que, apa-
rentemente, no conocla el pasaje del articulo de Fried- cita las obsetvaciones de Rosenberg en su texto «Time | in
the Museumy, reeditada en Artiworks and Passages, Nueva York, 1971, p. 105. Véase De Duve, p. 275

En tanto que imégenes en color, 1os lienzos de Frankenthaler, Louis y Olitski eran deslumbrantes .. ] La deb]lldad de es-
tas pinturas reside precisamente en la forma én que se utiliza el color. La técnica que utilizan estos auteres genéra tina trans-
parencia uniforme cuya evanescencia difumina la mirada 2 Io largo de toda la superficie de la imagen. Al final, en estos enadtos
la imagen tiene una calidad cercana a la de Ia fotografia o la reproduccién en color; podrian proyectarse en una pantalla sin que
perdieran gran cosa. Quizd sea ésta Ia razén de que la obra de estos artistas se haya granjeado el aprecio de los comisarios de

exposiciones, que estdn habituados a pensar en la pintura tal y como aparece en las reproducciones y diapositivas.

17 Rosalind Krauss fue |z primera que aplicé sisteméticamente a la obra de Duchamp —y de otros artistas— la
terminologia semiética de Charles Sanders Peirce que permite diferenciar los signos visuales: el paso de las ca-
racterfsticas iconicas del dibujo a las cualidades indéxicas del trazo o del procedimiento material, al abordar las
equivalencias con la imagen fotogréfica. Véase Rosalind Krauss, «Notes on the Tndexs, primera parte, en Octo-
ber 3 (verano de 1977) y segunda parte, en-October 4 (otofio de 1977}, Nueva York/Cambridge, MIT Press, 1977,

p. 82y p. 58 [ed. cast.: «Notas sobre el fndices, partes 1y 2, enLa orxgmalzdad de I vanguardia y otros mitos mo-
dernos, Madrid, Alianza, 1996].
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7. Barnett Newman, Ornement N.”.I, 1949,
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co. Este error resulta perspicuo en ¢l momento en que Fried afirma que las pinturas
de Newman «se han realizado con medios convencionales» cuando, en realidad, los
métodos pictéricos de Newman eran tan poco convencionales como los de Pollock o
Louis: a fin de cuentas; fue una pintura de Newman de 1949, Ornement N° 1, la que
reconstituyé programaticamente la pintura ¢omo procedimiento indéxico y el pincel
como sinécdoque singularizada de la pintura. A finales de los afios cuarenta Newman
comenz6 a usar a menudo cinta adhesiva como plantilla de dibujo: o bien la emplea-
ba como regla, haciendo mas rigido el dibujo, o bien la doblaba utilizindola como un
relieve lineal/plano de rigidez mecanica contra el cual habia que activar la materiali-
dad de la pintura y el manejo del pincel: Al observar la obra de Newman, es imposible
pasar por alto la importancia del procedimiento asi como los rastros manifiestos del
proceso pictérico, ya que sus pinturas estan fisicamente constituidas como proceso,
como trazo, como la activacién de distintos materiales sobre superflcles diversas.

En segundo lugar, con el fin de legitimar una insostenible posicién esteticista y an-
tihistérica que venia siendo atacada desde mediados de los afios cincuenta, Fried utiliza
un término de Greenbeig: «opticalidad». Este concepto pretendla dar cuenta dé [a auto-
nomia de la convencién estética y postulaba una experiencia puramente visual cuya va-
lidez habia quedado en entredicho ya en 1913, gracias a las estrategias pictéricas que si-
tuaron en primer plano la sactilidad de la pintura. Esta nocién idealista de opticalidad
anldlo que Fried reconociera las caracteristicas dialécticas de la estructura indéxica, es
decir, 'su capacidad para funcionar simultineamente como-la huella de un proceso y
como signo motivado que se origina en la materialidad de la produccton pictérica.

Un desarrollo enteramente similar se volvié a producir ex el periodo de posguerra;
asi, por ejémplo; en la obra de Johns la indexicalidad de la pititura pasa a priter pla-
no y, algo més tarde, Stella se muestra orgulloso-de su (re)descubr1m1ento dela bro-
cha del pintor’ ‘de paredes que le permite la ejecucién mecénica y la singularizacién de
la pincelada. Por supuesto, estos cambios reaparecieron sitnultaneamnente en el con-
texto europeo, por ejemplo en los rasgados y perforaciones de Fontana o en la meca-
nizacién del dibujo con las Linee de Manzoni. Pero hubo que esperar hasta la obra de
Ryman'y Toroni para que esta dialéctica del proceso y el signo pictdrico se mostrara
deliberadamente, como si tuviera lugar en un laboratorio. I.a aproximacién analitica a
la indexicalidad y la peculiaridad de a factura imbuye de una transparencia ejemplar
la interacci6n ‘entre herramienta, material y superficie, entre. procednmento y gesto,
entre la huella de la materia'y la huella de la actividad corpora :

Parece como si todas estas caracterfsticas —la pincelada indéxica; el orden monocro-
mdtico, la composicién no relacional sobte un soporte rectangular o, mds frecuentemen-
te, cuadrado—, en definitiva, lo que defme a la pintura en el nivel cognitivo y semidtico del
indice y el ready-made, se hubieran redescubierto enteramente a mediados de los afios
cincuenta para llegar a sef caracteristicas clave de la pintura en la primera mitad de los .
afios sesenta. Pero lo-que nos interesa aqui no es' quién «inventd» cierta estrategia y en
qué momento, sino, mas bien, entender por qué estas estrategias parecen dotadas de tal
ineluctabilidad histérica, algo que resulta evidente cuando se comprueba la coincidencia
de operaciones pictéricas similates (si no idénticas) que tuvo lugar en ese momento. Es-
peremos, no obstante, que esta similitud no nos impida percibir las peculiaridades de la
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obra de cada artista particular ni la autenticidad especifica e intrinseca de las operaciones
de cada uno de ellos, que resultan de particular interés en este contexto.

En el desarrollo de esta [agica que lleva de 1a obra de Ryman a la de Toroni, entre 1958
y 1968, la pincelada indéxica no sélo se afsla y regulariza cada vez mis, sino que tam-
bién se vuelve cada vez mas sistemdtica: su tamafio y su ubicacién seran ahora objeto
de una repeticién setial rigurosa y no se limirardn a una regularidad meramente apro-
ximada. Ademis, lo que distingue la obra de Toroni de los trabajos anteriores de Ry-
man y Stella es el modo en que se limita enfaticamente la marca de pincel individual
como médulo minimo, idéntico v repetible de la operacién pictérica al tiempo que se
mantiene cierto margen de variacién cromitica dentro de un formato rlgurosamente
f1]ad0 de composlcmn color y factura.

La reticula y la composicién no relacional

Laidea de que el lienzo/soporte de la pintura compite como entidad visual con las
unidades visuales dispuéstas sobte su supetficie —evidente en la reticula compositiva
que funciona .como mapa cognitivo de la superficie de soporte— también surgié por
primera vez en el cubismo. Uno de sus ejemplos mds tempranos y logrados es Primer
disco (1912) de Robertt Delaunay'®, asi. como numerosas pinturas que aparecieron

18 Resulta irdnico-que Fried sefialara con total peitinencia que el andlisis pictérico cubista se habia desarrollado
en ¢l mediacampo de! rectdngulo pictérico v, sin embarge, no analizara las obras poscubistas que resglvieron este pro-
blema. En v.ezr de recondeer los canibios que propiciaron los trabajos de Delaunay, Mondrian y Malevich en 1915,
atribuye a Fréuﬁk Stella la resolucidn’de una aporia que “en su opinién— Mondrian sélo habia tanteado: Ia'integracién
de las cuatro esquinas del cuadro en el proceso de andlisis del plano como mileleo de la estructura pictérica.

La estrategia de.una composicién holistica serial o no relacional no sélo estaba preserite en 1a obra de la van-
guardia original sino también ¢n las distintas parafrasis y elaboraciones de los aristas de posguerra, tanto aque-
llos directamente conectados ¢on la vanguardia de los afios veinte —como es el caso de Albers—; come los redes-
cubridores de esa obra, es decir, la neovanguardia de los afios cincuenta y principios de los sesenta.

A partif de 1953-1953, las caracterfsticas mds destacables de las pinturas de Johns, Klein y Manzoni eran la se-
rialidad modular y las imdgenes con simefria central {asi como lo monocromtico y el manejo molecular del pincel).
Sin embargo, esta vez vincularon esas caracteristicas pictéricas con el concepto de ready-made de Ducharip. Por de-

,;'cn'lo con més. precisién, una de las virtudes de su obra Fue su capacldad para replantear Ia dicotomia que vertebra

Ia pmrura del siglo XX colocdndola 2 medio camino entre la fotografia y ¢! objeto mecanicamente producldo

" “Esté tipo de reflexiones hacia que artistas como Johns, Rauschenberg y Ryman, por no hablar de los europeos, fue-
ran personae non gratae para Greenberg y Fried, La nocion de una imagen central holistica qae pone en entredicho
tanio las telaciones internas como Jas relaciones entre figura y fondo y la profundidad ilusoria, tipica de los Targets o
las Banderas de Johns ya habia sido, por supuesto, la caracteristica mas sorprendente del Urinario o del Bozellero. Fue-
ron precisamente estas peculiaridades formales —y no sus implicaciones filoséficas o cognitivas—las que llevaron a fudd
a admitic finalmente los ready-mades duchampianos entre Jos antecedentes del arte minimalista al mismo tdempo que
‘reconocia la existencia histérica de Malevich, Pero esto sélo podia ocurtir mds tarde, cuando el arte minimalista ya es-
taba firmemente establecido, £n 1966, err la famosa entrevista de Stella, Judd y Bruce Glasser, alin nos encontramos
€on [ina recepceién extremadamente selectiva de Ia historia del arte enropeo que considéraba que Vasarely, Kandinsky,
Gabo y Pevsner estaban a fa vanguardla de la abstraccion constractivista: Esta ignorancia, o mas bien, esta mala fe es-
tratégica que marcd el apogeo de la represién histérica posgreenbergiana, levd a los eriticos y artistas del momento a
creer que la utilizacién de principios compositivos no relacionales se debia a Stella y Kenneth Noland.
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poco después en el contexto de la vanguardia poscubista rusa. Por supuesto, el ejem-
plo mas prominente es Cradrado negro de Kasimir Malevich de 1915 y sus permuta-
ciones resultantes de la descomposicién sistematica del cuadrado en médulos cua-
drangulares que delimitan la extensién horizontal y vertical del lenzo y sus
superposiciones, a los que a menudo se considera erréneamente figuraciones dela cru-
ciformidad, como en la Criz negra.

Fue esta generalizacidn de las formaciones geométricas la que, en 1915, perrmtio
una divisién del plano pictérico en secciones mas o menos regulares (el cuadrante re-
petitivo que reaparecetia posteriormente en la obra de Ad Reinhard) mientras que las
formaciones geométricas de Mondrian de 1918-1919 {(como por ejemplo, Rombo con
lineas grises, de 1918, y Tablero de ajedrez de coloves claros, de 1919, ambas en el Ge-
meentemuseum de La Haya} dieron lugar a la sustitucién definitiva de la composicién
relacional por parte de la organizacién sistematica de la superficie. De este modo, el
plano pictérico se registra graficamente de un modo que excluye cualquier tipo de
eleccién compositiva una vez que se ha tomado la primera decisién respecto a-un pa-
rémetro o una permutacion. : . :

. Tanto las imagenes centrales holisticas como su contrapunto —la reticula no rela-
cional- ponen en entredicho la idea tradicional de que la composicién debfa funcio-
nar como un juego complejo de relaciones espaciales en el plano capaz de generar-un
equilibrio perceptivo de tensiones y pesos, una intensa interaccién de elementos cro-
miticos, lineales y espaciales. En 1920 Rodchenko transfiere esta serializacién de ele-
mentos. pictdricos del plano al cuerpo volumétrico. La serializacién volumétrica -evo-

lucioné directamente a partir-de la estructura plana concéntrica que estaba implicita
en [a estructura circular concéntrica de Delaunay. En la medida en que el espacio vir-
tual del plano se transforma en el espacio real del volumen, surge una nueva dimen-
sién a partir de lo que hasta-ese momento habfa sido una estructura meramente espa-
cial: ‘el muevo potencial cinético y performativo de la escultura; que afiade la
posibilidad de secuencialidad temporal ala percepcién de la simultaneidad espacial®®.
- A primera vista, el orden pictérico de las pinturas de Toroni —la distribucién siste-
matica de marcas de pincel n.° 50 dispuestas a una distancia de 30 cm— sigue el prin-
cipio cartogréfico de la reticula, Este principio permitié entender —mas alld de Ia re-
formulacién de la composicién - pictérica— la indole radicalmente igualitaria de una
organizacién no jerarquica, de ahi que expresara idealmente tanto la presencia uni-
versal como la equivalencia de todos los elementos constitutivos del proceso colectivo

" Trois stoppages étalons de Duchamp trasplantd la estabilidad pictérico-escultérica del espacio tridimen-
sional al nivel de'una experiencia cinética procesal y temporal de las decisiones estéticas, los procedimientos ma-
teriales y las fuerzas determinantes de los dispositivos de presentacién; del mismo modo, la fndole serial de las
construcciones colgantes estereométricas de Rodchenko de entre 1920 y 1921 introdujo estos factores (v su se-
gregacidn transparente) en el dominio de las construcciones en relieve poscubistas.

Para vencer la extrafieza que 2 primera vista podria suscitar esta comparacion, basta con sefialar uno de los
aspectog-de la obra de Rodchenko que mis a menudo se pasa por alto: las esculturas estereométricas concéntri-
cas podian plegarse cuando habia que almacenarlas y desplegarse cuando llegaba el momento de exhibicién, Fvi:
dentemente, esta caracteristica-guarda una estrecha relacién con el elaborado sistema de alrnacena]e y exposicién
que ideé Duchamp en Trods sioppages étalons.
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de produccién social. Al mismo tiempo, el sistema distributivo de la reticula imponfa
una red de racionalidad administrativa rigurosa, un orden preestablecido de determi-
nacién de las convenciones estéticas que parecia prohibir tajantemente la intuicién, la
iniciativa e incluso los procesos de toma de decisiones individuales dentro de la pro-
duccién artistica en general (algo que, paradéjicamente, los vanguardistas originales
no lograron entender a causa de sus aspiraciones heroicas).

Esta dimensién temporal, performativa, de la pintura de Toroni la diferencia de la
distribucién reticular moderna que desarrollaron sus predecesores vanguardistas al
poner en primer plano el procedimiento y la produccién: resulta imposible determi-
nar si se deben leer estas marcas como progresiones y procesos —si se percibe una se-
cuencia sucesiva de marcas— o si hay que entender la simultaneidad de las marcas
como un dominio de elementos equivalentes. La naturaleza procesal de la pintura de
Toroni enfatiza su caricter secuencial, mientras que la distribucién reticular serial en-
fatiza la simultaneidad de las marcas pictéricas. Una (inica marca —como ocutre en al-
gunos de sus libros— puede bastar para establecer una definicién completa: 1a marca
singular del pincel es a un tiempo original y final. Sin embargo, en ciertas pinturas-ins-
talaciones de Toroni inscritas sobre superficies arquitectonicas, parece como si se pu-
diera multiplicar hasta el infinito la pmcelada hasta el punto de que su continua re-
plicacién resulta casi ornamental.

La tesis que formulé Rosalind Krauss?® respecto al orden de la reticula en la pintura
del siglo xx bien se puede aplicar a la distribucién que hace Toroni de las-sinécdoques
pictdricas en un sistema reticular: admiten simultincamente una lectura centrifuga y
centripeta. Las marcas se desarroflan a partir de su punto de origen en la superficie pic-
torica hasta alcanzar el espacio arquitecténico, donde establecen una relacién con la rea-
lidad de los objetos utilitarios y funcionales: su credibilidad estética depende de su com-
paracién con el status objetual del ready-made. En cambio, cuando las impresiones se
leen centripetamente parecen adherirse a la superficie pictorica y, de esta manera,
se pone de manifiesto su status de mera sinécdoque pictérica y su fndole procesal.
Acttian como fndice de Ia pintura y enfatizan la distancia que las separa del resto de ob-
jetos en el espacio real. Como elementos autotélicos del lenguaje pictérico que aspiran a
estar determinados exclusivamente por las convenciones de ese lenguaje afirman su- he—
teronomia respecto a las leyes del valor de uso y del valor de cambio semiético.

En la medida en que los principios compositivos de Toroni regularizan y sistema-
tizan [os elementos de la percepcidn pictérica situdndolos en el umbral del rigor y del -
aburrimiento, hacen referencia inevitablemente a las condiciones repetitivas que sue-
len gobernar la expetiencia del objeto y el tiempo fuera de la produccién artistica.
Cabe especular con la idea de que Toroni trata de remedar 1a organizacion del tiempo
en los procesos cotidianos de produccién mecdnica por medio de la repeticién rigu- -

20 Véase o articulo de Rosalind KraUss, «The originality of the Avantgarde», October 18 (otofio de:1981),
pp. 47-66, asi como su artfeulo anterior sobre este asunto, «Gridss, October 9 (verano de 1979), pp:51-64
[ed. cast.: «La originalidad de la vanguardias v «Reticulas», ambos en La originalidad de la vanguardia y otros wer-
tos modernos, cit.]. Véase también l anélisis que hace John Elderfield del complejo problema de la estructura re-
ticular en el siglo 3¢ en «Gridss, Argforum 10 (mayo, 1972). :
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rosa de elementos pictdricos idénticos®!. Asi, el artista, al inscribir la mecanizacién de
la produccién colectiva dentro de la produccién artistica (tanto en sus procesos como
en sus productos), estatia realizando un gesto de complicidad dirigido a aquellos cuyo
trabajo productivo tiene lugar en condiciones de alienacién.

Por consiguiente, a través de una asimilacién manifiesta de las condiciones domi-
nantes del trabajo alienado, se niega el mito de la construccién estética como epitome de
la produccién no alienada, especialmente presente en la historia de la abstraccién picts-
rica. La repeticién estereotipica de la unidad y la composicién unificada reticular ya no
implican la promesa de un campo no jerarquizado de relaciones sociales emancipadas,
sino que funcionan como equivalentes de las condiciones colectivas que gobiernan las
experiencias de estricto control y regularizacién de la vida cotidiana. Pero, paradéjica-
mente, en esta aparente asimilacién del proceso y la estructura pictéricos con la expe-
riencia de la reificacién y el control temporal, la pintura también propone una negacién
radical de ¢sas mismas condiciones que asimila. La pintura de Toroni se distancia de las
estructuras jerdrquicas que ordenan la composicién convencional de manera que su in-
sistencia en la igualdad estructurada en series supone un enfrentamiento con el ordena-
miento jerdrquico fuera de su realidad pictérica. En la medida en que esta pintura, con
su aparente asimilacién de los procedimientos del trabajo mecanizado alienante, se pone
del lado de fos que estdn sometidos realmente a las condiciones de alienacion, no atri-
buye a la produccién artistica el status de una plenitud estética compensatoria que se [i-
mitatia a ratificar una divisién del trabajo que contribuye a mantener los vasos comuni-
cantes que unen cultura y dominacién,

* Aparentemente, las caracterfsticas miticas que lastran la. atribucién de sentido y la de-
finicion de roles que las estrategias pictéricas modernas ponen reiteradamente a disposi-
cién del publico burgués reconstituido y del artista de vanguardia resultan inevitables, Pa-
rece, ademds, como si estas estrategias piciricas recicladas de naturaleza mitica tuvierar
que estar dotadas de una renovada credibilidad por lo que toca a su vinculo con la cul-
tura del espectaculo. Frente a la investigacion paradigmatica de los pintores modernos,
que se enorgullecfan de su autonomia, su transparencia y su desmteres (esto es, de su se-
mejanza con los investigadores cientificos), la neovanguardia tiene que recurrir cada vez
iés 4 menudo a un modo de presentacién espectacular, opaco y mistificador (como ocu-
rrfa en la obra de Klein) para legitimar su reutilizacion de las estrategias modernas.

-~ # Lo que dice Thierry de Duve a propdsito de Ryman pueden aplicarse igualmente (o tal vez incluso en ma-
yor medide) a la obra de Toroni, en la que se deja notar el legado duchampiane que determina la actividad ge-
neral de los artistas minimalistas («Ryman Trréproductibles, cit., p. 26):

Ecla nous avons affaire & un fait d'époque qui n'est pas tout a fait nouveau [...] mais qui occupe massivement Pavant-sce-

fic au moment oft 'émerge le minimalisme: le parti pris de traduire Pantique métier de peintre, Parchaique artisznat de Ja pein-

* turé, dans les termes mémes de la mécanisation industrielle dont a peinture continue purtant de se défendre. On traite les pro-
- cédures les plus traditionelles du métier comme des procédures justement, Cest 2 dire que la continuicé de ia pratique qu’une
.+ chvilisation artisanale rhythmait selon les travaux et les jours, on Ia découpe dorénavant en unités discrétes, en dléments, en pas-
ses de travail séquentielles et répétables. Le corps du peintre mime le modéle de la chaine de montage, il s'incorpore la division
sociale et technique du travail pour micux lui résister, Si 'artisan veut survivre, il faut qu'ill industrialise son propre corps au

travail. C'est un fait d*époque, et il est particuliérment sensible dans toutes les démarches sérielles et répétitives.
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Al mismo tiempo, la fetichizacién es una consecuencia necesaria de esta mistifica-
cién paradigmética de la pintura bajo los auspicios del espectaculo. Desde ¢l momen-
to en que hizo suyos los conceptos de la vanguardia original, la recepcién parece ha-
berse encastillado en una posicién que ha transformado la investigacién original en un
alegato a favor de la continuidad de la produccién. Nilos desarrollos posteriores ni las
consecuencias de los paradigmas originales podian admitirse, ya que conducian mas
alld del umbral que permite mantener la actividad y la posicién heredada del artista.
Este atrincheramiento, la institucionalizacién de una ruptura que se produjo en un
momento enteramente diferente de la historia discursiva, permite generar un plusva-
lor estético en el que, a fin de cuentas, se basa el éxito de la neovanguardia: su funcién
consiste en proporcionar modelos de identidad cultural a un publico burgués v libe-
ral que reaparecié (o bien apareci6é por primera vez) en el periodo posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial. Asf, Toroni —al negar y rechazar radicalmente una recepcién
artistica estetizante de un paradigma originalmente rupturista (y el plusvalor pictérico
que conlleva)- ha evitado la convencionalizacién espectacular de su propia actividad
(antes de que sean las instituciones las que le obliguen a pasar por el aro).

Sin embargo, esta posicién radical —a pesar de que logra mantener la rotundidad de
la negacién moderna original con inocencia y simplicidad frente al refinamiento extremo
que han experimentado los procedimientos pictéricos reductivistas en la recepcién neo-
vanguardista— ha adquirido ya rasgos miticos. De este modo, la obra de Toroni se puede
leer como una parafrasis critica de esta historia de los rasgos paradigmaticos de l4 pintu-
ra moderna: lo monocromatico, la factura y la estructura indéxica, la reticula compositi-
va y la falacia de su repeticién y estetizacion histéricas. Fsta obra, caracterizada por su ti-
gurosa exclusividad v su limitacién voluntaria a la extremada especificidad de las
operaciones de reduccién y negacién modernas, se enfrenta a una dialecticidad que no se
puede confundir con ¢l problema de la estetizacion: el rigor de la institucionalizacion de
su propia préctica. La obra de Toroni, en la medida en que se limita a utilizar los mediqs
exclusivamente pictéricos de su practica, no puede evitar sufrir el impacto de una condi-
cién que le pasa inadvertida: el discurso de la institucionalizacién de la propia vanguar-
dia —a pesar de que con su vacuidad y su cardcter repetitivo pretende oponerse abijerta-
mente a ese discurso. Su pérdida moderna de referente no se resuelve —como sostiene
Bois a propésito de Ryman— a través de un «juego de manos infinito y un exceso de re-
flexividads. En vano trata de contrarrestar el fracaso de su prictica significativa a la hora
de mantener una relacién con un referente a través de Ia repeticién incesante de esa con-.
dicién que desemboca en el proceso de sustitucién fetichista. La incapacidad modema
para reconocer la ausencia de referente como su dilema histérico esencial ha llevado a un,
proceso continuo de sustituciones dentro de la neovanguardia, en virtud del cual cada
nueva generacién incrementa la naturaleza fetichista de ese rechazo histérico justamente
al proponer de forma explicita, como en el caso de Toroni, un intento de desfetichizacién
del dmbito visual. Si bien la fuerza critica de la negatividad moderna original permitié
abolir las tendencias fetichistas implicitas en la creciente presién que ejercia la negacién
de la pérdida y la ausencia del referente en el seno de su préctica significante, los attistas
neovanguardistas, por el contrario, parecen incapaces de comprender que, finalmente, la
propia negacién ha pasado a formar parte de la dinamica fetichista.
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