






PRÓLOGO 

¿De dónde provienen los malentendidos que rodean el arte 

de los años noventa sino de una ausencia de discurso teórico? 

La mayor parte de los críticos y filósofos se niegan a pensar las 

prácticas contemporáneas en su totalidad, que permanecen 

entonces ilegibles, ya que no se puede percibir su originalidad 

y su pertinencia si se las analiza a partir de problemas ya plan­

teados o resueltos por las generaciones precedentes. Hay que 

aceptar el hecho, tan doloroso, de que ciertos problemas ya 

no se planteen y tratar entonces de descubrir aquello que los 

artistas sí se plantean hoy: ¿cuáles son las apuestas reales del arte 

contemporáneo, sus relaciones con la sociedad, con la historia, 

con la cultura? La primera tarea del crítico consiste en recons­

tituir el juego complejo de los problemas que enfrenta una 

época particular y examinar sus diferentes respuestas. Muchas 

veces sólo se trata de hacer el inventario de las preocupaciones 

de ayer para lamentarse luego de no haber podido encontrar 

alguna solución. Y sin embargo el primer interrogante, en lo 

que concierne a estos nuevos enfoques, se refiere evidente­

mente a la forma material de la obra. ¿Cómo decodificar estas 

producciones aparentemente inasibles, ya sean procesuales o 

comportamentales - e n todos los casos "explotadas", para los 



estándares tradicionales- sin esconderse detrás de la historia del 

arte de los años sesenta? 

Veamos algunos ejemplos: Rirkrit Tiravanija organiza una cena 

en casa de un coleccionista y le deja el material necesario para pre­

parar una sopa thai. Philippe Parreno invita a un grupo de gente a 

practicar sus hobbies favoritos un 1 ° de Mayo en la línea de monta­

je de una fábrica. Vanessa Beecroft viste de la misma manera y peina 

con una peluca pelirroja a unas veinte mujeres que el visitante sólo 

ve a través del marco de una puerta. Maurizio Cattelan alimenta 

unas ratas con queso "Bel paese" y las vende como copias o expone 

cofres que han sido recientemente saqueados. Jes Brinch y Henrik 

Plenge Jacobsen instalan en una plaza de Copenhague un colectivo 

volcado que provoca, por emulación, un tumulto en la ciudad. 

Christine Hill encuentra trabajo de cajera en un supermercado o 

propone un taller de gimnasia una vez por semana. Carsten Hö-

ller recrea la fórmula química de las moléculas segregadas por el 

cerebro del hombre cuando está enamorado, construye un velero 

de plástico inflable o cría pájaros para enseñarles un nuevo canto. 

Noritoshi Hirakawa publica un aviso en un diario para encontrar 

una joven que acepte participar en su exposición. Pierre Huygue 

convoca a la gente para una prueba, pone una antena de televisión 

a disposición del público, expone la foto de obreros trabajando a 

pocos metros de la obra en construcción. Muchos más nombres 

y muchos más trabajos completarán esta lista: en todos los casos, 

la parte más vital del juego que se desarrolla en el tablero del arte 

responde a nociones interactivas, sociales y relacionales. 

Hoy la comunicación sepulta los contactos humanos en 

espacios controlados que suministran los lazos sociales como 

productos diferenciados. La actividad artística se esfuerza en 

efectuar modestas ramificaciones, abrir algún paso, poner en 

relación niveles de la realidad distanciados unos de otros. Las 

famosas "autopistas de la comunicación", con sus peajes y sus 

áreas de descanso, amenazan con imponerse como único trayecto 

posible de un punto a otro del mundo humano. Si la autopista 

permite efectivamente viajar más rápido y eficazmente, también 

tiene como defecto transformar a sus usuarios en meros con­

sumidores de kilómetros y de sus productos derivados. Frente 

a los medios electrónicos, los parques de diversión, los lugares 

de esparcimiento, la proliferación de formatos compatibles de 

sociabilidad, nos encontramos pobres y desprovistos, como rata 

de laboratorio condenada para siempre a un mismo recorrido, 

en su jaula, entre pedazos de queso. El sujeto ideal de la socie­

dad de figurantes estaría entonces reducido a la condición de 

mero consumidor de tiempo y de espacio. Porque lo que no se 

puede comercializar está destinado a desaparecer. Pronto, las 

relaciones humanas no podrán existir fuera de estos espacios 

de comercio: nos vemos obligados a discutir sobre el precio 

de una bebida, como forma simbólica de las relaciones huma­

nas contemporáneas. ¿Usted quiere calor humano y bienestar 

compartido? Venga y pruebe nuestro café... Así entonces, el 

espacio de las relaciones más comunes es el más afectado por la 

cosificación general.1 Simbolizada o remplazada por mercancías, 

señalizada por logotipos, la relación humana se ve obligada a 

tomar formas extremas o clandestinas si pretende escapar al 

imperio de lo previsible: el lazo social se convirtió en un arte­

facto estandarizado. En un mundo regulado por la división del 



trabajo y la ultra especialización, por el devenir-máquina y la 

ley de la rentabilidad, es importante para los gobernantes que 

las relaciones humanas estén canalizadas hacia las desemboca­

duras previstas y según ciertos principios simples, controlables 

y reproducibles. La "separación" suprema, aquella que afecta 

los canales relacionales, constituye el último estadio de la mu­

tación hacia la "sociedad del espectáculo" tal como la describe 

Guy Debord. Una sociedad en la cual las relaciones humanas 

ya no son "vividas directamente" sino que se distancian en su 

representación "espectacular". Es ahí donde se sitúa la proble­

mática más candente del arte de hoy: ¿es aún posible generar 

relaciones con el mundo, en un campo práctico - la historia 

del a r te - tradicionalmente abocada a su "representación"? A la 

inversa de lo que pensaba Debord, que sólo veía en el mundo 

del arte una reserva de ejemplos de lo que se debía "realizar" 

concretamente en la vida cotidiana, la realización artística apa­

rece hoy como un terreno rico en experimentaciones sociales, 

como un espacio parcialmente preservado de la uniformidad de 

los comportamientos. Las obras sobre las que hablaremos aquí 

dibujan, cada una, una utopía de proximidad. 

Los textos que siguen son, en algunos casos, reescrituras o 

recortes de artículos publicados en revistas, como Documents sur 

l'art o en catálogos de exposiciones.2 Otros son inéditos. Completa 

este libro un glosario, donde el lector encontrará definiciones para 

ciertos conceptos problemáticos. Para facilitarle la comprensión 

de esta obra le aconsejamos desde ya buscar la definición de la 

palabra "Arte". 
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LA FORMA RELACIONAL 

La actividad artística constituye un juego donde las formas, 

las modalidades y las funciones evolucionan según las épocas 

y los contextos sociales, y no tiene una esencia inmutable. La 

tarea del crítico consiste en estudiarla en el presente. Cierto 

aspecto de la modernidad está ya totalmente acabado pero no 

así el espíritu que lo animaba; hay que decirlo en esta época 

pequeño-burguesa. Este vaciamiento ha despojado de sustancia 

a los criterios mismos de la crítica estética que hemos heredado, 

pero seguimos usándolos en relación con las prácticas artísticas 

actuales. Lo nuevo ya no es un criterio, salvo para los detractores 

retrasados del arte moderno, que sólo conservan de este presente 

detestado lo que su cultura tradicionalista les enseñó a odiar 

en el arte de ayer. Para inventar entonces herramientas más 

eficaces y puntos de vista más justos, es importante aprehender 

las transformaciones que se dan hoy en el campo social, captar 

lo que ya ha cambiado y lo que continúa transformándose. 

¿Cómo podemos comprender los comportamientos artísticos 

que se manifestaron en las exposiciones de los años noventa 

y los modos de pensar que los sostienen si no partimos de la 

situación misma de los artistas? 



Las prácticas artísticas contemporáneas 

y el proyecto cultural 

La modernidad política, que nace con la filosofía del Siglo 

de las Luces, se basaba en la voluntad de emancipación de los 

individuos y de los pueblos: el progreso de las técnicas y de las 

libertades, el retroceso de la ignorancia, la mejora de las condi­

ciones de trabajo, debían liberar a la humanidad y permitir una 

sociedad mejor. Pero existen diferentes versiones de la moder­

nidad. El siglo XX fue de hecho el teatro de una lucha entre tres 

visiones del mundo: una concepción racionalista modernista 

proveniente del siglo XVIII, una filosofía de lo espontáneo; otra, 

que proponía la liberación a través de lo irracional (el Dada, el 

surrealismo, los situacionistas). Ambas se oponían a las fuerzas 

autoritarias o utilitarias que buscaban formatear las relaciones hu­

manas y someter a los individuos. Pero en lugar de la emancipación 

buscada, el desarrollo de las técnicas y de la "Razón" permitió, a 

través de una racionalización general del proceso de producción, 

la explotación del Sur del planeta, el reemplazo ciego del trabajo 

humano por máquinas, y el empleo de técnicas de sometimiento 

cada vez más sofisticadas. El proyecto de emancipación moderno 

fue sustituido por numerosas formas de melancolía. 

Si las vanguardias de este siglo, del dadaísmo a la Interna­

cional situacionista, se inscribieron en la línea de este proyecto 

moderno -cambiar la cultura, las mentalidades, las condicio­

nes de la vida individual y social-, no hay que olvidar que 

éste les precedió y difiere de ellas en varios puntos. Porque la 

modernidad no se reduce a una teleología racionalista ni a un 

mesianismo político. ¿Se puede menospreciar su voluntad de 

mejorar las condiciones de vida y de trabajo con el pretexto 

del fracaso de sus tentativas concretas de realización cargadas 

de ideologías totalitarias o de visiones ingenuas de la historia? 

Lo que se llamaba vanguardia se desarrolló a partir del baño 

ideológico que brindaba el racionalismo moderno; pero se re­

constituye ahora a partir de presupuestos filosóficos, culturales 

y sociales totalmente diferentes. Está claro que el arte de hoy 

continúa ese combate, proponiendo modelos perceptivos, ex­

perimentales, críticos, participativos, en la dirección indicada 

por los filósofos del Siglo de las Luces, por Proudhon, Marx, los 

dadaístas o Mondrian. Si la crítica tiene dificultad en reconocer 

la legitimidad o el interés de estas experiencias es porque no 

aparecen ya como los fenómenos precursores de la evolución 

histórica ineluctable: por el contrario, libres del peso de una 

ideología, se presentan fragmentarias, aisladas, desprovistas de 

una visión global del mundo. 

No es la modernidad la que murió, sino su versión idealista 
y teleológica. 

El combate por la modernidad se lleva adelante en los 

mismos términos que ayer, salvo que la vanguardia ya no va 

abriendo caminos, la tropa se ha detenido, temerosa, alrededor 

de un campamento de certezas. El arte tenía que preparar o 

anunciar un mundo futuro: hoy modela universos posibles. 

Los artistas que inscriben su práctica en la estela de la moder­

nidad histórica no tienen la ambición de repetir las formas o los 

postulados de antes, menos aún de asignarle al arte las mismas 

funciones. Su tarea se parece a la que Jean-François Lyotard le 

otorgaba a la arquitectura posmoderna, que "se encuentra con­

denada a engendrar una serie de pequeñas modificaciones en un 



espacio que ha heredado de la modernidad, y a abandonar una 

reconstrucción global del espacio habitado por la humanidad". 3 

Lyotard parece además lamentar este hecho: lo define negativa­

mente, empleando la palabra "condena". ¿Y si, por el contrario, 

esa "condena" fuera la suerte histórica a partir de la cual pudieron 

desplegarse, desde hace unos diez años, la mayoría de los mundos 

artísticos que conocemos? Una "suerte" que puede resumirse en 

pocas palabras: aprender a habitar el mundo, en lugar de querer 

construirlo según una idea preconcebida de la evolución histórica. 

En otras palabras, las obras ya no tienen como meta formar reali­

dades imaginarias o utópicas, sino constituir modos de existencia 

o modelos de acción dentro de lo real ya existente, cualquiera que 

fuera la escala elegida por el artista. Althusser decía que siempre se 

toma el tren del mundo en marcha; Deleuze, que "el pasto crece 

en el medio" y no abajo o arriba. El artista habita las circuns­

tancias que el presente le ofrece para transformar el contexto de 

su vida (su relación con el mundo sensible o conceptual) en un 

universo duradero. Toma el mundo en marcha: es un "inquilino 

de la cultura", retomando la expresión de Michel de Certeau. 4 

La modernidad se prolonga hoy en la práctica del bricolaje y del 

reciclaje de lo cultural, en la invención de lo cotidiano y en la 

organización del tiempo, que no son menos dignos de atención y 

de estudio que las utopías mesiánicas o las "novedades" formales 

que la caracterizaban ayer. Nada más absurdo que afirmar que 

el arte contemporáneo no desarrolla proyecto cultural o político 

alguno y que sus aspectos subversivos no tienen base teórica: su 

proyecto, que concierne tanto a las condiciones de trabajo y de 

producción de objetos culturales como a las formas cambiantes de 

la vida en sociedad, le parecerá insípido a los espíritus formados en 

el molde del darwinismo cultural o a los aficionados al "centralis­

mo democrático" intelectual. Ha llegado el momento de la dolce 

utopia, para retomar una expresión de Maurizio Cattelan... 

La obra de arte como intersticio social 

La posibilidad de un arte relacional - u n arte que tomaría 

como horizonte teórico la esfera de las interacciones humanas 

y su contexto social, más que la afirmación de un espacio sim­

bólico autónomo y privado- da cuenta de un cambio radical 

de los objetivos estéticos, culturales y políticos puestos en juego 

por el arte moderno. Para tratar de dibujar una sociología, esta 

evolución proviene esencialmente del nacimiento de una cultura 

urbana mundial y de la extensión del modelo urbano a la casi 

totalidad de los fenómenos culturales. La urbanización general, 

que crece a partir del fin de la segunda Guerra Mundial, permitió 

un crecimiento extraordinario de los intercambios sociales, así 

como un aumento de la movilidad de los individuos a través del 

desarrollo de redes y de rutas, de las telecomunicaciones y de la 

conexión de sitios aislados, que tuvieron consecuencias en las 

mentalidades. Dada la estrechez de los espacios habitables en este 

universo urbano, asistimos en paralelo a una reducción de la escala 

de los muebles y de los objetos, que se orientan hacia una mayor 

maleabilidad: si la obra de arte pudo aparecer durante mucho 



tiempo como un lujo señorial en el contexto urbano - tan to las 

dimensiones de la obra como las de la casa servían para distinguir 

al propietario-, la evolución de la función de las obras y de su 

modo de presentación indica una urbanización creciente de la 

experiencia artística. Lo que se derrumba delante de nosotros 

es sólo esa concepción falsamente aristocrática de la disposición 

de las obras de arte, ligada al sentimiento de querer conquistar 

un territorio. Dicho de otra manera, no se puede considerar a 

la obra contemporánea como un espacio por recorrer (donde 

el "visitante" es un coleccionista). La obra se presenta ahora 

como una duración por experimentar, como una apertura 

posible hacia un intercambio ilimitado. La ciudad permitió y 

generalizó la experiencia de la proximidad: es el símbolo tangi­

ble y el marco histórico del estado de sociedad, ese "estado de 

encuentro que se le impone a los hombres", según la expresión 

de Althusser, 5 opuesto a esta jungla densa y "sin historias" que 

era el estado de naturaleza de Jean-Jacques Rousseau, una jungla 

que impedía todo tipo de encuentro. El régimen de encuentro 

intensivo, una vez transformado en regla absoluta de civilización, 

terminó por producir sus correspondientes prácticas artísticas: 

es decir, una forma de arte que parte de la intersubjetividad, 

y tiene por tema central el "estar-junto", el encuentro entre 

observador y cuadro, la elaboración colectiva del sentido. 

Dejamos de lado la historicidad de este fenómeno: el arte 

siempre ha sido relacional en diferentes grados, o sea, elemento de 

lo social y fundador del diálogo. Una de estas virtualidades de la 

imagen es su poder de reunión (reliance), para retomar la noción 

5 Louis Althusser, Écrits philosophiqucs et politiques, Stock-IMEC, París, 1995, p. 

557. 

de Michel Maffesoli: banderas, siglas e iconos producen empatia 

y voluntad de compartir, generan un lazo. 6 El arte -las prácticas 

provenientes de la pintura y de la escultura que se manifiestan en 

el marco de una exposición- se revela particularmente propicio 

para la expresión de esta civilización de lo próximo, porque reduce 

el espacio de las relaciones, a diferencia de la televisión o la litera­

tura, que reenvían a un espacio de consumo privado y del teatro 

o el cine, que reúnen pequeñas colectividades frente a imágenes 

unívocas: no se comenta lo que se ve, el tiempo de la discusión es 

posterior a la función. A la inversa, en una exposición, aunque se 

trate de formas inertes, la posibilidad de una discusión inmediata 

surge en los dos sentidos: percibo, comento, me muevo en un 

único y mismo espacio. El arte es el lugar de producción de una 

sociabilidad específica: queda por ver cuál es el estatuto de este 

espacio en el conjunto de los "estados de encuentro" propuestos 

por la Ciudad. ¿Cómo un arte centrado en la producción de tales 

modos de convivencia puede volver a lanzar, completándolo, el 

proyecto moderno de emancipación? ¿De qué manera permite 

el desarrollo de direcciones culturales y políticas nuevas? 

Antes de llegar a ejemplos concretos, es importante reconsi­

derar el lugar de las obras en el sistema global de la economía, 

simbólica o material, que rige la sociedad contemporánea: para 

nosotros, más allá de su carácter comercial o de su valor semánti­

co, la obra de arte representa un intersticio social. Este término, 

"intersticio", fue usado por Karl Marx para definir comunidades 

de intercambio que escapaban al cuadro económico capitalista 

por no responder a la ley de la ganancia: trueque, ventas a pérdida, 



producciones autárquicas, etc. El intersticio es un espacio para 

las relaciones humanas que sugiere posibilidades de intercambio 

distintas de las vigentes en este sistema, integrado de manera 

más o menos armoniosa y abierta en el sistema global. Este es 

justamente el carácter de la exposición de arte contemporáneo 

en el campo del comercio de las representaciones: crear espacios 

libres, duraciones cuyo ritmo se contrapone al que impone la 

vida cotidiana, favorecer un intercambio humano diferente al 

de las "zonas de comunicación" impuestas. El contexto social 

actual crea espacios específicos y preestablecidos que limitan las 

posibilidades de intercambio humano. Los baños públicos fue­

ron inventados para mantener las calles limpias: con esa misma 

idea se inventan herramientas de comunicación, para limpiar las 

calles de las ciudades de toda escoria relacional y empobrecer los 

vínculos de vecindario. La mecanización general de las funciones 

sociales reduce poco a poco el espacio relacional. El servicio de 

despertador por teléfono hasta hace algunos años empleaba a 

personas reales: ahora es una voz sintética la que se encarga de 

despertarnos. El cajero automático se convirtió en el modelo de 

las transacciones sociales más elementales, y los comportamientos 

profesionales se moldean sobre la eficacia de las máquinas que 

los reemplazan y que ejecutan las tareas que antes constituían 

posibles intercambios, de placer o de conflicto. El arte contem­

poráneo desarrolla efectivamente un proyecto político cuando 

se esfuerza en abarcar la esfera relacional, problematizándola. 

Cuando Gabriel Orozco lleva una naranja a un puesto de un 

mercado brasileño desierto (Crazy Tourist, 1991) o cuando instala 

una hamaca paraguaya en el jardín del Museo de arte moderno 

de Nueva York (Hamac en el MoMa, 1993) está actuando en el 

corazón de la "infraestrechez social", este pequeño espacio de ges­

tos cotidianos determinado por la superestructura que constituyen 

los "grandes" intercambios. Sin ninguna frase, las fotografías de 

Orozco - u n a bolsa de dormir sobre el pasto, una caja de zapatos 

vacía, etc.- son el documento de revoluciones ínfimas en lo urbano 

o semi-urbano cotidiano: dan testimonio de esta vida silenciosa 

-"still life", naturaleza muer ta- que son hoy las relaciones con 

el otro. Cuando Jens Haaning difunde por altoparlante historias 

chistosas en turco en una plaza de Copenhague (Turkish Jokes, 

1994) produce en el momento una micro-comunidad -los inmi­

grantes se unen en una risa colectiva que invierte su situación de 

exiliados- que se forma en relación con la obra y en ella misma. La 

exposición es un lugar privilegiado donde se instalan estas colec­

tividades instantáneas, regidas por diferentes principios: el grado 

de participación exigido al espectador por el artista, la naturaleza 

de la obra, los modelos de lo social propuestos o representados. 

Una exposición genera un "dominio de intercambio" propio, 

que debe ser juzgado con criterios estéticos, o sea analizando la 

coherencia de la forma y luego el valor "simbólico" del mundo 

que nos propone, de la imagen de las relaciones humanas que 

refleja. Dentro de este intersticio social, el artista debe asumir 

los modelos simbólicos que expone: toda representación reenvía 

a valores que se podrían trasponer en la sociedad, pero el arte 

contemporáneo modeliza más de lo que representa, en lugar de 

inspirarse en la trama social se inserta en ella. Actividad humana 

basada en el comercio, el arte es a la vez objeto y sujeto de una 

ética: tanto más porque, a la inversa de otras actividades, no tiene 

otra función que la de exponerse a ese comercio. 

El arte es un estado de encuentro. 



La estética relacional y el materialismo aleatorio 

La estética relacional se inscribe en una tradición materialista. 

Ser "materialista" no significa quedarse sólo en la pobreza de 

los hechos, y no implica tampoco esa estrechez de espíritu que 

consiste en leer las obras en términos puramente económicos. 

La tradición filosófica en la que se apoya esta estética relacional 

ha sido notablemente definida por Louis Althusser, en uno de 

sus últimos textos, como un "materialismo del encuentro" o 

materialismo aleatorio. Este materialismo toma como punto de 

partida la contingencia del mundo que no tiene ni origen, ni 

sentido que le precede, ni Razón que le asigne un objetivo. Así, 

la esencia de la humanidad es puramente trans-individual, hecha 

por lazos que unen a los individuos entre sí en formas sociales 

que son siempre históricas: "la esencia humana es el conjunto de 

las relaciones sociales" (Marx). No existe la posibilidad de un "fin 

de la historia", ni un "fin del arte", puesto que la parte se vuelve 

a comprometer permanentemente en función del contexto, es 

decir en función de los jugadores y del sistema que construyen o 

critican. Hubert Damisch veía en las teorías del "fin del arte" el 

resultado de una gran confusión entre "el fin del juego" (game) 

y "el fin de la partida" (play): cuando el contexto social cambia 

radicalmente es una nueva partida lo que se anuncia, sin que el 

sentido del juego propiamente dicho esté en tela de juicio. 7 El 

juego inter-humano que constituye nuestro objeto -"El arte es 

un juego entre los hombres de todas las épocas" (Duchamp)- su­

pera sin embargo el marco de lo que comúnmente se llama "arte": 

las "situaciones construidas" proclamadas por la Internacional 

situacionista pertenecen entonces a este "juego" a pesar de Guy 

Debord, que les negaba en última instancia todo carácter artísti­

co, y consideraba la "superación del arte" como una revolución 

de la vida cotidiana. La estética relacional no constituye una 

teoría del arte, ya que esto implicaría el enunciado de un origen 

y de un destino, sino una teoría de la forma. 

¿A qué llamamos forma?A una unidad coherente, una estruc­

tura (entidad autónoma de dependencias internas) que presenta 

las características de un mundo: la obra de arte no es la única; 

es sólo un subgrupo de la totalidad de las formas existentes. En 

la tradición filosófica materialista que inauguraron Epicuro y 

Lucrecio, los átomos caen paralelos en el vacío, ligeramente en 

diagonal. Si uno de esos átomos se desvía de su recorrido, "provoca 

un encuentro con el átomo vecino y de encuentro en encuentro, 

una serie de choques y el nacimiento de un mundo". Así nacen las 

formas, a partir del "desvío" y del encuentro aleatorio entre dos 

elementos hasta entonces paralelos. Para crear un mundo, este 

encuentro debe ser duradero: los elementos que lo constituyen 

deben unirse en una forma, es decir que debe haber posesión de 

un elemento por otro (decimos que el hielo "se solidifica"). La 

forma puede definirse como un encuentro duradero. Encuentros 

duraderos, líneas y colores inscriptos en la superficie de un cuadro 

de Delacroix, los objetos desechos que aparecen en los "cuadros 

Merz" de Schwitters, las performances de Chris Burden: más allá 

de la calidad de la puesta en página o de la puesta en el espacio, 

se revelan como duraderos a partir de que sus componentes 

forman un conjunto cuyo sentido "persiste" en el momento del 

nacimiento, planteando "posibilidades de vida" nuevas. Cada 



obra es así el modelo de un mundo viable. Cada obra, hasta 

el proyecto más crítico y más negador, pasa por ese estado de 

mundo viable, porque hace que se encuentren elementos hasta 

entonces separados: por ejemplo, la muerte y los medios en Andy 

Warhol. Deleuze y Guattari no decían otra cosa cuando definían 

la obra de arte como un "bloque de afectos y de percepciones" 8: 

el arte mantiene juntos momentos de subjetividad ligados a 

experiencias particulares, ya sean las manzanas de Cézanne o las 

estructuras rayadas de Buren. La composición de esta argamasa, 

con la que los átomos llegan a constituirse en mundo, se revela 

de hecho dependiente del contexto histórico: lo que el público 

de hoy entiende por "mantener juntos" no es lo mismo que lo 

que se podía imaginar en el siglo pasado. Hoy, el "pegamento" 

es menos visible, ya que nuestra experiencia visual se ha vuelto 

compleja, enriquecida por un siglo de imágenes fotográficas y 

luego cinematográficas - q u e introdujeron el plano secuencia 

como nueva unidad dinámica- permitiéndonos reconocer como 

"mundo" una colección de elementos dispersos (la instalación 

por ejemplo) que no reúne ningún material unificador, ningún 

bronce. Otras tecnologías permitirán quizá que el espíritu hu­

mano reconozca tipos de "formas-mundos" aún desconocidos: la 

informática, por ejemplo, privilegia la noción de programa que 

modifica la manera en que ciertos artistas conciben su trabajo. 

La obra de un artista toma así el estatuto de un conjunto de 

unidades que pueden ser reactivadas por un espectador-manipu­

lador. Insisto entonces, quizá demasiado, sobre lo inestable y lo 

diverso del concepto de "forma", una noción de la cual podemos 

percibir la extensión en el famoso mandamiento del fundador 

de la sociología, Emile Durkheim, que considera los "hechos 

sociales" como "cosas". Porque la "cosa" artística se plantea a 

veces como un "hecho" o un conjunto de hechos que se produ­

cen en el tiempo o el espacio, sin que su unidad -que hace de 

ella una forma, un m u n d o - sea replanteada. El cuadro se abre, 

después del objeto aislado puede ahora abarcar la escena entera: 

la forma de la obra de Gordon Matta-Clark o de Dan Graham 

no se reduce a "cosas" que estos dos artistas "producen"; no es el 

simple efecto secundario de una composición, como lo desearía 

una estética formalista, sino el principio activo de una trayectoria 

que se desarrolla a través de signos, de objetos, de formas y de 

gestos. La forma de la obra contemporánea se extiende más allá 

de su forma material: es una amalgama, un principio aglutinante 

dinámico. Una obra de arte es un punto sobre una línea. 

La forma y la mirada del otro 

Si, como lo escribe Serge Daney, "toda forma es un rostro 

que nos mira", ¿qué es entonces una forma cuando está su­

mergida en la dimensión del diálogo? ¿Qué es una forma que 

sería relacional en su esencia? Nos parece interesante discutir 

esta cuestión, tomando como punto de referencia la fórmula 

de Serge Daney, justamente por su ambivalencia: ya que las 

formas nos miran, ¿cómo debemos mirarlas nosotros? 

La forma se define a menudo como un contorno que se 

opone al contenido. Pero la estética modernista habla de "belleza 

formal" refiriéndose a una suerte de (con)fusión entre forma y 



fondo, a una adecuación inventiva de ésta hacia aquélla. Se juzga 

una obra a través de su forma plástica; la crítica más común, 

en relación a las nuevas prácticas artísticas, consiste desde ya 

en negarles toda "eficacia formal" o en subrayar sus carencias 

en la "resolución formal". Si observamos las prácticas artísticas 

contemporáneas, más que las "formas", deberíamos hablar de 

"formaciones", lo opuesto a un objeto cerrado sobre sí mismo 

por un estilo o una firma. El arte actual muestra que sólo hay 

forma en el encuentro, en la relación dinámica que mantiene 

una propuesta artística con otras formaciones, artísticas o no. 

No existen formas en la naturaleza, en estado salvaje, ya que 

es nuestra mirada la que las crea, recortándolas en el espesor de 

lo visible. Las formas se desarrollan unas a partir de otras. Lo 

que ayer era considerado como informe o "informal", ya no lo 

es hoy. Cuando la discusión estética evoluciona, el estatuto de 

la forma evoluciona con ella y por ella. 

En las novelas de Witold Gombrowicz se ve cómo cada indi­

viduo genera su propia forma a través de su comportamiento, su 

manera de presentarse y de dirigirse a los demás. La forma nace 

en esa zona de contacto en la cual el individuo lucha con el Otro, 

para imponerle lo que cree ser su "ser". Nuestra "forma" es enton­

ces, para Gombrowicz, únicamente una propiedad relacional que 

nos liga con aquellos que nos transforman en cosa al mirarnos, 

retomando la terminología sartreana. El individuo, cuando cree 

estar mirándose objetivamente, sólo está mirando el resultado de 

perpetuas transacciones con la subjetividad de los demás. 

Para algunos, la forma artística escaparía a esta fatalidad 

por estar mediatizada por una obra. Nuestra convicción, por 

el contrario, es que la forma toma consistencia, y adquiere una 

existencia real, sólo cuando pone en juego las interacciones 

humanas; la forma de una obra de arte nace de una negociación 

con lo inteligible. A través de ella, el artista entabla un diálogo. 

La esencia de la práctica artística residiría así en la invención 

de relaciones entre sujetos; cada obra de arte en particular sería 

la propuesta para habitar un mundo en común y el trabajo de 

cada artista, un haz de relaciones con el mundo, que generaría 

a su vez otras relaciones, y así sucesivamente hasta el infinito. 

Estamos aquí en las antípodas de esa versión autoritaria del 

arte que descubrimos en los ensayos de Thierry de Duve, 9 para 

quien toda obra no es más que una "suma de juicios" históricos 

y estéticos enunciados por el artista en el acto de realización. 

Pintar sería entonces inscribirse en la historia a través de elec­

ciones plásticas. Estamos en presencia de una estética fiscali-

zadora, en la cual el artista está frente a la historia del arte en 

plena autarquía de sus convicciones; una estética que rebaja la 

práctica artística al nivel de una crítica histórica sumarial: el 

"juicio" práctico es perentorio y definitivo, es la negación del 

diálogo que sólo concede a la forma un estatuto productor, el de 

un "encuentro". La intersubjetividad, en el marco de una teoría 

"relacionista" del arte, no representa solamente el marco social 

de la recepción del arte, que constituye su "campo" (Bourdieu), 

sino que se convierte en la esencia de la práctica artística. 

Es por el efecto de esta invención de relaciones que la forma 

se transforma en "rostro", como decía Daney. Esta fórmula nos 



recuerda por supuesto lo que sirve de base al pensamiento de 

Emmanuel Levinas, para quien el rostro representa el signo 

de lo éticamente prohibido. El rostro, dice Levinas, es "lo que 

me obliga a servir al otro", "lo que nos prohibe matar". Toda 

"relación intersubjetiva" pasa por la forma del rostro, que 

simboliza la responsabilidad que nos incumbe en función del 

otro: "lo que nos une al otro es la responsabilidad". 1 0 Pero, ¿la 

ética no tendría acaso otro horizonte que este humanismo que 

reduce la intersubjetividad a una suerte de interservidumbre? 

¿La imagen, metáfora del rostro según Daney, no sería enton­

ces sólo capaz de producir lo prohibido a través del peso de la 

"responsabilidad"? Cuando Daney explica que "toda forma es 

un rostro que nos mira" no nos dice únicamente que somos 

responsables. Para estar seguros, basta con volver al significado 

profundo de la imagen de Daney: para él, "inmoral" cuando 

nos sitúa "allí donde no estábamos", cuando "toma el lugar de 

otra". 1 1 No se trata solamente, para Daney, de una referencia 

a la estética Baziniana-Rosselliniana que postula el "realismo 

ontológico" del arte cinematográfico, aunque esté en el origen de 

su pensamiento. Según él, la forma, representada en una imagen 

no es otra cosa que la representación del deseo: producir una 

forma es inventar encuentros posibles, es crear las condiciones 

de un intercambio, algo así como devolver la pelota en un par­

tido de tenis. Si vamos más allá del razonamiento de Daney, la 

forma es la delegada del deseo en la imagen. Es el horizonte a 

partir del cual la imagen puede tener un sentido, mostrando un 

mundo deseado, que el espectador puede entonces discutir, y a 

partir del cual su propio deseo puede surgir. Este intercambio 

se resume en un binomio: alguien muestra algo a alguien que 

se lo devuelve a su manera. La obra busca captar mi mirada 

como el recién nacido "busca" la de su madre: Tzvetan Todorov 

explicó, en La vida en común, que la esencia de lo social necesita 

del reconocimiento, mucho más que de la competencia o la 

violencia. 1 2 Cuando un artista nos muestra algo despliega una 

ética transitiva que ubica su obra entre el "mírame" y el "mira 

esto". Los últimos textos de Daney lamentan el fin de la dupla 

"Mostrar/Ver" que representaba la esencia de una democracia 

de la imagen en favor de otra dupla televisiva y autoritaria, 

"Promover/Recibir", que marca el ascenso de lo "Visual". En el 

pensamiento de Daney toda forma es un rostro que me mira ya 

que me llama para dialogar con ella. La forma es una dinámica 

que se inscribe a la vez, o quizás cada vez, en el tiempo o en el 

espacio. La forma sólo puede nacer de un encuentro entre dos 

planos de la realidad: porque la homogeneidad no produce 

imágenes, sino lo visual, es decir "información sin fin". 



EL ARTE DE LOS AÑOS NOVENTA 

Participación y carácter transitivo 

Una estantería metálica con un calentador a gas funcionando, 

que mantiene una gran fuente con agua hirviendo. Alrededor 

hay elementos de campamento desparramados. Contra la pa­

red, cajas de cartón, abiertas en su mayoría, con sopas chinas 

deshidratadas que el espectador puede preparar, agregándole el 

agua caliente a su disposición. 

Esta obra de Rirkrit Tiravanija, realizada en el Aperto 93 de 

la Bienal de Venecia, está al margen de cualquier definición. 

¿Escultura? ¿Instalación? ¿Performance? ¿Activismo social? En 

los últimos años se han desarrollado obras de este tipo. En las 

exposiciones internacionales se ha visto un número creciente de 

puestos que ofrecen diferentes servicios, de obras que proponen 

"al que mira" 1 3 un contrato preciso, modelos de lo social más o 

menos concretos. La "participación" del espectador, teorizada 

por los happenings y las performances Fluxus, se ha vuelto 

una constante de la práctica artística. El espacio de la reflexión 

abierto por el "coeficiente del arte" de Marcel Duchamp - q u e 



trata de delimitar precisamente el campo de intervención del 

receptor en la obra de ar te- se resuelve hoy en una cultura de 

lo interactivo que plantea lo transitivo del objeto cultural como 

un hecho establecido. Estos elementos sólo vienen a ratificar 

una evolución que va más allá del dominio del arte: en todos los 

vectores de la comunicación la parte de la interactividad crece 

cuantitativamente. Por otro lado, la emergencia de nuevas téc­

nicas, como Internet y el multimedia, indica un deseo colectivo 

de crear nuevos espacios de sociabilidad y de instaurar nuevos 

tipos de transacción frente al objeto cultural: a la "sociedad del 

espectáculo" le sucedería entonces la sociedad de los figurantes, 

donde cada uno encontraría en los canales de comunicación más 

o menos truncos la ilusión de una democracia interactiva. 

Lo transitivo es viejo como el mundo, constituye una pro­

piedad concreta de la obra de arte. Sin ella, la obra no sería 

nada más que un objeto muerto, aplastado por la contempla­

ción. Delacroix ya escribía en su diario que un cuadro logrado 

"concentraba" momentáneamente una emoción que la mirada 

del espectador debía revivir y hacer evolucionar. Esta noción 

de lo transitivo introduce en el área artística un desorden for­

mal, propio del diálogo: niega la existencia de un "espacio del 

arte" específico, valorizando el discurso inacabado y el deseo 

insatisfecho de la diseminación. Jean-Luc Godard se sublevaba 

contra esta práctica artística, explicando que se necesitan dos 

para una imagen. Si esta propuesta parece retomar aquella de 

Duchamp, que afirmaba que las miradas son las que posibili­

tan los cuadros, va sin embargo todavía más allá, planteando 

el diálogo como el origen mismo del proceso de constitución 

de la imagen: al comienzo habría inclusive que negociar, pre­

suponer al Otro. Cada obra de arte podría entonces definirse 

como un objeto relacional, como el lugar geométrico de una 

negociación entre numerosos remitentes y destinatarios. Parece 

posible dar cuenta de la especificidad del arte actual gracias a 

la noción de producción de relaciones ajenas al campo del arte 

(oponiéndolas a las relaciones internas, que le proporcionan su 

base socioeconómica): son las relaciones entre los individuos 

y los grupos, entre el artista y el mundo, y en consecuencia, 

las relaciones entre "el que mira" y el mundo. Pierre Bourdieu 

considera el mundo del arte como un "espacio de relaciones ob­

jetivas entre posiciones", es decir un microcosmos definido por 

las relaciones de fuerza y de lucha con las cuales los productores 

buscan "conservarlo o cambiarlo". 1 4 El mundo del arte, como 

cualquier otro campo social, es esencialmente relacional en la 

medida en que presenta un sistema de posturas diferenciadas 

que permite leerlo. Las declinaciones de esta lectura "relacional" 

son múltiples: en el marco de sus trabajos sobre las redes, el 

Círculo Ramo Nash (artistas de la colección Devautour) asegura 

que "el arte es un sistema altamente cooperativo: la densa red de 

interconexiones entre sus miembros implica que todo lo que pasa 

en él puede ser una función de cada uno de los miembros", (...) 

"es el arte el que hace el arte y no los artistas". Estos sólo serían 

instrumentos inconscientes al servicio de leyes que los superan, 

como Napoleón o Alejandro Magno en la teoría de la Historia 

de Tolstoi. No comparto esta postura ciber-determinista, ya que 



si la estructura interna del mundo del arte dibuja efectivamente 

un juego limitado de lo "posible", la estructura depende de un 

segundo orden de relaciones, externas esta vez, que producen 

y legitiman el orden de las relaciones internas. La red "Arte" es 

porosa, y son las relaciones de esta red con el conjunto de los 

campos de producción las que determinan su evolución. Por 

otro lado, sería posible escribir una historia del arte que sea la 

historia de esta producción de las relaciones con el mundo, 

planteando ingenuamente la cuestión de la naturaleza de las 

relaciones ajenas "inventadas" por la obra. 

Para plantear rápidamente un marco histórico, digamos que 

estas relaciones se situaron en un principio en un mundo trascen­

dente, en el que el arte se proponía establecer modos de comu­

nicación con lo divino; funcionaba entonces como una interfaz 

entre la sociedad humana y las fuerzas invisibles que la rigen, al 

lado de una naturaleza que representaba el orden ejemplar cuya 

comprensión permitía acercarse a los diseños divinos. El arte fue 

desechando poco a poco esa ambición, para explorar las relaciones 

entre el hombre y el mundo. El nuevo orden relacional, dialé­

ctico, se desarrolló a partir del Renacimiento -que privilegió la 

situación física del ser humano en su universo, aunque todavía 

estuviera dominado por lo divino- gracias a nuevas herramientas 

visuales, como la perspectiva albertiana, el realismo anatómico 

o el sfumato de Leonardo. Ese destino de la obra de arte no fue 

radicalmente replanteado por el cubismo, que trataba de analizar 

nuestras relaciones visuales a través de los elementos más banales 

de la vida cotidiana - la punta de una mesa, pipas y guitarras-, 

y lo hacía a partir de un realismo mental que recomponía los 

mecanismos móviles de nuestro conocimiento del objeto. 

El área relacional abierta por el Renacimiento italiano fue 

poco a poco abarcando objetos cada vez más limitados: la pre­

gunta "¿cuál es nuestra relación con el mundo físico?" se dirigió 

en primer lugar a la totalidad de lo real y luego a segmentos 

limitados de la realidad. La progresión no fue lineal: un pintor 

como Seurat, analista riguroso de nuestros modos de percepción 

ocular, convive con Odilon Redon, que trata de entender nues­

tra relación con lo invisible. Pero, de todas maneras, la historia 

del arte puede ser leída como la historia de los sucesivos campos 

relacionales externos, sustituidos luego por prácticas surgidas 

de la evolución interna de esos mismos campos: es la historia 

de la producción de las relaciones en el mundo, mediatizadas 

por una suerte de objetos y de prácticas específicos. 

Esta historia parece haber adquirido hoy una nueva faceta: 

después del dominio de las relaciones entre Humanidad y divi­

nidad, y luego entre Humanidad y objeto, desde los años noven­

ta la práctica artística se concentra en la esfera de las relaciones 

humanas. El artista se focaliza entonces, cada vez más claramen­

te, en las relaciones que su trabajo va a crear en su público, o 

en la invención de modelos sociales. Esta producción específica 

determina no solamente un campo ideológico y práctico, sino 

también nuevos dominios formales. Quiero decir con esto que 

más allá del carácter relacional intrínseco de la obra de arte, las 

figuras de referencia de la esfera de las relaciones humanas se 

han convertido desde entonces en "formas" artísticas plenas: 

así, los meetings, las citas, las manifestaciones, los diferentes 

tipos de colaboración entre dos personas, los juegos, las fiestas, 

los lugares, en fin, el conjunto de los modos de encontrarse y 

crear relaciones representa hoy objetos estéticos susceptibles 



de ser estudiados como tales; el cuadro y la escultura son sólo 

casos particulares de una producción de formas que tiene como 

objetivo mucho más que un simple consumo estético. 

Tipología 

Conexiones y citas 

Un cuadro o una escultura se caracterizan a priori por su 

disponibilidad simbólica: más allá de las imposibilidades mate­

riales evidentes (horarios de los museos, distancia geográfica), 

una obra de arte puede ser vista en cualquier momento; está 

a la vista, disponible para la curiosidad de un público teóri­

camente universal. Sin embargo, el arte contemporáneo es a 

menudo no-disponible, se muestra en un momento determi­

nado. El ejemplo de la performance es el más clásico: una vez 

que sucedió sólo queda su documentación, que no se puede 

confundir con la obra misma. Este tipo de práctica supone 

un contrato con el "que mira", un "acuerdo" cuyas cláusulas 

tienden a diversificarse desde los años sesenta: la obra de arte 

ya no se ofrece en el marco de un tiempo "monumental" y ya 

no está abierta para un público universal, sino que se lleva a 

cabo en un momento dado, para una audiencia convocada por 

el artista. En una palabra, la obra suscita encuentros y da citas, 

administra su propia temporalidad. No se trata necesariamente 

de encuentros con el público: Marcel Duchamp inventó por 

ejemplo las "Citas de arte", determinando de manera arbitraria 

que a cierta hora del día, el primer objeto que él tuviera a su 

alcance sería transformado en ready-made. Otros convocaron 

al público para verificar un fenómeno puntual, como Robert 

Barry anunciando que "en algún momento, en el transcurso 

de la mañana del 5 de marzo de 1969, medio metro cúbico 

de helio se liberará a la atmósfera". Invitaba así al espectador a 

desplazarse para constatar un hecho, que sólo existe como obra 

de arte gracias a esa constatación. En enero de 1970, Christian 

Boltanski mandó a algunos conocidos una carta de pedido 

de auxilio. Su contenido era lo suficientemente vago como 

para constituirse en carta-tipo, como los telegramas con que 

On Kawara, ese mismo año, informó a sus destinatarios que 

"estaba vivo". Hoy la forma de la tarjeta personal - q u e usan 

Dominique González-Foerster, Liam Gillick, Jeremy Deller- o 

la libreta de direcciones -ciertos dibujos de Karen Kilimnik)- la 

importancia cada vez mayor de la inauguración en el dispositivo 

de una exposición -Parreno, Joseph, Tiravanija, Huyghe- así 

como los esfuerzos en busca de originalidad en las tarjetas de 

invitación (lo que queda del mail-art), indican la importancia 

de la "función de la cita", que es constitutiva del campo artístico 

y está presente en el nacimiento de la dimensión relacional. 

Lo amistoso y los encuentros 

Una obra puede funcionar como un dispositivo relacional 

que contiene cierto grado de variables aleatorias, una máquina 

que provoca y administra los encuentros individuales o colec­

tivos. Entre las producidas durante los últimos veinte años, 

pueden mencionarse la serie de los Casual passer-by de Braco 



Dimitrijevic, que celebran exageradamente el nombre y el rostro 

de un transeúnte anónimo en un cartel de tamaño publicitario 

o junto al retrato de una figura conocida. A principios de los 

años setenta Stephen Willats hizo un relevamiento cartográfico 

de las relaciones entre los habitantes de un edificio. Y el trabajo 

de Sophie Calle consistió en gran parte en rendir cuenta de sus 

encuentros con desconocidos: seguir a un transeúnte, registrar 

las piezas de un hotel mientras trabajaba como mucama o pre­

guntar a los ciegos cuál era su definición de la belleza fueron 

tareas que se formalizaron posteriormente en una experiencia 

biográfica que la llevó a "colaborar" con las personas con quienes 

se encontraba. Podemos mencionar también la serie I met de 

On Kawara, del restaurante que abrió en 1971 Gordon Matta-

Clark (Food), de las cenas que organizaba Daniel Spoerri, o de 

la tienda lúdica La cédille qui sourit que abrieron George Brecht 

y Robert Filliou en Villefranche: la provisión de ciertas formas 

para las relaciones sociales es una constante histórica desde los 

años sesenta. La generación de los noventa retoma esta pro­

blemática, central en las décadas de 1960 y 1970, pero deja de 

lado la cuestión de la definición del arte. El problema ya no es 

desplazar los límites del arte, 1 5 sino poner a prueba los límites 

de resistencia del arte dentro del campo social global. A partir 

de un mismo tipo de prácticas se plantean dos problemáticas 

radicalmente diferentes: ayer se insistía en las relaciones internas 

del mundo del arte, en el interior de una cultura modernista 

que privilegiaba lo "nuevo" y que llamaba a la subversión a 

través del lenguaje; hoy el acento está puesto en las relaciones 

externas, en el marco de una cultura ecléctica donde la obra de 

arte resiste a la aplanadora de la "sociedad del espectáculo". Las 

utopías sociales y la esperanza revolucionaria dejaron su lugar 

a micro-utopías de lo cotidiano y estrategias miméticas: toda 

composición crítica "directa" de la sociedad carece de sentido si 

se basa en la ilusión de una marginalidad ya imposible, e incluso 

retrógrada. Hace casi treinta años Félix Guattari bregaba ya por 

esas estrategias, que son la base de las prácticas artísticas actuales: 

"Así como pienso que es ilusorio apostar a una transformación 

de la sociedad, también creo que las tentativas microscópicas, 

como las experiencias comunitarias, las organizaciones barriales, 

la implantación de una guardería en la universidad, etc., juegan 

un papel absolutamente fundamental". 1 6 

La filosofía crítica tradicional - la escuela de Frankfurt, por 

ejemplo- sólo ve el arte como un folclore arcaico, un her­

moso sonajero inútil: la función subversiva y crítica del arte 

contemporáneo debe pasar por la invención de líneas de fuga 

individuales o colectivas, construcciones provisorias y nómadas 

a través de las cuales el artista propone un modelo y difunde 

situaciones perturbadoras. De ahí el actual interés por los 

espacios de intercambio social, donde se elaboran modos de 

sociabilidad heterogéneos. Para su exposición en el C C C (Cen­

tre de Création Contemporaine, Tours, Francia, 1993), Ángela 

Bulloch instala un café cuyas sillas tienen un dispositivo que, 

al sentarse cierta cantidad de espectadores, emite un tema del 

grupo Kraftwerk. Georgina Starr describe su angustia de "cenar 



sola" y realiza un texto para clientes solitarios de restaurantes 

(en la exposición Restaurant, París, octubre de 1993). Ben Kim-

mont, se ofrece para lavar los platos de personas elegidas al azar 

y genera una red informativa en relación con sus trabajos. En 

varias oportunidades Lincoln Tobier instala una radio en una 

galería de arte e invita al público a participar en una discusión, 

que sale al aire. 

La forma de la fiesta inspiró particularmente a Philippe Pa-

rreno, cuyo proyecto de exposición en el Consortium de Dijon 

(enero de 1995) consistía en "ocupar dos horas de tiempo en 

lugar de dos metros cuadrados de espacio", organizando una 

fiesta cuyos componentes terminaban en la producción de 

formas relaciónales: aglomeraciones de individuos alrededor 

de objetos artísticos en situación. Rirkrit Tiravanija, por el 

contrario, exploró el aspecto socioprofesional de las relaciones 

amistosas, proponiendo en Surfaces de réparation (Dijon 1994) 

un espacio de relajación destinado a los artistas de la exposición, 

con un metegol y una heladera llena. Acerca de las invitacio­

nes en el marco de una cultura de la "amistad", podemos citar 

también el bar creado por Heimo Zobernig para la exposición 

Unité o los Pasststücke de Franz West. 

Otros artistas irrumpen en la trama relacional de manera más 

agresiva. El trabajo de Douglas Gordon, por ejemplo, explora la 

dimensión "salvaje" de esta interactividad, actuando de manera 

parasitaria o paradojal en el espacio social: llamar por teléfono 

a los clientes de un café, o enviar numerosas "instrucciones" a 

personas determinadas. El mejor ejemplo de una comunicación 

intempestiva, que puede interferir en la red de comunicación, 

es seguramente esa obra de Angus Faihurst en la que lograba la 

comunicación telefónica entre dos galerías de arte utilizando 

material para piratear las ondas: cada interlocutor creía que 

era el otro quien había llamado y la discusión desembocaba 

en un increíble malentendido. Creaciones o exploraciones de 

esquemas relacionales, estas obras constituyen micro-territorios 

relacionales fijados en el espesor del socius contemporáneo; ex­

perimentos mediatizados por superficies-objetos (los boards de 

Liam Gillick, los afiches realizados en la calle por Pierre Huyghe, 

las videoconferencias de Eric Duyckaerts) o librados a la expe­

riencia inmediata (las visitas a exposiciones de Andrea Fraser). 

Colaboraciones y contratos 

Los artistas que proponen como obras de arte: 
a. momentos de lo social, 

b. objetos productores de lo social, 

utilizan también, a veces, un marco relacional definido a priori 

para obtener principios de producción. La exploración de las 

relaciones existentes, por ejemplo, entre el artista y el encar­

gado de la galería, puede determinar las formas y el proyecto. 

Dominique González-Foester, cuyo trabajo aborda los lazos 

que unen lo vivido con los soportes, imágenes, espacios u ob­

jetos, consagró varias exposiciones a la biografía de directores 

de galerías: Bienvenue à ce que vous croyez voir (1988) reunía 

una documentación fotográfica sobre Gabrielle Maubrie, y 

The daughter of a Taoist (1992) mezclaba, en una puesta en 

escena de inspiración intimista, los recuerdos de infancia de 

Esther Schipper con objetos organizados formalmente según 



su potencial de evocación y su cromatismo (con predominio 

del rojo). González-Foerster explora así el contrato tácito que 

liga a el/la director/a de galería con "su" artista, inscribiéndose 

uno/a en la historia personal del/de la otro/a y viceversa. Sus 

biografías deshilachadas, los elementos principales bajo la forma 

de "índices" entregados por el o la persona en cuestión evocan, 

por cierto, la tradición del retrato, cuyo encargo es el lazo social 

fundador de la representación artística. Maurizio Cattelan trabaja 

también sobre la persona física de sus directores/as de galería: 

diseña para Emmanuel Perrotin un disfraz de conejo fálico, que 

debe llevar durante todo el transcurso de la exposición; y para 

Stefano Basilico, una prenda que genera la ilusión de que sobre 

los hombros lleva a la directora de galería Ileana Sonnabend. 

Sam Samore, de manera menos directa, le pide a los directores 

que saquen fotos para luego seleccionarlas y reencuadrarlas. Pero 

este binomio artista/curador, inscripto en la institución misma, 

sólo es el primer grado de las relaciones humanas susceptibles de 

determinar una producción artística. Los artistas van más allá, 

colaboran con personalidades del espectáculo: así ocurre en el 

trabajo hecho por la misma Dominique González-Foerster con 

la actriz María de Medeiros (1990); o la serie de intervenciones 

públicas organizadas por Philippe Parreno para el imitador 

Yves Lecoq, con las cuales pretendía transformar desde adentro 

la imagen de un hombre de la televisión (Un homme public, 

Marseille, Dijon, Gand, 1994-1995). 

Noritoshi Hirakawa produjo formas a partir de encuentros 

provocados: por ejemplo, para su exposición en la galería Pierre 

Huber en Ginebra (1994) publicó un aviso a fin de contratar 

a una joven que aceptara viajar con él a Grecia; su estadía en 

ese país constituiría el material de la exposición. Las imágenes 

expuestas siempre fueron el resultado de un contrato específico 

establecido con su modelo, que no estaba necesariamente en la 

foto. En ocasiones Hirakawa trabajó con una profesión en par­

ticular, como cuando pidió a varias videntes que le predijeran su 

porvenir. Las predicciones, grabadas, se podían escuchar en un 

walkman que estaba junto a fotos y diapositivas sobre el mundo 

de la videncia. Alix Lambert, para una serie titulada Wedding 

piece (1992), se abocó a los lazos contractuales del matrimonio: 

en seis meses se casó con cuatro personas diferentes, de las cuales 

se divorció en tiempo récord, Lambert se instaló en el interior de 

este "juego de roles para adultos" que es la institución del matri­

monio, fábrica de transformación de las relaciones humanas. Y 

expuso los objetos logrados a través de ese universo contractual: 

certificados, fotos oficiales y otros recuerdos. De esa manera (vi­

sitando a la vidente, oficializando una relación, etc.) el artista se 

compromete en universos productores de formas preexistentes, 

materiales disponibles para ser utilizados por cualquier persona. 

Algunas manifestaciones artísticas, entre las cuales Unité es el 

mejor ejemplo (Firminy, junio de 1993), permitieron que los 

artistas trabajaran sobre un modelo relacional informe, como el 

que propone la población de un gran conjunto habitacional. Va­

rios de los participantes trabajaron directamente para modificar 

u objetivar las relaciones sociales, como el grupo Premiata Ditta, 

que interrogó sistemáticamente a los habitantes del edificio 

en el que se llevaba a cabo la exposición con el fin de elaborar 

estadísticas. La instalación de Fareed Armaly, realizada a partir 

de documentos sonoros, incluía entrevistas a los inquilinos, que 

se podían escuchar con la ayuda de un casco. Clegg & Guttman 



presentaron en el centro de su dispositivo una suerte de mueble-

biblioteca, cuya forma evocaba la arquitectura de Le Corbusier, 

y estaba destinado a recoger en los cassettes los fragmentos de 

música preferida de cada habitante. Los hábitos culturales de los 

residentes eran así objetivados por una estructura arquitectónica 

y reunidos, para cada piso, en una cinta. Las compilaciones 

resultantes - la Discothéque de prét de Clegg & G u t t m a n - se 

podían consultar durante la exposición: una forma alimentada 

y producida por la interacción colectiva, que ese mismo año 

fue renovada para la exposición Backstage en el Kunstverein de 

Hamburgo y que encarna por sí misma el régimen contractual 

de la obra de arte contemporánea. 

Relaciones profesionales: clientes 

Las diferentes prácticas de exploración de los lazos sociales, 

como hemos visto, conciernen a los tipos de relación preexis­

tentes; el artista se inserta en esas relaciones para extraer formas. 

Otras prácticas buscan recrear modelos socioprofesionales y 

aplicar esos métodos de producción: el artista actúa entonces en 

el campo real de la producción de servicios y de mercaderías y 

busca instaurar cierta ambigüedad, en el espacio de su práctica, 

entre la función utilitaria y la función estética de los objetos 

que presenta. Denominé realismo operatorio a esa transición 

de la contemplación hacia la utilización, 1 7 en relación con 

artistas tan diferentes como Peter Fend, Mark Dion, Dan 

Peterman o Niek Van de Steeg, y "emprendimientos" más o 

menos paródicos como Ingold Airlines y Premiata Ditta. (El 

mismo calificativo podría servir para pioneros como Panama-

renko o el "Artists placement group" de John Latham). Estos 

artistas tienen en común la modelización de una actividad 

profesional, con el universo relacional que le corresponde, 

como dispositivo de la producción artística. Las ficciones 

que imitaban la actividad económica, como es el caso de 

Ingold Airlines, Servaas Inc. o el "taller" de Mark Kostabi, se 

contentaban con construir réplicas de una compañía de avia­

ción, de pesca o de un taller de producción sin consecuencias 

ideológicas y prácticas, limitadas a una dimensión paródica 

del arte. El caso de la agencia Les ready-made appartiennent a 

tout le monde, dirigida por el recordado Philippe Thomas, es 

algo diferente. Le faltó tiempo para pasar de manera creíble a 

una segunda etapa. Su proyecto de casting de firmas se había 

desinflado poco después de la exposición Feux pales (Musée 

d'Art Contemporain - C A P C - de Bordeaux, 1990). Pero el 

sistema de Philippe Thomas, en el que las piezas producidas 

eran firmadas por el comprador, ponía de manifiesto la turbia 

economía relacional que vincula al artista y el coleccionista. 

Un narcisismo más discreto está en el origen de las piezas pre­

sentadas por Dominique González-Foerster en el ARC y en el 

CAPC de Bordeaux: 1 8 cabinas biográficas en las que el visitante, 

previa cita, presentaba los hechos relevantes de su existencia 

de acuerdo con una biografía realizada por el artista. 



A través de estos servicios, el artista corrige las fallas del lazo 

social: la forma se convierte entonces realmente en ese "rostro 

que me mira". Esa fue la modesta ambición de Christine Hill, 

que se abocó a las tareas más subalternas -hacer masajes, lustrar 

zapatos, ser cajera de supermercado, animar reuniones de gru­

pos, e tc . - movilizada por la angustia que provoca el sentimiento 

de inutilidad. Con gestos pequeños el arte, como programa 

angelical, realiza un conjunto de tareas al lado o por debajo 

del sistema económico real con el fin de zurcir pacientemente 

la trama relacional. Carsten Höller, por su parte, aplicó su for­

mación científica de alto nivel inventando situaciones u objetos 

que ponen en juego el comportamiento humano: una droga 

que provoca el sentimiento amoroso, escenografías barrocas o 

experimentos paracientíficos. Otros, como Henry Bond y Liam 

Gillick, en el marco del proyecto Documents, comenzado en 

1990, ajustaron su función a un contexto preciso: a medida que 

la información "caía" en los teletipos de las agencias de prensa, 

Bond y Gillick ponían en relación el acontecimiento al mismo 

tiempo que sus "colegas" y lograban una imagen totalmente 

desfasada de los criterios habituales de la profesión. En todo 

caso, Bond y Gillick aplicaban estrictamente los métodos de 

producción de la prensa, como Peter Fend con su sociedad 

O E C D , o Niek Van de Steeg situado en las condiciones de 

trabajo del arquitecto. Estos artistas, que actúan en el interior 

del mundo del arte según los parámetros de "mundos" heterogé­

neos, introducen universos relacionales regidos por la noción de 

cliente, encargo, proyecto. Cuando Fabrice Hybert expuso en el 

Museo de arte moderno de París (febrero de 1995) el conjunto 

de sus productos industriales, reales o metafóricos, enviados 

directamente por los fabricantes y destinados a la venta por 

intermedio de su sociedad "UR" (Unlimited Responsibility), 

situó al espectador en un lugar incómodo. El proyecto, tan 

alejado del ilusionismo de Guillaume Bijl como de una repro­

ducción mimética de los intercambios mercantiles, se interesaba 

por la dimensión del deseo en la economía. Por medio de su 

actividad comercial -importación y exportación de asientos del 

Magreb- transformando el Museo de arte moderno de París 

en supermercado, Huybert definió el arte como una función 

social entre otras, permanente "digestión de datos" cuyo objetivo 

sería volver a encontrar los "deseos iniciales que precedieron la 

fabricación de los objetos". 

¿Cómo ocupar una galería? 

Los intercambios entre las personas, en el espacio de la galería 

o del museo, se revelan también susceptibles de servir como ma­

teria bruta para un trabajo artístico. La inauguración forma parte 

a menudo del dispositivo de la exposición, un modelo de circula­

ción ideal del público: la de L'exposition du vide de Yves Klein, en 

abril de 1958, fue un prototipo. Desde la presencia de la guardia 

republicana a la entrada de la galería Iris Clert, hasta el trago azul 

que se les ofrecía a los visitantes, Klein trató de controlar todos 

los aspectos de la rutina del protocolo de una inauguración, 

dándoles una función poética que abarcaba su objeto: el vacío. 

El trabajo de Julia Scher, Security by Julia, consistió en ubicar, 

en distintos lugares de la exposición, dispositivos de vigilancia, 

lo que podría ser un eco: el flujo humano de los visitantes, y su 



regulación posible, se convierte entonces en la materia prima y 

en el tema de la obra. Y entonces, la totalidad del proceso de la 

exposición se encuentra "ocupada" por el artista. 

En 1962, Ben vivió y durmió en la galería One, en Londres, 

durante quince días, con sólo algunos accesorios indispensables. 

En Niza, en agosto de 1990, Pierre Joseph, Philippe Parreno 

y Philippe Perrin "habitaron" también la galería Air de Paris, 

en sentido estricto y figurado, con la exposición Les ateliers du 

Paradise. No se trataba de una nueva versión de la performance 

de Ben; los dos proyectos se referían a universos relacionales ra­

dicalmente diferentes, tan divergentes en cuanto a su fundación 

ideológica y estética como pueden serlo sus respectivas épocas. 

Cuando Ben vivía en la galería, quería destacar que el dominio 

del arte estaba en expansión, abarcando incluso el acto de dormir 

y desayunar del artista. En cambio, cuando Joseph, Parreno y 

Perrin ocuparon la galería lo hicieron para armar un taller de 

producción, un espacio "fotogénico" co-dirigido con "el que 

mira", a través de juegos de roles precisos. En la inauguración de 

los Ateliers du Paradise, cada uno estaba vestido con una remera 

personalizada ("El miedo", "Lo gótico", etc.); las relaciones que 

se tejían entre los visitantes se transformaban en un guión-mi­

nuto, escrito en directo por la cineasta Marion Vernoux en la 

computadora de la galería: el juego de las relaciones humanas 

era así materializado siguiendo los principios de un videojuego 

interactivo -"película en tiempo real"- vivido y producido por 

los tres artistas. Intervinieron en él numerosas personas -otros 

artistas, pero también psicoanalistas, entrenadores y deportis­

tas, amigos, e tc . - contribuyendo así a la construcción de un 

espacio de relaciones. El trabajo "en tiempo real" que tiende a 

la confusión entre creación y exposición fue utilizado también 

por Félix González-Torres, Matthew McCaslin y Liz Lamer en 

la exposición Work. Work in progress. Work en la galería Andrea 

Rosen (1992), y luego en This is the show and the show is many 

things en Gand (octubre de 1994) antes de encontrar una for­

ma más teórica en mi exposición Traffic. En estos casos, cada 

artista podía intervenir durante la exposición para modificar su 

obra, remplazaría o proponer una actuación o acontecimiento. 

Cada modificación cambiaba el contexto general y la exposición 

desempeñaba su papel de manera flexible, el trabajo del artista 

la privaba de forma. El visitante ocupaba un lugar preponde­

rante ya que su interacción con las obras contribuía a definir la 

estructura de la exposición. En los Stacks o en los montones de 

caramelos de González-Torres, por ejemplo, los visitantes - q u e 

se enfrentaban a dispositivos que requerían de su decisión- esta­

ban autorizados a llevarse algo (un caramelo, una hoja de papel) 

de la pieza, que lisa y llanamente desaparecería si cada uno de 

ellos ejercía su derecho. El artista interpelaba el sentido de la 

responsabilidad y el visitante debía comprender que su gesto 

contribuía a la disolución de la obra. ¿Qué postura se debía 

adoptar frente a una obra que repartía sus componentes al mismo 

tiempo que buscaba salvar su estructura? Esa misma ambigüedad 

esperaba "al que mira" al Go-go dancer (1991), un joven en tanga 

moviéndose sobre un cubo diminuto, o a los Personnages vivants 

à réactiver que Pierre Joseph alojaba en las exposiciones durante 

la inauguración: frente a La mendiante agitando su matraca en 

la exposición No man's time (Villa Arson, 1991), sólo se podía 

desviar la mirada, apabullado por las intenciones estéticas, que 

transforman sin precaución al ser humano asimilándolo con 



las obras que lo rodean. Vanessa Beecroft jugaba en un registro 

similar, aunque manteniendo "al que mira" a cierta distancia: en 

su primera exposición personal en la galena de Esther Schipper 

(Colonia, noviembre de 1994) la artista sacaba fotos, desplazán­

dose entre unas diez jóvenes ataviadas de la misma manera, con 

polera, bombacha y peluca rubia, situadas detrás de una barrera 

que sólo permitía la entrada a la galería a dos o tres personas 

al mismo tiempo para que vieran la escena desde lejos. Una 

extraña población frente a la mirada curiosa del espectador-

mirón: personajes de Pierre Joseph salidos de un imaginario 

fantástico popular, dos hermanas gemelas expuestas debajo de 

dos cuadros por Damien Hirst (Art cologne, 1992), una mujer 

que se desnuda (Dike Blair), un caminante en acción sobre un 

piso rodante, en un camión con paredes transparentes que mues­

tran el itinerario de un parisino elegido al azar (Pierre Huyghe, 

1993), un músico tocando el organito con un mono (Meyer 

Vaisman, Galería Jablonka, 1990), ratones alimentados con 

queso "Bel Paese" por Maurizio Cattelan, aves emborrachadas 

por Carsten Hóller con pedazos de pan empapados en whisky 

(video colectivo Unplugged, 1993), mariposas atraídas por telas 

monocromáticas embadurnadas de pegamento (Damien Hirst, 

In and out of love, 1992), animales y humanos cruzándose en 

galerías que sirven de tubo de ensayo para experimentos sobre 

el comportamiento individual o social. Cuando Joseph Beuys 

pasaba unos días encerrado junto a un coyote (I like America 

and America likes me), se entregaba a una demostración de sus 

poderes, indicando una reconciliación posible entre el hombre 

y el mundo "salvaje". Por el contrario, en lo que respecta a la 

mayoría de las piezas ya mencionadas, el autor no tiene una 

idea preestablecida de lo que va a pasar: el arte se hace en la 
galería, así como para Tristan Tzara "el pensamiento se hace 
en la boca" 



LOS ESPACIOS-TIEMPO DEL INTERCAMBIO 

Las obras y los intercambios 

El arte, porque está hecho de la misma materia que los in­

tercambios sociales, ocupa un lugar particular en la producción 

colectiva. Una obra de arte posee una cualidad que la diferencia 

de los demás productos de la actividad humana: su (relativa) 

transparencia social. Si está lograda, una obra de arte apunta 

siempre más allá de su simple presencia en el espacio; se abre 

al diálogo, a la discusión, a esa forma de negociación humana 

que Marcel Duchamp llamaba "el coeficiente de arte", un pro­

ceso temporal que se desarrolla aquí y ahora. Esta negociación 

se realiza en "transparencia", es lo que la caracteriza en tanto 

producto del trabajo humano. Efectivamente, la obra de arte 

muestra (o sugiere) su proceso de fabricación y de producción, 

su posición en el juego de los intercambios posibles, el lugar 

-o la función- que le otorga al "que mira", y por fin el com­

portamiento creador del artista (es decir, la cadena de posturas 

y gestos que componen su trabajo, y que cada obra individual 

repercute como una muestra, o un hito). Por ejemplo, cada 

cuadro de Jackson Pollock une tan fuertemente la técnica del 

dripping al gesto del artista, que aquélla aparece entonces como 



la imagen del artista, como el "producto necesario", como dice 

Hubert Damisch. 1 9 En el comienzo del arte se encuentra el 

comportamiento del artista, el conjunto de disposiciones y de 

actos que confieren a la obra su pertinencia en el presente. Lo 

"transparente" de la obra de arte nace porque los gestos que la 

forman y la informan, elegidos o inventados libremente, forman 

parte de su tema. Por ejemplo, el sentido de la Marilyn de Andy 

Warhol, más allá del icono popular que representa la imagen de 

Marilyn Monroe, resulta del proceso industrial de producción 

adoptado por el artista, que gobierna una indiferencia total­

mente mecánica hacia los temas que elige. La "transparencia" 

del trabajo artístico se opone por supuesto a lo sagrado, a esos 

ideólogos que buscan en el arte el medio de cambiar el aspecto 

de lo religioso. Esa transparencia relativa, que es en principio la 

forma del intercambio artístico, le es insoportable al beato. Se 

sabe que cualquier producción, cuando llega al circuito de los 

intercambios, toma una forma social que no tiene ya nada que 

ver con su utilidad original: adquiere un valor de intercambio 

que cubre y esconde en parte su "naturaleza" primera. Ahora 

bien, una obra de arte no tiene ninguna función útil a priori, no 

porque sea socialmente inútil, sino por estar disponible, flexible, 

"con proyección al infinito". Es decir, se dedica, en principio, al 

mundo del intercambio y de la comunicación, del "comercio", 

en los dos sentidos de la palabra. Todas las mercancías tienen 

en común el hecho de tener un valor, es decir una substancia 

común que permite el intercambio: esta substancia, según Marx, 

es la "cantidad de trabajo abstracto" utilizada para producir esa 

mercadería. Está representada por una suma de dinero, que es 

el equivalente general abstracto de todas las mercaderías entre 

sí. Se ha dicho del arte, y Marx el primero, que representa la 

mercancía absoluta, puesto que es la imagen misma del valor. 

¿De que estamos hablando exactamente? Del objeto de arte, 

no de su práctica: de la obra tal como es tomada por la economía 

general, y no de su economía propia. Pero el arte representa una 

actividad de trueque que ninguna moneda o sustancia en común 

puede regular, compartir el sentido en estado salvaje, un intercam­

bio cuya forma está determinada por la del objeto mismo, antes 

que por aspectos exteriores. La práctica del artista, su compor­

tamiento como productor, determina la relación que mantiene 

con su obra. Dicho de otra manera, lo que el artista produce en 

primer lugar son relaciones entre las personas y el mundo. 

El tema de la obra 

Cada artista cuyo trabajo se relaciona con la estética re­

lacional posee un universo de formas, una problemática y 

una trayectoria que le pertenecen totalmente: ningún estilo, 

ninguna temática o iconografía los relaciona directamente. Lo 

que comparten es mucho más determinante, lo que significa 

actuar en el seno del mismo horizonte práctico y teórico: la 

esfera de las relaciones humanas. Las obras exponen los modos 

de intercambio social, lo interactivo a través de la experiencia 

estética propuesta a la mirada, y el proceso de comunicación, 

en su dimensión concreta de herramienta que permite unir 

individuos y grupos humanos. 



Todos actúan entonces en el seno mismo de lo que po­

dríamos llamar la esfera relacional, que es para el arte de hoy 

lo que la producción de masas era para el arte Pop y el arte 

minimalista. 

Todos afianzan su práctica artística en lo cercano que, sin 

querer despreciarlo, relativiza el lugar que ocupa lo visual en 

el protocolo de la exposición: en los años noventa la obra de 

arte transformaba "al que mira" en vecino, en un interlocutor 

directo. Precisamente, la actitud de esa generación con respecto 

a la comunicación permite definirla en relación con las gene­

raciones precedentes: si la mayoría de los artistas que aparecen 

en los ochenta, de Richard Prince a Jeff Koons, pasando por 

Jenny Holzer, pone de relieve el aspecto visual de los medios, sus 

sucesores ponen de relieve el contacto y el tacto, privilegiando la 

inmediatez en la escritura plástica. Se puede explicar este fenó­

meno desde un punto de vista sociológico, puesto que los diez 

últimos años, marcados por la crisis económica, fueron poco 

propicios para proyectos espectaculares y vistosos. Hay también 

razones puramente estéticas: el movimiento de "vuelta hacia" se 

apoyó, en los ochenta, en los movimientos de los sesenta y sobre 

todo en el arte Pop, cuya eficacia visual es la base de las formas 

propuestas por el simulacionismo. Para bien o para mal, nuestra 

época se identifica -hasta en el "ambiente" de crisis- con el arte 

"pobre" y experimental de los años setenta. Esta moda, aunque 

superficial, permitió volver a encarar las obras de artistas como 

Gordon Matta-Clark o Robert Smithson, mientras el éxito de 

Mike Kelley facilitó últimamente la lectura del "arte Junk" de 

California, de Paul Thek o de Tetsumi Kudo. La moda crea así 

microclimas estéticos cuyos efectos llegan hasta nuestra propia 

lectura de la historia reciente: dicho de otra manera, el tamiz 

organiza de manera diferente la trama de su red, y "deja pasar" 

otro tipo de trabajos, que finalmente influyen en el presente. 

Ahora bien, en lo que se refiere a los artistas relacionales 

estamos en presencia de un grupo que por primera vez desde 

la aparición del arte conceptual, a medidados de la década de 

1960, no parten en absoluto de la reinterpretación de tal o cual 

movimiento estético pasado; el arte relacional no es el "rena­

cimiento" de un movimiento o estilo. Nace de la observación 

del presente y de una reflexión sobre el destino de la actividad 

artística. Su postulado fundamental - l a esfera de las relaciones 

humanas como lugar para la obra de ar te- no tiene ejemplos 

en la historia del arte, aunque aparezca a posteriori como el 

segundo plano evidente para la práctica estética y el tema mo­

dernista por excelencia: basta con volver a leer la conferencia 

de Marcel Duchamp en 1954 sobre "el proceso creativo", para 

convencerse de que la actividad no es una noción nueva. Lo 

nuevo está en otro lado: esta generación de artistas no considera 

lo intersubjetivo y lo interactivo como juegos teóricos de moda, 

ni como tratamiento (coartada) de una práctica tradicional 

del arte: los toma como punto de partida y como resultado, 

como los informantes principales de su actividad. El espacio 

en el que las obras se despliegan es el de la interacción, el de 

la apertura que inaugura el diálogo (Georges Bataille habría 

escrito "desgarro"). Las obras producen espacios-tiempo re­

lacionales, experiencias interhumanas que tratan de liberarse 

de las obligaciones de la ideología de la comunicación de ma­

sas, de los espacios en los que se elaboran; generan, en cierta 

medida, esquemas sociales alternativos, modelos críticos de 



las construcciones de las relaciones amistosas. Está claro, sin 

duda, que el tiempo del Hombre nuevo, de los manifiestos 

hacia el futuro, del llamado para un mundo mejor asegurado, 

ya se ha cumplido: la utopía se vive hoy en la subjetividad de 

lo cotidiano, en el tiempo real de los experimentos concretos 

y deliberadamente fragmentarios. La obra de arte se presenta 

como un intersticio social, dentro del cual estas experiencias, 

estas nuevas "posibilidades de vida", se revelan posibles. Parece 

más urgente inventar relaciones posibles con los vecinos, en 

el presente, que esperar días mejores. Eso es todo, pero ya es 

muchísimo. Y representa sin dudas una alternativa esperada al 

pensamiento depresivo, autoritario y reaccionario que ocupa, 

en Francia por lo pronto, el campo de la teoría del arte como la 

vuelta al "sentido común". Pero la modernidad no está muerta si 

reconocemos como moderno el gusto de la experiencia estética 

y del pensamiento que se arriesgan oponiéndose a los confor­

mismos miedosos que defienden nuestros filósofos esporádicos, 

los neotradicionalistas (la "Belleza" según el inenarrable Dave 

Hickey) o los nostálgicos del pasado como Jean Clair. Mal que 

les pese a estos integristas del buen gusto pasado, el arte actual 

asume y retoma completamente la herencia de las vanguardias 

del siglo XX, rechazando el dogmatismo y la teleología. Esta 

última frase fue largamente meditada: y ya es el momento de 

escribirla. Porque el modernismo está inmerso en un "imagina­

rio de oposición", retomando la expresión de Gilbert Durand, 

que actuaba separando y oponiendo, descalificando de buena 

gana el pasado y valorando el futuro; se basaba en el conflicto, 

mientras que el imaginario de nuestra época se preocupa por 

las negociaciones, por las uniones, por lo que coexiste. Ya no 

se busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos, sino 

inventar nuevos conjuntos, relaciones posibles entre unidades 

diferenciadas, construcciones de alianzas entre diferentes ac­

tores. Los contratos estéticos y los contratos sociales son así: 

nadie pretende volver a la edad de oro en la Tierra y sólo se 

pretende crear modus vivendi que posibiliten relaciones sociales 

más justas, modos de vida más densos, combinaciones de exis­

tencia múltiples y fecundas. Y el arte ya no busca representar 

utopías, sino construir espacios concretos. 

Espacios-tiempo en el arte de los años noventa 

Los procedimientos "relacionales" (invitaciones, audiciones, 

encuentros, espacios de convivencia, citas, etc.) son sólo un 

repertorio de formas comunes, de vehículos que permiten 

el desarrollo de pensamientos singulares y de relaciones per­

sonales con el mundo . La forma que cada artista le da a esa 

producción relacional no es inmutable: los artistas encaran su 

trabajo desde un pun to de vista triple, a la vez estético (¿cómo 

"traducirlo" materialmente?), histórico (¿cómo inscribirse en 

un juego de referencias artísticas?) y social (¿cómo encontrar 

una posición coherente en relación con el estado actual de 

la producción y de las relaciones sociales?). Si estas prácticas 

encuentran evidentemente sus marcas formales y teóricas en 

el arte conceptual, en Fluxus o el arte minimalista, sólo las 

utilizan como vocabulario, como base del léxico. Jasper Johns, 

Robert Rauschenberg y los Nuevos realistas se apoyaron en el 

ready-made para desarrollar su retórica del objeto y su discurso 



sociológico. Cuando el arte relacional se refiere a situaciones 

y métodos conceptuales o de inspiración Fluxus, o a lo Gor-

don Matta-Clark o Robert Smithson o Dan Graham, es para 

mezclar modos de pensar que no tienen nada que ver con los 

suyos. La verdadera pregunta sería más bien ésta: ¿cuáles son 

los modos de exposición justos en relación con el contexto 

cultural y la historia del arte tal como se actualiza hoy? El 

video, por ejemplo, es hoy un soporte dominante: pero si 

bien Peter Land, Gillian Wearing o Henry Bond, para citar 

sólo algunos de ellos, privilegian la grabación en video, no son 

"artistas de video". Este medio se revela simplemente como el 

más apto para formalizar ciertas acciones, ciertos proyectos. 

Otros artistas producen así una documentación sistemática de 

su trabajo, elaborando las conclusiones del arte conceptual, 

pero sobre bases estéticas radicalmente diferentes: lejos de 

la racionalidad administrativa que lo sustenta (la forma del 

contrato oficial, omnipresente en el arte de los años sesenta), 

el arte relacional se inspira sobre todo en los procesos flexibles 

que rigen la vida en común. Podemos hablar de comunicación 

pero, con respecto a sus pares de la década anterior, los artistas 

de hoy se sitúan en las antípodas en cuanto a la utilización 

de los medios: donde aquellos encaraban la forma visual de 

la comunicación de masas y los iconos de la cultura popular, 

Liam Gillick, Miltos Manetas o Jorge Pardo trabajan sobre 

modelos reducidos de situaciones de comunicación. Esto se 

puede interpretar como un cambio en la sensibilidad colectiva: 

el grupo contra la masa, el vecindario contra la propaganda, el 

low tech contra el high tech, lo táctil contra lo visual. Y sobre 

todo, lo cotidiano parece ser hoy un terreno mucho más fértil 

que la "cultura popular", forma que sólo existe en oposición a 
la "alta cultura" y a raíz de ella. 

Para terminar con cualquier polémica en torno a un supuesto 

regreso a un arte "conceptual", debemos tener presente que esos 

trabajos no celebran la inmaterialidad. Ninguno de estos ar­

tistas privilegia las performances o el concepto, palabras que 

ya no tienen significado. En síntesis, ya no existe la primacía 

del proceso de trabajo sobre los modos de materialización de 

ese trabajo (lo opuesto al process art y el arte conceptual, que 

tendían al fetichismo del proceso mental en contra del objeto). 

Al contrario, en los mundos que fabrican los artistas de hoy 

los objetos son parte integrante del lenguaje, cada uno puede 

considerarse un vector de las relaciones con el otro. En cierta 

forma, un objeto es tan inmaterial como una llamada telefó­

nica, y una obra que consiste en cenar una sopa, tan material 

como una estatua. Esta división arbitraria entre el gesto y las 

formas producidas es puesta en tela de juicio, en la medida 

en que es la imagen misma de la alienación contemporá­

nea: la ilusión, hasta en las instituciones artísticas, de que 

los objetos excusan los métodos y el fin del arte justifica la 

pequeñez de los medios intelectuales y éticos. Los objetos 

y las instituciones, los horarios y las obras, son a la vez el 

resultado de las relaciones humanas - y a que concretan el 

trabajo social- y de los productores de relaciones, ya que, 

a cambio, organizan modas para las relaciones sociales y 

regulan los encuentros humanos. El arte de hoy nos obliga a 

pensar de manera diferente las relaciones entre el espacio y el 



tiempo: es lo esencial, allí reside su mayor originalidad. ¿Qué 

es lo que producen concretamente artistas como Liam Gillick, 

Dominique González-Foerster o Vanessa Beecroft? ¿Qué es lo 

que constituye en última instancia el objeto de sus trabajos? 

Para proporcionar algunos elementos de comparación habría 

que comenzar una historia del valor de uso del arte: cuando 

un coleccionista compraba una obra de Jackson Pollock o de 

Yves Klein, más allá del interés estético, compraba un hito de la 

historia en marcha. Adquiría una situación histórica. Cuando 

compraba un Jeff Koons era más bien la hiperrealidad del valor 

artístico la que aparecía en primer plano. ¿Qué se adquiere al 

comprar una obra de Tiravanija o de Douglas Gordon, sino una 

relación con el mundo concretada a través de un objeto, que 

determina por sí mismo las relaciones que se producen como 

consecuencia de ese contacto, la relación hacia otra relación? 

COPRESENCIA Y DISPONIBILIDAD: 
LA HERENCIA TEÓRICA DE 
FÉLIX GONZÁLEZ-TORRES 

Es un cubo de papel de tamaño pequeño, no lo suficien­

temente grande para dar ilusión de monumentalidad, no lo 

suficientemente compacto para olvidar que se trata de una 

superposición de carteles idénticos. Es celeste, enmarcado por 

una franja blanca. Sobre el canto, se refuerza el color azul con 

el amontonamiento de papel. El cartel: Félix González-Torres, 

Untitled - Blue Mirror, 1990. Offset print on paper, endless copies. 

El visitante puede llevarse un afiche. ¿Pero qué sucede si gran 

cantidad de ellos toma, una por una, las hojas que se ofrecen? 

¿Qué proceso se inicia entonces y hace que la obra se transforme, 

para luego desaparecer? Porque no se trata de una performance o 

una distribución de afiches, sino de una obra con forma defini­

da, con cierta densidad; una obra que no expone el proceso con 

que se construye (o se desarma), sino la forma de su presencia 

entre el público. Esta problemática de la ofrenda generosa, de 

la disponibilidad de la obra de arte, tal como la pone en escena 

González-Torres, se revela hoy fundadora de sentido. Se sitúa 

en el meollo de la estética contemporánea, y va más allá, hasta 

la esencia de nuestras relaciones con las cosas. Es por eso que 



la obra del artista cubano, después de su muerte en enero de 

1996, exige un examen crítico que le devuelva su lugar en el 

contexto actual, al que contribuyó fuertemente. 

La homosexualidad como paradigma de cohabitación 

Sería demasiado fácil reducir el trabajo de Félix González-

Torres, como se tiende a hacer hoy en día, a una problemática 

neoformalista o al desarrollo de una militancia homosexual. 

Su fuerza reside tanto en la habilidad para encontrar los ins­

trumentos de la forma como en su capacidad en escapar de las 

identificaciones comunitarias para llegar al corazón mismo de 

la experiencia humana. La homosexualidad representa para él 

más que un tema del discurso, una dimensión emocional, una 

forma de vida creadora de formas de arte. Félix González-Torres 

es sin dudas el primero en plantear de manera convincente las 

bases de una estética homo-sensual, en el sentido que inspiró a 

Michel Foucault para fundar una ética creativa de las relaciones 

amorosas. En los dos casos se trata de un impulso hacia lo uni­

versal, y no de una reivindicación sectorial. La homosexualidad, 

en González-Torres, no se agota en una afirmación comunitaria: 

por el contrario, aparece como un modelo de vida que puede 

ser compartido, con el cual todos pueden identificarse. 

Más aún, la homosexualidad genera en su obra un campo 

específico de formas, que se caracteriza principalmente por una 

dualidad sin oposiciones. El número "dos" es omnipresente, 

pero no se trata nunca de una oposición binaria. Por ejemplo, 

dos relojes que marcan la misma hora (Untitled- Perfect Lovers, 

1991); dos almohadas sobre una cama deshecha, aún con las 

marcas de los cuerpos (24 afiches, 1991); sobre la pared, dos 

lámparas con los cables enroscados (Untitled - March 5th #2, 

1991); dos espejos, uno al lado del otro (Untitled - March 5th #1, 

199í): la unidad de base de la estética de González-Torres es lo 

doble. El sentimiento de soledad no está nunca representado por 

el " 1 " , sino por la ausencia del "2". Su obra marca un momento 

importante en la representación de la pareja, una figura clásica 

en la historia del arte: ya no se trata de la suma de dos reali­

dades fatalmente heterogéneas, que se completan en un juego 

sutil de opuestos y de diferencias, movidas por lo ambivalente 

de los movimientos de atracción y de repulsión (pensemos en 

El retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Van Eyck, o en el 

simbolismo del "rey y la reina'de Duchamp). La pareja de Gon­

zález-Torres se caracteriza, en cambio, por ser una unidad doble 

y calma, como una elipsis (Untitled- Double Portrait, 1991). La 

estructura formal de su obra reside en esta paridad armoniosa, 

esta inclusión del otro en uno mismo, que se declina al infinito 

y que constituye sin dudas su principal paradigma. 

Podríamos calificar su trabajo de autobiográfico, dadas las 

numerosas alusiones del artista a su propia vida (el tono muy 

personal de los rompecabezas, la aparición de los candy pieces 

en el momento de la muerte de su novio Ross), pero esta idea 

sería incompleta: González-Torres cuenta, desde el principio y 

hasta el final, la historia de una pareja, de una cohabitación, y 

no la historia de un individuo. La obra se divide por otra parte 

en diversas figuras que mantienen una relación estrecha con 

la cohabitación amorosa. El encuentro y la unión (todos los 

"pares"); el conocimiento del otro (los "retratos"); la vida en 



común presentada como una guirnalda de momentos felices 

(las lámparas y las figuras del viaje); la separación, incluyendo 

todas las imágenes de la ausencia, omnipresentes en la obra; 

la enfermedad (el listado de Untitled -Bloodworks, 1989); las 

perlas rojas y blancas (de Untitled - Blood, 1992); lo deplorable 

finalmente de la muerte (la tumba de Stein y Toklas en París; 

los bordes negros sobre los carteles blancos). 

De manera global, el trabajo de González-Torres se articula 

efectivamente alrededor de un proyecto autobiográfico, pero 

sería una autobiografía bicéfala, compartida. Así, desde la mi­

tad de los años ochenta, época de sus primeras exposiciones, el 

artista cubano prefigura un espacio basado en la intersubjeti-

vidad, que es precisamente lo que van a explorar en la década 

siguiente los artistas más interesantes. Algunos de ellos, cuyas 

obras están hoy en su plenitud -Rirkrit Tiravanija, Dominique 

González-Foerster, Douglas Gordon, Jorge Pardo, Liam Gillick, 

Philippe Parreno- si bien desarrollan sus propias problemáti­

cas encuentran un terreno común en la prioridad que asignan 

al espacio de las relaciones humanas para la concepción y la 

difusión de sus trabajos (articulan sus modos de producción a 

partir de relaciones humanas). Dominique González-Foerster 

y Jorge Pardo son quizá los que presentan más puntos en co­

mún con González-Torres: la primera por su exploración de la 

intimidad doméstica como la interfase de los movimientos del 

imaginario público, transformando los recuerdos más personales 

y complejos en formas claras y despojadas. El segundo por el 

aspecto mínimo, evanescente y sutil de su repertorio formal; 

por su capacidad para resolver problemas espacio-temporales; 

por la resolución geométrica de los objetos funcionales. Tanto 

Pardo como González-Foerster sitúan el color en el centro de 

sus preocupaciones; y es justamente por la suavidad cromática 

que se reconoce muchas veces el "estilo" de González-Torres 

(omnipresencia del celeste, del blanco; el rojo sólo aparece para 

significar la sangre, como nueva figura de la muerte). 

La noción de inclusión del otro no constituye sólo un tema. Es 

crucial para la comprensión formal del trabajo. Se insistió mucho 

sobre lo "recargado" de las formas de González-Torres, que ya 

pertenecen a la historia, sobre su manera de volver a utilizar el 

repertorio estético del arte minimalista (los cubos de papel, los 

diagramas, que parecen dibujos de Sol Lewitt), del arte anti-form 

y del process art (la punta de los caramelos hacen recordar al 

Richard Serra del final de los sesenta) o del arre conceptual (los 

carteles-retratos, blancos sobre negro, evocan a Kosuth). Pero 

aquí también se trata de un asunto de pareja y de cohabitación. 

La cuestión planteada por González-Torres, punzante, podría 

resumirse así: "¿cómo puedo habitaren tu realidad?" o "¿cómo 

puede el encuentro entre dos realidades modificarlas de manera 

bilateral?". La penetración del universo intimista del artista en las 

estructuras del arte de los años sesenta crea situaciones inéditas e 

influye retrospectivamente nuestra lectura de este arte hacia una 

reflexión menos formalista y más psicológica. Esta reconversión 

constituye por supuesto una posición estética: muestra que las 

estructuras artísticas nunca se limitan a un único juego de signi­

ficaciones; por otra parte, la simplicidad de las formas utilizadas 

por el artista contrastan fuertemente con el contenido trágico 

o militante. Pero lo que busca González-Torres sigue siendo ese 



horizonte fusional, esa exigencia de armonía y de cohabitación 

que abarca incluso su relación con la historia del arte. 

Formas contemporáneas del monumento 

El punto en común entre todos los objetos que agrupamos 

bajo el nombre de "obra de arte" radica en su facultad de pro­

ducir el sentido de la existencia humana, de indicar trayectorias 

posibles, en el seno del caos de esta realidad. En virtud de esa 

definición el arte contemporáneo, en su conjunto, es hoy des­

preciado por aquellos que ven en el concepto de "sentido" una 

noción preexistente a la acción humana. Para ellos, una pila de 

papel no puede entrar en la categoría de obra maestra, porque 

consideran el sentido como una entidad preestablecida, que va 

más allá de los intercambios sociales y de las construcciones co­

lectivas. No quieren ver que el universo no es más que un caos 

al que los Hombres oponen el verbo y las formas. Querrían un 

sentido armado -y su trascendente moral- y reglas codificadas: la 

pintura, rápido! El mercado del arte parece estar de acuerdo con 

ellos, salvo en contadas excepciones: lo irracional de la economía 

capitalista tiene como necesidad estructural el arraigo en las cer­

tezas de la fe -el dólar hace gala impunemente de su prestigiosa 

divisa, "in God we trust"- y la gran inversión artística se dirige 

generalmente hacia valores garantizados por el sentido común. 

Por eso es inquietante ver a los artistas de hoy exponer procesos 

o situaciones. Se critica el aspecto "demasiado conceptual" de sus 

trabajos (no se comprenden las formas empleadas para un objeto 

del que se ignora el sentido, prueba de instinto arraigado en la 

pereza). Pero la relativa inmaterialidad del arre de los noventa 

-señal de que sus artistas dan prioridad ai tiempo, más que al 

espacio y a la voluntad de reproducir objetos- no está motivada 

por un militantismo estético o por un rechazo manierista a crear 

objetos. Los artistas exponen y exploran el proceso que conduce 

hasta los objetos, hasta el sentido. El objeto es sólo un bappy end 

del proceso de exposición, como lo explica Philippe Parreno: no 

presenta la lógica conclusión del trabajo, sino un acontecimiento. 

Una exposición de Tiravanija, por ejemplo, no esquiva ta materia­

lización, sino que desarma los modos de constitución del objeto de 

arte en una serie de acontecimientos, le da una duración propia, 

que no es necesariamente el tiempo convencional del cuadro que 

se mira. No hay que ceder en esto: el arte actual no tiene nada 

que envidiar al "monumento" clásico en lo que respecta al efecto 

a largo plazo. La obra contemporánea es más que nunca esa "de­

mostración, para todos los hombres que vendrán, de la posibilidad 

de crear la significación estando al borde del abismo", 2 0 según 

Cornelius Castoriadis: una resolución formal, que llega hasta la 

eternidad, precisamente porque es eterna y temporaria. 

Félix González-Torres es el mejor ejemplo de esta ambición: 

fallecido a causa del sida, había arraigado su trabajo en una 

conciencia extrema de la duración, de la supervivencia de las 

emociones más impalpables; atento a los modos de producción, 

centró su práctica sobre la teoría del intercambio y de la re­

partición; militante, promovió nuevas formas del compromiso 

artístico; homosexual, logró transmutar su modo de vida en 

términos de valores éticos y estéticos. 



González-Torres planteaba, más precisamente, el problema 

de los procesos de materialización en arte, y de la mirada de los 

contemporáneos sobre las nuevas formas de esta materialización. 

Para la mayoría de la gente, incluso a pesar de la evolución tec­

nológica que ridiculiza este tipo de prejuicios, lo que dura una 

información y la capacidad que tiene una obra de arte de afrontar 

el tiempo están ligadas a la solidez de los materiales elegidos, e 

implícitamente, a la tradición. González-Torres, afrontando y 

rozando la muerte como individuo, valientemente decidió situar 

la problemática de la inscripción en el centro de su trabajo. 

Y lo abordó por el costado más delicado, es decir por los 

diferentes aspectos de lo monumental: la conmemoración de 

los hechos, lo perenne del recuerdo, la materialización de lo 

impalpable. La aparición de las guirnaldas de lámparas eléctricas 

estaba ligada a una visión furtiva que tuvo en París, en 1985: 

"Me encontré de repente ahí, y saqué inmediatamente una foto, 

porque era una visión feliz".21 González-Torres reserva la parte 

más monumental de su trabajo para los retratos que realiza a 

partir de entrevistas: frescos donde se suceden, en un orden 

generalmente cronológico, recuerdos íntimos y acontecimientos 

históricos. Los retratos realizados como murales (ivall-drawing) 

cumplen la función esencial del monumento: la conjunción, en 

el interior de una forma única, de un individuo y de su época. 

Pero esta estilización de las formas sociales se manifiesta aun 

más claramente en el contraste permanente que González-Torres 

instaura entre la importancia de los hechos mencionados, su 

complejidad, su gravedad, y el carácter mínimo de las formas 

empleadas para evocarlos. Así, por ejemplo, un visitante dis­

traído podría muy bien mirar Untitled-21 Days ofBloodwork-

steady Decline como un conjunto de dibujos minimalistas; el 

fino cuadriculado, la línea oblicua única que cruza el espacio, 

no evocan directamente la caída de glóbulos blancos en la san­

gre de un enfermo de sida. Una vez realizada la conexión entre 

estas dos realidades (la discreción del dibujo, la enfermedad), 

la fuerza alusiva de la obra adquiere una amplitud terrible 

que nos reenvía a nuestra constante voluntad de no ver eso, de 

negar inconscientemente la posibilidad de la extensión de la 

enfermedad. Nada es demostrativo o explícito en la estrategia 

monumental, política, en la que se sitúa el artista. Para él, "dos 

relojes, uno al lado del otro, son más amenazadores para el 

poder que la imagen de dos tipos chupándose el pene, porque 

no me puede utilizar como punto de encuentro en su lucha 

por borrar la significación". 2 2 

González-Torres no da mensajes: inscribe los hechos en las 

formas, como mensajes codificados, botellas lanzadas al mar. La 

memoria experimenta aquí un proceso de abstracción análogo 

a la que sufren los cuerpos: "Es una abstracción total; pero es el 

cuerpo. Es tu vida.", le decía a su amigo Ross, mirando el resul­

tado de un examen sanguíneo. Con Untitled - Atice B. Toklas 

and Gertrude Stein's grave, París, una fotografía de 1992 de las 

flores sobre la tumba común de las dos amigas, González-Torres 

confirma una hecho; plantea la homosexualidad femenina como 

una elección indiscutible, susceptible de imponer respeto al 

más reaccionario senador republicano. Encuentra aquí, a través 



de una simple naturaleza muerta fotografiada, la esencia de lo 

monumental: la producción de una emoción de orden moral. 

Que un artista logre producir una emoción a contrapelo de 

los procedimientos tradicionales (una foto enmarcada) y de la 

moral burguesa (una pareja lesbiana) no es lo menos relevante 

en esta obra profundamente, deliberadamente discreta. 

El criterio de coexistencia (las obras y los individuos) 

La obra de González-Torres reserva sin dudas un lugar central 

a la negociación, a la construcción de una cohabitación. Con­

tiene también una ética "del que mira". Y esto se inscribe en la 

historia específica de las obras que llevan al espectador a tomar 

conciencia del contexto en el que se encuentra (los happenings, 

los "ambientes" de los años sesenta, las instalaciones in situ). 

En una exposición de González-Torres vi a unos visitantes jun­

tando caramelos y llenándose los bolsillos, lo que los enviaba de 

vuelta a su comportamiento social, a su concepción acumulativa 

del mundo, mientras otros no se animaban o esperaban a que su 

vecino sacara un caramelo para hacer lo mismo. Los candy pieces 

plantean así un problema ético bajo una forma aparentemente 

anodina: nuestra relación con la autoridad y el comportamiento 

de los guardias en los museos; nuestro sentido de la medida y la 

naturaleza de nuestras relaciones con la obra de arte. 

En la medida en que la obra representa la ocasión de una 

experiencia sensible basada en el intercambio, debe someterse 

a criterios análogos a los que construyen nuestra apreciación 

de cualquier realidad social dada. La base de la experiencia 

artística hoy es la copresencia de los que miran y la obra, sea 
esta efectiva o simbólica. La primera pregunta que deberíamos 
hacernos frente a una obra de arte es: 

¿Me da la posibilidad de existir frente a ella o, por el contra­

rio, me niega en tanto sujeto por no considerar al Ot ro en su 

estructura? ¿El espacio-tiempo sugerido o descrito por esta obra, 

con las leyes que lo gobiernan, corresponde a mis aspiraciones 

en la vida real? ¿Critica lo que juzgo criticable? ¿Podría yo vivir 

en un espacio-tiempo que se corresponda con la realidad? 

Estas preguntas no reenvían a una visión exageradamente 

antropomórfica del arte, sino a una visión simplemente -hu­

mana: que yo sepa, un artista destina sus trabajos a sus con­

temporáneos, a menos que se considere a sí mismo como un 

muerto potencial o que tenga una visión fascista-integrista de 

la Historia (el tiempo cerrado sobre su sentido, sobre el origen). 

Por el contrario, las obras de arte que me parecen dignas de 

interés hoy son aquéllas que funcionan como intersticios, como 

espacios-tiempo regidos por una economía que está más allá de 

las reglas concernientes a la gestión de los públicos. Lo que nos 

llama la atención, en el trabajo de esta generación de artistas, 

es, en primer lugar, la preocupación democrática que lo habita. 

Porque el arte no trasciende las preocupaciones cotidianas y 

nos confronta con la realidad a través de la singularidad de la 

relación al mundo, a través de una ficción. ¿A quién se quiere 

hacer creer que un arte autoritario frente a los que miran de­

volvería una realidad, imaginada o aceptada, que no fuera la 

de una sociedad intolerante? Por el contrario, las situaciones de 

exposición a las que nos confrontan hoy artistas tales como Gon­

zález-Torres, o Angela Bulloch, Carsten Höller, Gabriel Orozco 



o Pierre Huyghe, están gobernadas por la preocupación de "dar 

su oportunidad" a cada uno a través de formas que en lugar de 

establecer una idea previa del productor en el espectador (una 

autoridad divina) negocian con él relaciones abiertas, no esta­

blecidas a priori. El espectador oscila entonces entre el estatuto 

de consumidor pasivo y el de testigo, socio, cliente, invitado, 

coproductor, protagonista. Atención entonces: se sabe que las 

actitudes se convierten en formas, debemos darnos cuenta de 

que las formas inducen modelos de relaciones sociales. 

Las exposiciones no escapan a esta advertencia. La prolifera­

ción de "gabinetes de aficionados" a los que asistimos desde hace 

cierto tiempo, pero también las actitudes elitistas de algunos 

actores del medio del arte, dan testimonio de un horror visceral 

al espacio público y la experimentación estética compartida que 

da lugar a gabinetes reservados para los especialistas. El hecho 

de que las cosas estén disponibles no significa automáticamente 

que sean triviales: como en el montón de caramelos de Gonzá­

lez-Torres, puede existir un equilibrio ideal entre la forma y su 

desaparición programada, entre la belleza visual y la modestia 

del gesto, entre la admiración infantil frente a la imagen y lo 

complejo de sus niveles de lectura. 

El aura de las obras de arte se desplazó hacia su público 

El arte de hoy, y pienso en los artistas ya mencionados 

pero también en Lincoln Tobier, Ben Kinmont, Andrea Zittel 

y muchos más, toma en cuenta, en el proceso de trabajo, la 

presencia de la microcomunidad que lo va a recibir. Una obra 

crea así, en el interior de su modo de producción, y luego en 
el momento de su exposición, una colectividad instantánea de 
espectadores-partícipes. 

En una exposición en el Magasin de Grenoble (el centro 

nacional de arte contemporáneo de Grenoble, Francia), Gon­

zález-Torres modificó la cafetería del museo, pintándola de 

azul, ubicando ramos de violetas sobre las mesas y poniendo a 

disposición de los visitantes documentación sobre las ballenas. 

En su exposición personal Untitled - Arena (galería Jennifer Flay, 

1993), dispuso un cuadrilátero delimitado por lámparas encen­

didas; un par de walkman estaba a disposición de los visitantes 

para que pudieran bailar bajo la luz de las guirnaldas luminosas, 

en silencio, en el centro de la galería. En los dos casos incitaba "al 

que mira" a encontrar su lugar en un dispositivo, a vivir comple­

tar el trabajo y participar en la elaboración del sentido. No hay 

por qué advertir que es un truco fácil: este tipo de obras (que 

llamamos erróneamente "interactivas") encuentra sus raíces en 

el arte mínimo, cuyo segundo plano fenomenológico especulaba 

sobre la presencia "del que mira" como parte integrante de la 

obra. Michael Fried denominaba esa "participación" ocular con 

el título genérico de "teatralidad": "La experiencia del arte literal 

[el arte mínimo] es la de un objeto en situación; y ésta, casi por 

definición, incluye al "que mira". 2 3 Si el arte mínimo puede brin­

dar las herramientas necesarias para un análisis crítico de nuestras 

condiciones de percepción, podemos fácilmente darnos cuenta de 

que una obra como Untitled - Arena ya no depende de la simple 



percepción ocular: es su cuerpo, su historia y su comportamiento 

lo que atrae al "que mira", y ya no una presencia física abstracta. 

El espacio del arte minimalista se construía en la distancia que 

separaba la mirada de la obra; el espacio que definen las obras 

de González-Torres, gracias a medios formales comparables, 

se elabora en la intersubjetividad, en la respuesta emocional, 

comportamental e histórica "del que mira" la experiencia pro­

puesta. El encuentro con la obra genera un momento, más que 

un espacio (como en el caso del arte mínimo). El tiempo de 

manipulación, de comprensión, de toma de decisión, va más 

allá del acto de "completar" la obra por la mirada. 

El arte moderno acompañó, discutió y precipitó ampliamente 

el fenómeno de la desaparición del aura de la obra de arte, bri­

llantemente comentada por Walter Benjamin en 1935. La era de 

la "reproducción mecánica ilimitada" se impuso sobre ese efecto 

para-religioso que Benjamín definía como "la manifestación 

irrepetible de una lejanía",2 4 propiedad tradicionalmente ligada 

al arte. Paralelamente, en el marco de un movimiento general de 

emancipación, la modernidad se dedicó a criticar el predominio 

de la comunidad sobre el individuo, a criticar sistemáticamente 

las formas de alienación colectiva. ¿Frente a qué nos encontra­

mos hoy? Por todas partes vuelve lo sagrado; se aspira a la vuelta 

del aura tradicional; no hay suficientes palabras para insultar el 

individualismo contemporáneo. Una fase del proyecto moderno 

se cierra. Hoy, después de dos siglos de lucha por la singularidad 

y en contra de los impulsos de grupo, hay que lograr una nueva 

síntesis que podría preservarnos del fantasma de la regresión 

hacia la obra. Utilizar nuevamente la idea de lo plural es para la 

cultura contemporánea, que resulta de la modernidad, la posibi­

lidad de inventar modos de estar-juntos, formas de interacciones 

que van más allá de la fatalidad de la familia, de los ghettos de lo 

técnico y de las relaciones entre amigos e instituciones colectivas 

que se nos proponen. Sólo se puede prolongar beneficiosamente 

la modernidad si vamos más allá de las luchas que nos legó: en 

nuestras sociedades post-industriales, ya no es la emancipación 

de los individuos lo que se revela como lo más urgente, sino la 

emancipación de la comunicación humana, de la dimensión 

relacional de la existencia. 

Algunas sospechas se instalan en relación con las herramien­

tas de la mediación, con los objetos de transición en general. 

Y, por extensión, en relación con la obra de arte considerada 

como médium a través del cual un individuo expresa su visión 

del mundo frente al público. Las relaciones entre los artistas 

y su producción se desvían entonces hacia la zona de retroa-

limentación: desde hace algunos años los proyectos artísticos 

sociales, festivos, colectivos o participativos se multiplican, ex­

plorando numerosas potencialidades de la relación con el otro. 

Se toma cada vez más en cuenta al público. Como si ahora, el 

aura artística, esa "la manifestación irrepetible de una lejanía", 

fuera posible: como si la microcomunidad que se reúne frente 

a la imagen fuera ella misma la fuente del aura, y lo "lejano" 

apareciera puntualmente para aureolar la obra, que le delega sus 

poderes. El aura del arte ya no se sitúa en el mundo representado 

por la obra, ni en la forma misma, sino delante, en medio de la 

forma colectiva temporaria que produce al exponerse. 



Es en este sentido que se puede efectivamente hablar de un 

efecto comunitario en el arte contemporáneo: no se trata de esas 

corporaciones que sirven para disfrazar los conservadurismos 

más arraigados (el feminismo, el antirracismo y el ecologismo 

funcionan demasiado, hoy en día, como camarillas que le hacen 

el juego al poder permitiendo que éste no se cuestione su propia 

estructura). El arte contemporáneo realiza un desplazamiento 

radical en comparación con el arte moderno. En lugar de negar el 

aura de la obra de arte desplaza su origen y su efecto. Ese era ya 

el sentido de la obra maestra del grupo General Idea, Towards an 

audience vocabulary (Hacia un vocabulario del público, 1977), 

que saltaba la etapa del objeto de arte para hablar directamente 

al público y proponerle modos de comportamiento. El aura se 

reconstituía por asociaciones libres. Es importante sin embargo 

no mitificar la noción de público: la idea de una masa unitaria 

tiene más que ver con una estética fascista que con experiencias 

momentáneas en las que cada uno debe conservar su identidad. 2 5 

Es un entramado definido y limitado a un contrato, no un pega­

mento social que solidificaría alrededor de tótems reconocibles. 

El aura del arte contemporáneo es una asociación libre. 

¿La belleza como solución? 

Dentro de las tentaciones reaccionarias que agitan el campo 

cultural de hoy se encuentra, en primera línea, un proyecto de 

rehabilitación de la noción de Belleza. Este concepto puede 

esconderse dentro de apelaciones variadas. Reconocemos al 

crítico Dave Hickey, acérrimo defensor de esta vuelta a la 

norma, el mérito de llamar a las cosas por su nombre. En su 

ensayo "Invisible Dragon. Four Essays on Beauty", 2 6 Hickey no 

es muy claro sobre el contenido de esa noción. La definición 

más precisa es la siguiente: se trataría de "el agente que causó 

el placer visual al que mira; y cualquier teoría de la imagen que 

no se apoye en el placer del que mira plantea la pregunta de su 

eficacia y se condena a la insignificancia." 

Las dos nociones son aquí: a/ la eficacia, b/ el placer. 

A partir de la enunciación de Hickey, una obra de arte se 

revela insignificante si no es eficaz, útil, es decir, si no propor­

ciona cierta cuota de placer a los que la miran. Desearía evitar 

comparaciones desagradables, pero este tipo de estética es un 

ejemplo de moral reagano-tatcherista aplicada al arte. Hickey no 

se pregunta acerca de la naturaleza de ese "medio" que procura 

placer: ¿es porque considera naturales las nociones de simetría, 

de armonía, de sobriedad, de equilibrio, es decir los pilares del 

tradicionalismo estético, que son la base de obras maestras del 

Renacimiento o del arte nazi? 

Hickey nos da, sin embargo, algunos elementos: entendemos 

ahora a qué se refiere cuando escribe que "la belleza vende". El 

arte no se confunde con la idolatría o la publicidad pero, agrega, 

"los objetos de culto (idolatry) y la publicidad son, por supuesto, 

arte y las mejores obras de arte tienen inevitablemente un poco 



de las dos cosas". 2 7 Ya que no tengo ninguna preferencia por 

una u otra, cedo al autor la responsabilidad por sus dichos. 

Para volver sobre la cuestión de la belleza en arte, o lo que 

ocupa ese lugar, las posturas "institucionalistas" de Arthur 

Danto -para quien el arte existe cuando la institución "reco­

noce" una obra - me parecen más conformes a la idea que me 

hago de este pensamiento, en comparación con esa marea de 

fetichismo irracional. La "naturaleza" real del concepto llamado 

Belleza por Hickey es altamente relativa, ya que se trata de la 

negociación, del diálogo, del roce cultural, del intercambio de 

puntos de vista que elaboran, a lo largo de las generaciones, las 

reglas que rigen el gusto. El descubrimiento del arte africano, por 

ejemplo, modificó profundamente nuestros cánones estéticos, 

a través de una serie de cambios y de discusiones. Recordemos 

que al final del siglo XIX, el Greco sólo interesaba a los anti­

cuarios, y que la "verdadera" escultura no existió entre la época 

griega y Donatello. Pero el "criterio institucional" de Danto me 

parece también algo reduccionista: en esta lucha incesante por 

definir el dominio del arte, muchos otros actores parecen entrar 

en juego, desde las prácticas "salvajes" de los artistas hasta las 

ideologías reinantes. 

En la obra de Félix González-Torres se encuentra sin embar­

go una aspiración a lo que Hickey llama la Belleza: una búsque­

da permanente de la simplicidad, de una armonía formal. Una 

inmensa delicadeza, virtud visual y moral a la vez. Nunca está 

sobrecargada, no se percibe la menor insistencia sobre un efec-

to: su obra no agrede la visión o los sentimientos. Todo en ella 

está implícito, discreto, fluido, es lo opuesto a toda concepción 

cosmética, a la escultura que busca el "impacto visual". Juega 

permanentemente con clichés, pero éstos cobran nuevamente 

vida en sus manos: un cielo nublado o la fotografía de arena 

impresa sobre papel satinado, aunque "el que mira" podría 

cansarse de tanta cursilería, todo impresiona. González-Torres 

se detiene sobre emociones inconscientes: por eso me maravi­

llan como a un niño los colores brillantes de los montones de 

caramelos. La austeridad de los stacks es contrarrestada por la 

fragilidad y la precariedad. 

Se podría objetar que el artista juega con emociones fáciles, 

que nada resulta tan común, después de Boltanski, como esas 

estéticas que juegan con lo afectivo. Pero lo que importa es qué 

se hace con las emociones, hacia dónde se las dirige, cómo el 

artista las organiza, y con qué intención. 



RELACIONES PANTALLA 

El arte de hoy y sus modelos tecnológicos 

La teoría modernista del arte postulaba que el arte y los me­

dios técnicos eran contemporáneos. Creía que existirían lazos 

inseparables entre el orden social y el orden estético. Hoy pode­

mos ser más cautos, más circunspectos en cuanto a la naturaleza 

de esos lazos: la tecnología y las prácticas artísticas no siempre 

van juntas, sin que ese desfase sea perjudicial para alguna de las 

dos. Por un lado, el mundo se "ensanchó" ante nuestros ojos: 

sólo un etnocentrismo inverosímil es capaz de esconder que 

los adelantos tecnológicos distan mucho de ser universales y 

que el sur del planeta, "en vías de desarrollo" no vive la misma 

realidad que el Silicon Valley en cuanto a herramientas técni­

cas, aunque ambos formen parte de un universo cada vez más 

estrecho. Por otro lado, nuestro optimismo respecto del poder 

de emancipación de la tecnología se ha ido esfumando: sabemos 

ahora que la informática, la tecnología de la imagen o la energía 

atómica, si bien aportan mejoras en la vida cotidiana, son al 

mismo tiempo amenazas y herramientas de avasallamiento. Las 

relaciones entre el arte y la técnica son mucho más complejas 

que en los años sesenta. Recordemos que en aquel momento 



la fotografía todavía no había transformado las relaciones del 

artista con su materia: sólo las condiciones ideológicas de la 

práctica pictórica habían sido afectadas, como se puede com­

probar en el impresionismo. ¿Se puede establecer un paralelismo 

entre la aparición de la fotografía y la actual proliferación de las 

pantallas en las exposiciones contemporáneas? Porque la nuestra 

es verdaderamente la época de la pantalla. 

Es sorprendente, además, que la misma palabra se use para 

una superficie que retiene la luz, en el cine, y para una interfaz 

sobre la que se inscribe información. Sus distintos significados 

dan prueba de cambios epistemológicos (nuevas estructuras de la 

percepción), que son el resultado de la aparición de tecnologías 

tan diferentes como el cine, la informática y el video, reunidos 

alrededor de una forma (la pantalla, el terminal) que sintetiza 

propiedades y potencialidades. Si no reflexionamos sobre esta 

coincidencia, que se da en el interior de la herramienta mental 

y desemboca en nuevas maneras de ver, nos condenamos a un 

análisis desde la mecánica de la historia del arte reciente. 

El arte y los bienes de equipamiento 

La ley de la deslocalización 

Los historiadores del arte están a merced de dos peligros 

mayores: el primero es el idealismo, que consiste en concebir 

el arte como un dominio exclusivamente autónomo regido 

por sus leyes propias. Dicho de otra manera y retomando lo 

expresado por Althusser, el arte es concebido como un tren del 

que se conocería el punto de partida, el destino y las etapas del 

viaje. El segundo de estos peligros, por el contrario, sería una 

concepción de la historia desde el punto de vista de la mecá­

nica, que sistemáticamente asignaría a cada nuevo dispositivo 

tecnológico cierta cantidad de modificaciones en los modos de 

pensar. La relación entre arte y técnica se revela, como podemos 

fácilmente imaginar, mucho menos sistemática. La aparición 

de una invención importante, como la fotografía por ejemplo, 

modifica la relación de los artistas con el mundo y con los mo­

dos de representación en su conjunto. A partir de allí algunas 

cosas pasan a ser inútiles, mientras surgen otras posibilidades. 

En el caso de la fotografía, es la función de la representación 

realista la que resulta progresivamente caduca, mientras que 

los nuevos ángulos de visión se encuentran legitimados (los 

encuadres de Degas) y el modo de funcionamiento de una 

cámara fotográfica - l a restitución de lo real por el impacto de 

la luz - funda la práctica pictórica de los impresionistas. En un 

segundo momento, la pintura moderna se concentra en lo que 

queda de la grabación mecánica (la materia, el gesto, lo que 

dará lugar al arte abstracto). Luego, en un tercer momento, 

los artistas suman la fotografía como técnica de producción 

de imágenes. Estas actitudes que, en lo que respecta a la foto­

grafía, se fueron sucediendo en el tiempo, pueden surgir hoy 

simultáneamente o en alternancia, gracias a la mayor rapidez 

de los intercambios. Cada una de las innovaciones técnicas 

surgidas después de la segunda Guerra Mundial provocó en 

los artistas reacciones divergentes, que van desde la adopción 

de modos de producción dominantes (el "mec-art" de los 

años sesenta) al mantenimiento a ultranza de la tradición 



pictórica (el formalismo "purista" defendido por Clement 

Greenberg). Sin embargo, las reflexiones más fructíferas sur­

gieron de artistas, que lejos de abdicar su conciencia crítica, 

trabajaron a partir de las posibilidades que brindaban las nuevas 

herramientas, sin por eso representarlas en tanto técnicas. De 

ese modo, Degas y Monet produjeron un pensamiento de lo 

fotográfico que va más allá de las fotos de la época. Esto no 

significa que sea nuestra intención demostrar la superioridad 

de la pintura sobre los otros medios. Podemos, sin embargo, 

afirmar que el arte obliga a tomar conciencia de los modos 

de producción y de las relaciones humanas producidas por 

las técnicas de su época. El arte hace mucho más visibles esos 

modos de producción, dándonos la posibilidad de imaginar 

incluso sus consecuencias en la vida cotidiana. La tecnología 

sólo le interesa al artista en la medida en que puede poner en 

perspectiva los posibles efectos; no está obligado a padecerla 

como instrumento ideológico. 

Es lo que podríamos llamar la ley de deslocalización: el 

arte sólo ejerce su deber crítico sobre la técnica a partir del 

momento en que puede desplazar sus prerrogativas; por eso 

los principales efectos de la revolución informática son visibles 

hoy en obras de artistas que no utilizan la computadora. Por el 

contrario, aquellos artistas que producen imágenes "infográfi-

cas", manipulando los pixeles o las imágenes computarizadas 

caen generalmente en la trampa de la ilustración: su trabajo es, 

a lo sumo, un síntoma o un artilugio, o peor, la representación 

de una alienación simbólica del medio informático y su propia 

alienación de los modos de producción impuestos. La función 

de representación se juega entonces en los comportamientos. 

Ya no se trata de describir desde afuera las condiciones de 

producción, sino de poner en juego sus gestos, decodificar las 

relaciones sociales que implican. Alighiero Boetti re-presenta el 

proceso de trabajo de las empresas multinacionales cuando hace 

trabajar a quinientos obreros tejedores en Peshawar, Pakistán, 

de manera mucho más eficaz que contentándose con mostrarlas 

o de describir su funcionamiento. La relación arte/técnica se 

revela particularmente propicia a ese realismo operatorio que 

estructura numerosas prácticas contemporáneas, pasibles de ser 

definidas como la oscilación de la obra de arte entre su función 

tradicional de objeto para ser contemplado y su inserción más 

o menos virtual en el campo socioeconómico. 2 8 Este tipo de 

práctica manifiesta por lo menos la paradoja fundamental que 

relaciona el arte con la técnica: si la técnica es por definición 

posible de mejorar, la obra de arte no lo es. La dificultad con 

que se encuentran los artistas que buscan rendir cuenta del es­

tado de la técnica, disculpen por lo banal del planteo, consiste 

en fabricar algo duradero a partir de condiciones generales de 

producción de la existencia, que por esencia son modificables. 

Tal es el desafío de la modernidad: " lograr extraer lo eterno de 

lo transitorio ", sin duda, pero también y sobre todo inventar 

un comportamiento de trabajo coherente y justo en relación 

con los modos de producción de su época. 



La tecnología como modelo ideológico 

(de la huella al programa) 

La tecnología, en tanto productora de bienes de equipa­

miento, expresa el estado de las relaciones de producción: la 

fotografía correspondía antes a un estadio de desarrollo de la 

economía occidental -caracterizado por la expansión colonial y 

la racionalización del proceso de trabajo—, que pedía, en cierta 

manera, su invención. El control de la población (aparición 

del documento de identidad, de las fichas antropométricas), 

la necesidad de dominar a distancia la herramienta industrial 

y de documentarse sobre los sitios para explorar, le dieron a la 

cámara fotográfica un papel indispensable en el proceso de in­

dustrialización. La función del arte, respecto de este fenómeno, 

consiste en apropiarse de los hábitos de percepción y de com­

portamiento inducidos por el complejo técnico-industrial para 

transformarlos en posibilidades de vida, como dice Nietzsche. 

O sea, derrocar la autoridad de la técnica con el fin de que sea 

creadora de maneras de pensar, de vivir y de ver. La tecnología 

que domina la cultura en nuestra época es por supuesto la in­

formática, que podríamos dividir en dos ramas: por un lado, 

la computadora misma y las modificaciones que ocasiona en 

nuestro modo de sentir y de tratar la información. Por otro 

lado, el rápido avance de las tecnologías de uso cotidiano, del 

Minitel 2 9 a Internet, pasando por las pantallas táctiles o los vi-

deojuegos interactivos. La primera de ellas, que concierne a la 

relación del Hombre con las imágenes que produce, contribuye 

de manera prodigiosa a la transformación de las mentalidades: 

en efecto, con la infografía se pueden producir imágenes que 

son producto de un cálculo y ya no del gesto del hombre. Todas 

las imágenes que conocemos son la consecuencia de una acción 

física, desde la mano que traza signos hasta la manipulación de 

una cámara: las imágenes digitales, por su parte, no necesitan 

una relación analógica con el sujeto para poder existir. Porque 

"la foto es la grabación trabajada de un impacto físico", mientras 

que "la imagen digital no resulta del movimiento de un cuerpo 

sino de un cálculo". 3 0 La imagen visible ya no constituye la 

huella de algo; resulta de un encadenamiento de números y 

su forma ya no es el terminal de una presencia humana: las 

imágenes "funcionan solas de ahora en más" (Serge Daney), a 

semejanza de los Gremlins de Joe Dante que se auto-reprodu­

cían por contaminación visual. La imagen contemporánea se 

caracteriza justamente por su poder generador: ya no es una 

huella (retroactiva), sino un programa (activo). Es justamente 

esta propiedad de la imagen digital la que informa el arte con­

temporáneo con mayor fuerza: ya en la mayor parte del arte 

vanguardista de los años sesenta, la obra se daba menos como 

una realidad autónoma que como un programa para efectuar, 

un modelo para reproducir (como por ejemplo los juegos in­

ventados por Brecht y Filliou), una incitación para crear uno 

mismo (Beuys) o para actuar (Franz Erhard Walter). En el arte 

de los años noventa, mientras las tecnologías interactivas se van 

desarrollando a una velocidad excepcional, los artistas exponen 

los arcanos de lo social y de la interacción. El horizonte teórico 



y práctico del arte de estos últimos diez años se apoya en gran 

parte en la esfera de las relaciones humanas. Las exposiciones 

de Ptirkrit Tiravanija, Philippe Parreno, Carsten Höller, Henry 

Bond, Douglas Gordon o Pierre Huyghe construyen modelos 

de lo social aptos para producir relaciones humanas, como una 

arquitectura "produce" literalmente los itinerarios de quienes la 

ocupan. No se trata sin embargo de trabajos sobre la "escultura 

social" en el sentido que le daba Beuys: si esos artistas prolongan 

realmente la idea de vanguardia, que el modernismo arrojó por 

la borda sin miramientos (insistimos en esto, aunque la frase 

sea trillada), no tienen la ingenuidad o el cinismo de "hacer 

como si" la utopía radical y universalista estuviera todavía hoy 

a la orden del día. Correspondería hablar de micro-utopías, de 

intersticios abiertos en el cuerpo social. 

Esos intersticios funcionan como programas relacionales: 

economías-mundos donde se invierten las relaciones del trabajo 

y del tiempo libre (exposición Made on the lst of May de Parre-

no, Colonia, mayo de 1995), donde cada uno puede entrar en 

contacto con los demás (Douglas Gordon), donde se aprende 

de nuevo la amistad y el compartir (las cantinas nómadas de 

Tiravanija), donde las relaciones profesionales son objeto de 

una celebración alegre (Hotel occidental, video de Henry Bond, 

1993), donde la gente está en contacto permanente con la imagen 

de su trabajo (Huyghe). La obra propone entonces un trabajo 

funcional y no una maqueta; es decir que la noción de dimen­

sión no cuenta, exactamente como en la imagen digital, cuyas 

proporciones pueden variar según el tamaño de la pantalla, que 

—a la inversa del cuadro- no restringe las obras a un formato pre­

establecido, sino que materializa virtualidades en un sinnúmero 

de dimensiones. Los proyectos de los artistas de hoy poseen la 

misma ambivalencia que las técnicas en las que indirectamente 

se inspiran: escritos en y con lo real, como las obras fílmicas, 

no pretenden por cierto ser la realidad; por otra parte, forman 

programas, a semejanza de las imágenes digitales, sin garantizar 

sin embargo su posible aplicación, o la eventual decodificación 

en otro tipo de formatos que aquél para el que fueran conce­

bidos. En otras palabras, la influencia de la tecnología sobre el 

arte que le es contemporáneo se ejerce dentro de los límites que 

ella misma establece entre lo real y lo imaginario. 

La computadora y la cámara delimitan posibilidades de 

producción, que dependen a su vez de las condiciones generales 

de producción social, de las relaciones concretas que existen 

entre los hombres: a partir de ese estado de las cosas, los ar­

tistas inventan modos de vida, o bien vuelven consciente un 

momento M de la cadena de montaje de los comportamientos 

sociales, haciendo posible la imaginación de un estado ulterior 

de nuestra civilización. 

La cámara y la exposición 

La exposición-decorado 

Como se ve, el arte actual está trabajando en profundidad 

las maneras de ver y de pensar que permiten la informática, 

por un lado, y la cámara de video, por el otro. Para aprehender 

mejor el tenor de las relaciones del binomio film/programa y 

arte contemporáneo, es importante revisar la evolución del 



estatuto de la exposición de arte en relación con los objetos que 

contiene. Nuestra hipótesis es que la exposición se ha convertido 

en la unidad de base a partir de la cual sería posible pensar las re­

laciones entre el arte y la ideología inducida por las técnicas, en 

detrimento de la obra individual. Es el modelo cinematográfico, 

no en tanto tema, sino como esquema de acción, el que permi­

tió la evolución de la forma-exposición en los años sesenta: la 

práctica de Marcel Broodthaers, por ejemplo, da testimonio de 

ese paso de la exposición-tienda (que juntaba objetos apreciables 

por separado) a la exposición-decorado (la "puesta en escena" 

unitaria de objetos). En 1975, Broodthaers presentaba su sala 

verde, última versión del Jardín de invierno que había mostrado 

el año anterior, como "esbozo de la idea de D E C O R A D O que 

se puede caracterizar como la idea del objeto restituido a una 

función real, es decir que el objeto no es considerado por sí 

mismo como obra de arte (ver también sala rosa y sala azul)". 3 1 

La "restitución" del objeto artístico al dominio de lo funcional, 

el cambio de situación que le permitía a Broodthaers oponerse a 

la "tautología de la cosificación" que representaba para él la obra 

de arte, anticipaba de manera genial las prácticas artísticas de 

los años noventa, y la ambigüedad entre el valor de exposición 

y el valor de uso, que encontramos también en casi todos los 

artistas de esa generación (de Fabrice Hybert a Mark Dion, de 

Félix González-Torres a Jason Rhoades). La exposición Ozone 

-concebida en 1988 por Dominique González-Foerster, Ber-

nard Joisten, Pierre Joseph y Philippe Parreno, y materializada 

en 1989 en el APAC (Association pour l'Art Contemporain) de 

Nevers y en el FRAC (Fonds Regional d'Art Contemporain) 

de Córcega- que abrió innumerables perspectivas de trabajo 

cruciales para nuestra época, se presentaba de hecho como un 

"espacio fotogénico", siguiendo el modelo cinematográfico de 

una cámara negra virtual dentro de la cual "los que miran" se 

mueven como una cámara, instados a encuadrar ellos mismos 

su mirada, a recortar los ángulos de la visión y los segmentos de 

sentido. Más allá del "decorado" —según Broodthears destinado 

a escapar a la fatalidad de la cosificación por la funcionalidad 

de los elementos que lo componen- , Ozone brindaba la posi­

bilidad de una manipulación permanente de sus elementos y 

los adaptaba a la existencia de un eventual comprador. Pensada 

como un "programa" generador de formas y de situaciones 

(una "Bolsa" le permitía al coleccionista componer su propio 

bagaje, accesorios cotidianos como sillas y documentos para 

examinar y comparar estaban a disposición del visitante), Ozone 

funcionaba como un "campo iconográfico", como un "con­

junto de estratos de información" - lo que la acerca al modelo 

de Broodthaers- insistiendo sobre valores de sociabilidad y de 

productividad que llevaron la crítica social del artista belga 

hacia nuevos horizontes; entre otros, el de un arte apoyado 

en la interactividad y la producción de relaciones con el Otro. 

La definición de exposición como "espacio fotogénico" se 

profundizó luego con How we gonna behave (Joisten, Joseph 

& Parreno, galería Max Hetzler, Colonia, 1991) donde había 

cámaras de foto descartables en la entrada de la galería para que 

el visitante pudiera realizar él mismo su catálogo visual. 

En 1990 traté de calificar este tipo de práctica hablando de 

un "arte de realizadores" que hacían del espacio de la exposición 



(jugando con el sentido que tiene la palabra en fotografía) un 

film sin cámara, un "cortometraje inmóvil": "La obra no se (da) 

como una totalidad espacial que se pueda recorrer con la mirada, 

sino como una duración para recorrer, secuencia por secuencia, 

como un cortometraje inmóvil en el que el espectador debería 

desplazarse por sí mismo". 3 2 El destino del cine (o de la informá­

tica) como técnica que se puede usar en las otras artes, no tiene 

de hecho nada que ver con la forma del film, contrariamente 

a lo que dice la cohorte de oportunistas que transfieren a una 

película (o una computadora) modos de pensamiento propios 

del siglo XIX. Hay mucho más cine en una exposición de Alien 

Ruppersberg o de Carsten Hóller que en muchas "películas de 

artistas" forzosamente borrosas, y mucho más pensamiento 

infográfico en los rizomas del Cercle Ramo Nash o las acciones 

de Douglas Gordon que en las chapucerías de imágenes digi­

tales donde se agita la artesanía más retrógrada del momento. 

¿En qué puede el film informar realmente el arte? Por su 

tratamiento de la duración, por las "imágenes-movimiento" 

(Deleuze) que genera, el arte forma "un espacio en el cual los 

objetos, las imágenes y las exposiciones son instantes, guiones 

que pueden ser interpretados varias veces". 3 3 

Los figurantes 

Si la exposición se ha convertido en plató, ¿quién llega para 

actuar? ¿Cómo pueden atravesarlo los actores, los figurantes, 

y en medio de qué decorados? Sería útil escribir algún día la 

historia del arte desde la perspectiva de las poblaciones que la 

protagonizan y las estructuras simbólicas/prácticas que permiten 

recibirlas. ¿Qué flujo humano, regulado según qué modalidades, 

pasa entonces por las formas artísticas? ¿Cómo modifica ese paso 

el video, último avatar de la grabación visual? La forma clásica 

de la presencia en pantalla es la forma de la convocatoria, del 

compromiso de uno o varios actores inducidos a ocupar una 

escena: como los habitantes de la Factory warhorliana a quienes 

se les requirió posar, uno tras otro, delante de la cámara. Un film 

se basa generalmente en los actores, esos proletarios que alquilan 

su imagen como fuerza de trabajo. "La imagen registrada en un 

estudio es peculiar porque la cámara sustituye al público" 3 4 y per­

mite que la cadena de montaje vuelva incorpóreo al intérprete. 

En el video, la diferencia entre el actor y el transeúnte tiende a 

disminuir. En relación con la cámara de cine, el video representa 

algo similar a lo que significó la pintura en tubo para la genera­

ción impresionista: es una herramienta liviana y manejable que 

permite trabajar al aire libre y tener una soltura frente al material 

filmado que no permitían los aparatos de filmación pesados. La 

forma dominante de la población videográfica es el sondeo, esa 

inmersión aleatoria en la multitud que caracteriza la era de lo 

televisivo: la cámara plantea preguntas, graba fragmentos, se sitúa 



en la vereda. El humanoide ordinario habita el video arte: Henry 

Bond releva momentos de la vida social, Pierre Huyghe organiza 

audiciones, Miltos Manetas una discusión en una mesa de café. 

La cámara se convierte en un instrumento de interpelación de los 

individuos: Gillian Wearing le pide a los transeúntes que silben 

en una botella de Coca-Cola y después monta esas secuencias 

produciendo un sonido continuo, una alegoría de un sondeo 

de opinión. Por otro lado, el video desempeña hoy el mismo 

papel heurístico que el boceto en el siglo XIX: la videocámara 

acompaña a los artistas, como Sean Landers, que filma desde 

su auto; Ángela Bulloch, que documenta su viaje de Londres a 

Genova, donde va a realizar una exposición; o Tiravanija, que 

filma un trayecto imaginario entre Guadalajara y Madrid. El 

video también brinda información sobre el proceso de trabajo: 

Cheryl Donegan se filma mientras produce pinturas. Pero por 

ser tan maleable, el video suele usarse como sustituto cosificado 

de la presencia. En una instalación del grupo italiano Premiata 

Ditta, sobre la mesa donde se desarrollaba un coloquio había 

un televisor con la imagen de un hombre comiendo, indiferente 

a lo que sucedía a su alrededor y que evocaba esas filmaciones 

de video exitosas que representan una chimenea, un acuario o 

una boule disco. Las uvas de Zeuxis son igual de verdes para los 

pájaros posmodernos. 

El arte después de la videocasetera 

Rewind/play/fast forward 

La maleabilidad de la imagen de video se expresa en la 

manipulación de las imágenes y de las formas artísticas: las 

operaciones básicas que realizamos con una videocasetera 

(volver atrás, hacer una pausa sobre una imagen, etc.) forman 

parte ahora de la serie de decisiones estéticas de todo artista, 

por ejemplo, el zapping. Como las películas, las exposiciones se 

transforman en "pequeñas listas de programación discordantes 

y cambiables" como dice Serge Daney, donde el visitante puede 

componer su propio recorrido. Pero el cambio más profundo 

reside sin duda en el nuevo concepto de tiempo que induce la 

presencia del video doméstico: la obra de arte, como vimos, 

ya no se presenta como la huella de una acción pasada, sino 

como el anuncio de un hecho por venir ("efecto de avance") 

o la propuesta de una acción virtual. 3 3 Se presenta como una 

duración material que cada ocurrencia de exposición se encarga 

de reactualizar o reanimar: la obra se convierte en una imagen 

fija, un momento que no borra sin embargo el flujo de gestos 

y de formas de donde proviene. Sin embargo, esta última ca­

tegoría de ninguna manera se revela como la más numerosa. 

Algunas obras recientes, los Personnages vivants a réactiver de 

Pierre Joseph, el Arbre d'anniversaire de Philippe Parreno, los 

cuadros vivientes de Vanessa Beecroft o las Peintures homéo-

pathiques de Fabrice Hybert, se presentan como duraciones 



unitarias y específicas que es posible volver a representar, a las 

que se puede incrustar otros elementos o imprimir un ritmo 

diferente (fast forward). Porque parece normal hoy que una 

obra, una acción o una performance terminen documenta­

dos en un video, que constituye el concentrado de la obra, 

susceptible de ser diluido por los contextos heterogéneos de 

exposición. El video funciona como prueba, como se ve tam­

bién en otros ámbitos: el caso Rodney King, filmado por un 

aficionado mientras era violentamente golpeado por la policía 

de Los Angeles o las polémicas en el caso Kahled Kelkal. En 

arte, el video significa y prueba la realidad, lo concreto de una 

práctica por momentos demasiado difusa y compleja para ser 

comprendida directamente (pienso en Beecroft, Peter Land, en 

Carsten Höller, Lothar Hempel) . Sin embargo, la utilización 

artística de la imagen video no es casual. La estética del arte 

conceptual ya es una estética probatoria, de los hechos, del 

orden de la prueba, y las prácticas recientes sólo continúan 

esta forma de nombrar el "mundo enteramente administrado" 

(Adorno) en el que vivimos de un modo confianzudo y literal 

—propio del v ideo- en lugar del modo analítico y deconstruc-

tivo del arte conceptual. 

¿Hacia la democratización de los puntos de vista? 

Los aparatos de video participan de la democratización del 

proceso de producción de imágenes, como lógica continuación 

de la fotografía, y marcan también nuestra vida cotidiana con la 

generalización de la tele-vigilancia, versión con fines de seguri-

dad de las secuencias de videos familiares. ¿Esto tiene algo que 

ver con la vigilancia? ¿Forma parte de un mundo perseguido 

por los objetivos, pegoteado por los procedimientos con los 

cuales se escruta a sí mismo, volviendo permanentemente sobre 

las formas que produce y distribuyéndolas nuevamente bajo 

formas diferentes? Porque el arte después de la videocasetera 

hace que las formas se vuelvan nómades y fluidas, permite la 

reconstrucción analógica de los objetos estéticos del pasado, 

"recargas" de formas catalogadas en la historia. De esta mane­

ra, justifica la predicción de Serge Daney en cuanto al cine: 

"sólo quedará (del arte) lo que seamos capaces de volver a 

hacer". 3 6 Mike Kelley y Paul McCarthy hicieron "interpretar" 

nuevamente performances de Vito Acconci por modelos, con 

decorados de series de televisión (Fresh Acconci, 1995) y de esa 

manera Pierre Huyghe filmó cada una de las escenas de una 

remake de La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock en unas 

viviendas humildes de París. 

Pero si el video permite que (casi) cualquiera haga una 

película, facilita también la captura de nuestra imagen por 

(casi) cualquiera: nuestros trayectos en la ciudad los hacemos 

bajo vigilancia, nuestras producciones culturales también están 

sometidas a una nueva lectura que atestigua la omnipresencia 

de los instrumentos ópticos y de su ventaja actual sobre todas 

las demás herramientas de producción. El programa Security 

by Julia, empresa de video-vigilancia artística "dirigida" por 

Julia Sher, explora la dimensión policial y la garantía de se­

guridad de la cámara de video. Utilizando la iconografía de la 



seguridad (alambrados, playas de estacionamiento, pantallas 

de control), Julia Sher hace de la exposición un espacio al que 

cada visitante llega para ser percibido y para percibir su propia 

visibilidad. En una exposición de grupo, el danés Jens Haaning 

instaló un mecanismo de cierre automático que encerraba al 

visitante en una sala vacía, salvo por la presencia de un video-

espía: atrapado como un insecto, "el que mira" se transforma 

en sujeto de la mirada del artista, representado por la cámara. 

Más allá de los problemas éticos obvios que plantea este tipo 

de intervención (las relaciones entre el artista y el público se 

convierten aquí rápidamente en sadomasoquistas), tenemos 

que rendirnos a la evidencia de que después de Present con-

tinous past(s), la extraordinaria instalación de Dan Graham 

(1974) que difundía la imagen del que entraba, pero levemente 

diferida, el visitante filmado pasa del estatuto de "personaje" 

teatral encerrado en una ideología de la representación al de 

un peatón encerrado en la ideología represiva de la circulación 

urbana. El tema del video contemporáneo muy pocas veces 

es libre: contribuye al gran censo visual, individual, sexual y 

étnico al que se entregan hoy todas las instancias de poder de 

nuestra sociedad. 

De la manera en que los artistas enfoquen este problema 

depende el futuro del arte como instrumento de emancipación, 

como herramienta política que busca la liberación de las sub­

jetividades. Ninguna técnica constituye un tema para el arte: 

si se sitúa la tecnología en su contexto productivo, analizando 

sus relaciones con la superestructura y los comportamientos 

obligados que son la base de su utilización, es posible producir 

modelos de relaciones con el mundo que van en el sentido de 

la modernidad. De lo contrario, el arte se convertirá en un 

elemento de decoración high tech, en una sociedad cada vez 

más inquietante. 



HACIA UNA POLÍTICA DE LAS FORMAS 

Cohabitaciones 

Notas sobre posibles extensiones de una estética relacional 

Sistemas visuales 

Antes levantábamos los ojos hacia el icono que materializaba 

la presencia divina bajo la forma de una imagen. 

En el Renacimiento, la invención de la perspectiva monocu­

lar centrista transformó "al que mira" en un individuo concreto; 

el lugar que le había sido atribuido por el dispositivo pictórico lo 

aislaba también de los demás. Por cierto, cada cual puede mirar 

los frescos de Piero o de Uccello desde varios puntos de vista. 

Sin embargo, la perspectiva le asigna un lugar simbólico a la 

mirada y le da "al que mira" su lugar en un simbolismo social. 

El arte moderno modificó esa relación, permitiendo mira­

das múltiples y variadas sobre el cuadro; ¿pero no deberíamos 

entonces hablar de importación, ya que este modo de lectura 

existía, bajo otras formas, en África y en Oriente? 

Rothko o Pollock inscribieron en su obra la necesidad de un 

"envoltorio" visual. El cuadro supuestamente envuelve, sumerge 

incluso "al que mira" en un ambiente cromático. A menudo se 



recuerdan las similitudes existentes entre el efecto "envolvente" 

del expresionismo abstracto y aquél que buscaban los pintores 

de iconos: en los dos casos, se trata de una humanidad abstracta, 

constatada y lanzada al espacio pictórico. A propósito del espa­

cio que envuelve al "que mira" en un ambiente o en un medio-

ambiente construido, Éric Troncy habla de un efecto all around 

opuesto a all over, que sólo se aplica a las superficies planas. 

La imagen es un momento 

Una representación no es más que un momento M de lo real; 

toda imagen es un momento, de la misma manera que cualquier 

punto en el espacio es el recuerdo de un tiempo x, como reflejo 

de un espacio y. ¿Esta temporalidad está paralizada o es, por el 

contrario, productora de potencialidades? ¿Qué es una imagen 

que no contiene ningún porvenir, ninguna "posibilidad de vida", 

si no una imagen muerta? 

Lo que muestran los artistas 

La realidad es aquello de lo que puedo hablar con el otro. 

Sólo se define como un producto de negociación. Salirse de 

la realidad es la "locura": alguien ve un conejo naranja sobre 

mi hombro, yo no lo veo; entonces la discusión se debilita, se 

estrecha. Para volver a encontrar un espacio de negociación, 

yo debería hacer como si viera ese conejo naranja sobre mi 

hombro; la imaginación aparece como una prótesis que vendría 

a fijarse sobre lo real con el fin de producir más intercambios 

entre los interlocutores. El arte tiene como objetivo reducir 

en nosotros lo mecánico: apunta a destruir cualquier tipo de 

acuerdo a priori. 

De la misma manera, el sentido es el producto de una interac­

ción entre el artista y "el que mira", y no un hecho autoritario. 

Ahora bien, en el arte actual, "el que mira" debe trabajar para 

producir el sentido a partir de objetos cada vez más livianos, 

imposibles de delimitar, volátiles. Los códigos del cuadro pre­

sentaban un límite y un formato; hoy tenemos que contentarnos 

generalmente con fragmentos. No sentir nada es no trabajar 

lo suficiente. 

Los límites de la subjetividad individual 

Lo apasionante en Guattari es su voluntad de producir má­

quinas para subjetivar, singularizar todas las situaciones, con el 

fin de luchar contra "la operación de los mass media" a los que 

estamos sometidos y que son una herramienta de nivelación. 

La ideología dominante desearía que el artista estuviera solo, 

lo idealiza como solitario e irredento: "uno escribe siempre solo", 

"hay que alejarse del mundo", pura cháchara. Esa imagen este­

reotipada confunde dos nociones distintas: el rechazo por parte 

del artista de las reglas vigentes en la comunidad, y el rechazo 

de lo colectivo. Si hay que rechazar todo tipo de agrupamiento 

comunitario impuesto, es justamente para sustituirlo por la 

creación de redes relacionales. 

Según Cooper, la locura no está "en" la persona, sino en el 

sistema de relaciones al que pertenece. Uno no se convierte en 

un "loco" solo, porque uno no piensa solo, salvo para postular 

que el mundo posee un centro (Bataille). Nadie escribe, pinta, 

o crea solo. Pero hay que hacer "como si". 



La ingeniería de la intersubjetividad 
Los años noventa vieron el surgimiento de inteligencias 

colectivas y la estructura "en red" en el manejo de las produc­

ciones artísticas: la popularización de la red Internet, así como 

las prácticas colectivistas vigentes en el medio de la música tecno 

y de manera más general la industrialización creciente de las 

diversiones culturales, produjeron un acercamiento relacional 

de la exposición. Los artistas buscaron interlocutores: ya que 

el público permanecía como un ente irreal, los artistas inclu­

yeron a ese interlocutor en el mismo proceso de producción. 

El sentido de la obra nació del movimiento que unía los signos 

emitidos por el artista, pero también de la colaboración de los 

individuos en el espacio de exposición. (Después de todo, la 

realidad no es otra cosa que el resultado transitorio de lo que 

hacemos juntos, como decía Marx.) 

¿ Un arte sin efecto? 

Las prácticas artísticas relacionales son objeto de crítica reite­

rada, porque se limitan al espacio de las galerías y de los centros 

culturales, contradiciendo ese deseo de lo social que es la base de 

su sentido. Se les reprocha que niegan los conflictos sociales, las 

diferencias, la imposibilidad de comunicar en un espacio social 

alienado, en beneficio de una modelización ilusoria y elitista de 

las formas de lo social, porque se limita al medio del arte. ¿Pero 

se niega el interés del arte Pop porque reproduciría los códigos 

de alienación visual? ¿Se le reprocha al arte conceptual perpetuo 

una visión angélica del sentido? Las cosas no son tan simples. 

La principal queja sobre el arte relacional es que representaría 

una forma suavizada de la crítica social. 

Lo que estas críticas olvidan es que el contenido de estas 

propuesras artísticas debe ser juzgado formalmente: en relación 

con la historia del arte, tomando en cuenta el valor político de 

las formas, lo que llamo "el criterio de coexistencia", a saber: la 

transposición en la experiencia de vida de los espacios construi­

dos o representados por el artista, la proyección de lo simbólico 

en lo real. Sería absurdo juzgar el contenido social o político de 

una obra "relacional" desembarazándose pura y simplemente de 

su valor estético, como desearían aquellos que sólo ven, en una 

exposición de Tiravanija o de Carsten Höller, una pantomima 

falsamente utópica, y como deseaban ayer los defensores de un 

arte "comprometido", es decir propagandista. 

Estos procesos no dependen de un "arte social" o sociológico: 

apuntan a la construcción formal de espacios-tiempo que no re­

presentarían la alienación, que no continuarían en sus formas la 

división del trabajo. La exposición es un intersticio que se define 

en relación con la alienación reinante. Reproduce o desplaza a 

veces las formas de esta alienación, como en la exposición de 

Philippe Parreno, Made of the lst of May (1995), cuyo centro era 

una cadena de montaje de actividades para el ocio. La exposición 

no niega entonces las relaciones sociales en vigencia, pero las 

distorsiona y las proyecta en un espacio-tiempo codificado por el 

sistema del arte y por el artista mismo. Uno puede percibir, en una 

exposición de Tiravanija por ejemplo, una forma de animación 

ingenua y lamentar lo tenue y lo artificial del momento social que 

propone: lo que sería, me parece, equivocarse sobre el objeto de la 

práctica. Porque su objetivo no es lo social, sino su producto, o sea 

una forma compleja que vincula una estructura formal, objetos 



puestos a disposición del visitante, y la imagen efímera que nace 

del comportamiento colectivo. En cierta manera, el valor de uso 

de lo social se mezcla con su valor de exposición, en el seno de un 

proyecto plástico. No se trata de representar mundos angelicales, 

sino de producir las condiciones de esos mundos. 

El porvenir político de las formas 

A nuestra época no le falta un proyecto político, sino que 

espera formas susceptibles de encarnarlo, de posibilitar su ma­

terialización. Porque la forma produce o modela el sentido, lo 

orienta, lo repercute en la vida cotidiana. La cultura revolucio­

naria creó o popularizó varias formas de lo social: la asamblea 

(soviets, agoras), el sit-in, la manifestación y sus cortejos, las 

huelgas y sus declinaciones visuales (pancartas, panfletos, or­

ganización del espacio, etc.). 

La muestra explora el dominio de la estasis: huelgas parali­

zantes, como la de diciembre de 1995, donde hay que organizar 

el tiempo de manera diferente; free parties de varios días, que 

dilatan la noción de sueño y de vigilia; exposiciones visibles 

durante un día entero y desarmadas después de la inaugura­

ción; virus informáticos que bloquean miles de programas al 

mismo tiempo. 

Es en el congelamiento de las mecánicas, en la detención de 

la imagen, donde nuestra época encuentra su eficacia política. 

El enemigo que debemos combatir se encarna en una forma 

social: es la generalización de las relaciones proveedor/cliente 

en todos los niveles de la vida humana, desde el trabajo hasta 

la vivienda, pasando por el conjunto de los contratos tácitos 

que determinan nuestra vida privada. 

La sociedad francesa está tan afectada que sufre un doble 

bloqueo: las instituciones nacionales presentan un déficit de­

mocrático y la economía mundial trata de imponerle modos 

de cosificación en todos los aspectos de la existencia. 

El fracaso relativo de mayo del 68 en Francia se ve en la 

tenue tasa de institucionalización de la libertad. 

El fracaso global de la modernidad se descubre a través de 

las relaciones humanas devenidas producto, de la pobreza de las 

alternativas políticas y de la desvalorización del trabajo como 

valor no económico, al cual no corresponde ninguna valoriza­

ción del tiempo libre. 

La ideología glorifica la soledad del creador y desprecia toda 
comunidad. 

Su eficacia consiste en promover el aislamiento de los 

autores poniéndoles un microchip-producto que alaba su 

"originalidad", pero la ideología es invisible: su forma es no 

tener ninguna. La falsa multiplicidad es su astucia suprema: se 

reduce cada día el abanico de lo posible, mientras proliferan los 

nombres que abarcan esta realidad empobrecida. 

Rehabilitar la experimentación 

¿A quién se le quiere hacer creer que sería útil y beneficioso 

volver a valores estéticos basados en la tradición, el dominio 

de las técnicas, el respeto de las convenciones históricas? Si 

hay un ámbito donde el azar no existe, es por supuesto el de 

la creación artística. El azar es importante, pero del lado de la 

producción únicamente. Una vez expuesta, la obra abandona 

el mundo de lo artificial, todo en ella depende de la interpre­

tación. Cuando se quiere destruir la democracia, se empieza 



por amordazar la experimentación, y se termina por acusar a 

la libertad de rabiosa. 

Estética relacional y situaciones construidas 

El concepto situacionista de la "situación construida" pre­

tende sustituir la representación artística por la realización 

experimental de la energía artística en los ambientes de lo co­

tidiano. Si el diagnóstico de Guy Debord en cuanto al proceso 

de producción espectacular nos parece implacable, la teoría 

situacionista en cambio ignora el hecho de que el espectáculo, 

que arremete en primer lugar contra las formas de las relaciones 

humanas, —es "una relación social entre personas, mediatizada 

por imágenes"— sólo podrá ser pensado y combatido a través 

de la producción de nuevos modos de relaciones entre la gente. 

Ahora bien, la noción de situación no implica necesariamente 

una coexistencia con los demás: se pueden imaginar "situacio­

nes construidas" que excluyen, incluso deliberadamente a los 

demás. La noción de "situación" repite la unidad de tiempo, de 

lugar y de acción, en un teatro que no implica necesariamente 

una relación con el Otro. Pero la práctica artística está siempre 

en relación con el otro, al mismo tiempo que constituye una 

relación con el mundo. La situación construida no corresponde 

necesariamente a un mundo relacional, que se elabora a partir 

de una figura de intercambio. ¿Es azaroso que Debord divida 

el tiempo espectacular en dos, el "tiempo intercambiable" del 

trabajo ("acumulación infinita de intervalos equivalentes") y 

el "tiempo consumible" de las vacaciones, que imita los ciclos 

de la naturaleza mientras es un espectáculo "en un grado más 

intenso"? La noción de "tiempo intercambiable" se revela aquí 

solamente negativa: el elemento negativo no es el intercambio 

en sí, que sería factor de vida y de sociabilidad; son las formas 

capaces de intercambio las que Debord identifica, quizás sin ra­

zón, como el intercambio humano. Estas formas de intercambio 

nacen del "encuentro" entre la acumulación del capital (el em­

pleador) y la fuerza de trabajo disponible (el empleado-obrero), 

bajo la forma de un contrato. No representan el intercambio 

en abstracto, sino una forma histórica de producción (el capi­

talismo): el tiempo de trabajo es un tiempo "comprable" bajo 

la forma de un sueldo más que un "tiempo intercambiable" en 

el sentido pleno. La obra que forma un "mundo relacional", 

un intersticio social, actualiza el situacionismo y lo reconcilia, 

en lo posible, con el mundo del arte. 

El paradigma estético 
(Félix Guattari y el arte) 

La obra prematuramente truncada de Félix Guattari no 

constituye un conjunto de fragmentos nítidos, del cual un 

subconjunto se refiere específicamente a la cuestión estética. El 

arte constituía para él un material vivo más que una categoría 

del pensamiento, y esta distinción es inherente a la naturaleza 

misma de su proyecto filosófico: más allá de los géneros y de 

las categorías, dice Guattari, "lo importante es saber si una 

obra concurre efectivamente a una producción cambiante de 

enunciación"; no se trata de delimitar los contornos específicos 

de tal o cual enunciado. La psyché de un lado, lo socius del otro, 



se construyen a partir de dispositivos productivos. Aunque pa­

rezca privilegiado, el arte es sólo uno de ellos. Los conceptos de 

Guattari son ambivalentes, flexibles, susceptibles de traducirse 

en múltiples sistemas: se trata entonces de abarcar una estética 

potencial, que adquiere consistencia real a condición de librarse 

de una decodificación permanente. Porque aunque siempre, en 

el desarrollo de su reflexión, le asignara un lugar preponderante 

al "paradigma estético", el practicante de la clínica psiquiátrica 

de La Borde escribió muy poco sobre el arte propiamente dicho, 

con la excepción del texto de una conferencia sobre Balthus y 

de algunos fragmentos de sus principales obras, en el marco de 

un discurso más general. 

El paradigma estético se encuentra ya en el nivel de la es­

critura misma. El estilo, o mejor aun el flujo de la escritura de 

Guattari rodea cada uno de los conceptos de una infinidad de 

imágenes: los procesos del pensamiento son descritos a menudo 

como fenómenos físicos, dotados de una constancia específica: 

"placas" que se desvían y "planos" que encajan unos en otros, 

"maquinarias", etc. Un materialismo sereno en el que los con­

ceptos deben revestirse de los adornos de la realidad concreta 

para encontrar su eficacia, territorializarse en imágenes. La 

escritura de Guattari está trabajada con una evidente preocu­

pación plástica, incluso escultural, pero no muy preocupada 

por la claridad sintáctica. La lengua de Guattari puede parecer 

oscura porque no duda en formar neologismos ("nacionalita-

rio", "estribillar" "ritornelizar") 3 7 y palabras-baúles, o palabras 

inglesas o alemanas cuando le surgen, o proposiciones, sin pre-

ocuparse por el lector, jugando con las significaciones menores 

de una palabra común. Su fraseado es completamente oral, 

caótico, "delirante", espontáneo y plagado de atajos engañosos, 

lo opuesto del orden conceptual que reina en los textos de su 

compadre Gilíes Deleuze. 

Guattari parece todavía ampliamente subestimado, reduci­

do muchas veces al mero papel de acompañante de Deleuze, 

aunque parece más fácil hoy reconocer su aporte específico en 

los textos a dos manos, de El Anti-Edipo a ¿Qué es la filosofía?. 

Desde el concepto de ritornello3* hasta los fragmentos magis­

trales que hablan de los modos de subjetivación, la estampa de 

Guattari se distingue claramente, su voz resuena cada vez más 

fuerte en el debate filosófico contemporáneo. Por su singula­

ridad extrema, por la atención que le merece la "producción 

de la subjetividad" y sus vectores privilegiados, las obras, el 

pensamiento de Félix Guattari se conecta con las maquinarias 

productivas que aparecen en el arte actual. En la penuria de la 

actual reflexión sobre la estética, nos parece también cada vez 

más útil, sea cual fuera el grado de arbitrariedad que marca esta 

operación, proceder a una suerte de trasplante del pensamiento 

de Guattari al campo del arte actual, creando así un "enlace 

polifónico" lleno de posibilidades. Se trata ahora de pensar el 

arte con Guattari, con la caja de herramientas que nos deja. 



La subjetividad conducida y producida 

Desnaturalizar la subjetividad 

La noción de subjetividad constituye verdaderamente el 

principal hilo conductor de las investigaciones de Guattari. 

Consagró su vida a desarmar y a reconstruir los mecanismos y 

las redes sinuosas de la subjetividad, a explorar los componen­

tes y los modos de salida, llegando a plantearla incluso como 

piedra angular del edificio social. ¿El psicoanálisis y el arte? 

Dos modalidades de producción de subjetividad conectadas 

entre sí, dos regímenes de funcionamiento, dos sistemas de 

herramientas privilegiadas que se encuentran en la posible 

resolución del "Malestar en la civilización". La posición central 

que asigna Guattari a la subjetividad determina su concepción 

y su valoración del arte. La subjetividad como producción tiene 

el papel de eje alrededor del cual los modos de conocimiento 

y de acción pueden engancharse libremente, lanzarse detrás 

de las leyes del socius. Lo que, por otra parte, determina el 

campo del léxico empleado para definir la actividad artística: 

nada subsiste de lo habitualmente fetichista de este registro 

del discurso. El arte está definido como un proceso de semio-

tización no verbal, y no como una categoría separada de la 

producción global. Se trata de desarraigar el fetichismo para 

afirmar el arte como modo de pensamiento e "invención de 

posibilidades de vida" (Nietzsche): la finalidad última de la 

subjetividad no es más que una individuación a conquistar. 

La práctica artística forma un territorio privilegiado de esta 

individuación, aportando potenciales modelizaciones para la 

existencia humana en general. El pensamiento de Guattari 

puede definirse como una gran empresa de desnaturalización de 

la subjetividad, que se despliega en el campo de la producción 

y teoriza sobre su inserción en el marco de la economía gene­

ral de intercambios. Nada menos natural que la subjetividad. 

Nada más construido, elaborado, trabajado. "Se crean nuevas 

modalidades de subjetivación de la misma manera en que un 

artista plástico crea nuevas formas a partir de la paleta de la 

que dispone". 3 9 Lo que importa es nuestra capacidad de crear 

nuevos dispositivos en el seno del sistema de equipamientos 

colectivos que forman las ideologías y las categorías del pensa­

miento, creación que presenta numerosas similitudes con la 

actividad artística. El aporte de Guattari a la estética perma­

necería incomprensible si no destacáramos su esfuerzo para 

desnaturalizar y desterritorializar la subjetividad, expulsarla de 

su ámbito reservado, sacrosanto tema, para abordar las orillas 

inquietantes donde proliferan los dispositivos mecánicos y los 

territorios existenciales en formación. Inquietantes porque lo 

no humano es parte integrante, en contra de los esquemas 

fenomenológicos que acribillan el pensamiento humanista. 

Proliferación, porque es posible decodificar la totalidad del 

sistema capitalista en términos de subjetividad: la subjetividad 

reina, poderosa, entretejida en las redes del sistema, secues­

trada en beneficio de sus intereses inmediatos. Porque "al 

igual que las máquinas sociales que se pueden catalogar en el 

rubro general de los equipamientos colectivos, las máquinas 

tecnológicas de información y de comunicación actúan en el 



corazón de la subjetividad humana". 4 0 Habrá que aprender a 

"captar, enriquecer y volver a inventar" la subjetividad, so pena 

de verla transformarse en un equipamiento colectivo rígido, 

al servicio exclusivo del poder. 

Estatuto y funcionamiento de la subjetividad 

Esta denuncia de la naturalización de hecho de la subjetivi­

dad humana es un aporte capital: la fenomenología la esgrimía 

como emblema insuperable de la realidad, más allá de la cual 

nada podría existir, mientras que el estructuralismo veía en 

ella algunas veces una superstición y otras, el efecto de una 

ideología. Guattari ofrece una lectura compleja y dinámica 

-puesta a la divinización del sujeto que aparece en la vulgata 

fenomenológica, pero refractaria a la petrificación de los estruc-

turalistas- situada en la intersección de los juegos de los signi­

ficantes. Podríamos decir que el método de Guattari consiste 

en llevar a ebullición las estructuras anquilosadas por Lacan, 

Althusser o Lévi-Strauss: sustituyendo el orden inmóvil por 

análisis estructurales y los "movimientos lentos" de la historia 

Braudeliana por las uniones inéditas, dinámicas, ondulatorias 

que el calor provoca en la materia. La subjetividad de Guattari 

está determinada por un orden caótico y ya no, como era el caso 

para los estructuralistas, por la búsqueda de cosmos escondidos 

bajo las instituciones cotidianas "Para no caer en el abandonis­

mo social posmoderno falta encontrar cierto equilibrio entre 

los descubrimientos estructuralistas, nada despreciables, y su 

gestión pragmática". 4 1 

El equilibrio sólo se alcanzará a condición de observar al 

socius a temperatura real, al calor de las relaciones humanas y 

no artificialmente "enfriado" para mejor liberar las estructuras. 

Esa urgencia caótica induce cierta cantidad de operaciones. 

La primera consiste en des-pegar la subjetividad del sujeto, 

en disolver los lazos que son su atributo natural. Es necesario 

trazar una cartografía que desborde ampliamente los límites del 

individuo: pero es ampliando el territorio de lo subjetivo hacia 

las maquinarias impersonales reguladoras de la sociabilidad que 

Guattari puede convocar a la "re-singularización", superadora 

de la noción tradicional de ideología. Sólo el dominio de los 

"dispositivos colectivos" de la subjetividad permite inventar 

dispositivos singulares; la verdadera individuación pasa por la 

invención de dispositivos de reciclaje eco-mental, de la misma 

manera que la alienación económica permitió el trabajo de Marx 

acerca de la emancipación del Hombre en el seno del mundo 

del trabajo: Guattari sólo señala hasta qué punto la subjetividad 

está alienada, dependiente de una superestructura mental, e 

indica posibilidades de liberación. 

Este segundo plano marxista es visible incluso en los términos 

con los que Guattari define la subjetividad: "el conjunto de las 

condiciones que hacen posible que instancias individuales y/o 

colectivas estén en posición de emerger como territorio existen-



cial sui-referencial, que delimita, o es adyacente a una alteridad 

también subjetiva".4 2 En otras palabras, la subjetividad podría 

ser definida sólo por la presencia de una segunda subjetividad: 

constituye un "territorio" a partir de los territorios que encuen­

tra; formación evolutiva, se moldea sobre la diferencia que la 

constituye a sí misma como principio de alteridad. Es entonces en 

esta definición plural, polifónica, de la subjetividad, donde apa­

rece el temblor perspectivo que Guattari impone a la economía 

filosófica. La subjetividad, dice, no podría existir de manera au­

tónoma, y no podría de ninguna manera fundar la existencia del 

sujeto. Sólo existe bajo el modo del acoplamiento: la asociación 

"de los grupos humanos, de las máquinas socio económicas, de 

las máquinas informativas.".4 3 Intuición fulgurante, decisiva: si la 

jugada de Marx en sus Tesis sobre Feuerbach consistió en definir la 

esencia del hombre como "el conjunto de las relaciones sociales", 

Guattari, por su parte, define la subjetividad como el conjunto 

de las relaciones que se crean entre el individuo y los vectores de 

subjetivación con los que se encuentra, individuales o colectivos, 

humanos o inhumanos. Brecha decisiva: se buscaba la esencia de 

la subjetividad en el sujeto y se la encuentra descentrada, ence­

rrada en "regímenes semióticos a-significantes". Guattari aparece 

como tributario del universo de referencias estructuralistas. Como 

en el bosque de Lévi-Strauss, el significante domina "el incons­

ciente maquinista" de Guattari: 4 4 la "producción de subjetividad 

colectiva", que se nos ofrece en cantidad, servirá para construir 

"territorios mínimos" en los que el individuo podrá identificarse. 

¿Cuáles son los significantes fluidos que componen la produc­

ción de subjetividad? Primero, el entorno cultural ("la familia, 

la educación, el ambiente, la religión, el arte, el deporte"); luego, 

el consumo cultural ("los elementos fabricados por la industria 

de los medios, del cine, etc."), artilugios ideológicos, piezas 

sueltas de la maquinaria subjetiva. Y finalmente, el conjunto de 

la maquinaria informativa que forma el registro a-semiológico, 

a-lingüístico de la subjetividad contemporánea, que "funcio­

nando en paralelo o independientemente del hecho producen 

significados". El proceso de singularización/individuación con­

siste precisamente en integrar esos significantes en "territorios 

existenciales" personales, como herramientas que sirvan para 

inventar nuevas relaciones "con el cuerpo, el fantasma, el tiempo 

que pasa, los 'misterios' de la vida y de la muerte", y que sirvan 

también para resistir a la uniformación de los pensamientos y 

de los comportamientos. 4 5 Es en esta perspectiva que las pro­

ducciones sociales deben pasar por el tamiz de una "ecosofía 

mental". La subjetividad individual se forma entonces a partir 

del tratamiento de los productos de esas maquinarias: fruto del 

disensus, de las separaciones, de acciones de distanciamiento, la 

subjetividad es inseparable del conjunto de las relaciones sociales, 

así como los problemas del medio ambiente lo son del conjunto 

de las relaciones de producción. La decisión de considerar la 

existencia como una red de interdependencias, en el marco de 

una ecología unitaria, determina las relaciones de Guattari con 

la cuestión artística: constituye una placa de sensibilidad entre 



otras, ligada a un sistema global. Su reflexión sobre la ecología 

conduce a Guattari a tomar conciencia, antes que la mayoría de 

los "profesionales" de la estética, de la ineficacia de los modelos 

románticos todavía en vigencia para describir el arte moderno. 

La subjetividad de Guattari aporta de esta manera a la estética un 

paradigma operacional legitimado por la práctica de los artistas 

de los últimos treinta años. 

Las unidades de subjetivación 

Kant admitía los paisajes y el conjunto de las formas natu­

rales en el campo de la estética. Para Hegel el arte es una forma 

particular bajo la cual el espíritu se manifiesta. La estética ro­

mántica, de la que probablemente no hayamos salido todavía, 4 6 

postula que la obra de arte, producto de la subjetividad humana, 

expresa el universo mental de un sujeto. Durante el siglo XX, 

numerosas teorías discutieron esta versión romántica de la 

creación, sin llegar, sin embargo, a revertir completamente los 

fundamentos. Citemos la obra de Marcel Duchamp, cuyos rea-

dy-made redujeron la intervención del autor a la elección de un 

objeto en serie y su inserción en un sistema lingüístico personal, 

redefiniendo así el papel del artista en términos de responsabi­

lidad en relación con lo real. O también la estética generalizada 

de Roger Caillois, que ponía en un pie de igualdad las formas 

nacidas por accidente, por crecimiento, por molde, y aquéllas 

surgidas de un proyecto. 4 7 Las tesis de Guattari, aunque vayan en 

la misma dirección -rechazando la noción romántica de genio 

y comprendiendo al artista como un operador de sentido, más 

que como un "creador" puro, dependiente de una hermética 

inspiración divina- no se corresponden, sin embargo, con los 

himnos estructuralistas sobre la "muerte del autor". Para Guattari 

se trata de un falso problema: son los procesos de producción de 

subjetividad los que deben ser redefinidos desde la perspectiva 

de su colectivización. El individuo no tiene el monopolio de la 

subjetividad, de modo que poco importa el modelo del Autor 

y su supuesta desaparición: "los dispositivos de producción de 

subjetividad pueden existir a escala de las megápolis o de los 

juegos de lenguaje de un individuo". 4 8 La oposición romántica 

entre el individuo y la sociedad, que estructura el juego de roles 

del arte y su sistema mercantil, está definitivamente caduca. Sólo 

una concepción "transversalista" de las operaciones creativas, que 

resigna de la figura del autor en beneficio del artista-operador, 

puede dar cuenta del "cambio" en curso: Duchamp, Rauschen-

berg, Beuys, Warhol, construyeron su obra a partir de un sistema 

de intercambio con los flujos sociales, desarticulando el mito de la 

"torre de marfil" mental que la ideología romántica le asigna al 

artista. No es un azaroso que la progresiva desmaterialización de 

la obra de arte, en el transcurso del siglo XX, fuera acompañada 

de una irrupción de la obra en la esfera del trabajo. La firma, que 

sella en la economía artística los mecanismos de intercambio de 

la subjetividad (forma exclusiva de su difusión, que la transfor­

ma en mercadería), implica la pérdida de la "polifonía", de esta 

forma bruta de la subjetividad que es la multiplicidad de voces, 



en beneficio de una fragmentación estéril, estática. Guattari nos 

recuerda en Chaosmose, lamentando su pérdida, una práctica 

corriente en las sociedades arcaicas que consistía en dar un gran 

número de nombres propios al mismo individuo. 

La polifonía se vuelve a componer sin embargo a otro nivel, 

en esos complejos de la subjetivación que unen campos hetero­

géneos: esos bloques "individuo-grupo-máquina-intercambios 

múltiples" 4 9 que "ofrecen a la persona la posibilidad de volver a 

componer una corporeidad existencial, (...) de volver a singu­

larizarse" en el marco de una terapia psicoanalítica. Basta con 

aceptar el hecho de que la subjetividad no se relaciona con la 

homogeneidad: por el contrario, evoluciona de manera fragmen­

taria, segmentando y desarticulando las unidades ilusorias de la 

vida psíquica. "Esta no conoce ninguna instancia de decisión 

dominante, que dirija a las otras instancias según una causalidad 

unívoca". 5 0 Si esto se aplicara a las prácticas artísticas, desapare­

cería por completo la noción de estilo. El artista, provisto de la 

autoridad de su firma, se presenta a menudo como el director 

de una orquesta de facultades mentales y manuales reunidas en 

torno a un principio único, su estilo. El artista occidental mo­

derno se define ante todo como un sujeto cuya firma sirve como 

"unificador de los estados de conciencia", manteniendo una 

confusión calculada entre subjetividad y estilo. ¿Pero podemos 

seguir evocando al sujeto creador, al autor y su dominio de sí, 

cuando los "componentes de la subjetivación" - q u e "en mayor 

o menor medida, trabajan por cuenta propia"- 5 1 , sólo aparecen 

unificados por el efecto de una ilusión consensual custodiada 

por la firma y el estilo, los garantes de la mercancía? 

El sujeto de Guattari está formado por placas independien­

tes, relacionadas por apareamientos diversos, derivando hacia el 

encuentro de campos de subjetivación heterogéneos: al "Capita­

lismo mundial integrado" (CMI), comentado por Guattari, no le 

importan los "territorios existenciales" que el arte debe producir. 

Por la valorización exclusiva de la firma, factor de homogeneiza-

ción y de solidificación de los comportamientos, el capitalismo 

puede continuar haciendo su oficio, es decir transformando esos 

territorios en productos. Dicho de otra manera, ahí donde el arte 

propone "posibilidades de vida", el CMI nos envía la factura. ¿Y 

si el verdadero estilo, como dicen Deleuze y Guattari, fuera, ya 

no la repetición de un "hacer" petrificado sino "el movimiento 

del pensamiento"? Guattari opone a la homogeneización y a 

la estandarización de los modos de subjetividad, la necesidad 

de comprometer el ser en "procesos de heterogénesis". Tal es el 

principio primero de la ecosofía mental: el de articular universos 

singulares, formas de vida raras; cultivar en sí la diferencia, antes 

de hacerla pasar en lo social. Esta argumentación es producto de 

la modelización previa, interna, de las relaciones sociales —nada 

es posible sin la toma de conciencia de las interdependencias 

fundadoras de subjetividad- y es cercana a la mayoría de las 

vanguardias de este siglo, que llamaban a una transformación 

conjunta de las mentalidades y de las estructuras sociales. El da­

daísmo, el surrealismo, los situacionistas, trataron de promover 

una revolución total, postulando que nada podría cambiar en 

la infraestructura (los dispositivos de producción) si la superes­

tructura (la ideología) no se remodelaba también profundamente. 



El alegato de Guattari para las "Tres ecologías" (ambiental, social 

y mental) bajo la égida de un "paradigma estético" apto para 

federar las diferentes reivindicaciones humanas, se sitúa de hecho 

en la corriente de las utopías artísticas modernas. 

El paradigma estético 

La crítica del paradigma del cientificismo 

En el universo "esquizoanalítico" de Guattari, la estética goza 

de un estatuto aparte. Constituye un "paradigma", un dispo­

sitivo flexible, capaz de funcionar en diferentes niveles, sobre 

diferentes planos del saber. En primer lugar, como la base que 

le permite articular su "ecosofía"; como un modelo de produc­

ción de subjetividad; como un instrumento para fecundar la 

práctica psiquiátrica-psicoanalítica. Guattari apela a la estética 

para contrarrestar la hegemonía del "superyó partidario del 

cientificismo", que estereotipa las prácticas analíticas en fór­

mulas: lo que reprocha a la "comunidad psi", es volverse hacia 

el pasado, manipulando los conceptos freudianos o lacanianos 

como si fueran certezas insuperables. El inconsciente mismo se 

ve asimilado a una "Institución, a un equipamiento colectivo". 

¿Una revolución permanente en el método? "Así debería ser (...) 

como en pintura o en literatura, campos donde cada desarrollo 

concreto tiene la vocación de evolucionar, de innovar, de inau­

gurar aperturas novedosas, sin que los autores puedan valerse de 

fundamentos teóricos asegurados o de la autoridad de un grupo, 

de una escuela, de un conservatorio o de una academia". 5 2 Sólo 

cuenta el work in progress: el pensamiento depende de un arre, 

que no es sinónimo de retórica. No sorprende la definición de 

Deleuze/Guattari de la filosofía: "el arte de formar, de inventar, 

de fabricar conceptos". 5 3 De manera más general, Guattari 

busca remodelar el conjunto de las ciencias y técnicas a partir 

de un "paradigma estético": "Mi perspectiva consiste en hacer 

que las ciencias humanas y las ciencias sociales se muevan de 

los paradigmas del cientificismo hacia los paradigmas éticos 

estéticos". Un deseo que se asemeja a un escepticismo cientí­

fico: las teorías y los conceptos sólo tienen, para él, el valor de 

"modelos de subjetivación", ninguna certeza es irrevocable. El 

primer criterio de lo científico, como lo explica Popper, es lo 

falsabilidad. Según Guattari, el paradigma estético está llamado a 

contaminar todos los registros del discurso, a inocular el veneno 

de la incertidumbre creadora y de la invención delirante en todos 

los campos del saber. Negación de la pretendida "neutralidad" 

científica: "lo que estará de ahora en más a la orden del día, es 

el despejamiento de campos de virtualidad 'futuristas' y 'cons-

tructivistas'". 5 4 Retrato del psicoanalista en artista: "así como un 

artista toma prestado de sus antecesores y a sus contemporáneos 

los rasgos que le convienen, de la misma manera invito a los que 

me leen a tomar y a tirar libremente mis conceptos". 5 5 



Siempre la misma canción, el síntoma y la obra 

La estética guattariana, a semejanza de la de Nietzsche, de 

la cual es ampliamente tributaria, sólo considera el punto de 

vista del creador. No encontramos consideraciones sobre la 

recepción estética, salvo en las páginas que tratan de la noción 

de ritornello: toma como ejemplo el hecho de mirar la televi­

sión. Porque prender el televisor es exponer su "sentimiento 

de identidad personal" al estallido temporario: el telespectador 

existe entonces en el cruce de varios nudos subjetivos: la "fas­

cinación en perspectiva" provocada por el barrido electrónico 

de la imagen; el encanto ("captura") que procura el contenido 

narrativo, amenizado por los "parásitos" perceptivos que apa­

recen en la pieza, el teléfono por ejemplo; en fin, el "mundo de 

los fantasmas" que suscita la emisión, percibida como "motivo 

existencial", funcionando como "atracción" en el interior del 

"caos sensible y significacional". La subjetividad plural se ve 

aquí "ritornelizada", "colgada" por lo que mira, como preludio 

a la constitución de un "territorio existencial". Ahí también, 

la contemplación de la forma es un proceso termodinámico, 

un fenómeno de condensación, de acumulación de energía 

psíquica sobre un "motivo" en la perspectiva de una acción; 

no es una "suspensión del querer" (Schopenhauer). El arte fija 

la energía, la "ritorneliza", desviándola sobre la vida cotidiana: 

es cuestión de repercusión, de rebote. Puro "enfrentamiento de 

una voluntad y de un material", 5 6 el arte, según Guattari, podría 

compararse con la actividad, bien nietzscheana, que consiste 

en trazar textos en el caos del mundo; o sea, el acto de "inter­

pretar y evaluar". Los "motivos existenciales" propuestos para 

la contemplación estética, en un sentido amplio, captan los 

diferentes componentes de la subjetividad y los dirigen: el arte 

del cual la subjetividad puede recomponerse, como los focos 

de luz que se juntan en un solo haz para iluminar un punto 

único. Lo contrario de esta condensación, de la cual el arte 

propone el ejemplo más convincente, sería la neurosis, en la que 

la "canción", caracterizada por su fluidez, se "endurecería" en 

una obsesión; pero también la psicosis, que hace implosionar la 

personalidad disparando los "componentes parciales" de la sub­

jetividad "en líneas delirantes, alucinatorias", 5 7 lo que nos hace 

pensar que el objeto mismo es neurótico. En lugar de la fluidez 

de la "ritornelización", cuyas cristalizaciones sucesivas rebotan 

sobre objetos parciales blandos, la neurosis "endurece" lo que 

toca. El capitalismo integrado, que transforma los territorios 

existenciales en mercaderías y deriva la energía subjetiva hacia 

productos, funciona entonces sobre el modo de la neurosis: 

engendra un "inmenso vacío en la subjetividad", una "soledad 

maquinal" 5 8 que se precipita hacia un espacio que la desertifi-

cación de los espacios de intercambios directos ha dejado vacío. 

Un vacío que podrá ser colmado sólo si se inventa un nuevo 

contrato con lo inhumano, es decir la máquina. 

El pensamiento de Guattari se organiza alrededor de una 

perspectiva analítica en la cual la cura es el horizonte lejano: para 

recomponer el cuadro estallado de las subjetivaciones siempre 



surge el modo de la curación parcial. El arte está siempre cerca 

del síntoma, pero sin confundirse con él: "funciona como una 

canción existencial a partir del momento en que se repite", cuan­

do la cantinela "se encarna en una representación "endurecida", 

por ejemplo en ritual obsesivo". Pero aunque la analogía entre el 

logro de autonomía por parte del enfermo y la creación artística 

llega a veces muy lejos, Guattari no "asimila la psicosis a la obra 

de arte y el psicoanalista a al artista", salvo porque ambos tratan 

con el mismo material subjetivo, que se intenta hacer surgir con 

el fin de "curar" efectos desastrosos de la homogeneización, esa 

violencia que ejerce el sistema capitalista contra el individuo, esa 

represión de los desacuerdos que podrían fundar su subjetividad. 

En todo caso, el arte y la vida psíquica están imbricados en los 

mismos dispositivos: Guattari sólo describe el arte en términos 

inmateriales para poder materializar mejor los mecanismos de 

la psiquis. Tanto en el análisis como en la actividad artística, 

"el tiempo deja de ser padecido; es actuado, orientado, objeto 

de mutaciones calificativas". Si el papel del analista consiste 

en "crear hogares de pasajeros de la subjetivación", la fórmula 

podría fácilmente ser aplicada al artista. 

La obra de arte como objeto parcial 

La obra de arte le interesa a Guattari solamente en la medida 

en que no se trata de una "imagen pasivamente representada", o 

sea, de un producto. La obra materializa territorios existenciales, 

en los que la imagen asume el papel de vector de subjetivación, 

de sbifter apto para desterritorializar nuestra percepción antes de 

"conectarla" a otras posibles: el de un "operador de bifurcaciones 

en la subjetividad". Ahí tampoco la obra de arte puede jactarse 

de ninguna exclusividad, aunque ofrezca el modelo de "conoci­

miento" propio de la estética, esa "experiencia no discursiva de la 

duración". Este modo de conocimiento es posible sólo si la con­

templación de la obra de arte no es un simple deleite. Guattari 

ronda a Nietszche, trasponiendo el vitalismo del filósofo alemán 

("Es bello un problema que nos incita a superarnos") al campo 

del léxico psico-ecológico: ve así en la contemplación estética 

un proceso de "transferencia de subjetivación". Este concepto, 

tomado de Mijail Bajtin, designa el momento en que la "materia 

de expresión" se convierte "formalmente creadora", 5 9 el instante 

del paso de testigo entre el autor y "el que mira". 

Aquí los postulados de Guattari son muy cercanos a aquellos 

que Marcel Duchamp enunciaba en su famosa conferencia de 

Houston en 1954 en relación con "el proceso creador": 6 0 "el que 

mira" es el creador de la obra, ingresa en los arcanos de la creación 

por el bies del "coeficiente de arte" que es la "diferencia entre lo 

que (el artista) había previsto realizar y lo que realizó". Duchamp 

describe este fenómeno en términos cercanos al psicoanálisis: se 

trata efectivamente de una "transferencia" de la que "el artista no 

es consciente en absoluto" y la reacción del "que mira" delante 

de la obra se realiza como una "osmosis estética a través de la 

materia inerte: color, piano, mármol, etc.". Esta teoría de tran­

sición de la obra de arte es retomada por Guattari como base 

de sus propias intuiciones en cuanto a la naturaleza fluida de la 



subjetividad, cuyos componentes funcionan colgándose de ma­

nera temporaria, como hemos visto, de "territorios existenciales" 

heterogéneos. La obra de arte no impide la mirada: es el proceso 

de fascinación, parahipnótico, de la mirada estética el que crista­

liza a su alrededor los diferentes componentes de la subjetividad, 

y los vuelve a distribuir hacia nuevos puntos de fuga. La obra es 

lo contrario del tope que define la percepción estética clásica, que 

se ejerce sobre objetos terminados, sobre totalidades cerradas. La 

fluidez estética sigue siendo inseparable de un cuestionamiento 

de la autonomía de la obra. Guattari la define como un "objeto 

parcial" que goza de una "autonomización subjetiva relativa", 

como el objeto en el inconsciente lacaniano. 6 1 El objeto estético 

toma aquí el estatuto de un "enunciador parcial" cuya captura de 

autonomía permite "secretar nuevos campos de referencia". Esta 

definición se adapta a la evolución de las formas artísticas de ma­

nera fecunda: la teoría del objeto parcial estético como "segmento 

semiótico" desprendido de la producción subjetiva colectiva para 

ponerse a "trabajar por cuenta propia" describe perfectamente los 

métodos de producción artística más corrientes en nuestros días: 

sampling de imágenes y de informaciones, reconversión de formas 

ya socializadas o historiadas, invención de identidades colectivas. 

Estos son los procesos del arte actual, surgidos de un régimen de 

imágenes hiper-inflacionadas. Las estrategias relacionadas con 

los objetos parciales introducen la obra en el continuum de un 

dispositivo de existencia en lugar de otorgarle la autonomía tra­

dicional de la obra maestra en el registro del dominio conceptual. 

Estas obras ya no son pinturas, esculturas, instalaciones, palabras 

que corresponden a categorías del dominio y a ordenamiento 

de productos, sino simples superficies, volúmenes, dispositivos, 

que encajan en estrategias de existencia. Tocamos aquí los límites 

de la definición de actividad artística propuesta por Deleuze y 

Guattari en ¿Qué es la filosofía?: conocimiento del mundo por 

perceptos y afectos. Si la idea misma de un objeto parcial que 

envía nuevamente hacia un movimiento de singularización de 

los componentes heterogéneos de la subjetividad induce una 

idea de totalidad'-"el enunciador parcial" que constituye la obra 

de arte no depende de una categoría particular de la actividad 

humana- , ¿cómo podría limitarse a esta disposición particular 

que sugiere el plano de los "afectos" y de las "percepciones"? 

Para existir plenamente, una obra de arte tiene que proponer 

también los conceptos necesarios para el funcionamiento de esos 

afectos y percepciones, en el marco de una experiencia total del 

pensamiento. De lo contrario, la categorización -contra la cual 

se lucha, a favor de la función- se recompone inevitablemente 

en el plano de los materiales que fundan el pensamiento. Parece 

entonces más juicioso, al leer los textos de Guattari, definir el 

arte como una construcción de conceptos, gracias a perceptos y 

afectos, que aspira a un conocimiento del mundo. 

Para una praxis artística ecosófica 

El hecho ecosófico consiste en una articulación ético-política 

entre el medio ambiente, lo social y la subjetividad. Se trata de re­

construir un territorio político perdido, destrozado por la violencia 

desterritorializante del "Capitalismo mundial integrado". "La 



época contemporánea, exacerbando la producción de bienes 

materiales e inmateriales, en desmedro de la consistencia de los 

Territorios existenciales individuales y de grupo, engendró un 

inmenso vacío en la subjetividad que tiende a ser cada vez más 

absurda y sin recursos", 6 2 y la práctica ecosófica, centrada sobre 

las nociones de carácter global y de interdependencias, aspira 

a reconstruir esos territorios existenciales a partir de modos de 

funcionamiento de la subjetividad hasta aquí meticulosamen­

te puestos en minoría. La ecosofía puede pretender "sustituir 

las viejas ideologías que fragmentaban de manera abusiva lo 

social, lo privado y lo civil". 6 3 Desde esa perspectiva, el arte se 

revela también como un auxiliar precioso, en la medida en que 

proporciona un "plan de inmanencia, 6 4 muy organizado y muy 

"absorbente" a la vez para el ejercicio de la subjetividad. Tanto 

más dado que el arte contemporáneo se desarrolló en el sentido 

del rechazo a la autonomía (y entonces, a la fragmentación) que 

le proporcionaban las teorías formalistas del "modernismo", del 

cual Clément Greenberg fue el principal promotor. El arte sólo 

se define ahora como un lugar de importación de métodos y 

de conceptos, una zona de hibridaciones. Como decía Robert 

Filliou, uno de los animadores del movimiento Fluxus, el arte 

ofrece un "derecho de asilo" inmediato a todas las prácticas que 

se apartan de la norma, que no encuentran su lugar en su lecho 

natural. Muchas obras importantes de estas tres últimas décadas 

sólo llegaron al campo del arte porque habían alcanzado un 

punto límite en otros dominios: Marcel Broodthaers encon-

tro un medio para continuar la poesía en la imagen; y Joseph 

Beuys, para seguir la política en la forma. Guattari parece haber 

registrado esos desplazamientos, esa capacidad del arte moderno 

para abrazar los sistemas de producción más diversos; critica 

decididamente el arte en tanto actividad específica, conducida 

por una profesión en particular. Su experiencia de la clínica 

tuvo gran influencia en el asombro frente a la fragmentación 

de los saberes, esa "subjetividad corporativa" reciente, que nos 

lleva, por ejemplo, en un reflejo de "fragmentación", a "estetizar 

un arte rupestre que, como todo nos indica, tenía un alcance 

esencialmente tecnológico y cultural". 

La exposición Primitivisme dans l'art de XXeme siècle que se 

realizó en el M O M A de Nueva York, fetichiza "las correlaciones 

formales, formalistas y finalmente bastante superficiales", entre 

obras que han sido arrancadas de su contexto, "por un lado tri­

bal, étnico, mítico; por el otro, cultural, histórico, económico". 

La raíz de la praxis artística está en la producción de la subje­

tividad; poco importa el modo particular de producción. Pero 

esta actividad está determinada sin embargo por el dispositivo 

enunciativo elegido. 

La economía conductista del arte actual 

"¿Cómo lograr que una clase escolar se viva como una obra 

de arte?" 6 5 pregunta Guattari. Plantea así el problema último 

de la estética, el de su utilización, su posible inyección en las 



tramas rígidas de la economía capitalista. Todo nos lleva a 

pensar que la modernidad se construyó, a partir de fines del 

siglo XIX, sobre la idea de la "vida como obra de arte". Según 

la fórmula de Oscar Wilde, la modernidad es el momento en 

que "no es el arte el que imita la vida, sino la vida la que imita 

el arte". Marx va en la misma dirección cuando critica la dis­

tinción clásica entre praxis (el acto de transformarse a sí mismo) 

y poiesis (la acción "necesaria", servil, que aspira a producir o a 

transformar la materia). Marx pensaba, por el contrario, que 

"la praxis se verifica constantemente en la poiesis, y viceversa". 

Más tarde, Georges Bataille erige su obra sobre la crítica a ese 

"renunciamiento a la existencia a cambio de la función" que 

funda la economía capitalista. Los tres registros: ciencia, fic­

ción y acción, quiebran la existencia humana clasificándola en 

función de categorías preestablecidas. 6 6 La ecosofía guattariana 

plantea también la totalidad de la existencia como etapa previa 

a la producción de la subjetividad. Afirma el lugar central que 

Marx le atribuye al trabajo y que Bataille le da a la experiencia 

interior, en el esfuerzo de recomposición individual y colectivo 

de la totalidad perdida. Porque "la única finalidad aceptable 

de las actividades humanas, dice Guattari, es la producción 

de una subjetividad que autoenriquece de manera continua 

su relación con el mundo" . 6 7 Una definición que se aplica de 

manera ideal a las prácticas de los artistas contemporáneos, que 

crean y ponen en escena dispositivos de existencia que incluyen 

métodos de trabajo y modos de ser; así, en lugar de los objetos 

concretos que delimitaban hasta ahora el campo del arte, 

utilizan el tiempo como un material. La forma prima sobre la 

cosa; los flujos, sobre las categorías; la producción de gestos, 

sobre los objetos materiales. "Los que miran" son incitados a 

franquear el umbral de "módulos temporales catalizadores", 

más que a contemplar objetos inmanentes cerrados sobre su 

mundo de referencia. El artista se presenta incluso como un 

universo de subjetivación en marcha, como el maniquí de su 

propia subjetividad: se vuelve entonces el terreno de experiencias 

privilegiadas y el principio sintético de su obra, una evolución 

que prefigura toda la historia de la modernidad. El objeto de 

arte, en esta economía conductista, adquiere una suerte de aura 

de decepción, agente de resistencia frente a su distribución 

mercantil o parásito mimético. 

En un universo mental donde el ready-made constituye un 

modelo privilegiado, en tanto producción colectiva (el objeto 

en serie) asumida y reciclada en un dispositivo plástico auto-

poiético, los esquemas del pensamiento de Guattari nos ayudan 

a pensar los cambios en curso en el arte actual. Pero ese no 

era sin embargo el objetivo primero del autor, para quien la 

estética está obligada, ante todo, a acompañar y reorientar los 

cambios sociales... La función poética, que consiste en recom­

poner universos de subjetivación, tal vez no tendría sentido si 

no pudiera también ella ayudarnos a sobrellevar las "muestras 

de barbarie, de implosión mental, de espasmo caótico, que se 

vislumbran en el horizonte, para transformarlas en riquezas y 

placeres imprevisibles". 6 8 





Arte 

1. Término genérico que califica un conjunto de objetos 

puestos en escena en el marco de un relato llamado "historia 

del arte". Este relato establece una genealogía crítica y plantea 

como problema lo que está en juego en esos objetos, a través 

de tres subconjuntos: pintura, escultura, arquitectura. 

2. La palabra "arte" aparece hoy sólo como un resto semán­

tico de esos relatos, cuya definición más precisa sería esta: el 

arte es una actividad que consiste en producir relaciones con el 

mundo con la ayuda de signos, formas, gestos u objetos. 

Arte (Fin del) 

El "fin del arte" existe sólo en la perspectiva idealista de la 

historia. Podemos sin embargo retomar, con un dejo de ironía, 

la fórmula de Hegel según la cual "el arte es para nosotros una 

cosa del pasado", para transformarla en figura estilística: este­

mos disponibles para lo que suceda en el presente, que supera 

a priori nuestra facultad de entendimiento. 

Artista 

Recordando la generación conceptual y minimalista de los 

años sesenta, el crítico Benjamín Buchloch definía al artista 

como un "sabio/filósofo/artesano" que entrega a la sociedad 



"los resultados objetivos de su trabajo". Esta figura sucedía a 

la del artista como "sujeto médium y trascendental", repre­

sentada por Yves Klein, Lucio Fontana o Joseph Beuys. Los 

recientes desarrollos del arte son sólo un matiz de la intuición 

de Buchloch: el artista de hoy aparece como un operador de 

signos, que modela las estructuras de producción con el fin de 

lograr dobles significantes. Un empresario/político/realizador. 

El denominador común entre todos los artistas es que muestran 

algo. El hecho de mostrar basta para definir al artista, se trate 

de una representación o de una designación. 

Artificial 
El arte no es el mundo de la suspensión del querer (Scho-

penhauer) o de la desaparición de la contingencia (Sartre), 

sino un espacio vaciado de artificio. No se opone de ninguna 

manera a la autenticidad (un valor absurdo concerniendo el 

arte), sino que sustituye coherencias, aunque sean falsas, del 

mundo ilusorio de la "verdad". Es el mal-mentir que traiciona 

al trabajador, cuya sinceridad, por cierto conmovedora, termina 

inevitablemente por sonar falsa. 

Academicismo 
1. Actitud que consiste en encariñarse con los signos y las 

formas muertas de su época, y estetizarlos. 

2. Sinónimo: pompier. 

" ¿Y por qué no sería bombero, si le viene bien? (Samuel 

Beckett). 

Avance de film 

Después de haber sido un acontecimiento en sí (la pintura 

clásica), y luego el registro gráfico de un hecho (la obra de 

Jackson Pollock, los documentos fotográficos que dan cuenta 

de una actuación o de una acción), la obra de arte cumple hoy 

el papel de avance de un acontecimiento por venir, o diferido 

para siempre. 

Comportamiento 

1. Junto a esos dos géneros establecidos que son la historia 

de las cosas y la historia de las formas, queda por inventar una 

historia de los comportamientos artísticos. Es ingenuo pensar 

que la historia del arte constituye un todo susceptible de reem­

plazar de manera duradera esos tres componentes. Una micro 

biografía del artista revelaría los gestos que hizo en el espacio 

de su obra. 

2. Artista, productor de tiempo. 

Todas las ideologías totalitarias se caracterizan por la volun­

tad de dominar el tiempo vivido, sustituyendo a la flexibilidad 

del tiempo vivido e inventado por el individuo, el fantasma de 

un lugar central en el que sería posible acceder al sentido global 

de la sociedad. El totalitarismo busca sistemáticamente instaurar 

una forma de inmovilismo temporal, uniformar o colectivizar 

el tiempo vivido, fantasma de eternidad que apunta, en primer 

lugar, a estandarizar y controlar los comportamientos. Foucault 

insistía en que el arte de vivir se oponía a "todas las formas ya 

presentes o amenazadoras del fascismo". 



Contexto 
1. El arte in situ es una forma de intervención artística que 

toma en cuenta el espacio en el cual se deja ver. Este hacerse 

cargo de un lugar de exposición por parte del artista consistía 

ayer en explorar su configuración espacial y arquitectónica. Una 

segunda posibilidad, que dominó los años noventa, consistió en 

una encuesta sobre el contexto general de la exposición: su es­

tructura institucional, las características socioeconómicas en las 

que se inscribe, sus actores. Este último método exige la mayor 

delicadeza: aunque esos estudios del contexto tienen el mérito 

de hacernos recordar que el hecho artístico no cae del cielo en 

un espacio libre de ideología, es sin embargo necesario insertar 

la encuesta en una perspectiva que supere la sociología diverti­

da. No basta, efectivamente, con explorar mecánicamente las 

características sociales de un lugar donde se expone (el centro de 

exposiciones, la ciudad, la región, el país...) para "revelar" algo. 

En el caso de artistas cuyo pensamiento complejo constituye una 

verdadera arquitectura de significaciones (Dan Asher, Daniel 

Buren, Jef Geys, Mark Dion) ¿cuántos trabajadores conceptuales 

encuentran, no sin dificultad, "la relación" - con respecto a su 

exposición en Montél imar- entre la producción de turrón y las 

cifras del desempleo? El error consiste en creer que el sentido de 

un hecho artístico reside únicamente en su contexto. 

2. Art after criticism. 

El arte, después de haber "superado" la filosofía (Joseph Kosuth), 

excede hoy la filosofía crítica, aunque el arte conceptual haya 

contribuido a propagar el punto de vista. La posición del artista 

"crítico" puede ser puesta en duda cuando ésta consiste en juzgar 

el mundo como si estuviera fuera de él, sin ninguna participa­

ción. Se puede contraponer a esta actitud idealista la intuición 

lacaniana según la cual el inconsciente es su propio analista y la 

idea de Marx según la cual una verdadera crítica no es otra cosa 

que la crítica de lo real que existe por la realidad misma. Porque 

no existe ningún lugar mental donde el artista pueda excluirse del 

mundo que representa. 

Criterio de coexistencia 

Toda obra de arte produce un modelo de sociedad, que 

traspone el ámbito de lo real o podría traducirse en él. Enton­

ces, frente a una producción estética, podemos preguntarnos: 

¿esta obra me autoriza al diálogo? ¿Podría yo existir, y cómo, 

en el espacio que esta obra define? Una forma puede ser más 

o menos democrática: las formas que produce el arte de un 

régimen totalitario son perentorias y cerradas sobre sí mismas 

(sobre todo por su insistencia en lo simétrico); no dejan "al que 

mira" la posibilidad de completarlas. 

(Ver: relacional, estética) 

Estética 
Una noción que distingue a la humanidad de las demás es­

pecies animales. Enterrar a sus muertos, reír, suicidarse, no son 

más que los corolarios de una institución fundamental, la de la 

vida como forma estética, marcada por ritos, puesta en forma. 

Estilo 
El movimiento de una obra, su trayectoria. "El estilo de 

un pensamiento es su movimiento" (Gilles Deleuze y Félix 

Guattari). 



Forma 

Unidad estructural que imita un mundo. La práctica artística 

consiste en crear una forma susceptible de "perdurar", haciendo 

que se encuentren de manera coherente entidades heterogéneas 

con el fin de producir una relación con el mundo. 

Gesto 

Movimiento del cuerpo que revela un estado psicológico o 

que pretende expresar una idea. Lo gestual es el conjunto de 

las operaciones necesarias puestas en juego por la producción 

de obras de arte, su fabricación a la producción de signos pe­

riféricos (acciones, hechos, anécdotas). 

Habitar 

Después de haber imaginado la arquitectura y el arte del 

futuro, el artista propone ahora soluciones para habitarlos. La 

forma contemporánea de la modernidad es ecológica, la obse­

siona la ocupación de formas y la utilización de las imágenes. 

Imagen 

Construir una obra implica la invención de un proceso para 
ser mostrado. En ese proceso, toda imagen adquiere el valor 
de un acto. 

Materialismo crítico 

El mundo está constituido por encuentros materiales y alea­

torios (Lucrecio, Hobbes, Marx, Althusser). El arte también está 

hecho de reuniones azarosas, caóticas, de signos y de formas. 

Hoy, los artistas comienzan por crear espacios en los cuales 

puede surgir el encuentro. El arte actual no presenta el resultado 

de un trabajo, es el trabajo en sí, o el trabajo por venir. 

Moderno 
Los ideales de la modernidad no han desaparecido, se han 

adaptado: así, "la obra de arte total" se realiza hoy en su versión 

espectacular, vaciada de todo contenido teleológico. Nuestra civi­

lización compensa la hiper-especialización de las funciones socia­

les por la unificación progresiva de las actividades de ocio: se pue­

de predecir sin demasiados riesgos que la experiencia estética del 

individuo lambda del final del siglo XX se parecerá más o menos a 

lo que imaginaban los vanguardistas de comienzos de siglo: entre 

el disco de video interactivo, el CD Rom, las consolas de juego 

cada vez más multimedia y la sofisticación extrema de los espacio 

de ocio masivos, discotecas o parques de atracciones, vamos hacia 

la condensación del ocio bajo formas unitarias. ¿Hacia un arte 

compacto? Apenas aparezcan lectores de CD Rom o CD-I que 

dispongan de autonomía suficiente, el libro, la exposición y el film 

se van a encontrar en competencia con un modo de expresión a 

la vez más completo y más apremiante para el pensamiento, que 

distribuirá la escritura bajo formas nuevas, la imagen y el sonido. 

Ready-made 
Figura artística contemporánea de la invención del cine. El 

artista pasea su subjetividad-cámara por lo real, se define como 

un camarógrafo; el museo juega el papel de película, graba. Por 

primera vez, con Duchamp, el arte ya no consiste en traducir lo 

real con signos, sino presentar lo real como tal. (Duchamp, los 

hermanos Lumière...) 



Realismo operatorio 

Presentación de la esfera funcional en un dispositivo estéti­

co. La obra propone un modelo funcional y no una maqueta; 

es decir, no se considera la noción de dimensión, como en la 

imagen digital, cuyas proporciones pueden variar según el ta­

maño de la pantalla, que -a la inversa del cuadro- no encierra 

las obras en un formato preestablecido sino que materializa lo 

virtual en un sinnúmero de dimensiones. 

Relacional (arte) 

Conjunto de prácticas artísticas que toman como punto de 

partida teórico y práctico el conjunto de las relaciones humanas y 

su contexto social, más que un espacio autónomo y privativo. 

Relacional (estética) 

Teoría estética que consiste en juzgar las obras de arte en 

función de las relaciones humanas que figuran, producen o 

suscitan. 

(Ver: criterio de coexistencia) 

Semionauta 

El artista contemporáneo es un semionauta, inventa trayec­
torias entre signos. 

Sociedad de figurantes 

La sociedad del espectáculo ha sido definida por Guy De­

bord como el momento histórico en que la mercancía llega a 

la "ocupación total de la vida social" y el capital, "a un grado 

tal de acumulación" que se convierte en imagen. Estamos 

ahora en el estadio posterior de este desarrollo espectacular: 

el individuo pasó de un estatuto pasivo, puramente receptivo, 

a actividades dictadas por imperativos mercantiles. Por eso el 

consumo televisivo retrocede en beneficio de los videojuegos; 

por eso la jerarquía espectacular privilegia las "mónadas vacías", 

los maniquíes o los políticos sin programa; por eso cada cual 

se ve instigado a ser famoso durante quince minutos, en un 

juego televisivo, una encuesta callejera o un suceso. Es el reino 

del "Hombre infame", descrito por Michel Foucault como el 

individuo anónimo y "ordinario" que se encuentra de repente 

bajo la luz de los proyectores mediáticos. Estamos invitados a 

convertirnos en figurantes del espectáculo, después de haber sido 

considerados como sus consumidores. Este cambio tiene una ex­

plicación histórica: después de la rendición del bloque soviético, 

el capitalismo no tuvo en su camino ningún impedimento para 

su imperio. Disponiendo de la totalidad del campo social, pudo 

permitirse incitar a los individuos a retozar en los espacios de 

libertad que él mismo definió. Vemos así asomar, después de la 

sociedad de consumo, la sociedad de los figurantes donde el in­

dividuo se mueve como un trabajador temporario de la libertad, 

un figurante del espacio público que trabaja por bolos. 
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