En este polémico y desafiante conjunto de ensayos,
el joven fundador y ex director del Palais de Tokyo
parisino, Nicolas Bourriaud —autor del libro reciente-
mente reeditado por Adriana Hidalgo, Postproduccion
precisa el sistema de ideas y el funcionamiento de un
nuevo p.u.uli;nm artistico destinado a interactuar en la
esfera de las relaciones sociales.

Las teorizaciones que recorren Estética relacional surgen
precisamente a partir del conocimiento profundo de la
obra de los mds conspicuos artistas internacionales de los
afos noventa, hoy en plena actividad, y de exponer los
Principios que estructuran sus pensamientos.

El libro viene a responder, entre otras, a la pregunta
“:de donde viene esta obsesion por lo interactivo que
atraviesa nuestra época?”.

Uno de los motivos que deslumbran al lector de
Estética relacional es la eficacia de estos ensayos, el
modo en que se vuelven herramientas imprescindibles

para comprender las claves del arte actual.
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colas Bourriaud, escritor, critico de arte y
curador francés nacido en 1965, dirigié junto con
Jerome Sans el Palais de Tokyo (Paris) entre 2002 y
2005. Fue fundador de la revista Documents sur la
(1992-97) y co-fundador de la revista literaria Per
iculaire, publicada por las editoriales Michalon y
Flammarion.

Fue curador del Pabellon francés de la Bienal de
Venecia (1990), en el Aperto de la misma bienal
(1993) y en galerias y centros culturales de Paris,
Nueva York, Friburgo y San Francisco, entre otras
ciudades. Junto a Sans fue Director artistico de la
Bienal de Lyon (2005).

Es autor de novelas y ensayos. Entre estos tiltmos

s¢ destacan /% {uccion (Adriana Hidalgo 2004,

reeditado en 2006) v ¢l presente, Estética relacion
que desde su publicacion en francés ¢ inglés han

generado gran impacto en el mundo del arte.

Imagen de tapa: intervencion grihica a parar de fote
Jesiis Coll
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PROLOGO

¢De dénde provienen los malentendidos que rodean el arte
de los afios noventa sino de una ausencia de discurso tedrico?
La,m.ayor parte de los criticos y fildsofos se niegan a pensar las
précticas contemporaneas en su totalidad, que permanecen
entonces ilegibles, ya que no se puede percibir su originalidad
y su pertinencia si se las analiza a partir de problemas ya plan-
teados o resueltos por las generaciones precedentes. Hay que
aceptar el hecho, tan doloroso, de que ciertos problemas ya
no'se planteen y tratar entonces de descubrir aquello que los
artistas si se plantean hoy: ¢cudles son las apuestas reales del arte
contemporaneo, sus relaciones con la sociedad, con la historia,
c.on la cultura? La primera tarea del critico consiste en recons—,
tituir el juego complejo de los problemas que enfrenta una
época particular y examinar sus diferentes respuestas. Muchas
veces sblo se trata de hacer el inventario de las preocupaciones
de ayer para lamentarse luego de no haber podido encontrar
alguna solucion. Y sin embargo el primer interrogante, en lo
gue concierne a estos nuevos enfoques, se refiere evidente-
mente a la forma material de la obra. (Cémo decodificar estas
producciones aparentemente inasibles, ya sean procesuales o
comportamentales -en todos los casos "explotadas", para los



estandares tradicional es- sin esconderse detras de la historia del
arte de los afios sesenta?
V eamos algunos ejemplos: Rirkrit Tiravanija organiza unacena
en casade un coleccionistay le deja el material necesario parapre-
parar unasopathai. Philippe Parreno invitaaun grupo de gente a
practicar sus hobbiesfavoritosun 1 ° de Mayo en lalineade monta-
jede unafébrica. Vanessa Beecroft viste de la misma maneray peina
con unapeluca pelirrojaa unas veinte mujeres que el visitante sélo
ve através del marco de una puerta. Maurizio Cattelan alimenta
unas ratas con queso "Bel paese" y las vende como copias 0 expone
cofres que han sido recientemente saqueados. Jes Brinch 'y Henrik
Plenge Jacobsen instalan en una plaza de Copenhague un colectivo
volcado que provoca, por emulacion, un tumulto en la ciudad.
Christine Hill encuentra trabajo de cgjera en un supermercado o
propone un taller de gimnasia unavez por semana. Carsten Ho-
Iler recrea la férmula quimica de las moléculas segregadas por €l
cerebro del hombre cuando estd enamorado, construye un velero
de pléstico inflable o criapdjaros para ensefiarles un nuevo canto.
Noritoshi Hirakawa publica un aviso en un diario para encontrar
unajoven que acepte participar en su exposicion. Pierre Huygue
convocaalagente para unaprueba, pone unaantena de television
adisposicién del pablico, expone la foto de obreros trabajando a
pocos metros de la obra en construccién. Muchos méas nombres
y muchos mas trabajos completaran estalista: en todos los casos,
la parte mas vital del juego que se desarrolla en el tablero del arte
responde a nociones interactivas, socialesy relacionales.
Hoy la comunicacién sepulta los contactos humanos en
espacios controlados que suministran los lazos sociales como
productos diferenciados. La actividad artistica se esfuerza en
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efectuar modestas ramificaciones, abrir algin paso, poner en
relacién niveles de la realidad distanciados unos de otros. Las
famosas "autopistas de la comunicacion”, con sus peajes y sus
areas de descanso, amenazan con imponerse como Unico trayecto
posible de un punto a otro del mundo humano. Si la autopista
permite efectivamente vigjar mas rapido y eficazmente, también
tiene como defecto transformar a sus usuarios en meros con-
sumidores de kilémetros y de sus productos derivados. Frente
a los medios electronicos, los parques de diversién, los lugares
de esparcimiento, la proliferacién de formatos compatibles de
sociabilidad, nos encontramos pobresy desprovistos, como rata
de laboratorio condenada para siempre a un mismo recorrido,
en su jaula, entre pedazos de queso. El sujeto ideal de la socie-
dad de figurantes estaria entonces reducido a la condicion de
mero consumidor de tiempo y de espacio. Porque lo que no se
puede comercializar esta destinado a desaparecer. Pronto, las
relaciones humanas no podran existir fuera de estos espacios
de comercio: nos vemos obligados a discutir sobre el precio
de una bebida, como forma simbdlica de las relaciones huma-

nas contemporaneas. ¢Usted quiere calor humano y bienestar

compartido? Venga y pruebe nuestro café... Asi entonces, el

espacio de las relaciones mas comunes es el més afectado por la
cosificacion general.” Simbolizada o remplazada por mercancias,

sefializada por logotipos, la relacion humana se ve obligada a

tomar formas extremas o clandestinas si pretende escapar al

imperio de lo previsible: el lazo social se convirtié en un arte-

facto estandarizado. En un mundo regulado por la division del

NT: Utilizamos este término para traducir réification.

~



trabajo y la ultra especializacion, por el devenir-maquinay la
ley de la rentabilidad, es importante para los gobernantes que
las relaciones humanas estén canalizadas hacia las desemboca-
duras previstas y segln ciertos principios simples, controlables
y reproducibles. La "separacion” suprema, aguella que afecta
los canales relacionales, constituye el Gltimo estadio de la mu-
tacion hacia la "sociedad del espectaculo” tal como la describe
Guy Debord. Una sociedad en la cual las relaciones humanas
ya no son "vividas directamente" sino que se distancian en su
representacion "espectacular". Es ahi donde se sitla la proble-
matica mas candente del arte de hoy: ¢es aln posible generar
relaciones con el mundo, en un campo préactico -la historia
del arte- tradicionalmente abocada a su "representacion”? A la
inversa de lo que pensaba Debord, que sélo veia en el mundo
del arte una reserva de ejemplos de lo que se debia "realizar"
concretamente en lavida cotidiana, la realizacién artistica apa-
rece hoy como un terreno rico en experimentaciones sociales,
como un espacio parcialmente preservado de la uniformidad de
los comportamientos. Las obras sobre las que hablaremos aqui
dibujan, cada una, una utopia de proximidad.

Los textos que siguen son, en algunos casos, reescrituras o
recortes de articulos publicados en revistas, como Documents sur
I'art o en catalogos de exposiciones.” Otros son inéditos. Completa
este libro un glosario, donde el lector encontraradefiniciones para
ciertos conceptos problematicos. Parafacilitarle la comprension
de esta obra le aconsejamos desde ya buscar la definicion de la
palabra "Arte".

? “Le paradigme esthétique (Félix Guattari et I'art)”, en Chiméres, 1993; “Relation
écran”, catdlogo de la 32 Bienal de Arte Contempordneo de Lyon, 1995.

LA FORMA RELACIONAL

Laactividad artistica constituye un juego donde las formas,
las modalidades y las funciones evolucionan segun las épocas
y los contextos sociales, y no tiene una esencia inmutable. La
tarea del critico consiste en estudiarla en el presente. Cierto
aspecto de la modernidad esta ya totalmente acabado pero no
asi el espiritu que lo animaba; hay que decirlo en esta época
pequefio-burguesa. Este vaciamiento ha despojado de sustancia
alos criterios mismos de lacritica estética que hemos heredado,
pero seguimos usandolos en relacion con las practicas artisticas
actuales. Lo nuevoyano es un criterio, salvo paralos detractores
retrasados del arte moderno, que sélo conservan de este presente
detestado lo que su cultura tradicionalista les ensefi6 a odiar
en el arte de ayer. Para inventar entonces herramientas mas
eficaces y puntos de vista masjustos, es importante aprehender
las transformaciones que se dan hoy en el campo social, captar
lo que ya ha cambiado y lo que continda transformandose.
¢Como podemos comprender los comportamientos artisticos
gue se manifestaron en las exposiciones de los afios noventa
y los modos de pensar que los sostienen si no partimos de la
situacion misma de los artistas?



Las préacticas artisticas contempor aneas
y el proyecto cultural

La modernidad politica, que nace con lafilosofia del Siglo
de las Luces, se basaba en la voluntad de emancipacion de los
individuos y de los pueblos: el progreso de las técnicas y de las
libertades, el retroceso de la ignorancia, la mejora de las condi-
ciones de trabajo, debian liberar ala humanidad y permitir una
sociedad mejor. Pero existen diferentes versiones de la moder-
nidad. El siglo XX fue de hecho el teatro de unaluchaentre tres
visiones del mundo: una concepcion racionalista modernista
proveniente del siglo XV 111, unafilosofia de lo espontaneo; otra,
gue proponia la liberacién através de lo irracional (¢l Dada, el
surrealismo, los situacionistas). Ambas se oponian a las fuerzas
autoritarias o utilitarias que buscaban formatear |las relaciones hu-
manasy someter alosindividuos. Pero en lugar de la emancipacion
buscada, el desarrollo de las técnicasy de la "Razon" permitio, a
través de unaracionalizacion general del proceso de produccion,
la explotacion del Sur del planeta, el reemplazo ciego del trabajo
humano por maquinas, y el empleo de técnicas de sometimiento
cadavez mas sofisticadas. El proyecto de emancipacién moderno
fue sustituido por numerosas formas de melancolia.

Si las vanguardias de este siglo, del dadaismo a la Interna-
cional situacionista, se inscribieron en lalinea de este proyecto
moderno -cambiar la cultura, las mentalidades, las condicio-
nes de la vida individual y social-, no hay que olvidar que
éste les precediod y difiere de ellas en varios puntos. Porque la
modernidad no se reduce a una teleologia racionalista ni a un

mesianismo politico. ¢Se puede menospreciar su voluntad de
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mejorar las condiciones de vida y de trabajo con el pretexto
del fracaso de sus tentativas concretas de realizacion cargadas
de ideologias totalitarias o de visiones ingenuas de la historia?
Lo que se Ilamaba vanguardia se desarrollé a partir del bafio
ideoldgico que brindaba el racionalismo moderno; pero se re-
constituye ahora a partir de presupuestos filosoficos, culturales
y sociales totalmente diferentes. Esta claro que el arte de hoy
continda ese combate, proponiendo modelos perceptivos, ex-
perimentales, criticos, participativos, en la direccion indicada
por losfil6sofosdel Siglo delas Luces, por Proudhon, Marx, los
dadaistas o Mondrian. Si lacriticatiene dificultad en reconocer
la legitimidad o el interés de estas experiencias es porque no
aparecen ya como los fenédmenos precursores de la evolucién
historica ineluctable: por el contrario, libres del peso de una
ideologia, se presentan fragmentarias, aisladas, desprovistas de
unavision global del mundo.

No es la modernidad la que muri@, sino su version idealista
y teleoldgica.

El combate por la modernidad se lleva adelante en los
mismos términos que ayer, salvo que la vanguardia ya no va
abriendo caminos, latropa se hadetenido, temerosa, alrededor
de un campamento de certezas. El arte tenia que preparar o
anunciar un mundo futuro: hoy modela universos posibles.

Los artistas que inscriben su préctica en la estela de la moder-
nidad histérica no tienen la ambicién de repetir las formas o los
postulados de antes, menos aln de asignarle a arte las mismas
funciones. Su tarea se parece a la que Jean-Francois Lyotard le
otorgaba a la arquitectura posmoderna, que "se encuentra con-
denada a engendrar una serie de pequefias modificaciones en un



espacio que ha heredado de la modernidad, y a abandonar una
reconstruccion global del espacio habitado por la humanidad".
Lyotard parece ademas lamentar este hecho: lo define negativa-
mente, empleando la palabra "condena’. ¢Y si, por el contrario,
esa "condena" fueralasuerte histérica apartir de lacual pudieron
desplegarse, desde hace unos diez afios, lamayoriade los mundos
artisticos que conocemos? Una "suerte" que puede resumirse en
pocas palabras: aprender a habitar el mundo, en lugar de querer
construirlo segiin unaidea preconcebida de laevolucion historica.
En otras palabras, las obrasyano tienen como meta formar reali-
dades imaginarias o utdpicas, sino constituir modos de existencia
0 modelos de accion dentro delo real yaexistente, cualquieraque
fueralaescalaelegidapor el artista. Althusser deciaque siempre se
tomael tren del mundo en marcha; Deleuze, que "€ pasto crece
en el medio" y no abajo o arriba. El artista habita las circuns-
tancias que el presente le ofrece para transformar el contexto de
su vida (su relacion con el mundo sensible o conceptual) en un
universo duradero. Tomael mundo en marcha: es un "inquilino
de la cultura", retomando la expresién de Michel de Certeau.
La modernidad se prolongahoy en la préctica del bricolgjey del
reciclae de lo cultural, en lainvencion de lo cotidiano y en la
organizacion del tiempo, que no son menos dignos de atenciony
de estudio que las utopias mesidnicas o las "novedades"' formales
gue la caracterizaban ayer. Nada mas absurdo que afirmar que
el arte contemporaneo no desarrolla proyecto cultural o politico

3 Jean-Frangois Lyotard, La pesmodernidad (explicada a los nifios), Gedisa, Barcclona,

2005.
4 Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano, I: las artes de hacer, Universidad

Iberoamericana, México, 1999.

alguno y que sus aspectos subversivos no tienen base teodrica: su
proyecto, que concierne tanto a las condiciones de trabajo y de
produccién de objetos culturales como alas formas cambiantes de
lavidaen sociedad, le parecerainsipido alos espiritus formados en
el molde del darwinismo cultural o alos aficionados a "centralis-
mo democratico" intelectual. Hallegado el momento de ladolce
utopia, para retomar una expresion de Maurizio Cattelan...

La obrade arte como intersticio social

La posibilidad de un arte relacional -un arte que tomaria
como horizonte teérico la esfera de las interacciones humanas
y su contexto social, mas que la afirmacion de un espacio sim-
bélico autébnomo y privado- da cuenta de un cambio radical
de los objetivos estéticos, culturalesy politicos puestos en juego
por el arte moderno. Para tratar de dibujar una sociologia, esta
evolucién proviene esencialmente del nacimiento de una cultura
urbana mundial y de la extension del modelo urbano ala casi
totalidad de los fendmenos culturales. La urbanizacion general,
gue crece apartir del fin de lasegunda GuerraMundial, permitié
un crecimiento extraordinario de los intercambios sociales, asf
como un aumento de la movilidad de los individuos a través del
desarrollo de redesy de rutas, de las telecomunicacionesy de la
conexion de sitios aislados, que tuvieron consecuencias en las
mentalidades. Dadala estrechez de los espacios habitables en este
universo urbano, asistimos en paralelo aunareduccién de laescaa
de los muebles y de los objetos, que se orientan hacia una mayor
maleabilidad: si la obra de arte pudo aparecer durante mucho



tiempo como un lujo sefiorial en el contexto urbano -tanto las
dimensiones delaobracomo las de la casa servian paradistinguir
al propietario-, la evolucion de la funcién de las obras y de su
modo de presentacién indica una urbanizacion creciente de la
experiencia artistica. Lo que se derrumba delante de nosotros
es solo esa concepcidn falsamente aristocratica de la disposicién
de las obras de arte, ligada al sentimiento de querer conquistar
un territorio. Dicho de otra manera, no se puede considerar a
la obra contemporanea como un espacio por recorrer (donde
el "visitante" es un coleccionista). La obra se presenta ahora
como una duracién por experimentar, como una apertura
posible hacia un intercambio ilimitado. La ciudad permitié y
generalizo la experienciade la proximidad: es el simbolo tangi-
bley el marco histérico del estado de sociedad, ese "estado de
encuentro que seleimpone alos hombres", segun la expresién
de Althusser,” opuesto a estajungladensay "sin historias" que
erael estado de naturaleza de Jean-Jacques Rousseau, unajungla
que impedia todo tipo de encuentro. El régimen de encuentro
intensivo, unavez transformado en regla absoluta de civilizacién,
termino por producir sus correspondientes précticas artisticas:
es decir, una forma de arte que parte de la intersubjetividad,
y tiene por tema central el "estar-junto”, el encuentro entre
observador y cuadro, la elaboracién colectiva del sentido.
Dejamos de lado la historicidad de este fendmeno: el arte
siempre hasido relacional en diferentes grados, o sea, elemento de
lo social y fundador del didlogo. Una de estas virtualidades de la
imagen es su poder de reunion (reliance), pararetomar lanocion

5 Louis Althusser, Eerits pilbsophigues et politiques, Stock-IMEC, Paris, 1995, p.
557.

de Michel Maffesoli: banderas, siglas e iconos producen empatia
y voluntad de compartir, generan un lazo.’ El arte -las practicas
provenientes de la pinturay de la escultura que se manifiestan en
el marco de una exposicién- se revela particularmente propicio
paralaexpresion de estacivilizacion delo proximo, porque reduce
el espacio de las relaciones, adiferenciade latelevision o lalitera-
tura, que reenvian a un espacio de consumo privado y del teatro
o €l cine, que retnen pequefias colectividades frente a imagenes
univocas: no secomentalo que seve, el tiempo de ladiscusion es
posterior alafuncién. A lainversa, en unaexposicion, aunque se
trate de formas inertes, laposibilidad de unadiscusion inmediata
surge en los dos sentidos: percibo, comento, me muevo en un
anico y mismo espacio. El arte es el lugar de produccién de una
sociabilidad especifica: queda por ver cud es el estatuto de este
espacio en el conjunto de los "estados de encuentro” propuestos
por laCiudad. ¢CAmo un arte centrado en laproduccion de tales
modos de convivencia puede volver alanzar, completandolo, el
proyecto moderno de emancipacion? ¢De qué manera permite
el desarrollo de direcciones culturales y politicas nuevas?

Antes de llegar a ejemplos concretos, es importante reconsi-
derar el lugar de las obras en el sistema global de la economia,
simbélica o material, que rige la sociedad contemporanea: para
nosotros, mas allad de su carécter comercial o de su valor semanti-
co, laobrade arte representa un intersticio social. Este término,
"intersticio", fue usado por Karl Marx para definir comunidades
de intercambio que escapaban al cuadro econémico capitalista
por no responder alaley delaganancia: trueque, ventas a pérdida,

¢ Michel Maffesoli, La contemplation du monde, Grasset, Paris 1993,
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producciones autarquicas, etc. El intersticio es un espacio para
las relaciones humanas que sugiere posibilidades de intercambio
distintas de las vigentes en este sistema, integrado de manera
mas 0 menos armoniosay abierta en el sistema global. Este es
justamente el caracter de la exposicién de arte contemporaneo
en el campo del comercio de las representaciones: crear espacios
libres, duraciones cuyo ritmo se contrapone al que impone la
vida cotidiana, favorecer un intercambio humano diferente al
de las "zonas de comunicacion” impuestas. El contexto social
actual crea espacios especificos y preestablecidos que limitan las
posibilidades de intercambio humano. Los bafios puablicos fue-
ron inventados para mantener las calles limpias: con esa misma
idea se inventan herramientas de comunicacion, paralimpiar las
calles de las ciudades de toda escoria relacional y empobrecer los
vinculos de vecindario. La mecanizacion general de las funciones
sociales reduce poco a poco el espacio relacional. El servicio de
despertador por teléfono hasta hace algunos afios empleaba a
personas reales. ahora es unavoz sintética la que se encarga de
despertarnos. El cajero automatico se convirtié en el modelo de
las transacciones sociales mas elementales, y los comportamientos
profesionales se moldean sobre la eficacia de las maquinas que
los reemplazan y que ejecutan las tareas que antes constituian
posibles intercambios, de placer o de conflicto. El arte contem-
poraneo desarrolla efectivamente un proyecto politico cuando
se esfuerza en abarcar la esfera relacional, problematizandola.

Cuando Gabriel Orozco lleva una naranja a un puesto de un
mercado brasilefio desierto (Crazy Tourist, 1991) o cuando instala
una hamaca paraguaya en el jardin del Museo de arte moderno
de Nueva York (Hamac en el MoMa, 1993) esta actuando en el
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corazon de la"infraestrechez social", este pequefio espacio de ges-
tos cotidianos determinado por la superestructura que constituyen
los "grandes" intercambios. Sin ninguna frase, las fotografias de
Orozco -una bolsa de dormir sobre el pasto, una caja de zapatos
vacia, etc.- son el documento de revoluciones infimas en lo urbano
0 semi-urbano cotidiano: dan testimonio de esta vida silenciosa
-"still life", naturaleza muerta- que son hoy las relaciones con
el otro. Cuando Jens Haaning difunde por altoparlante historias
chistosas en turco en una plaza de Copenhague (Turkish Jokes,
1994) produce en el momento unamicro-comunidad -l1os inmi-
grantes se unen en unarisa colectiva que invierte su situacién de
exiliados- que se formaen relacion con laobray en ellamisma. La
exposicioén es un lugar privilegiado donde se instalan estas colec-
tividades instantaneas, regidas por diferentes principios: el grado
de participacién exigido al espectador por el artista, la naturaleza
de laobra, los modelos de lo social propuestos o representados.

Una exposicién genera un "dominio de intercambio" propio,

que debe ser juzgado con criterios estéticos, 0 sea analizando la
coherencia de laformay luego el valor "simbélico" del mundo

que nos propone, de la imagen de las relaciones humanas que
reflgga. Dentro de este intersticio social, el artista debe asumir

los model os simbdlicos que expone: toda representacion reenvia

a valores que se podrian trasponer en la sociedad, pero el arte

contemporaneo modeliza mas de lo que representa, en lugar de

inspirarse en latramasocial se insertaen ella. Actividad humana

basada en el comercio, el arte es alavez objeto y sujeto de una

ética: tanto mas porque, alainversade otras actividades, no tiene
otra funcién que la de exponerse a ese comercio.

El arte es un estado de encuentro.



La estética relacional y el materialismo aleatorio

Laestéticarelacional se inscribe en unatradicién materialista.
Ser "materialista’ no significa quedarse s6lo en la pobreza de
los hechos, y no implica tampoco esa estrechez de espiritu que
consiste en leer las obras en términos puramente econémicos.
Latradicion filosofica en la que se apoya esta estética relacional
ha sido notablemente definida por Louis Althusser, en uno de
sus ultimos textos, como un "materialismo del encuentro" o
materialismo aleatorio. Este materialismo toma como punto de
partida la contingencia del mundo que no tiene ni origen, ni
sentido que le precede, ni Razdn que le asigne un objetivo. Asi,
laesenciade lahumanidad es puramente trans-individual, hecha
por lazos que unen alos individuos entre si en formas sociales
que son siempre histéricas: "laesenciahumanaes el conjunto de
las relaciones sociales' (Marx). No existe laposibilidad de un "fin
de lahistoria", ni un "fin del arte", puesto que laparte sevuelve
a comprometer permanentemente en funcion del contexto, es
decir en funcién de los jugadores y del sistema que construyen o
critican. Hubert Damisch veiaen las teorias del "fin del arte" el
resultado de una gran confusién entre "el fin del juego” (game)
y "el fin de la partida" (play): cuando el contexto social cambia
radical mente es una nueva partidalo que se anuncia, sin que el
sentido del juego propiamente dicho esté en tela de juicio.” El
juego inter-humano que constituye nuestro objeto -"El arte es
un juego entre los hombres de todas las épocas’ (Duchamp)- su-
perasin embargo el marco delo que cominmente sellama"arte":

? Hubert Damisch, Fenétre jaune cadmium, Ed. du Seuil, Paris, 1984.
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las "situaciones construidas" proclamadas por la Internacional
situacionista pertenecen entonces a este "juego" apesar de Guy
Debord, que les negabaen Ultimainstancia todo caracter artisti-
co, y consideraba la "superacion del arte” como unarevolucion
de la vida cotidiana. La estética relacional no constituye una
teoriadel arte, yaque esto implicariael enunciado de un origen
y de un destino, sino una teoria de la forma.

¢A qué llamamos forma?A una unidad coherente, una estruc-
tura (entidad autébnoma de dependencias internas) que presenta
las caracteristicas de un mundo: la obra de arte no es la Unica;
es solo un subgrupo de la totalidad de las formas existentes. En
la tradicion filosofica materialista que inauguraron Epicuro y
Lucrecio, los &tomos caen paralelos en el vacio, ligeramente en
diagonal. Si uno de esos &tomos se desviade su recorrido, "provoca
un encuentro con el aomo vecino y de encuentro en encuentro,
unaserie de choquesy el nacimiento de un mundo”. Asi nacen las
formas, a partir del "desvio" y del encuentro aleatorio entre dos
elementos hasta entonces paralelos. Para crear un mundo, este
encuentro debe ser duradero: los elementos que lo constituyen
deben unirse en una forma, es decir que debe haber posesion de
un elemento por otro (decimos que el hielo "se solidifica'). La
forma puede definirse como un encuentro duradero. Encuentros
duraderos, lineasy colores inscriptos en la superficie de un cuadro
de Delacroix, los objetos desechos que aparecen en los "cuadros
Merz" de Schwitters, las performances de Chris Burden: méas alla
de la calidad de la puesta en pagina o de la puesta en el espacio,
se revelan como duraderos a partir de que sus componentes
forman un conjunto cuyo sentido "persiste” en el momento del
nacimiento, planteando "posibilidades de vida' nuevas. Cada



obra es asi el modelo de un mundo viable. Cada obra, hasta
el proyecto mas critico y mas negador, pasa por ese estado de
mundo viable, porque hace que se encuentren elementos hasta
entonces separados; por ejemplo, lamuertey los medios en Andy
Warhol. Deleuzey Guattari no decian otra cosa cuando definian
|a obra de arte como un "bloque de afectos y de percepciones"’:
el arte mantiene juntos momentos de subjetividad ligados a
experiencias particulares, ya sean las manzanas de Cézanne o las
estructuras rayadas de Buren. Lacomposicién de esta argamasa,
con laque los atomos llegan a constituirse en mundo, se revela
de hecho dependiente del contexto histérico: 1o que el publico
de hoy entiende por "mantener juntos" no es lo mismo que lo
que se podia imaginar en el siglo pasado. Hoy, el "pegamento”
es menos visible, ya que nuestra experiencia visual se havuelto
compleja, enriquecida por un siglo de imagenes fotogréficas y
luego cinematogréficas -que introdujeron el plano secuencia
como nueva unidad dinamica- permitiéndonos reconocer como
"mundo"” una coleccidon de elementos dispersos (la instalacion
por ejemplo) que no redne ningln material unificador, ningln
bronce. Otras tecnologias permitiran quiza que el espiritu hu-
mano reconozcatipos de "formas-mundos" aln desconocidos: la
informatica, por ejemplo, privilegiala nocién de programa que
modifica la manera en que ciertos artistas conciben su trabajo.
La obra de un artista toma asi el estatuto de un conjunto de
unidades que pueden ser reactivadas por un espectador-manipu-
lador. Insisto entonces, quiza demasiado, sobre lo inestabley lo
diverso del concepto de "forma", unanocién de lacual podemos

Anagrama, Barcelona, 1993, pp. 164-201.
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percibir la extension en el famoso mandamiento del fundador
de la sociologia, Emile Durkheim, que considera los "hechos
sociales" como "cosas'. Porque la "cosa' artistica se plantea a
veces como un "hecho" o un conjunto de hechos que se produ-
cen en el tiempo o el espacio, sin que su unidad -que hace de
ella una forma, un mundo- seareplanteada. El cuadro se abre,
después del objeto aislado puede ahora abarcar la escena entera:
la forma de la obra de Gordon Matta-Clark o de Dan Graham
no se reduce a "cosas"' que estos dos artistas "producen"; no es el
simple efecto secundario de una composicién, como lo desearia
unaestéticaformalista, sino el principio activo de unatrayectoria
que se desarrolla a través de signos, de objetos, de formas y de
gestos. La forma de la obra contemporanea se extiende mas ala
de su forma material: es unaamalgama, un principio aglutinante
dindmico. Una obrade arte es un punto sobre unalinea.

La formay la mirada del otro

Si, como lo escribe Serge Daney, "toda forma es un rostro
que nos mira", ¢qué es entonces una forma cuando esta su-
mergida en la dimension del didlogo? ¢Qué es una forma que
seria relacional en su esencia? Nos parece interesante discutir
esta cuestion, tomando como punto de referencia la férmula
de Serge Daney, justamente por su ambivalencia: ya que las
formas nos miran, ¢cémo debemos mirarlas nosotros?

La forma se define a menudo como un contorno que se
opone al contenido. Pero la estética modernistahablade "belleza
formal" refiriéndose a una suerte de (con)fusién entre formay
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fondo, a unaadecuacién inventivade éstahaciaaquélla. Sejuzga
una obra a través de su forma plastica; la critica mas coman,
en relacién a las nuevas practicas artisticas, consiste desde ya
en negarles toda "eficacia formal" o en subrayar sus carencias
en la"resolucion formal". Si observamos las practicas artisticas
contemporaneas, mas que las "formas", deberiamos hablar de
"formaciones", |0 opuesto a un objeto cerrado sobre si mismo
por un estilo o una firma. El arte actual muestra que sélo hay
forma en el encuentro, en la relacién dinamica que mantiene
una propuesta artistica con otras formaciones, artisticas o no.

No existen formas en la naturaleza, en estado salvaje, ya que
es nuestramiradala que las crea, recortandolas en el espesor de
lo visible. Las formas se desarrollan unas a partir de otras. Lo
que ayer era considerado como informe o "informal", yano lo
es hoy. Cuando la discusién estética evoluciona, el estatuto de
la forma evoluciona con ellay por ella

En las novelas de Witold Gombrowicz se ve como cada indi-
viduo generasu propiaforma através de su comportamiento, su
manera de presentarse y de dirigirse alos demas. La forma nace
en esazonade contacto en lacual el individuo luchacon el Otro,
paraimponerlelo que cree ser su "ser". Nuestra"forma" es enton-
ces, paraGombrowicz, Unicamente una propiedad relacional que
nos liga con aquellos que nos transforman en cosa al mirarnos,
retomando la terminologia sartreana. El individuo, cuando cree
estar mirandose objetivamente, sélo esta mirando el resultado de
perpetuas transacciones con la subjetividad de los demas.

Para algunos, la forma artistica escaparia a esta fatalidad
por estar mediatizada por una obra. Nuestra conviccién, por
el contrario, es que laformatoma consistencia, y adquiere una

I
]

existencia real, s6lo cuando pone en juego las interacciones
humanas; laforma de una obra de arte nace de una negociacién
con lo inteligible. A través de €ella, el artista entabla un dialogo.
La esencia de la préctica artistica residiria asi en la invencion
de relaciones entre sujetos; cada obra de arte en particular seria
la propuesta para habitar un mundo en comun y el trabajo de
cada artista, un haz de relaciones con el mundo, que generaria
a su vez otras relaciones, y asi sucesivamente hasta el infinito.

Estamos aqui en las antipodas de esa version autoritaria del
arte que descubrimos en los ensayos de Thierry de Duve,’ para
quien toda obra no es mas que una"sumadejuicios" historicos
y estéticos enunciados por el artista en el acto de realizacion.
Pintar seria entonces inscribirse en la historia a través de elec-
ciones plasticas. Estamos en presencia de una estética fiscali-
zadora, en la cual el artista esta frente a la historia del arte en
plena autarquia de sus convicciones; una estética que rebgja la
practica artistica al nivel de una critica histérica sumarial: el
"juicio" préctico es perentorio y definitivo, es la negacién del
didlogo que sb6lo concede alaforma un estatuto productor, el de
un "encuentro”. Laintersubjetividad, en el marco de unateoria
"relacionista’ del arte, no representa solamente el marco social
de larecepcion del arte, que constituye su "campo" (Bourdieu),
sino que se convierte en la esencia de la préactica artistica.

Es por el efecto de estainvencion de relaciones que laforma
se transforma en "rostro”, como decia Daney. Esta formula nos

Thierry de Duve, Essais datés, Ed. de la Différence, Paris, 1987,
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recuerda por supuesto lo que sirve de base al pensamiento de
Emmanuel Levinas, para quien el rostro representa el signo
de lo éticamente prohibido. El rostro, dice Levinas, es "lo que
me obliga a servir al otro", "lo que nos prohibe matar". Toda
"relacion intersubjetiva" pasa por la forma del rostro, que
simboliza la responsabilidad que nos incumbe en funcién del
otro: "lo que nos une al otro es laresponsabilidad".” Pero, ¢Ja
ética no tendria acaso otro horizonte que este humanismo que
reduce la intersubjetividad a una suerte de interservidumbre?
¢La imagen, metéfora del rostro segin Daney, no seria enton-
ces sblo capaz de producir lo prohibido a través del peso de la
"responsabilidad"? Cuando Daney explica que "toda forma es
un rostro que nos mira" no nos dice Unicamente que somos
responsables. Para estar seguros, basta con volver al significado
profundo de la imagen de Daney: para él, "inmoral" cuando
nos sitla "ali donde no estdbamos", cuando "toma el lugar de
otra"." No se trata solamente, para Daney, de una referencia
a la estética Baziniana-Rosselliniana que postula el "realismo
ontoldgico" del arte cinematografico, aunque esté en €l origen de
su pensamiento. Segun él, laforma, representada en unaimagen
no es otra cosa que la representacién del deseo: producir una
forma es inventar encuentros posibles, es crear las condiciones
de un intercambio, algo asi como devolver la pelota en un par-
tido de tenis. Si vamos mas ala del razonamiento de Daney, la
forma es la delegada del deseo en la imagen. Es el horizonte a
partir del cual laimagen puede tener un sentido, mostrando un
mundo deseado, que el espectador puede entonces discutir, y a

10 Emmanuel Levinas, Frica e infinito, Madrid, La Balsa de Medusa.
' Serge Daney, Pérsévérance, Ed. PO.L., Paris, 1992, p. 38.

24

partir del cual su propio deseo puede surgir. Este intercambio
se resume en un binomio: alguien muestra algo a alguien que
se lo devuelve a su manera. La obra busca captar mi mirada
como el recién nacido "busca" la de su madre: Tzvetan Todorov
explico, en La vida en comin, que la esencia de lo social necesita
del reconocimiento, mucho mas que de la competencia o la
violencia.” Cuando un artista nos muestra algo despliega una
ética transitiva que ubica su obra entre el "mirame" y el "mira
esto". Los ultimos textos de Daney lamentan el fin de la dupla
"Mostrar/Ver" que representaba la esencia de una democracia
de la imagen en favor de otra dupla televisiva y autoritaria,

"Promover/Recibir", que marca el ascenso delo "Visual". En el

pensamiento de Daney toda formaes un rostro que me miraya
que me llama para dialogar con ella. La forma es una dinamica
que se inscribe alavez, o quizas cadavez, en el tiempo o en €l

espacio. La forma s6lo puede nacer de un encuentro entre dos

planos de la realidad: porque la homogeneidad no produce

imagenes, sino lo visual, es decir "informacion sin fin".

? Tzvetan Todorov, La vie commune, Ed. du Seuil, Paris, 1994.
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EL ARTE DE LOS ANOS NOVENTA

Participacion y carécter transitivo

Una estanteria metalica con un calentador a gas funcionando,
gue mantiene una gran fuente con agua hirviendo. Alrededor
hay elementos de campamento desparramados. Contra la pa-
red, cajas de cartén, abiertas en su mayoria, con sopas chinas
deshidratadas que el espectador puede preparar, agregandole el
agua caliente a su disposicion.

Esta obra de Rirkrit Tiravanija, realizada en el Aperto 93 de
la Bienal de Venecia, esta al margen de cualquier definicidn.
¢Escultura? ¢lnstalacion? ¢Performance? ¢Activismo social? En
los ultimos afios se han desarrollado obras de este tipo. En las
exposiciones internacional es se havisto un nimero creciente de
puestos que ofrecen diferentes servicios, de obras que proponen
"al que mira"* un contrato preciso, modelos de lo social mas o
menos concretos. La "participacion” del espectador, teorizada
por los happenings y las performances Fluxus, se ha vuelto
una constante de la practica artistica. El espacio de la reflexién
abierto por el "coeficiente del arte” de Marcel Duchamp -que

* NT: Indicamos asi, entre comillas, la traduccién del término regardeur, el que
mira, utilizado por el autor con frecuencia.
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trata de delimitar precisamente el campo de intervencion del
receptor en la obra de arte- se resuelve hoy en una cultura de
lo interactivo que plantealo transitivo del objeto cultural como
un hecho establecido. Estos elementos s6lo vienen a ratificar
unaevolucion quevamas alla del dominio del arte: en todos los
vectores de la comunicacion la parte de la interactividad crece
cuantitativamente. Por otro lado, la emergencia de nuevas téc-
nicas, como Internety el multimedia, indica un deseo colectivo
de crear nuevos espacios de sociabilidad y de instaurar nuevos
tipos de transaccion frente al objeto cultural: ala"sociedad del
espectacul0” le sucederia entonces lasociedad de los figurantes,
donde cada uno encontrariaen los canales de comunicacion mas
0 menos truncos lailusiéon de una democracia interactiva.

Lo transitivo es viejo como el mundo, constituye una pro-
piedad concreta de la obra de arte. Sin ella, la obra no seria
nada mas que un objeto muerto, aplastado por la contempla-
cion. Delacroix ya escribia en su diario que un cuadro logrado
"concentraba" momentaneamente una emocion que la mirada
del espectador debia revivir y hacer evolucionar. Esta nocion
de lo transitivo introduce en el érea artistica un desorden for-
mal, propio del didlogo: niega la existencia de un "espacio del
arte" especifico, valorizando el discurso inacabado y el deseo
insatisfecho de la diseminacion. Jean-Luc Godard se sublevaba
contra esta préctica artistica, explicando que se necesitan dos
para una imagen. Si esta propuesta parece retomar aquella de
Duchamp, que afirmaba que las miradas son las que posibili-
tan los cuadros, va sin embargo todavia més alla, planteando

el didlogo como el origen mismo del proceso de constitucién
de laimagen: al comienzo habria inclusive que negociar, pre-
suponer al Otro. Cada obra de arte podria entonces definirse
como un objeto relacional, como el lugar geométrico de una
negociacion entre numerosos remitentes y destinatarios. Parece
posible dar cuenta de la especificidad del arte actual gracias a
la nocién de produccién de relaciones ajenas al campo del arte
(oponiéndolas alas relaciones internas, que le proporcionan su
base socioecondmica): son las relaciones entre los individuos
y los grupos, entre el artistay el mundo, y en consecuencia,
las relaciones entre "el que mira" y el mundo. Pierre Bourdieu
considerael mundo del arte como un "espacio de relaciones ob-
jetivas entre posiciones”, es decir un microcosmos definido por
las relaciones de fuerzay de lucha con las cuales los productores
buscan "conservarlo o cambiarlo".” El mundo del arte, como
cualquier otro campo social, es esencialmente relacional en la
medida en que presenta un sistema de posturas diferenciadas
que permite leerlo. Las declinaciones de estalectura "relacional"
son multiples: en el marco de sus trabajos sobre las redes, el
Circulo Ramo Nash (artistas de la coleccién Devautour) asegura
que "d arte es un sistema altamente cooperativo: ladensared de
interconexiones entre sus miembros implica que todo lo que pasa
en él puede ser una funcién de cada uno de los miembros”, (...)
"es el arte el que hace el artey no los artistas". Estos s6lo serian
instrumentos inconscientes al servicio de leyes que los superan,
como Napoledn o Alejandro Magno en lateoria de la Historia
deTolstoi. No comparto esta posturaciber-determinista, ya que

* Pierre Bourdieu, Razones prdcticas, Anagrama, Barcelona, 1994.



si laestructurainternadel mundo del arte dibuja efectivamente
un juego limitado de lo "posible", la estructura depende de un
segundo orden de relaciones, externas esta vez, que producen
y legitiman el orden de las relaciones internas. Lared "Arte" es
porosa, y son las relaciones de esta red con el conjunto de los
campos de produccion las que determinan su evolucion. Por
otro lado, seria posible escribir una historia del arte que sea la
historia de esta produccion de las relaciones con el mundo,
planteando ingenuamente la cuestiéon de la naturaleza de las
relaciones gjenas "inventadas" por la obra.

Para plantear rapidamente un marco histérico, digamos que
estas relaciones se situaron en un principio en un mundo trascen-
dente, en el que el arte se proponia establecer modos de comu-
nicacion con lo divino; funcionaba entonces como una interfaz
entre la sociedad humanay las fuerzas invisibles que larigen, al
lado de una naturaleza que representaba el orden ejemplar cuya
comprension permitiaacercarse alos disefios divinos. El arte fue
desechando poco apoco esaambicion, paraexplorar las relaciones
entre el hombre y el mundo. El nuevo orden relacional, dialé-
ctico, se desarroll6 a partir del Renacimiento -que privilegié la
situacion fisica del ser humano en su universo, aunque todavia
estuvieradominado por lo divino- gracias a nuevas herramientas
visuales, como la perspectiva albertiana, el realismo anatémico
o0 el sfumato de Leonardo. Ese destino de la obra de arte no fue
radical mente replanteado por el cubismo, que trataba de analizar
nuestras relaciones visuales através de los elementos mas banal es
de la vida cotidiana -la punta de una mesa, pipasy guitarras-,
y lo hacia a partir de un realismo mental que recomponia los
mecanismos mdviles de nuestro conocimiento del objeto.
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El &rea relacional abierta por el Renacimiento italiano fue
poco a poco abarcando objetos cada vez mas limitados: la pre-
gunta"¢cuél es nuestrarelacion con el mundo fisico?' se dirigio
en primer lugar a la totalidad de lo real y luego a segmentos
limitados de larealidad. La progresion no fue lineal: un pintor
como Seurat, analistariguroso de nuestros modos de percepcién
ocular, convive con Odilon Redon, que trata de entender nues-
trarelacién con lo invisible. Pero, de todas maneras, |la historia
del arte puede ser leida como la historia de los sucesivos campos
relacionales externos, sustituidos luego por précticas surgidas
de la evolucion interna de esos mismos campos: es la historia
de la produccién de las relaciones en el mundo, mediatizadas
por una suerte de objetos y de practicas especificos.

Esta historia parece haber adquirido hoy una nueva faceta:
después del dominio de las relaciones entre Humanidad y divi-
nidad, y luego entre Humanidad y objeto, desde los afios noven-
ta la préctica artistica se concentra en la esfera de las relaciones
humanas. El artistase focaliza entonces, cadavez mas claramen-
te, en las relaciones que su trabajo va a crear en su publico, o
en lainvencion de modelos sociales. Esta produccidn especifica
determina no solamente un campo ideoldgico y practico, sino
también nuevos dominios formales. Quiero decir con esto que
mas alla del cardcter relacional intrinseco de la obra de arte, las
figuras de referencia de la esfera de las relaciones humanas se
han convertido desde entonces en "formas" artisticas plenas:
asi, los meetings, las citas, las manifestaciones, los diferentes
tipos de colaboracién entre dos personas, l0s juegos, las fiestas,
los lugares, en fin, el conjunto de los modos de encontrarse y
crear relaciones representa hoy objetos estéticos susceptibles
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de ser estudiados como tales; el cuadro y la escultura son s6lo
casos particulares de una produccion de formas que tiene como
objetivo mucho mas que un simple consumo estético.

Tipologia
Conexionesy citas

Un cuadro o una escultura se caracterizan a priori por su
disponibilidad simbdlica: mas alla de las imposibilidades mate-
riales evidentes (horarios de los museos, distancia geogréfica),
una obra de arte puede ser vista en cualquier momento; esta
a la vista, disponible para la curiosidad de un publico tedri-
camente universal. Sin embargo, el arte contemporéneo es a
menudo no-disponible, se muestra en un momento determi-
nado. El ejemplo de la performance es el mas clésico: unavez
gue sucedi6 sbélo queda su documentacién, que no se puede
confundir con la obra misma. Este tipo de practica supone
un contrato con el "que mira", un "acuerdo" cuyas clausulas
tienden a diversificarse desde los afios sesenta: la obra de arte
ya no se ofrece en el marco de un tiempo "monumental” y ya
no esta abierta para un publico universal, sino que se lleva a
cabo en un momento dado, para una audiencia convocada por
el artista. En una palabra, la obra suscita encuentros y da citas,
administra su propiatemporalidad. No se trata necesariamente
de encuentros con el publico: Marcel Duchamp inventd por
ejemplo las "Citas de arte", determinando de manera arbitraria
gue a cierta hora del dia, el primer objeto que €l tuviera a su

alcance seria transformado en ready-made. Otros convocaron
al publico para verificar un fenomeno puntual, como Robert
Barry anunciando que "en algin momento, en el transcurso
de la mafana del 5 de marzo de 1969, medio metro cubico
de helio se liberard ala atmdsfera’. Invitaba asi a espectador a
desplazarse para constatar un hecho, que so6lo existe como obra
de arte gracias a esa constatacion. En enero de 1970, Christian
Boltanski mandd a algunos conocidos una carta de pedido
de auxilio. Su contenido era lo suficientemente vago como
para constituirse en carta-tipo, como los telegramas con que
On Kawara, ese mismo afio, informé a sus destinatarios que
"estaba vivo". Hoy la forma de la tarjeta personal -que usan
Dominique Gonzalez-Foerster, Liam Gillick, Jeremy Deller- o
lalibreta de direcciones -ciertos dibujos de Karen Kilimnik)- la
importancia cadavez mayor de lainauguracion en el dispositivo
de una exposicién -Parreno, Joseph, Tiravanija, Huyghe- asi
como los esfuerzos en busca de originalidad en las tarjetas de
invitacion (lo que queda del mail-art), indican la importancia
de la"funcion delacita’, que es constitutiva del campo artistico
y esta presente en el nacimiento de la dimensién relacional.

Lo amistoso y los encuentros

Una obra puede funcionar como un dispositivo relacional
gue contiene cierto grado de variables aleatorias, una maquina
que provoca y administra los encuentros individuales o colec-
tivos. Entre las producidas durante los Gltimos veinte afios,
pueden mencionarse la serie de los Casual passer-by de Braco
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Dimitrijevic, que celebran exageradamente el nombrey el rostro
de un transelnte anénimo en un cartel de tamafio publicitario
o junto al retrato de una figura conocida. A principios de los
afos setenta Stephen Willats hizo un relevamiento cartogréfico
de las relaciones entre los habitantes de un edificio. Y el trabajo
de Sophie Calle consistié en gran parte en rendir cuenta de sus
encuentros con desconocidos: seguir a un transeunte, registrar
las piezas de un hotel mientras trabajaba como mucama o pre-
guntar a los ciegos cudl era su definicién de la belleza fueron
tareas que se formalizaron posteriormente en una experiencia
biogréficaquelallevd a"colaborar” con las personas con quienes
se encontraba. Podemos mencionar también la serie | met de
On Kawara, del restaurante que abrié en 1971 Gordon Matta-
Clark (Food), de las cenas que organizaba Daniel Spoerri, 0 de
latiendalldicaLa cédille qui sourit que abrieron George Brecht
y Robert Filliou en Villefranche: la provision de ciertas formas
paralas relaciones sociales es una constante histdrica desde los
anos sesenta. La generacion de los noventa retoma esta pro-
blematica, central en las décadas de 1960y 1970, pero dejade
lado la cuestion de la definicion del arte. El problemayano es
desplazar los limites del arte,” sino poner a prueba los limites
de resistencia del arte dentro del campo socia global. A partir
de un mismo tipo de préacticas se plantean dos probleméticas
radicalmente diferentes: ayer se insistia en las relaciones internas
del mundo del arte, en el interior de una cultura modernista
que privilegiaba lo "nuevo" y que llamaba a la subversién a

' Viéase Lucy Lippard, Seis asios: La desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a
1972, Akal, Madrid, 2004; Rosalind Krauss, “La escultura en el campo expandido”
en La posmodernidad, AANVV., Kairés, Barcelona, 1985.
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través del lenguaje; hoy el acento esta puesto en las relaciones
externas, en el marco de una cultura ecléctica donde la obra de
arte resiste ala aplanadora de la "sociedad del espectaculo”. Las
utopias sociales y la esperanza revolucionaria dejaron su lugar
a micro-utopias de lo cotidiano y estrategias miméticas: toda
composicioén critica"directa’ de lasociedad carece de sentido si
se basaen lailusién de una marginalidad yaimposible, e incluso
retrégrada. Hace casi treinta afos Félix Guattari bregabaya por
esas estrategias, que son la base de las préacticas artisticas actuales:
"Asi como pienso que es ilusorio apostar a una transformacion
de la sociedad, también creo que las tentativas microscopicas,
como las experiencias comunitarias, las organizaciones barriales,
laimplantacién de unaguarderia en la universidad, etc., juegan
un papel absolutamente fundamental".*”

Lafilosofiacritica tradicional -la escuela de Frankfurt, por
ejemplo- s6lo ve el arte como un folclore arcaico, un her-
moso songjero indtil: la funcidon subversiva y critica del arte
contemporéneo debe pasar por la invencién de lineas de fuga
individuales o colectivas, construcciones provisorias y nébmadas
a través de las cuales el artista propone un modelo y difunde
situaciones perturbadoras. De ahi el actual interés por los
espacios de intercambio social, donde se elaboran modos de
sociabilidad heterogéneos. Para su exposicion en el CCC (Cen-
tre de Création Contemporaine, Tours, Francia, 1993), Angela
Bulloch instala un café cuyas sillas tienen un dispositivo que,
al sentarse cierta cantidad de espectadores, emite un tema del
grupo Kraftwerk. Georgina Starr describe su angustia de "cenar

' Félix Guattari, La révolution moléculaire, 10/18, Paris, 1977, p. 22.
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sola" y redliza un texto para clientes solitarios de restaurantes
(en laexposicion Restaurant, Paris, octubre de 1993). Ben Kim-
mont, se ofrece paralavar los platos de personas elegidas al azar
y genera una red informativa en relacion con sus trabajos. En
varias oportunidades Lincoln Tobier instala una radio en una
galeriade arte e invitaal publico a participar en una discusion,
que sade al aire.

Laformade lafiestainspir6 particularmente a Philippe Pa-
rreno, cuyo proyecto de exposicion en el Consortium de Dijon
(enero de 1995) consistia en "ocupar dos horas de tiempo en
lugar de dos metros cuadrados de espacio”, organizando una
fiesta cuyos componentes terminaban en la produccion de
formas relacionales: aglomeraciones de individuos alrededor
de objetos artisticos en situacién. Rirkrit Tiravanija, por el
contrario, exploro el aspecto socioprofesional de las relaciones
amistosas, proponiendo en Surfaces de réparation (Dijon 1994)
un espacio de relgjacién destinado alos artistas de la exposicion,
con un metegol y una heladera llena. Acerca de las invitacio-
nes en el marco de una cultura de la "amistad", podemos citar
también el bar creado por Heimo Zobernig parala exposicion
Unité o los Pasststiicke de Franz West.

Otros artistasirrumpen en latramarelacional de manera mas
agresiva. El trabajo de Douglas Gordon, por gjemplo, explorala
dimension "salvaje" de esta interactividad, actuando de manera
parasitaria o paradojal en el espacio social: Ilamar por teléfono
alos clientes de un café, o enviar numerosas "instrucciones" a
personas determinadas. El mejor ejemplo de una comunicacion
intempestiva, que puede interferir en la red de comunicacion,
es seguramente esa obra de Angus Faihurst en la que lograbala

36

comunicacion telefonica entre dos galerias de arte utilizando
material para piratear las ondas: cada interlocutor creia que
era el otro quien habia llamado y la discusion desembocaba
en un increible malentendido. Creaciones o exploraciones de
esquemas relacionales, estas obras constituyen micro-territorios
relacionales fijados en el espesor del socius contemporaneo; ex-
perimentos mediatizados por superficies-objetos (los boards de
Liam Gillick, los afiches realizados en lacalle por Pierre Huyghe,
las videoconferencias de Eric Duyckaerts) o librados a la expe-
rienciainmediata (las visitas a exposiciones de Andrea Fraser).

Colaboracionesy contratos

Los artistas que proponen como obras de arte:

a. momentos de lo social,

b. objetos productores de lo social,

utilizan también, a veces, un marco relacional definido apriori
para obtener principios de produccion. La exploracion de las
relaciones existentes, por ejemplo, entre el artistay el encar-
gado de la galeria, puede determinar las formas y el proyecto.
Dominique Gonzalez-Foester, cuyo trabajo aborda los lazos
que unen lo vivido con los soportes, imagenes, espacios u ob-
jetos, consagré varias exposiciones a la biografia de directores
de galerias: Bienvenue a ce que vous croyez voir (1988) reunia
una documentacion fotografica sobre Gabrielle Maubrie, y
The daughter of a Taoist (1992) mezclaba, en una puesta en
escena de inspiracion intimista, los recuerdos de infancia de
Esther Schipper con objetos organizados formalmente segln



su potencial de evocacion y su cromatismo (con predominio
del rojo). Gonzalez-Foerster explora asi el contrato tacito que
liga a el/la director/a de galeria con "su" artista, inscribiéndose
uno/a en la historia personal del/de la otro/a y viceversa. Sus
biografias deshilachadas, 1os elementos principales bajo laforma
de "indices" entregados por el o la persona en cuestién evocan,
por cierto, latradicion del retrato, cuyo encargo es el lazo social
fundador de la representacion artistica. Maurizio Cattelan trabaja
también sobre la persona fisica de sus directores/as de galeria:
disefia para Emmanuel Perrotin un disfraz de conejo falico, que
debe llevar durante todo el transcurso de la exposicion; y para
Stefano Basilico, una prenda que generalailusion de que sobre
los hombros lleva a la directora de galeria Ileana Sonnabend.
Sam Samore, de manera menos directa, le pide alos directores
gue saquen fotos paraluego seleccionarlasy reencuadrarlas. Pero
este binomio artista/curador, inscripto en lainstitucién misma,
sblo es el primer grado de las relaciones humanas susceptibles de
determinar una produccion artistica. Los artistas van mas alla,
colaboran con personalidades del espectaculo: asi ocurre en €l
trabajo hecho por la misma Dominique Gonzal ez-Foerster con
la actriz Maria de Medeiros (1990); o la serie de intervenciones
publicas organizadas por Philippe Parreno para el imitador
Yves Lecog, con las cuales pretendia transformar desde adentro
la imagen de un hombre de la television (Un homme public,
Marseille, Dijon, Gand, 1994-1995).

Noritoshi Hirakawa produjo formas a partir de encuentros
provocados: por ejemplo, parasu exposicion en la galeria Pierre
Huber en Ginebra (1994) public6é un aviso a fin de contratar
a unajoven que aceptara vigjar con él a Grecia; su estadia en

38

ese pais constituiria el material de la exposicion. Las imagenes
expuestas siempre fueron el resultado de un contrato especifico
establecido con su modelo, que no estaba necesariamente en la
foto. En ocasiones Hirakawa trabajé con una profesion en par-
ticular, como cuando pidi6 avarias videntes que le predijeran su
porvenir. Las predicciones, grabadas, se podian escuchar en un
walkman que estabajunto afotos y diapositivas sobre el mundo
de la videncia. Alix Lambert, para una serie titulada Wedding
piece (1992), se abocd alos lazos contractual es del matrimonio:
€en seis meses se casd con cuatro personas diferentes, de las cuales
se divorcio en tiempo récord, Lambert se instal6 en el interior de
este "juego de roles paraadultos" que es lainstitucion del matri-
monio, fébrica de transformacion de las relaciones humanas. Y
expuso los objetos logrados a través de ese universo contractual:
certificados, fotos oficiales y otros recuerdos. De esa manera (Vi-
sitando alavidente, oficializando unarelacion, etc.) el artistase
compromete en universos productores de formas preexistentes,
materiales disponibles para ser utilizados por cualquier persona.
Algunas manifestaciones artisticas, entre las cuales Unité es el
mejor ejemplo (Firminy, junio de 1993), permitieron que los
artistas trabajaran sobre un modelo relacional informe, como el
que propone la poblacién de un gran conjunto habitacional. Va-
rios de los participantes trabajaron directamente para modificar
u objetivar las relaciones sociales, como el grupo Premiata Ditta,
que interrogé sistematicamente a los habitantes del edificio
en el que se llevaba a cabo la exposicién con el fin de elaborar
estadisticas. La instalacioén de Fareed Armaly, realizada a partir
de documentos sonoros, incluia entrevistas alos inquilinos, que
se podian escuchar con laayudade un casco. Clegg & Guttman



presentaron en el centro de su dispositivo unasuerte de mueble-
biblioteca, cuyaforma evocaba la arquitectura de Le Corbusier,
y estaba destinado a recoger en los cassettes los fragmentos de
musica preferida de cada habitante. Los habitos culturales de los
residentes eran asi objetivados por una estructura arquitecténica
y reunidos, para cada piso, en una cinta. Las compilaciones
resultantes -la Discothéque de prét de Clegg & Guttman- se
podian consultar durante la exposicion: una forma alimentada
y producida por la interaccion colectiva, que ese mismo afo
fue renovada para la exposicién Backstage en el Kunstverein de
Hamburgo y que encarna por si misma el régimen contractual
de la obra de arte contemporanea.

Relaciones profesionales. clientes

Las diferentes practicas de exploracion de los lazos sociales,
como hemos visto, conciernen a los tipos de relacién preexis-
tentes; el artista se inserta en esas relaciones para extraer formas.
Otras practicas buscan recrear modelos socioprofesionales y
aplicar esos métodos de produccién: el artista actla entonces en
el campo real de la produccién de serviciosy de mercaderiasy
buscainstaurar ciertaambigiiedad, en el espacio de su préctica,
entre la funcién utilitaria 'y la funcion estética de los objetos
que presenta. Denominé realismo operatorio a esa transicion
de la contemplacion hacia la utilizacion,” en relacion con

17 Véase “Qu’est-ce que le réalisme opérarif?", en catdlogo [l faut construire
: i
I'Hacienda, CCT Tours, enero de 1992 ; “Produire des rapports au monde”, en

catdlogo Aperto, Bienal de Venecia 1993.
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artistas tan diferentes como Peter Fend, Mark Dion, Dan
Peterman o Niek Van de Steeg, y "emprendimientos" mas o
menos parédicos como Ingold Airlines y Premiata Ditta. (El
mismo calificativo podria servir para pioneros como Panama-
renko o el "Artists placement group" de John Latham). Estos
artistas tienen en comun la modelizacion de una actividad
profesional, con el universo relacional que le corresponde,
como dispositivo de la produccién artistica. Las ficciones
que imitaban la actividad econémica, como es el caso de
Ingold Airlines, Servaas Inc. o el "taller" de Mark Kostabi, se
contentaban con construir réplicas de una compafiia de avia-
cion, de pesca o de un taller de produccién sin consecuencias
ideolégicas y précticas, limitadas a una dimensién parédica
del arte. El caso de la agencia Les ready-made appartiennent a
tout le monde, dirigida por el recordado Philippe Thomas, es
algo diferente. Le falté tiempo para pasar de manera creible a
una segunda etapa. Su proyecto de casting de firmas se habia
desinflado poco después de la exposicion Feux pales (Musée
d'Art Contemporain -CAPC- de Bordeaux, 1990). Pero el

sistema de Philippe Thomas, en el que las piezas producidas
eran firmadas por el comprador, ponia de manifiesto la turbia
economia relacional que vincula al artistay el coleccionista.

Un narcisismo mas discreto esta en el origen de las piezas pre-

sentadas por Dominique Gonzalez-Foerster en el ARC vy en el

CAPC de Bordeaux:* cabinas biogréficas en las que el visitante,
previa cita, presentaba los hechos relevantes de su existencia
de acuerdo con una biografia realizada por el artista.

Exposicion Lhiver de lamour y Traffic.
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A través de estos servicios, el artistacorrige las fallas del 1azo
social: laforma se convierte entonces realmente en ese "rostro
que me mira". Esa fue la modesta ambicion de Christine Hill,
que se aboct alas tareas mas subalternas -hacer masajes, lustrar
zapatos, ser cgjera de supermercado, animar reuniones de gru-
pos, etc.- movilizada por laangustiaque provocael sentimiento
de inutilidad. Con gestos pequefios el arte, como programa
angelical, realiza un conjunto de tareas a lado o por debajo
del sistema econdémico real con el fin de zurcir pacientemente
latramarelacional. Carsten Héller, por su parte, aplico su for-
macion cientifica de alto nivel inventando situaciones u objetos
gue ponen en juego el comportamiento humano: una droga
gue provoca el sentimiento amoroso, escenografias barrocas o
experimentos paracientificos. Otros, como Henry Bond y Liam
Gillick, en el marco del proyecto Documents, comenzado en
1990, ajustaron su funcidn a un contexto preciso: a medida que
lainformacién "caid" en los teletipos de las agencias de prensa,
Bondy Gillick ponian en relacion el acontecimiento al mismo
tiempo que sus "colegas" y lograban una imagen totalmente
desfasada de los criterios habituales de la profesiéon. En todo
caso, Bond y Gillick aplicaban estrictamente los métodos de
produccion de la prensa, como Peter Fend con su sociedad
OECD, o Niek Van de Steeg situado en las condiciones de
trabajo del arquitecto. Estos artistas, que actlian en el interior
del mundo del arte segun los pardmetros de "mundos" heterogé-
neos, introducen universos relacionales regidos por lanocién de
cliente, encargo, proyecto. Cuando Fabrice Hybert expuso en el
Museo de arte moderno de Paris (febrero de 1995) el conjunto
de sus productos industriales, reales o metaféricos, enviados

b
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directamente por los fabricantes y destinados a la venta por
intermedio de su sociedad "UR" (Unlimited Responsibility),
situdé al espectador en un lugar incobmodo. El proyecto, tan
alejado del ilusionismo de Guillaume Bijl como de una repro-
duccion miméticade los intercambios mercantiles, se interesaba
por la dimensién del deseo en la economia. Por medio de su
actividad comercial -importaciony exportacion de asientos del
Magreb- transformando el Museo de arte moderno de Paris
en supermercado, Huybert definié el arte como una funcién
social entre otras, permanente "digestion de datos" cuyo objetivo
seriavolver a encontrar los "deseos iniciales que precedieron la
fabricacién de los objetos".

¢COmo ocupar una galeria?

Los intercambios entrelas personas, en el espacio delagaleria
o del museo, se revelan también susceptibles de servir como ma-
teria bruta para un trabagjo artistico. La inauguracion forma parte
amenudo del dispositivo delaexposicion, un modelo de circula-
cién ideal del pablico: lade L'exposition du videde Yves Klein, en
abril de 1958, fue un prototipo. Desde lapresenciade laguardia
republicanaalaentradadelagalerialris Clert, hastael trago azul
que se les ofrecia a los visitantes, Klein traté de controlar todos
los aspectos de la rutina del protocolo de una inauguracion,
dandoles una funcién poética que abarcaba su objeto: el vacio.
El trabajo de Julia Scher, Security by Julia, consistié en ubicar,
en distintos lugares de la exposicion, dispositivos de vigilancia,
lo que podria ser un eco: el flujo humano de los visitantes, y su
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regulacion posible, se convierte entonces en la materia primay
en el temade laobra. Y entonces, latotalidad del proceso de la
exposicion se encuentra "ocupada” por el artista.

En 1962, Ben vivid y durmio en lagaleria One, en Londres,
durante quince dias, con sbélo algunos accesorios indispensabl es.
En Niza, en agosto de 1990, Pierre Joseph, Philippe Parreno
y Philippe Perrin "habitaron" también la galeria Air de Paris,
en sentido estricto y figurado, con la exposicion Les ateliers du
Paradise. No se trataba de una nuevaversion de la performance
de Ben; los dos proyectos se referian a universos relacionales ra-
dicalmente diferentes, tan divergentes en cuanto a su fundacion
ideolégicay estética como pueden serlo sus respectivas épocas.
Cuando Ben viviaen la galeria, queria destacar que el dominio
del arte estaba en expansién, abarcando incluso el acto de dormir
y desayunar del artista. En cambio, cuando Joseph, Parreno y
Perrin ocuparon la galeria lo hicieron para armar un taller de
produccién, un espacio "fotogénico" co-dirigido con "d que
mira", através dejuegos de roles precisos. En lainauguracion de
los Ateliers du Paradise, cada uno estabavestido con unaremera
personalizada ("El miedo", "Lo goético", etc.); lasrelaciones que
se tejian entre los visitantes se transformaban en un guion-mi-
nuto, escrito en directo por la cineasta Marion Vernoux en la
computadora de la galeria: el juego de las relaciones humanas
era asi materializado siguiendo los principios de un videojuego
interactivo -"pelicula en tiempo real"- vivido y producido por
los tres artistas. Intervinieron en él numerosas personas -otros
artistas, pero también psicoanalistas, entrenadores y deportis-
tas, amigos, etc.- contribuyendo asi a la construccion de un
espacio de relaciones. El trabajo "en tiempo real" que tiende a
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la confusién entre creacion y exposicién fue utilizado también
por Félix Gonzalez-Torres, Matthew McCaslin y Liz Lamer en
la exposicion Work. Work inprogress. Work en la galeria Andrea
Rosen (1992), y luego en This is the show and the show is many
things en Gand (octubre de 1994) antes de encontrar una for-
ma mas tedrica en mi exposicion Traffic. En estos casos, cada
artista podia intervenir durante la exposicién para modificar su
obra, remplazaria o proponer una actuacién o acontecimiento.
Cada modificacion cambiaba el contexto general y la exposicién
desempefiaba su papel de maneraflexible, el trabajo del artista
la privaba de forma. El visitante ocupaba un lugar preponde-
rante ya que su interaccion con las obras contribuia a definir la
estructura de la exposicion. En los Sacks o en los montones de
caramelos de Gonzalez-Torres, por ejemplo, los visitantes -que
se enfrentaban a dispositivos que requerian de su decision- esta-
ban autorizados allevarse algo (un caramelo, una hoja de papel)
de la pieza, que lisay Ilanamente desapareceria si cada uno de
ellos ejercia su derecho. El artista interpelaba el sentido de la
responsabilidad y el visitante debia comprender que su gesto
contribuia a la disolucién de la obra. ¢Qué postura se debia
adoptar frente a unaobra que repartia sus componentes al mismo
tiempo que buscaba salvar su estructura? Esa misma ambiguedad
esperaba "a que mira" al Go-go dancer (1991), un joven en tanga
moviéndose sobre un cubo diminuto, o alos Personnages vivants
a réactiver que Pierre Joseph alojaba en las exposiciones durante
la inauguracién: frente a La mendiante agitando su matraca en
la exposicion No man's time (VillaArson, 1991), sélo se podia
desviar la mirada, apabullado por las intenciones estéticas, que
transforman sin precaucion al ser humano asimilandolo con
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las obras que lo rodean. Vanessa Beecroft jugaba en un registro
similar, aunque manteniendo "a que mira" aciertadistancia: en
Su primera exposicion personal en la galena de Esther Schipper
(Colonia, noviembre de 1994) la artista sacaba fotos, desplazan-
dose entre unas diez j6venes ataviadas de la misma manera, con
polera, bombachay pelucarubia, situadas detras de unabarrera
que s6lo permitia la entrada a |la galeria a dos o tres personas
al mismo tiempo para que vieran la escena desde lejos. Una
extrafia poblacién frente a la mirada curiosa del espectador-
mirdn: personajes de Pierre Joseph salidos de un imaginario
fantastico popular, dos hermanas gemelas expuestas debajo de
dos cuadros por Damien Hirst (Art cologne, 1992), una mujer
que se desnuda (Dike Blair), un caminante en accién sobre un
piso rodante, en un camion con paredes transparentes que mues-
tran el itinerario de un parisino elegido al azar (Pierre Huyghe,
1993), un musico tocando el organito con un mono (Meyer
Vaisman, Galeria Jablonka, 1990), ratones alimentados con
queso "Bel Paese" por Maurizio Cattelan, aves emborrachadas
por Carsten Héller con pedazos de pan empapados en whisky
(video colectivo Unplugged, 1993), mariposas atraidas por telas
monocromaticas embadurnadas de pegamento (Damien Hirst,
In and out of love, 1992), animales y humanos cruzandose en
galerias que sirven de tubo de ensayo para experimentos sobre
el comportamiento individual o social. Cuando Joseph Beuys
pasaba unos dias encerrado junto a un coyote (I like America
and America likes me), se entregaba a una demostracién de sus
poderes, indicando unareconciliacion posible entre el hombre
y €l mundo "salvaje". Por el contrario, en lo que respecta a la
mayoria de las piezas ya mencionadas, el autor no tiene una
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idea preestablecida de lo que va a pasar: el arte se hace en la
galeria, asi como para Tristan Tzara "d pensamiento se hace
en la boca"
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LOS ESPACIOSTIEMPO DEL INTERCAMBIO

Las obrasy los intercambios

El arte, porque esta hecho de la misma materia que los in-
tercambios sociales, ocupa un lugar particular en la produccion
colectiva. Unaobra de arte posee una cualidad que la diferencia
de los demas productos de la actividad humana: su (relativa)
transparencia social. Si esta lograda, una obra de arte apunta
siempre mas alla de su simple presencia en el espacio; se abre
al didlogo, aladiscusion, a esa forma de negociaciéon humana
gue Marcel Duchamp llamaba "€ coeficiente de arte", un pro-
ceso temporal que se desarrolla aqui y ahora. Esta negociacion
se realiza en "transparencia”’, es lo que la caracteriza en tanto
producto del trabgjo humano. Efectivamente, |a obra de arte
muestra (o sugiere) su proceso de fabricacion y de produccién,
su posicién en el juego de los intercambios posibles, el lugar
-0 la funcion- que le otorga al "que mira", y por fin el com-
portamiento creador del artista (es decir, la cadena de posturas
y gestos que componen su trabajo, y que cada obra individual
repercute como una muestra, o un hito). Por ejemplo, cada
cuadro de Jackson Pollock une tan fuertemente la técnica del
dripping al gesto del artista, que aquélla aparece entonces como



laimagen del artista, como el "producto necesario", como dice
Hubert Damisch.” En el comienzo del arte se encuentra el

comportamiento del artista, el conjunto de disposiciones y de
actos que confieren a la obra su pertinencia en el presente. Lo
"transparente” de la obra de arte nace porque los gestos que la
formany lainforman, elegidos o inventados libremente, forman
parte de su tema. Por ejemplo, el sentido de laMarilyn de Andy
Warhol, mas alla del icono popular que representalaimagen de
Marilyn Monroe, resulta del proceso industrial de produccién
adoptado por el artista, que gobierna una indiferencia total-
mente mecanica hacia los temas que elige. La "transparencia"

del trabajo artistico se opone por supuesto alo sagrado, a esos
idedlogos que buscan en el arte el medio de cambiar el aspecto
delo religioso. Esatransparenciarelativa, que es en principio la
forma del intercambio artistico, le es insoportable al beato. Se
sabe que cualquier produccion, cuando llega al circuito de los
intercambios, toma una forma social que no tiene ya nada que
ver con su utilidad original: adquiere un valor de intercambio
que cubre y esconde en parte su "naturaleza" primera. Ahora
bien, una obra de arte no tiene ninguna funcién util a priori, no
porqgue seasocialmente indtil, sino por estar disponible, flexible,
"con proyeccion al infinito". Es decir, se dedica, en principio, al
mundo del intercambio y de la comunicacién, del "comercio",
en los dos sentidos de la palabra. Todas las mercancias tienen
en comun el hecho de tener un valor, es decir una substancia
comun que permite el intercambio: estasubstancia, segin Marx,
es la"cantidad de trabajo abstracto" utilizada para producir esa

9 Hubert Damisch, Fenétre jaune cadmium, Ed. du Seuil, Paris, p. 76, p. 18.
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mercaderia. Esta representada por una suma de dinero, que es
el equivalente general abstracto de todas las mercaderias entre
si. Se ha dicho del arte, y Marx el primero, que representa la
mercancia absoluta, puesto que es la imagen misma del valor.
¢De que estamos hablando exactamente? Del objeto de arte,
no de su préactica: delaobratal como es tomada por la economia
general, y no de su economia propia. Pero el arte representa una
actividad de trueque que ninguna moneda o sustancia en comun
puede regular, compartir el sentido en estado salvagje, un intercam-
bio cuya forma esta determinada por la del objeto mismo, antes
que por aspectos exteriores. La practica del artista, su compor-
tamiento como productor, determina la relacién que mantiene
con su obra. Dicho de otra manera, lo que el artista produce en
primer lugar son relaciones entre las personasy el mundo.

El tema de la obra

Cada artista cuyo trabajo se relaciona con la estética re-
lacional posee un universo de formas, una problematica y
una trayectoria que le pertenecen totalmente: ninguln estilo,
ninguna tematica o iconografia los relaciona directamente. Lo
que comparten es mucho mas determinante, lo que significa
actuar en el seno del mismo horizonte practico y teorico: la
esfera de las relaciones humanas. Las obras exponen los modos
de intercambio social, lo interactivo a través de la experiencia
estética propuesta a la mirada, y el proceso de comunicacion,
en su dimension concreta de herramienta que permite unir
individuos y grupos humanos.



Todos actian entonces en el seno mismo de lo que po-
driamos |lamar la esfera relacional, que es para el arte de hoy
lo que la produccién de masas era para el arte Pop y el arte
minimalista.

Todos afianzan su préctica artistica en o cercano que, sin
querer despreciarlo, relativiza el lugar que ocupa lo visual en
el protocolo de la exposicién: en los afios noventa la obra de
arte transformaba "a que mira" en vecino, en un interlocutor
directo. Precisamente, la actitud de esa generacion con respecto
a la comunicacion permite definirla en relacion con las gene-
raciones precedentes: si la mayoria de los artistas que aparecen
en los ochenta, de Richard Prince a Jeff Koons, pasando por
Jenny Holzer, pone de relieve el aspecto visual de los medios, sus
sucesores ponen derelieve el contactoy el tacto, privilegiando la
inmediatez en la escritura pléastica. Se puede explicar este fené-
meno desde un punto de vista sociol6gico, puesto que los diez
altimos afios, marcados por la crisis econémica, fueron poco
propicios para proyectos espectaculares y vistosos. Hay también
razones puramente estéticas: el movimiento de "vueltahacia" se
apoy0, enlos ochenta, en los movimientos de |os sesentay sobre
todo en el arte Pop, cuya eficaciavisual es la base de las formas
propuestas por el simulacionismo. Parabien o paramal, nuestra
épocase identifica-hastaen el "ambiente" de crisis- con el arte
"pobre" y experimental de los afos setenta. Esta moda, aunque
superficial, permitio volver a encarar las obras de artistas como
Gordon Matta-Clark o Robert Smithson, mientras el éxito de
Mike Kelley facilitd dltimamente la lectura del "arte Junk" de
California, de Paul Thek o de Tetsumi Kudo. La moda crea asi
microclimas estéticos cuyos efectos Ilegan hasta nuestra propia
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lectura de la historia reciente: dicho de otra manera, el tamiz
organiza de manera diferente la trama de su red, y "deja pasar"
otro tipo de trabajos, que finalmente influyen en el presente.
Ahora bien, en lo que se refiere a los artistas relacionales
estamos en presencia de un grupo que por primera vez desde
la aparicion del arte conceptual, a medidados de |a década de
1960, no parten en absoluto de la reinterpretacion de tal o cua
movimiento estético pasado; el arte relacional no es el "rena-
cimiento" de un movimiento o estilo. Nace de la observacion
del presente y de una reflexion sobre el destino de la actividad
artistica. Su postulado fundamental -1a esfera de las relaciones
humanas como lugar para la obra de arte- no tiene ejemplos
en la historia del arte, aunque aparezca a posteriori como el
segundo plano evidente para la préactica estéticay el tema mo-
dernista por excelencia: basta con volver a leer la conferencia
de Marcel Duchamp en 1954 sobre "el proceso creativo", para
convencerse de que la actividad no es una nocién nueva. Lo
nuevo estaen otro lado: esta generacién de artistas no considera
lo intersubjetivo y lo interactivo como juegos tedricos de moda,
ni como tratamiento (coartada) de una practica tradicional
del arte: los toma como punto de partiday como resultado,
como los informantes principales de su actividad. El espacio
en el que las obras se despliegan es el de la interaccién, el de
la apertura que inaugura el dialogo (Georges Bataille habria
escrito "desgarro"). Las obras producen espacios-tiempo re-
lacionales, experiencias interhumanas que tratan de liberarse
de las obligaciones de la ideologia de |a comunicacion de ma-
sas, de los espacios en los que se elaboran; generan, en cierta
medida, esquemas sociales alternativos, modelos criticos de



las construcciones de las relaciones amistosas. Esta claro, sin
duda, que el tiempo del Hombre nuevo, de los manifiestos
hacia el futuro, del I[lamado para un mundo mejor asegurado,
ya se ha cumplido: la utopia se vive hoy en la subjetividad de
lo cotidiano, en el tiempo real de los experimentos concretos
y deliberadamente fragmentarios. La obra de arte se presenta
como un intersticio social, dentro del cual estas experiencias,
estas nuevas "posibilidades de vida", se revelan posibles. Parece
mas urgente inventar relaciones posibles con los vecinos, en
el presente, que esperar dias mejores. Eso es todo, pero ya es
muchisimo. Y representa sin dudas una alternativa esperada al
pensamiento depresivo, autoritario y reaccionario que ocupa,
en Franciapor lo pronto, el campo delateoriadel arte como la
vueltaal "sentido comun". Pero lamodernidad no estd muertasi
reconocemos como moderno el gusto de la experiencia estética
y del pensamiento que se arriesgan oponiéndose a los confor-
mismos miedosos que defienden nuestrosfil dsof os esporéadicos,
los neotradicionalistas (la "Belleza' segun el inenarrable Dave
Hickey) o los nostalgicos del pasado como Jean Clair. Mal que
les pese a estos integristas del buen gusto pasado, el arte actual
asume y retoma completamente la herencia de las vanguardias
del siglo XX, rechazando el dogmatismo y la teleologia. Esta
ultima frase fue largamente meditada: y ya es el momento de
escribirla. Porque el modernismo estainmerso en un "imagina-
rio de oposicion”, retomando la expresion de Gilbert Durand,
gue actuaba separando y oponiendo, descalificando de buena
gana el pasado y valorando el futuro; se basaba en el conflicto,
mientras que el imaginario de nuestra época se preocupa por
las negociaciones, por las uniones, por lo que coexiste. Ya no

se busca hoy progresar a través de opuestos y conflictos, sino
inventar nuevos conjuntos, relaciones posibles entre unidades
diferenciadas, construcciones de alianzas entre diferentes ac-
tores. Los contratos estéticos y los contratos sociales son asi:
nadie pretende volver a la edad de oro en la Tierray solo se
pretende crear modus vivendi que posibiliten relaciones sociales
mas justas, modos de vida méas densos, combinaciones de exis-
tencia maltiples y fecundas. Y el arte ya no busca representar
utopias, sino construir espacios concretos.

Espacios-tiempo en el arte de los afios noventa

Los procedimientos "relacionales” (invitaciones, audiciones,
encuentros, espacios de convivencia, citas, etc.) son solo un
repertorio de formas comunes, de vehiculos que permiten
el desarrollo de pensamientos singulares y de relaciones per-
sonales con el mundo. La forma que cada artista le da a esa
produccion relacional no es inmutable: los artistas encaran su
trabajo desde un punto devistatriple, alavez estético (¢cémo
"traducirlo" materialmente?), histérico (¢,cOmo inscribirse en
un juego de referencias artisticas?) y social (¢como encontrar
una posicion coherente en relacion con el estado actual de
la produccién y de las relaciones sociales?). Si estas practicas
encuentran evidentemente sus marcas formales y tedricas en
el arte conceptual, en Fluxus o el arte minimalista, sélo las
utilizan como vocabulario, como base del |éxico. Jasper Johns,
Robert Rauschenberg y los Nuevos realistas se apoyaron en el
ready-made para desarrollar su retérica del objeto y su discurso



sociolégico. Cuando el arte relacional se refiere a situaciones
y métodos conceptuales o de inspiracién Fluxus, o alo Gor-
don Matta-Clark o Robert Smithson o Dan Graham, es para
mezclar modos de pensar que no tienen nada que ver con los
suyos. Laverdadera pregunta seria méas bien ésta: ¢cudles son
los modos de exposicién justos en relacion con el contexto
cultural y la historia del arte tal como se actualiza hoy? El
video, por ejemplo, es hoy un soporte dominante: pero si
bien Peter Land, Gillian Wearing o Henry Bond, para citar
s6lo algunos de ellos, privilegian la grabacion en video, no son
"artistas de video". Este medio se revela simplemente como el
mas apto para formalizar ciertas acciones, ciertos proyectos.
Otros artistas producen asi una documentacion sistematica de
su trabajo, elaborando las conclusiones del arte conceptual,
pero sobre bases estéticas radicalmente diferentes: lejos de
la racionalidad administrativa que lo sustenta (la forma del
contrato oficial, omnipresente en el arte de los afios sesenta),
el arte relacional se inspira sobre todo en los procesos flexibles
que rigen lavida en comun. Podemos hablar de comunicacion
pero, con respecto asus pares de la década anterior, los artistas
de hoy se sitlan en las antipodas en cuanto a la utilizacion
de los medios: donde aquellos encaraban la forma visual de
la comunicacion de masas y los iconos de la cultura popular,
Liam Gillick, Miltos Manetas o Jorge Pardo trabajan sobre
modelos reducidos de situaciones de comunicacién. Esto se
puede interpretar como un cambio en la sensibilidad colectiva:
el grupo contralamasa, el vecindario contralapropaganda, el
low tech contra el high tech, lo téctil contralo visual. Y sobre
todo, lo cotidiano parece ser hoy un terreno mucho mas fértil

que la "cultura popular", forma que s6lo existe en oposicién a
la "alta cultura" y a raiz de ella.

Paraterminar con cualquier polémicaen torno a un supuesto
regreso a un arte "conceptual”, debemos tener presente que esos
trabajos no celebran la inmaterialidad. Ninguno de estos ar-
tistas privilegia las performances o el concepto, palabras que
ya no tienen significado. En sintesis, ya no existe la primacia
del proceso de trabajo sobre los modos de materializacién de
ese trabajo (lo opuesto al process art y el arte conceptual, que
tendian al fetichismo del proceso mental en contra del objeto).
Al contrario, en los mundos que fabrican los artistas de hoy
los objetos son parte integrante del lenguaje, cada uno puede
considerarse un vector de las relaciones con el otro. En cierta
forma, un objeto es tan inmaterial como una llamada telefo-
nica, y una obra que consiste en cenar una sopa, tan material
como una estatua. Esta division arbitraria entre el gesto y las
formas producidas es puesta en tela de juicio, en la medida
en que es la imagen misma de la alienacion contemporé-
nea: la ilusion, hasta en las instituciones artisticas, de que
los objetos excusan los métodos y el fin del arte justifica la
pequefiez de los medios intelectuales y éticos. Los objetos
y las instituciones, los horarios y las obras, son a la vez el
resultado de las relaciones humanas -ya que concretan el
trabajo social- y de los productores de relaciones, ya que,
a cambio, organizan modas para las relaciones sociales y
regulan los encuentros humanos. El arte de hoy nos obliga a
pensar de manera diferente las relaciones entre el espacio y el
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tiempo: es lo esencial, alli reside su mayor originalidad. ;Qué
es lo que producen concretamente artistas como Liam Gillick,
Dominique Gonzalez-Foerster o Vanessa Beecroft? ¢Qué es lo
gue constituye en Ultima instancia el objeto de sus trabajos?
Para proporcionar algunos elementos de comparacién habria
gue comenzar una historia del valor de uso del arte: cuando
un coleccionista compraba una obra de Jackson Pollock o de
Yves Klein, mas alladel interés estético, comprabaun hito de la
historia en marcha. Adquiria una situacion histérica. Cuando
compraba un Jeff Koons eramas bien la hiperrealidad del valor
artistico la que aparecia en primer plano. ¢Qué se adquiere al
comprar una obradeTiravanija o de Douglas Gordon, sino una
relacién con el mundo concretada a través de un objeto, que
determina por si mismo las relaciones que se producen como
consecuencia de ese contacto, la relacion hacia otra relacion?
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COPRESENCIA Y DISPONIBILIDAD:
LA HERENCIA TEORICA DE
FELIX GONZALEZ-TORRES

Es un cubo de papel de tamafio pequefio, no lo suficien-
temente grande para dar ilusion de monumentalidad, no lo
suficientemente compacto para olvidar que se trata de una
superposicion de carteles idénticos. Es celeste, enmarcado por
una franja blanca. Sobre el canto, se refuerza el color azul con
el amontonamiento de papel. El cartel: Félix Gonzalez-Torres,
Untitled - Blue Mirror, 1990. Offset print on paper, endless copies.
El visitante puede llevarse un afiche. ¢Pero qué sucede si gran
cantidad de ellos toma, una por una, las hojas que se ofrecen?
¢Qué proceso se iniciaentonces y hace que la obra se transforme,
paraluego desaparecer? Porque no se trata de una performance o
una distribucion de afiches, sino de una obra con forma defini-
da, con ciertadensidad; una obra que no expone el proceso con
gue se construye (o se desarma), sino la forma de su presencia
entre el pablico. Esta problematica de la ofrenda generosa, de
ladisponibilidad de la obra de arte, tal como la pone en escena
Gonzélez-Torres, se revela hoy fundadora de sentido. Se sitla
en el meollo de la estética contemporanea, y va mas all4, hasta
la esencia de nuestras relaciones con las cosas. Es por eso que
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la obra del artista cubano, después de su muerte en enero de
1996, exige un examen critico que le devuelva su lugar en el
contexto actual, al que contribuyé fuertemente.

La homosexualidad como paradigma de cohabitacién

Seria demasiado fécil reducir el trabajo de Félix Gonzalez-
Torres, como se tiende a hacer hoy en dia, a una problemética
neoformalista o al desarrollo de una militancia homosexual.
Su fuerza reside tanto en la habilidad para encontrar los ins-
trumentos de la forma como en su capacidad en escapar de las
identificaciones comunitarias para llegar al corazén mismo de
la experiencia humana. La homosexualidad representa para él
mas que un tema del discurso, una dimensién emocional, una
forma de vida creadora de formas de arte. Félix Gonzélez-Torres
es sin dudas el primero en plantear de manera convincente las
bases de una estética homo-sensual, en el sentido que inspiré a
Michel Foucault para fundar una ética creativa de las relaciones
amorosas. En los dos casos se trata de un impulso hacialo uni-
versal, y no de una reivindicacion sectorial. Lahomosexualidad,
en Gonzélez-Torres, no se agota en una afirmacion comunitaria:
por el contrario, aparece como un modelo de vida que puede
ser compartido, con el cual todos pueden identificarse.

Mas aln, la homosexualidad genera en su obra un campo
especifico de formas, que se caracteriza principalmente por una
dualidad sin oposiciones. EI niumero "dos" es omnipresente,
pero no se trata nunca de una oposicion binaria. Por ejemplo,
dos relojes que marcan la misma hora (Untitled- Perfect Lovers,
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1991); dos almohadas sobre una cama deshecha, aun con las
marcas de los cuerpos (24 afiches, 1991); sobre la pared, dos
lamparas con los cables enroscados (Untitled - March 5th #2,
1991); dos espejos, uno al lado del otro (Untitled - March 5th #1,
199i): la unidad de base de la estética de Gonzalez-Torres es lo
doble. El sentimiento de soledad no esta nuncarepresentado por
el "1", sino por laausenciadel "2". Su obramarcaun momento
importante en la representacion de la pareja, una figura clésica
en la historia del arte: ya no se trata de la suma de dos reali-
dades fatalmente heterogéneas, que se completan en un juego
sutil de opuestos y de diferencias, movidas por lo ambivalente
de los movimientos de atraccién y de repulsiéon (pensemos en
El retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Van Eyck, o en €l
simbolismo del "rey y lareina'de Duchamp). La parejade Gon-
zalez-Torres se caracteriza, en cambio, por ser una unidad doble
y calma, como una elipsis (Untitled- Double Portrait, 1991). La
estructura formal de su obra reside en esta paridad armoniosa,
esta inclusién del otro en uno mismo, que se declina al infinito
y que constituye sin dudas su principal paradigma.

Podriamos calificar su trabajo de autobiogréafico, dadas las
numerosas alusiones del artista a su propia vida (el tono muy
personal de los rompecabezas, la aparicion de los candy pieces
en el momento de la muerte de su novio Ross), pero esta idea
seriaincompleta: Gonzélez-Torres cuenta, desde el principioy
hasta el final, la historia de unaparegja, de una cohabitacion, y
no la historia de un individuo. La obra se divide por otra parte
en diversas figuras que mantienen una relacién estrecha con
la cohabitacién amorosa. El encuentro y la unién (todos los
"pares"); el conocimiento del otro (los "retratos"); la vida en
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comun presentada como una guirnalda de momentos felices
(las lamparas y las figuras del viagje); la separacién, incluyendo
todas las imagenes de la ausencia, omnipresentes en la obra;
la enfermedad (el listado de Untitled -Bloodworks, 1989); las
perlas rojas y blancas (de Untitled - Blood, 1992); lo deplorable
finalmente de la muerte (la tumba de Stein y Toklas en Paris;
los bordes negros sobre los carteles blancos).

De maneraglobal, el trabajo de Gonzalez-Torres se articula
efectivamente alrededor de un proyecto autobiogréfico, pero
seria una autobiografia bicéfala, compartida. Asi, desde la mi-
tad de los aflos ochenta, época de sus primeras exposiciones, el
artista cubano prefigura un espacio basado en la intersubjeti-
vidad, que es precisamente lo que van a explorar en la década
siguiente los artistas més interesantes. Algunos de ellos, cuyas
obras estan hoy en su plenitud -Rirkrit Tiravanija, Dominique
Gonzélez-Foerster, Douglas Gordon, Jorge Pardo, Liam Gillick,
Philippe Parreno- si bien desarrollan sus propias problemati-
cas encuentran un terreno comuan en la prioridad que asignan
al espacio de las relaciones humanas para la concepcion y la
difusion de sus trabajos (articulan sus modos de produccién a
partir de relaciones humanas). Dominique Gonzalez-Foerster
y Jorge Pardo son quiza los que presentan mas puntos en co-
mun con Gonzélez-Torres: la primera por su exploracion de la
intimidad doméstica como la interfase de los movimientos del
imaginario publico, transformando los recuerdos mas personales
y complejos en formas claras y despojadas. El segundo por el
aspecto minimo, evanescente y sutil de su repertorio formal;
por su capacidad para resolver problemas espacio-temporales;
por la resolucion geométrica de los objetos funcionales. Tanto

Pardo como Gonzélez-Foerster sitlan el color en el centro de
Sus preocupaciones; y es justamente por la suavidad cromatica
gue se reconoce muchas veces el "estilo" de Gonzalez-Torres
(omnipresencia del celeste, del blanco; el rojo sélo aparece para
significar la sangre, como nueva figura de la muerte).

Lanocidn de inclusién del otro no constituye sélo un tema. Es
crucial paralacomprension formal del trabajo. Se insistié mucho
sobre 1o "recargado” de las formas de Gonzélez-Torres, que ya
pertenecen ala historia, sobre su manerade volver a utilizar el
repertorio estético del arte minimalista (los cubos de papel, los
diagramas, que parecen dibujos de Sol Lewitt), del arte anti-form
y del process art (la punta de los caramelos hacen recordar al
Richard Serradel final de los sesenta) o del arre conceptual (los
carteles-retratos, blancos sobre negro, evocan a Kosuth). Pero
aqui también se trata de un asunto de pareja y de cohabitacion.
La cuestiéon planteada por Gonzélez-Torres, punzante, podria
resumirse asi: "¢como puedo habitaren tu realidad?' o "¢como
puede el encuentro entre dos realidades modificarlas de manera
bilateral?". Lapenetracion del universointimistadel artistaen las
estructuras del arte de los afos sesenta crea situaciones inéditas e
influye retrospectivamente nuestralectura de este arte hacia una
reflexién menos formalistay més psicolégica. Esta reconversion
constituye por supuesto una posicién estética: muestra que las
estructuras artisticas nunca selimitan aun Unico juego de signi-
ficaciones; por otraparte, lasimplicidad de las formas utilizadas
por el artista contrastan fuertemente con el contenido tragico
o militante. Pero lo que busca Gonzélez-Torres sigue siendo ese



horizonte fusional, esa exigencia de armoniay de cohabitacion
que abarca incluso su relacion con la historia del arte.

Formas contemporaneas del monumento

El punto en comun entre todos los objetos que agrupamos
bajo el nombre de "obra de arte" radica en su facultad de pro-
ducir el sentido de la existencia humana, de indicar trayectorias
posibles, en el seno del caos de esta realidad. En virtud de esa
definicion el arte contemporaneo, en su conjunto, es hoy des-
preciado por aquellos que ven en el concepto de "sentido" una
nocioén preexistente a la acciéon humana. Para ellos, una pila de
papel no puede entrar en la categoria de obra maestra, porque
consideran el sentido como una entidad preestablecida, que va
mas alla de los intercambios sociales y de las construcciones co-
lectivas. No quieren ver que el universo no es mas que un caos
al que los Hombres oponen el verbo y las formas. Querrian un
sentido armado -y su trascendente moral - y reglas codificadas; |a
pintura, rapido! El mercado del arte parece estar de acuerdo con
ellos, salvo en contadas excepciones: lo irracional de laeconomia
capitalista tiene como necesidad estructural el arraigo en las cer-
tezas de la fe -el délar hace gala impunemente de su prestigiosa
divisa, "in God we trust"- y la gran inversion artistica se dirige
generalmente hacia valores garantizados por el sentido comun.

Por eso esinquietante ver alos artistas de hoy exponer procesos
o situaciones. Se critica el aspecto "demasiado conceptual” de sus
trabajos (no se comprenden las formas empleadas para un objeto
del que se ignora el sentido, prueba de instinto arraigado en la

pereza). Pero la relativa inmaterialidad del arre de los noventa
-sefial de que sus artistas dan prioridad ai tiempo, mas que al
espacio y alavoluntad de reproducir objetos- no esta motivada
por un militantismo estético o por un rechazo manierista a crear
objetos. Los artistas exponeny exploran el proceso que conduce
hasta los objetos, hasta el sentido. El objeto essélo un bappy end
del proceso de exposicion, como lo explica Philippe Parreno: no
presentalalogicaconclusion del trabajo, sino un acontecimiento.
Unaexposicion deTiravanija, por €jemplo, no esquiva ta materia-
lizacién, sino que desarmalos modos de constitucion del objeto de
arte en una serie de acontecimientos, le da una duracion propia,
que no es necesariamente el tiempo convencional del cuadro que
se mira. No hay que ceder en esto: el arte actual no tiene nada
que envidiar al "monumento” clasico en lo que respectaal efecto
alargo plazo. La obracontemporanea es mas que nunca esa "de-
mostracion, paratodos los hombres que vendran, delaposibilidad
de crear la significacion estando al borde del abismo",” segin
Cornelius Castoriadis: una resolucion formal, que llega hasta la
eternidad, precisamente porque es eternay temporaria.

Félix Gonzélez-Torres es el mejor ejemplo de estaambicion:
fallecido a causa del sida, habia arraigado su trabajo en una
conciencia extrema de la duracion, de la supervivencia de las
emociones mas impalpables; atento alos modos de produccién,
centro su practica sobre la teoria del intercambio y de la re-
particién; militante, promovid nuevas formas del compromiso
artistico; homosexual, logré transmutar su modo de vida en
términos de valores éticos y estéticos.

* Cornelius Castoriadis, £/ avance de la msignificancia, Eudeba, Buenos Aires,

1997.
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Gonzélez-Torres planteaba, méas precisamente, el problema
de los procesos de materializacion en arte, y de la mirada de los
contemporaneos sobre las nuevas formas de esta materializacion.
Parala mayoria de la gente, incluso a pesar de la evolucién tec-
nolégica que ridiculiza este tipo de prejuicios, 10 que dura una
informacion y la capacidad que tiene una obra de arte de afrontar
el tiempo estan ligadas a la solidez de los materiales elegidos, e
implicitamente, ala tradicion. Gonzélez-Torres, afrontando y
rozando lamuerte como individuo, valientemente decidio situar
la problematica de la inscripcion en el centro de su trabajo.

Y lo abordd por el costado mas delicado, es decir por los
diferentes aspectos de lo monumental: la conmemoracién de
los hechos, lo perenne del recuerdo, la materializaciéon de lo
impal pable. Laaparicién de las guirnaldas de ldmparas el éctricas
estaba ligada a una vision furtiva que tuvo en Paris, en 1985:
"Me encontré de repente ahi, y saqué inmediatamente unafoto,
porque era unavision feliz".” Gonzalez-Torres reserva la parte
mas monumental de su trabajo para los retratos que realiza a
partir de entrevistas: frescos donde se suceden, en un orden
generalmente cronol 6gico, recuerdos intimos y acontecimientos
histéricos. Los retratos realizados como murales (ivall-drawing)
cumplen lafuncion esencial del monumento: la conjuncion, en
el interior de unaforma Unica, de un individuo y de su época.

Pero esta estilizacion de las formas sociales se manifiesta aun
mas claramente en el contraste permanente que Gonzéalez-Torres
instaura entre la importancia de los hechos mencionados, su
complejidad, su gravedad, y el caracter minimo de las formas

n “[ looked up and immediately took a picture because it was a happy sight”,
catdlogo del Guggenheim Museum, 1995, p. 192.
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empleadas para evocarlos. Asi, por ejemplo, un visitante dis-
traido podria muy bien mirar Untitled-21 Days ofBloodwork-
steady Decline como un conjunto de dibujos minimalistas; el
fino cuadriculado, la linea oblicua Unica que cruza el espacio,
no evocan directamente la caida de gl6bulos blancos en la san-
gre de un enfermo de sida. Unavez realizada la conexion entre
estas dos realidades (la discrecion del dibujo, la enfermedad),
la fuerza alusiva de la obra adquiere una amplitud terrible
gue nos reenvia a nuestra constante voluntad de no ver eso, de
negar inconscientemente la posibilidad de la extensién de la
enfermedad. Nada es demostrativo o explicito en la estrategia
monumental, politica, en laque se sitla el artista. Para él, "dos
relojes, uno al lado del otro, son mas amenazadores para €l
poder que laimagen de dos tipos chupandose el pene, porque
no me puede utilizar como punto de encuentro en su lucha
por borrar la significacion".”

Gonzélez-Torres no da mensajes: inscribe los hechos en las
formas, como mensajes codificados, botellas lanzadas al mar. La
memoria experimenta aqui un proceso de abstraccién analogo
alaquesufren los cuerpos: "Es una abstraccion total; pero es €l
cuerpo. Estuvida.", le deciaasu amigo Ross, mirando el resul-
tado de un examen sanguineo. Con Untitled - Atice B. Toklas
and Gertrude Sein'sgrave, Paris, una fotografia de 1992 de las
flores sobrelatumbacomun de las dos amigas, Gonzélez-Torres
confirma una hecho; plantea la homosexualidad femenina como
una eleccién indiscutible, susceptible de imponer respeto al
mas reaccionario senador republicano. Encuentra aqui, a través

Catdlogo del Guggenheim Museum, 1995, p- 73.
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de una simple naturaleza muerta fotografiada, la esencia de lo
monumental: la produccion de una emocién de orden moral.
Que un artista logre producir una emocién a contrapelo de
los procedimientos tradicionales (una foto enmarcada) y de la
moral burguesa (una pareja leshiana) no es lo menos relevante
en esta obra profundamente, deliberadamente discreta.

El criterio de coexistencia (las obrasy los individuos)

Laobrade Gonzalez-Torres reserva sin dudas un lugar central
a la negociacion, ala construccion de una cohabitacion. Con-
tiene también una ética "del que mira". Y esto se inscribe en la
historia especifica de las obras que llevan al espectador a tomar
concienciadel contexto en el que se encuentra (los happenings,
los "ambientes" de los afios sesenta, las instalaciones in situ).

En unaexposicién de Gonzélez-Torres vi a unosvisitantesjun-
tando caramelosy llenandose los bolsillos, o que los enviaba de
vueltaasu comportamiento social, asu concepcion acumulativa
del mundo, mientras otros no se animaban o esperaban a que su
vecino sacara un caramelo para hacer lo mismo. Los candy pieces
plantean asi un problema ético bajo una forma aparentemente
anodina: nuestrarelacion con laautoridad y el comportamiento
de los guardias en los museos; nuestro sentido de lamediday la
naturaleza de nuestras relaciones con la obrade arte.

En la medida en que la obra representa la ocasion de una
experiencia sensible basada en el intercambio, debe someterse
a criterios analogos a los que construyen nuestra apreciacion
de cualquier realidad social dada. La base de la experiencia
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artistica hoy es la copresencia de los que miran y la obra, sea
esta efectiva o0 simbdlica. La primera pregunta que deberiamos
hacernos frente a una obra de arte es:
¢Me dalaposibilidad de existir frente a ella o, por el contra-
rio, me niega en tanto sujeto por no considerar al Otro en su
estructura? ¢El espacio-tiempo sugerido o descrito por esta obra,
con las leyes que lo gobiernan, corresponde a mis aspiraciones
en lavidareal? ¢Criticalo quejuzgo criticable? ¢Podriayo vivir
en un espacio-tiempo que se corresponda con la realidad?
Estas preguntas no reenvian a una vision exageradamente
antropomorfica del arte, sino a una vision simplemente -hu-
mana: que yo sepa, un artista destina sus trabajos a sus con-
temporaneos, a menos que se considere a si mismo como un
muerto potencial o que tenga una vision fascista-integrista de
laHistoria (el tiempo cerrado sobre su sentido, sobre el origen).
Por el contrario, las obras de arte que me parecen dignas de
interés hoy son aquéllas que funcionan como intersticios, como
espacios-tiempo regidos por una economia que esta mas alla de
las reglas concernientes a la gestion de los publicos. Lo que nos
Ilama la atencion, en el trabajo de esta generacion de artistas,
es, en primer lugar, la preocupacién democraticaque lo habita.
Porque el arte no trasciende las preocupaciones cotidianas y
nos confronta con la realidad a través de la singularidad de la
relacion al mundo, através de una ficcion. ¢A quién se quiere
hacer creer que un arte autoritario frente a los que miran de-
volveria una realidad, imaginada o aceptada, que no fuera la
de unasociedad intolerante? Por el contrario, las situaciones de
exposicion alas que nos confrontan hoy artistas tales como Gon-
zalez-Torres, o AngelaBulloch, Carsten Holler, Gabriel Orozco
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o Pierre Huyghe, estdn gobernadas por |a preocupacion de "dar
su oportunidad" acada uno através de formas que en lugar de
establecer una idea previa del productor en el espectador (una
autoridad divina) negocian con él relaciones abiertas, no esta-
blecidas a priori. El espectador oscila entonces entre el estatuto
de consumidor pasivo y el de testigo, socio, cliente, invitado,
coproductor, protagonista. Atencion entonces: se sabe que las
actitudes se convierten en formas, debemos darnos cuenta de
que las formas inducen model os de relaciones sociales.

Las exposiciones no escapan a esta advertencia. La prolifera-
cion de "gabinetes de aficionados" alos que asistimos desde hace
cierto tiempo, pero también las actitudes elitistas de algunos
actores del medio del arte, dan testimonio de un horror visceral
al espacio publico y la experimentacién estética compartida que
da lugar a gabinetes reservados paralos especialistas. El hecho
de que las cosas estén disponibles no significa autométicamente
que sean triviales: como en el montdn de caramelos de Gonza-
lez-Torres, puede existir un equilibrio ideal entre laformay su
desaparicion programada, entre la belleza visual y la modestia
del gesto, entre la admiracion infantil frente a la imagen y lo
complejo de sus niveles de lectura.

El aura de las obras de arte se desplaz6 hacia su publico

El arte de hoy, y pienso en los artistas ya mencionados
pero también en Lincoln Tobier, Ben Kinmont, Andrea Zittel
y muchos més, toma en cuenta, en el proceso de trabajo, la
presencia de la microcomunidad que lo va arecibir. Una obra

crea asi, en el interior de su modo de produccién, y luego en
el momento de su exposicion, una colectividad instantanea de
espectadores-participes.

En una exposicion en el Magasin de Grenoble (& centro
nacional de arte contemporaneo de Grenoble, Francia), Gon-
zdlez-Torres modificé la cafeteria del museo, pintandola de
azul, ubicando ramos de violetas sobre las mesas y poniendo a
disposicion de los visitantes documentacion sobre las ballenas.
En su exposicion personal Untitled - Arena (galeriaJennifer Flay,
1993), dispuso un cuadrilétero delimitado por lamparas encen-
didas; un par de walkman estaba a disposicion de los visitantes
paraque pudieran bailar bajo laluz de las guirnaldas luminosas,
en silencio, en el centro de lagaleria. En los dos casos incitaba "al
que mira" aencontrar su lugar en un dispositivo, avivir comple-
tar el trabajo y participar en la elaboracion del sentido. No hay
por qué advertir que es un truco fé&cil: este tipo de obras (que
[lamamos erréneamente "interactivas") encuentra sus raices en
el arte minimo, cuyo segundo plano fenomenol égico especul aba
sobre la presencia "del que mira" como parte integrante de la
obra. Michael Fried denominaba esa "participacion” ocular con
el titulo genérico de "teatralidad": "Laexperienciadel arte literal
[el arte minimo] es lade un objeto en situacion; y ésta, casi por
definicion, incluye al "que mira".” Si el arte minimo puede brin-
dar las herramientas necesarias para un analisis critico de nuestras
condiciones de percepcidn, podemos facilmente darnos cuentade
gue una obra como Untitled - Arena ya no depende de la simple

23 w e . . .

-//.re experience of literalist art is of an object in a situation, one which, virtually by
definition, includes the beholder” Michael Fried, “Art & Objecthood”, en {ircg_-:m\"
Battcock: Minimal Art: a Critical Anthology, Durtton, New York, 1968 p- 127
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percepcion ocular: es su cuerpo, su historiay su comportamiento
lo que atrae al "que mira", y yano unapresenciafisicaabstracta.
El espacio del arte minimalista se construia en la distancia que
separaba la mirada de la obra; el espacio que definen las obras
de Gonzalez-Torres, gracias a medios formales comparables,
se elabora en la intersubjetividad, en la respuesta emocional,
comportamental e histérica "del que mira" la experiencia pro-
puesta. El encuentro con la obra genera un momento, mas que
un espacio (como en el caso del arte minimo). El tiempo de
manipulacién, de comprensién, de toma de decision, va mas
alla del acto de "completar" la obra por la mirada.
El arte moderno acompafié, discutio y precipité ampliamente
el fendmeno de |la desaparicion del aura de la obra de arte, bri-
Ilantemente comentada por Walter Benjamin en 1935. Laerade
la "reproduccién mecanicailimitada” se impuso sobre ese efecto
para-religioso que Benjamin definia como "la manifestacion
irrepetible de unalejania’,” propiedad tradicionalmente ligada
al arte. Paralelamente, en el marco de un movimiento general de
emancipacion, lamodernidad se dedicé acriticar el predominio
de lacomunidad sobre el individuo, acriticar sistematicamente
las formas de alienacion colectiva. ¢Frente a qué nos encontra-
mos hoy? Por todas partes vuelve lo sagrado; se aspiraalavuelta
del auratradicional; no hay suficientes palabras parainsultar el
individualismo contemporaneo. Unafase del proyecto moderno
se cierra. Hoy, después de dos siglos de lucha por lasingularidad
y en contra de los impulsos de grupo, hay que lograr una nueva

24 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad (t"Cﬂ'lC:.i",
en Discursos interrumpidos I, prélogo, traduccién y notas de Jestis Aguirre, Madrid,
Taurus, 1989, p. 24

sintesis que podria preservarnos del fantasma de la regresion
hacialaobra. Utilizar nuevamente laideade lo plural es parala
cultura contemporanea, que resulta de lamodernidad, |aposibi-
lidad de inventar modos de estar-juntos, formas de interacciones
quevan mas allade lafatalidad de lafamilia, de los ghettosdelo
técnico y de las relaciones entre amigos e instituciones colectivas
que se nos proponen. Solo se puede prolongar beneficiosamente
la modernidad si vamos mas alla de las luchas que nos leg6: en
nuestras sociedades post-industriales, ya no es la emancipacion
de los individuos lo que se revela como |o mas urgente, sino la
emancipacion de la comunicacién humana, de la dimensién
relacional de la existencia.

Algunas sospechas se instalan en relacion con las herramien-
tas de la mediacion, con los objetos de transicidn en general.
Y, por extensién, en relaciéon con la obra de arte considerada
como médium a través del cual un individuo expresa su visién
del mundo frente al publico. Las relaciones entre los artistas
y su produccién se desvian entonces hacia la zona de retroa-
limentacién: desde hace algunos afos los proyectos artisticos
sociales, festivos, colectivos o participativos se multiplican, ex-
plorando numerosas potencialidades de la relacion con el otro.
Se toma cada vez mas en cuenta al publico. Como si ahora, el
aura artistica, esa "la manifestacion irrepetible de una lgjania",
fuera posible: como si la microcomunidad que se reune frente
a la imagen fuera ella misma la fuente del aura, y lo "lejano"
apareciera puntualmente para aureolar la obra, que le delega sus
poderes. El auradel arte yano se sitGaen el mundo representado
por laobra, ni en laforma misma, sino delante, en medio de la
forma colectiva temporaria que produce al exponerse.
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Es en este sentido que se puede efectivamente hablar de un
efecto comunitario en el arte contemporaneo: no setratade esas
corporaciones que sirven para disfrazar los conservadurismos
mas arraigados (el feminismo, el antirracismo y el ecologismo
funcionan demasiado, hoy en dia, como camarillas que le hacen
el juego al poder permitiendo que éste no se cuestione su propia
estructura). El arte contemporéaneo realiza un desplazamiento
radical en comparacién con el arte moderno. En lugar de negar el
aura de la obra de arte desplaza su origen y su efecto. Ese eraya
el sentido de laobramaestradel grupo General Idea, Towardsan
audience vocabulary (Hacia un vocabulario del publico, 1977),
que saltaba la etapa del objeto de arte para hablar directamente
al publico y proponerle modos de comportamiento. El aura se
reconstituia por asociaciones libres. Es importante sin embargo
no mitificar la nocién de publico: laidea de una masa unitaria
tiene mas que ver con una estética fascista que con experiencias
momentaneas en las que cada uno debe conservar su identidad.*
Es un entramado definido y limitado a un contrato, no un pega-

mento social que solidificaria alrededor de tétems reconocibles.
El auradel arte contemporéneo es una asociacion libre.

¢La belleza como solucion?
Dentro de las tentaciones reaccionarias que agitan el campo

cultural de hoy se encuentra, en primeralinea, un proyecto de
rehabilitacion de la nocién de Belleza. Este concepto puede

Véase Michel Maffesoli, La Contemplation du monde, Grasset, Parfs, 1993.
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esconderse dentro de apelaciones variadas. Reconocemos al
critico Dave Hickey, acérrimo defensor de esta vuelta a la
norma, el mérito de llamar a las cosas por su hombre. En su
ensayo "Invisible Dragon. Four Essays on Beauty",” Hickey no
es muy claro sobre el contenido de esa nocién. La definicién
mas precisa es la siguiente: se trataria de "el agente que caus6
el placer visual al que mira; y cualquier teoriade laimagen que
no se apoye en el placer del que mira planteala preguntade su
eficaciay se condena a la insignificancia."

Las dos nociones son aqui: & la eficacia, b/ el placer.

A partir de la enunciacion de Hickey, una obra de arte se
revela insignificante si no es eficaz, Gtil, es decir, si no propor-
ciona cierta cuota de placer alos que la miran. Desearia evitar
comparaciones desagradables, pero este tipo de estética es un
ejemplo de moral reagano-tatcherista aplicada al arte. Hickey no
se pregunta acerca de la naturaleza de ese "medio" que procura
placer: ¢es porque considera naturales las nociones de simetria,
de armonia, de sobriedad, de equilibrio, es decir los pilares del
tradicionalismo estético, que son la base de obras maestras del
Renacimiento o del arte nazi?

Hickey nos da, sin embargo, algunos elementos. entendemos
ahoraa qué se refiere cuando escribe que "la belleza vende". El
arte no se confunde con laidolatriao lapublicidad pero, agrega,
"los objetos deculto (idolatry) ylapublicidad son, por supuesto,
artey las mejores obras de arte tienen inevitablemente un poco

* “The agency thar caused visual pleasure in the beholder; and any theory of images
that was not grounded in the pleasure of the beholder begged the question of efficacy and
doomed itself to inconsequence.” Dave Hickey, The Invisible Dragon. Four Essays on
Beaury, Art Issues Press, Los Angeles, 1995, p. 11.
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de las dos cosas".” Ya que no tengo ninguna preferencia por
una u otra, cedo al autor la responsabilidad por sus dichos.

Para volver sobre la cuestion de la belleza en arte, o 1o que
ocupa ese lugar, las posturas "institucionalistas" de Arthur
Danto -para quien el arte existe cuando la institucion "reco-
noce" una obra- me parecen mas conformes a la idea que me
hago de este pensamiento, en comparacién con esa marea de
fetichismo irracional. La"naturaleza" real del concepto llamado
Belleza por Hickey es altamente relativa, ya que se trata de la
negociacion, del didlogo, del roce cultural, del intercambio de
puntos de vista que elaboran, alo largo de las generaciones, las
reglas que rigen el gusto. El descubrimiento del arte africano, por
ejemplo, modificéd profundamente nuestros canones estéticos,
através de una serie de cambios y de discusiones. Recordemos
que al final del siglo XIX, el Greco solo interesaba a los anti-
cuarios, y que la"verdadera" escultura no existid entre la época
griegay Donatello. Pero el "criterio institucional” de Danto me
parece también algo reduccionista: en esta lucha incesante por
definir el dominio del arte, muchos otros actores parecen entrar
en juego, desde las practicas "salvajes' de los artistas hasta las
ideologias reinantes.

En laobrade Félix Gonzalez-Torres se encuentra sin embar-
go unaaspiracién alo que Hickey Ilamala Belleza: una busque-
da permanente de la simplicidad, de una armoniaformal. Una
inmensa delicadeza, virtud visual y moral alavez. Nunca esta
sobrecargada, no se percibe la menor insistencia sobre un efec-

¥ Dave Hickey, op. cit., p. 17.: “Idolatry and advertising are, indeed, art, and (that)
the greatest works of art are always and inevitabily o bit of both.”
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to: su obra no agrede lavisién o los sentimientos. Todo en ella
estaimplicito, discreto, fluido, eslo opuesto atoda concepcién
cosmética, ala escultura que busca el "impacto visual". Juega
permanentemente con clichés, pero éstos cobran nuevamente
vida en sus manos: un cielo nublado o la fotografia de arena
impresa sobre papel satinado, aunque "€ que mira" podria
cansarse de tanta cursileria, todo impresiona. Gonzéalez-Torres
se detiene sobre emociones inconscientes: por eso me maravi-
[lan como a un nifio los colores brillantes de los montones de
caramelos. La austeridad de los stacks es contrarrestada por la
fragilidad y la precariedad.

Se podria objetar que el artistajuega con emociones féciles,
que nada resulta tan comun, después de Boltanski, como esas
estéticas que juegan con lo afectivo. Pero lo que importa es qué
se hace con las emociones, hacia donde se las dirige, como el
artista las organiza, y con qué intencion.

~
~



RELACIONES PANTALLA

El arte de hoy y sus modelos tecnoldgicos

Lateoriamodernista del arte postulaba que el artey los me-
dios técnicos eran contemporaneos. Creia que existirian lazos
inseparables entre el orden social y el orden estético. Hoy pode-
MOS ser Mas cautos, mas circunspectos en cuanto ala naturaleza
de esos lazos: la tecnologiay las practicas artisticas no siempre
van juntas, sin que ese desfase sea perjudicial para alguna de las
dos. Por un lado, el mundo se "ensanchd" ante nuestros ojos:
s6lo un etnocentrismo inverosimil es capaz de esconder que
los adelantos tecnoldgicos distan mucho de ser universales y
que el sur del planeta, "en vias de desarrollo" no vive la misma
realidad que el Silicon Valley en cuanto a herramientas técni-
cas, aunque ambos formen parte de un universo cada vez mas
estrecho. Por otro lado, nuestro optimismo respecto del poder
de emancipacion de la tecnologia se haido esfumando: sabemos
ahoraque lainformatica, latecnologiade laimagen o laenergia
atbmica, si bien aportan mejoras en la vida cotidiana, son al
mismo tiempo amenazas y herramientas de avasallamiento. Las
relaciones entre el arte y la técnica son mucho mas complejas
gue en los afios sesenta. Recordemos que en aquel momento
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la fotografia todavia no habia transformado las relaciones del
artista con su materia: sélo las condiciones ideolégicas de la
préactica pictérica habian sido afectadas, como se puede com-
probar en el impresionismo. ¢Se puede establecer un paralelismo
entre la aparicién de la fotografiay la actual proliferacion de las
pantallas en las exposiciones contemporaneas? Porque la nuestra
es verdaderamente la época de la pantalla.

Es sorprendente, ademas, que la misma palabra se use para
una superficie que retiene la luz, en el cine, y para unainterfaz
sobre la que se inscribe informacién. Sus distintos significados
dan prueba de cambios epistemol 6gicos (nuevas estructuras de la
percepciodn), que son el resultado de la aparicidn de tecnologias
tan diferentes como el cine, lainformaéticay el video, reunidos
alrededor de una forma (la pantalla, el terminal) que sintetiza
propiedades y potencialidades. Si no reflexionamos sobre esta
coincidencia, que se daen el interior de la herramienta mental
y desemboca en nuevas maneras de ver, nos condenamos a un
andlisis desde la mecénica de la historia del arte reciente.

El artey los bienes de equipamiento

La ley de la deslocalizacion

Los historiadores del arte estdn a merced de dos peligros
mayores. el primero es el idealismo, que consiste en concebir
el arte como un dominio exclusivamente auténomo regido
por sus leyes propias. Dicho de otra maneray retomando lo
expresado por Althusser, el arte es concebido como un tren del
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que se conoceria el punto de partida, el destinoy las etapas del
vigie. El segundo de estos peligros, por el contrario, seria una
concepcion de la historia desde el punto de vista de la mecé-
nica, que sistematicamente asignaria a cada nuevo dispositivo
tecnolégico cierta cantidad de modificaciones en los modos de
pensar. Larelacion entre artey técnica se revela, como podemos
facilmente imaginar, mucho menos sistemética. La aparicién
de unainvencién importante, como la fotografia por ejemplo,
modificalarelacion de los artistas con el mundo y con los mo-
dos de representacién en su conjunto. A partir de alli algunas
cosas pasan a ser inGtiles, mientras surgen otras posibilidades.
En el caso de la fotografia, es la funcién de la representacion
realista la que resulta progresivamente caduca, mientras que
los nuevos angulos de vision se encuentran legitimados (los
encuadres de Degas) y el modo de funcionamiento de una
camara fotogréfica -la restituciéon de lo real por el impacto de
laluz- fundala préactica pictérica de los impresionistas. En un
segundo momento, la pintura moderna se concentraen lo que
gueda de la grabacion mecéanica (la materia, el gesto, lo que
dara lugar al arte abstracto). Luego, en un tercer momento,
los artistas suman la fotografia como técnica de produccidn
de imagenes. Estas actitudes que, en lo que respecta a la foto-
grafia, se fueron sucediendo en el tiempo, pueden surgir hoy
simultaneamente o en alternancia, gracias a la mayor rapidez
de los intercambios. Cada una de las innovaciones técnicas
surgidas después de la segunda Guerra Mundial provocé en
los artistas reacciones divergentes, que van desde la adopcidn
de modos de produccién dominantes (el "mec-art" de los
afos sesenta) al mantenimiento a ultranza de la tradicién
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pictorica (el formalismo "purista® defendido por Clement
Greenberg). Sin embargo, las reflexiones mas fructiferas sur-
gieron de artistas, que lejos de abdicar su conciencia critica,
trabajaron a partir de las posibilidades que brindaban las nuevas
herramientas, sin por eso representarlas en tanto técnicas. De
ese modo, Degas y Monet produjeron un pensamiento de lo
fotogréfico que va mas alla de las fotos de la época. Esto no
significa que sea nuestra intencién demostrar |la superioridad
de la pintura sobre los otros medios. Podemos, sin embargo,
afirmar que el arte obliga a tomar conciencia de los modos
de produccién y de las relaciones humanas producidas por
las técnicas de su época. El arte hace mucho mas visibles esos
modos de produccién, dandonos la posibilidad de imaginar
incluso sus consecuencias en lavida cotidiana. La tecnologia
solo le interesa al artista en la medida en que puede poner en
perspectiva los posibles efectos; no esta obligado a padecerla
como instrumento ideolégico.

Es lo que podriamos llamar |la ley de deslocalizacién: el
arte solo ejerce su deber critico sobre la técnica a partir del
momento en que puede desplazar sus prerrogativas; por €so
los principales efectos de la revolucién informatica son visibles
hoy en obras de artistas que no utilizan la computadora. Por el
contrario, aquellos artistas que producen imagenes "infografi-
cas", manipulando los pixeles o las imagenes computarizadas
caen generalmente en latrampade la ilustracion: su trabajo es,
alo sumo, un sintoma o un artilugio, o peor, la representacién
de una alienacion simbdlica del medio informatico y su propia
alienacion de los modos de produccién impuestos. La funcion
de representacién se juega entonces en los comportamientos.
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Ya no se trata de describir desde afuera las condiciones de
produccion, sino de poner en juego sus gestos, decodificar las
relaciones sociales que implican. Alighiero Boetti re-presentael
proceso de trabajo de las empresas multinacional es cuando hace
trabajar a quinientos obreros tejedores en Peshawar, Pakistan,
de manera mucho mas eficaz que contentandose con mostrarlas
0 de describir su funcionamiento. La relaciéon arte/técnica se
revela particularmente propicia a ese realismo operatorio que
estructura numerosas practicas contemporaneas, pasibles de ser
definidas como la oscilacion de la obra de arte entre su funcién
tradicional de objeto para ser contemplado y su insercion mas
0 menos virtual en el campo socioeconémico.” Este tipo de
practica manifiesta por lo menos la paradoja fundamental que
relaciona el arte con la técnica: si la técnica es por definicion
posible de mejorar, la obra de arte no lo es. La dificultad con
que se encuentran los artistas que buscan rendir cuenta del es-
tado de la técnica, disculpen por lo banal del planteo, consiste
en fabricar algo duradero a partir de condiciones generales de
produccion de la existencia, que por esencia son modificables.
Tal es el desafio de la modernidad: " lograr extraer lo eterno de
lo transitorio ", sin duda, pero también y sobre todo inventar
un comportamiento de trabajo coherente y justo en relacion
con los modos de produccién de su época.

** Nicolas Bourriaud: “Qu'est-ce que le réalisme opératif?”, en catdlogo X faur
conseruire I'Hacienda, CCC Tours, 1992; y “Produire des rapports au monde”, en
catdlogo Aperto 93, Bienal de Venecia.
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La tecnologia como modelo ideolégico
(de la huella al programa)

La tecnologia, en tanto productora de bienes de equipa-
miento, expresa el estado de las relaciones de produccion: la
fotografia correspondia antes a un estadio de desarrollo de la
economia occidental -caracterizado por la expansion colonial y
la racionalizacion del proceso de trabgjo—, que pedia, en cierta
manera, su invencion. El control de la poblacion (aparicion
del documento de identidad, de las fichas antropométricas),
la necesidad de dominar a distancia la herramienta industrial
y de documentarse sobre los sitios para explorar, le dieron ala
camara fotogréfica un papel indispensable en el proceso de in-
dustrializacion. Lafuncion del arte, respecto de este fendmeno,
consiste en apropiarse de los habitos de percepcion y de com-
portamiento inducidos por el complejo técnico-industrial para
transformarlos en posibilidades de vida, como dice Nietzsche.
O sea, derrocar la autoridad de la técnica con el fin de que sea
creadora de maneras de pensar, devivir y de ver. Latecnologia
qgue domina la cultura en nuestra época es por supuesto la in-
formética, que podriamos dividir en dos ramas: por un lado,
la computadora misma y las modificaciones que ocasiona en
nuestro modo de sentir y de tratar la informacién. Por otro
lado, el rapido avance de las tecnologias de uso cotidiano, del
Minitel* a Internet, pasando por las pantallas téactiles o los vi-
deojuegos interactivos. La primera de ellas, que concierne ala

relacion del Hombre con lasiméagenes que produce, contribuye

2 NT: Terminal de consulta de bancos de datos, incorporada a la vida cotidiana en

Francia antes de Internet.

de manera prodigiosa a la transformacién de las mentalidades:
en efecto, con la infografia se pueden producir imagenes que
son producto de un célculo y ya no del gesto del hombre. Todas
las imégenes que conocemos son la consecuencia de unaaccion
fisica, desde lamano que traza signos hasta la manipulacién de
una camara: las imagenes digitales, por su parte, no necesitan
una relacién analogica con el sujeto para poder existir. Porque
"lafoto es lagrabacion trabajada de un impacto fisico”, mientras
que "laimagen digital no resulta del movimiento de un cuerpo
sino de un célculo".” La imagen visible ya no constituye la
huella de algo; resulta de un encadenamiento de ndameros y
su forma ya no es el terminal de una presencia humana: las
imagenes "funcionan solas de ahora en mas" (Serge Daney), a
semejanza de los Gremlins de Joe Dante que se auto-reprodu-
cian por contaminacion visual. La imagen contemporanea se
caracteriza justamente por su poder generador: ya no es una
huella (retroactiva), sino un programa (activo). Es justamente
esta propiedad de la imagen digital la que informa el arte con-
temporaneo con mayor fuerza: ya en la mayor parte del arte
vanguardista de los afios sesenta, |a obra se daba menos como
una realidad auténoma que como un programa para efectuar,
un modelo para reproducir (como por ejemplo los juegos in-
ventados por Brecht y Filliou), una incitacion para crear uno
mismo (Beuys) o paraactuar (Franz Erhard Walter). En el arte
de los afios noventa, mientras las tecnologias interactivas se van
desarrollando a unavelocidad excepcional, los artistas exponen
los arcanos de lo social y de la interaccion. El horizonte teérico

— ; : . e - o
? Pierre Lévy, La machine univers. Création, cognition et culture informatique,

Ed. Points Seuil, Paris, 1987, p. 50.
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y préctico del arte de estos Ultimos diez afios se apoya en gran
parte en la esfera de las relaciones humanas. Las exposiciones
de Ptirkrit Tiravanija, Philippe Parreno, Carsten Holler, Henry
Bond, Douglas Gordon o Pierre Huyghe construyen modelos
de lo social aptos para producir relaciones humanas, como una
arquitectura "produce” literalmente los itinerarios de quienes la
ocupan. No se trata sin embargo de trabajos sobre la "escultura
social" en el sentido que le daba Beuys: si esos artistas prolongan
realmente la idea de vanguardia, que el modernismo arrojé por
la borda sin miramientos (insistimos en esto, aunque la frase
sea trillada), no tienen la ingenuidad o el cinismo de "hacer
como si" la utopia radical y universalista estuviera todavia hoy
alaorden del dia. Corresponderia hablar de micro-utopias, de
intersticios abiertos en el cuerpo social.

Esos intersticios funcionan como programas relacionales:
economias-mundos donde se invierten las relaciones del trabajo
y del tiempo libre (exposicién Made on the Ist of May de Parre-
no, Colonia, mayo de 1995), donde cada uno puede entrar en
contacto con los demas (Douglas Gordon), donde se aprende
de nuevo la amistad y el compartir (las cantinas némadas de
Tiravanija), donde las relaciones profesionales son objeto de
una celebracién alegre (Hotel occidental, video de Henry Bond,
1993), dondelagente estd en contacto permanente con laimagen
de su trabajo (Huyghe). La obra propone entonces un trabajo
funcional y no una maqueta; es decir que la nocién de dimen-
sién no cuenta, exactamente como en la imagen digital, cuyas
proporciones pueden variar segun el tamafio de la pantalla, que
—alainversadel cuadro- no restringe las obras aun formato pre-
establecido, sino que materializavirtualidades en un sinniamero
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de dimensiones. Los proyectos de los artistas de hoy poseen la
misma ambivalencia que las técnicas en las que indirectamente
se inspiran: escritos en y con lo real, como las obras filmicas,
no pretenden por cierto ser la realidad; por otra parte, forman
programas, a semejanza de las imégenes digitales, sin garantizar
sin embargo su posible aplicacién, o la eventual decodificacion
en otro tipo de formatos que aquél para el que fueran conce-
bidos. En otras palabras, la influencia de la tecnologia sobre el
arte que le es contemporéaneo se gjerce dentro de los limites que
ella misma establece entre lo real y lo imaginario.

La computadora y la camara delimitan posibilidades de
produccién, que dependen asu vez de las condiciones generales
de produccién social, de las relaciones concretas que existen
entre los hombres: a partir de ese estado de las cosas, los ar-
tistas inventan modos de vida, o bien vuelven consciente un
momento M de la cadena de montaje de los comportamientos
sociales, haciendo posible laimaginacion de un estado ulterior
de nuestra civilizacion.

La cdmaray la exposicién
La exposicion-decorado

Como se ve, €l arte actual estd trabajando en profundidad
las maneras de ver y de pensar que permiten la informatica,
por un lado, y lacamara de video, por el otro. Para aprehender
mejor el tenor de las relaciones del binomio film/programa y
arte contemporaneo, es importante revisar la evolucién del



estatuto de la exposicion de arte en relacion con los objetos que

contiene. Nuestra hipotesis es que la exposicion se ha convertido

en la unidad de base a partir de la cual seria posible pensar las re-

laciones entre el artey laideologiainducida por las técnicas, en

detrimento de laobraindividual. Es el modelo cinematogréfico,

no en tanto tema, sino como esquema de accion, el que permi-

tié la evolucién de la forma-exposicion en los afos sesenta: la
préctica de Marcel Broodthaers, por ejemplo, datestimonio de
ese paso de laexposicién-tienda (que juntaba objetos apreciables
por separado) a la exposicion-decorado (la "puesta en escena’

unitaria de objetos). En 1975, Broodthaers presentaba su sala
verde, Ultima version del Jardin de invierno que habia mostrado
el afio anterior, como "esbozo delaideade DECORADO que
se puede caracterizar como la idea del objeto restituido a una
funcién real, es decir que el objeto no es considerado por si
mismo como obra de arte (ver también salarosay salaazul)".*
La"restitucion" del objeto artistico al dominio delo funcional,
el cambio de situacion que le permitiaa Broodthaers oponerse a
la"tautologiade lacosificacion" que representabaparaél laobra
de arte, anticipaba de manera genial las précticas artisticas de
los afios noventa, y la ambigiedad entre el valor de exposicion
y €l valor de uso, que encontramos también en casi todos los
artistas de esa generacion (de Fabrice Hybert aMark Dion, de
Félix Gonzélez-Torres aJason Rhoades). La exposicion Ozone
-concebida en 1988 por Dominique Gonzéalez-Foerster, Ber-
nard Joisten, Pierre Joseph y Philippe Parreno, y materializada
en 1989 en el APAC (Association pour I'Art Contemporain) de

4 Mr-c.;;l Broodthaers: en catdlogo LAngélus de Daumier, 1975.
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Neversy en el FRAC (Fonds Regional d'Art Contemporain)
de Cércega- que abrid innumerables perspectivas de trabajo
cruciales para nuestra época, se presentaba de hecho como un
"espacio fotogénico", siguiendo el modelo cinematografico de
una camara negra virtual dentro de la cual "los que miran" se
mueven como una cdmara, instados a encuadrar ellos mismos
su mirada, arecortar los angulos de lavisién y los segmentos de
sentido. Més alladel "decorado" —segiin Broodthears destinado
a escapar a la fatalidad de la cosificacion por la funcionalidad
de los elementos que lo componen-, Ozone brindaba la posi-
bilidad de una manipulacioén permanente de sus elementos y
los adaptaba ala existencia de un eventual comprador. Pensada
como un "programa' generador de formas y de situaciones
(una "Bolsa" le permitia al coleccionista componer su propio
bagaje, accesorios cotidianos como sillas y documentos para
examinar y comparar estaban a disposicion del visitante), Ozone
funcionaba como un "campo iconografico", como un "con-

junto de estratos de informacién” -1o que la acerca al modelo
de Broodthaers- insistiendo sobre valores de sociabilidad y de
productividad que llevaron la critica social del artista belga
hacia nuevos horizontes; entre otros, el de un arte apoyado

en lainteractividad y la produccion de relaciones con el Otro.

La definicién de exposicion como "espacio fotogénico" se

profundizé luego con How we gonna behave (Joisten, Joseph

& Parreno, galeria Max Hetzler, Colonia, 1991) donde habia

camaras de foto descartables en laentrada de la galeria para que

el visitante pudiera realizar é mismo su catalogo visual.

En 1990 traté de calificar este tipo de préactica hablando de
un "arte de realizadores" que hacian del espacio de la exposicion
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(jugando con el sentido que tiene la palabra en fotografia) un
film sin camara, un "cortometraje inmoévil": "Laobrano se (da)
como unatotalidad espacial que se puedarecorrer con lamirada,
sino como unaduracidn para recorrer, Secuencia por secuencia,
como un cortometraje inmovil en el que el espectador deberia
desplazarse por si mismo".* El destino del cine (o de lainforma-
tica) como técnica que se puede usar en las otras artes, no tiene
de hecho nada que ver con la forma del film, contrariamente
alo que dice la cohorte de oportunistas que transfieren a una
pelicula (o una computadora) modos de pensamiento propios
del siglo X1X. Hay mucho mas cine en unaexposicion deAlien
Ruppersberg o de Carsten Héller que en muchas "peliculas de
artistas" forzosamente borrosas, y mucho mas pensamiento
infografico en los rizomas del Cercle Ramo Nash o las acciones
de Douglas Gordon que en las chapucerias de imagenes digi-
tales donde se agita la artesania mas retrégrada del momento.
¢En qué puede el film informar realmente el arte? Por su
tratamiento de la duracién, por las "imagenes-movimiento"
(Deleuze) que genera, el arte forma "un espacio en el cual los
objetos, las imagenesy las exposiciones son instantes, guiones
que pueden ser interpretados varias veces".”

32 Nicolas Bourriaud, “Un art de réalisateurs”, Art Press, n® 147, mayo de 1990. La
exposicién Courts-métrages immobiles se realizé en la Bienal de Venecia de 1990.

% Philippe Parreno, “Une exposition serait-elle une exposition sans caméra?”, diario
Libération, 27 de mayo de 1995.
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Los figurantes

Si la exposicién se ha convertido en platé, ¢quién llega para
actuar? ¢Como pueden atravesarlo los actores, los figurantes,
y en medio de qué decorados? Seria Util escribir algun dia la
historia del arte desde la perspectiva de las poblaciones que la
protagonizan y las estructuras simbdlicas/préacticas que permiten
recibirlas. ¢Quéflujo humano, regulado segin qué modalidades,
pasa entonces por las formas artisticas? ¢Como modifica ese paso
el video, ultimo avatar de la grabacién visual? La forma cléasica
de la presencia en pantalla es la forma de la convocatoria, del
compromiso de uno o varios actores inducidos a ocupar una
escena: como los habitantes de la Factory warhorliana a quienes
seles requirid posar, uno tras otro, delantedelacamara. Un film
se basa general mente en los actores, esos proletarios que alquilan
su imagen como fuerza de trabajo. "Laimagen registrada en un
estudio es peculiar porque lacamarasustituye al publico"*y per-
mite que la cadena de montaje vuelva incorpo6reo al intérprete.
En el video, la diferencia entre el actor y el transelnte tiende a
disminuir. En relacion con lacadmarade cine, el video representa
algo similar alo que significo la pintura en tubo parala genera-
cién impresionista: es una herramienta livianay manejable que
permite trabajar al aire librey tener unasolturafrente al material
filmado que no permitian los aparatos de filmacion pesados. La
forma dominante de la poblacién videogréfica es el sondeo, esa
inmersién aleatoria en la multitud que caracteriza la era de lo
televisivo: lacdmara plantea preguntas, grabafragmentos, se sitla

¥ Walter Benjamin, Essais /I, Denoél-Gonthier, Paris, 1983, p- 105.
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en lavereda. El humanoide ordinario habitael video arte: Henry
Bond relevamomentos de lavidasocial, Pierre Huyghe organiza
audiciones, Miltos Manetas una discusion en una mesa de café.
Lacémarase convierte en un instrumento de interpelacién de los
individuos: Gillian Wearing le pide alos transelintes que silben
en una botella de Coca-Cola y después monta esas secuencias
produciendo un sonido continuo, una alegoria de un sondeo
de opinion. Por otro lado, el video desempefia hoy el mismo
papel heuristico que el boceto en el siglo XIX: lavideocamara
acompafa a los artistas, como Sean Landers, que filma desde
su auto; Angela Bulloch, que documenta su vigje de Londres a
Genova, donde va a realizar una exposicion; o Tiravanija, que
filma un trayecto imaginario entre Guadalajaray Madrid. El
video también brinda informacion sobre el proceso de trabajo:
Cheryl Donegan se filma mientras produce pinturas. Pero por
ser tan maleable, el video suele usarse como sustituto cosificado
de la presencia. En unainstalacion del grupo italiano Premiata
Ditta, sobre la mesa donde se desarrollaba un coloquio habia
un televisor con laimagen de un hombre comiendo, indiferente
alo que sucedia a su alrededor y que evocaba esas filmaciones
de video exitosas que representan una chimenea, un acuario o
una boule disco. Las uvas de Zeuxis son igual de verdes paralos
padjaros posmodernos.

El arte después de la videocasetera
Rewind/play/fast  forward

La maleabilidad de la imagen de video se expresa en la
manipulacién de las imagenes y de las formas artisticas: las
operaciones basicas que realizamos con una videocasetera
(volver atras, hacer una pausa sobre una imagen, etc.) forman
parte ahora de la serie de decisiones estéticas de todo artista,
por ejemplo, el zapping. Como las peliculas, las exposiciones se
transforman en "pequefias listas de programacién discordantes
y cambiables" como dice Serge Daney, donde el visitante puede
componer su propio recorrido. Pero el cambio mas profundo
reside sin duda en el nuevo concepto de tiempo que induce la
presencia del video doméstico: la obra de arte, como vimos,
ya no se presenta como la huella de una accién pasada, sino
como el anuncio de un hecho por venir ("efecto de avance")
o la propuesta de una accion virtual.” Se presenta como una
duracién material que cada ocurrencia de exposicién se encarga
de reactualizar o reanimar: la obra se convierte en una imagen
fija, un momento que no borra sin embargo el flujo de gestos
y de formas de donde proviene. Sin embargo, esta Gltima ca-
tegoria de ninguna manera se revela como la mas numerosa.
Algunas obras recientes, los Personnages vivants a réactiver de
Pierre Joseph, el Arbre danniversaire de Philippe Parreno, los
cuadros vivientes de Vanessa Beecroft o las Peintures homéo-
pathiques de Fabrice Hybert, se presentan como duraciones

% Nicolas Bourriaud: “The Trailer Effect” (“El efecto ‘avance de films")”, en Flash Art,
1989.
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unitarias y especificas que es posible volver a representar, alas
gue se puede incrustar otros elementos o imprimir un ritmo
diferente (fast forward). Porque parece normal hoy que una
obra, una accion o una performance terminen documenta-
dos en un video, que constituye el concentrado de la obra,
susceptible de ser diluido por los contextos heterogéneos de
exposicion. El video funciona como prueba, como se ve tam-
bién en otros ambitos: el caso Rodney King, filmado por un
aficionado mientras eraviolentamente golpeado por la policia
de Los Angeles o las polémicas en el caso Kahled Kelkal. En
arte, el video significay pruebalarealidad, lo concreto de una
préctica por momentos demasiado difusay compleja para ser
comprendida directamente (pienso en Beecroft, Peter Land, en
Carsten Holler, Lothar Hempel). Sin embargo, la utilizacion
artistica de la imagen video no es casual. La estética del arte
conceptual ya es una estética probatoria, de los hechos, del
orden de la prueba, y las préacticas recientes sélo contindan
esta forma de nombrar el "mundo enteramente administrado”
(Adorno) en el que vivimos de un modo confianzudo y literal

—propio del video- en lugar del modo analitico y deconstruc-
tivo del arte conceptual.

¢Hacia la democratizacién de los puntos de vista?
Los aparatos de video participan de la democratizacién del
proceso de produccion de imégenes, como l4gica continuacion

de lafotografia, y marcan también nuestravidacotidianacon la
generalizacién de latele-vigilancia, version con fines de seguri-
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dad de las secuencias de videos familiares. ¢Esto tiene algo que
ver con lavigilancia? ¢Forma parte de un mundo perseguido
por los objetivos, pegoteado por los procedimientos con los
cuales se escruta asi mismo, volviendo permanentemente sobre
las formas que produce y distribuyéndolas nuevamente bajo
formas diferentes? Porque el arte después de la videocasetera
hace que las formas se vuelvan némades y fluidas, permite la
reconstruccién analégica de los objetos estéticos del pasado,
"recargas’ de formas catalogadas en la historia. De esta mane-
ra, justifica la prediccién de Serge Daney en cuanto al cine:
"s6lo quedara (del arte) lo que seamos capaces de volver a
hacer".”” Mike Kelley y Paul McCarthy hicieron "interpretar"
nuevamente performances de Vito Acconci por modelos, con
decorados de series de television (Fresh Acconci, 1995) y de esa
manera Pierre Huyghe filmo cada una de las escenas de una
remake de La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock en unas
viviendas humildes de Paris.

Pero si el video permite que (casi) cualquiera haga una
pelicula, facilita también la captura de nuestra imagen por
(casi) cualquiera: nuestros trayectos en la ciudad los hacemos
bajo vigilancia, nuestras producciones culturales también estén
sometidas a una nueva lectura que atestigua la omnipresencia
de los instrumentos Opticos y de su ventaja actual sobre todas
las demés herramientas de produccion. El programa Security
by Julia, empresa de video-vigilancia artistica "dirigida" por
Julia Sher, explora la dimension policial y la garantia de se-
guridad de la camara de video. Utilizando la iconografia de la

% Serge Daney, “Journal de I'an passé”, en catdlogo Trafic, n® 1, invierno de

1991,
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seguridad (alambrados, playas de estacionamiento, pantallas
de control), Julia Sher hace de la exposicién un espacio al que
cadavisitante llega para ser percibido y para percibir su propia
visibilidad. En una exposicién de grupo, el danésJens Haaning
instal6 un mecanismo de cierre automatico que encerraba al
visitante en una sala vacia, salvo por la presencia de un video-
espia: atrapado como un insecto, "el que mira" se transforma
en sujeto de la mirada del artista, representado por la camara.
Més alla de los problemas éticos obvios que plantea este tipo
de intervencion (las relaciones entre el artistay el publico se
convierten aqui rapidamente en sadomasoquistas), tenemos
que rendirnos a la evidencia de que después de Present con-
tinous past(s), la extraordinaria instalacion de Dan Graham
(1974) que difundialaimagen del que entraba, pero levemente
diferida, el visitante filmado pasa del estatuto de "personaje”
teatral encerrado en una ideologia de la representaciéon al de
un peatén encerrado en laideologia represiva de la circulacion
urbana. El tema del video contemporaneo muy pocas veces
es libre: contribuye al gran censo visual, individual, sexual y
étnico al que se entregan hoy todas las instancias de poder de
nuestra sociedad.

De la manera en que los artistas enfoquen este problema
depende el futuro del arte como instrumento de emancipacion,
como herramienta politica que busca la liberacién de las sub-
jetividades. Ninguna técnica constituye un tema para el arte:
si se sitlla la tecnologia en su contexto productivo, analizando
sus relaciones con la superestructura y los comportamientos
obligados que son la base de su utilizacion, es posible producir
model os de relaciones con el mundo que van en el sentido de
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la modernidad. De lo contrario, el arte se convertira en un
elemento de decoracidén high tech, en una sociedad cada vez
mas inquietante.
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HACIA UNA POLITICA DE LAS FORMAS

Cohabitaciones
Notas sobre posibles extensiones de una estética relacional

Sstemas visuales

Antes |evantdbamos los ojos hacia el icono que materializaba
la presencia divina bajo la forma de una imagen.

En el Renacimiento, lainvencidn de |a perspectiva monocu-
lar centrista transformo "a que mira" en un individuo concreto;
el lugar que le habiasido atribuido por el dispositivo pictérico lo
aislaba también de los demas. Por cierto, cada cual puede mirar
los frescos de Piero o de Uccello desde varios puntos de vista.
Sin embargo, la perspectiva le asigna un lugar simbdlico a la
miraday le da "a que mira" su lugar en un simbolismo social.

El arte moderno modificd esa relacion, permitiendo mira-
das multiples y variadas sobre el cuadro; ¢pero no deberiamos
entonces hablar de importacion, ya que este modo de lectura
existia, bajo otras formas, en Africay en Oriente?

Rothko o Pollock inscribieron en su obra la necesidad de un
"envoltorio" visual. El cuadro supuestamente envuelve, sumerge
incluso "a que mira" en un ambiente cromatico. A menudo se
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recuerdan las similitudes existentes entre el efecto "envolvente"
del expresionismo abstracto y aquél que buscaban los pintores
de iconos: en los dos casos, se trata de unahumanidad abstracta,
constataday lanzada al espacio pictérico. A propdsito del espa-
cio que envuelve al "que mira" en un ambiente o en un medio-
ambiente construido, Eric Troncy habla de un efecto all around
opuesto a all over, que s6lo se aplica a las superficies planas.

La imagen es un momento

Unarepresentacion no es mas que un momento M delo real;
todaimagen es un momento, delamisma manera que cual quier
punto en el espacio es el recuerdo de un tiempo x, como reflgjo
de un espacio y. ¢Esta temporalidad esta paralizada o es, por €l
contrario, productora de potencialidades? ¢Qué es una imagen
gue no contiene ningun porvenir, ninguna "posibilidad de vida",
Si N0 unaimagen muerta?

Lo que muestran los artistas

Larealidad es aquello de lo que puedo hablar con el otro.
Sélo se define como un producto de negociacién. Salirse de
la realidad es la "locura": alguien ve un conejo naranja sobre
mi hombro, yo no o veo; entonces la discusion se debilita, se
estrecha. Para volver a encontrar un espacio de negociacién,
yo deberia hacer como si viera ese congjo naranja sobre mi
hombro; laimaginacién aparece como una protesis que vendria
afijarse sobre lo rea con el fin de producir méas intercambios
entre los interlocutores. El arte tiene como objetivo reducir
en nosotros lo mecénico: apunta a destruir cualquier tipo de
acuerdo a priori.
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Delamismamanera, €l sentido es el producto de unainterac-
cion entre el artistay "el que mira", y no un hecho autoritario.
Ahorabien, en el arte actual, "el que mira" debe trabajar para
producir el sentido a partir de objetos cada vez més livianos,
imposibles de delimitar, volatiles. Los codigos del cuadro pre-
sentaban un limitey un formato; hoy tenemos que contentarnos
generalmente con fragmentos. No sentir nada es no trabajar
lo suficiente.

Los limites de la subjetividad individual

Lo apasionante en Guattari es su voluntad de producir ma-
quinas para subjetivar, singularizar todas las situaciones, con el
fin de luchar contra "la operacién de los mass media" alos que
estamos sometidos y que son una herramienta de nivelacion.

Laideologia dominante desearia que el artista estuviera solo,
lo idealizacomo solitario eirredento: "uno escribe siempre solo",
"hay que alejarse del mundo", pura chachara. Esaimagen este-
reotipada confunde dos nociones distintas: el rechazo por parte
del artista de las reglas vigentes en la comunidad, y el rechazo
de lo colectivo. Si hay que rechazar todo tipo de agrupamiento
comunitario impuesto, es justamente para sustituirlo por la
creacion de redes relacionales.

Segun Cooper, lalocura no esta "en" la persona, sino en el
sistema de relaciones al que pertenece. Uno no se convierte en
un "loco" solo, porque uno no piensa solo, salvo para postular
que el mundo posee un centro (Bataille). Nadie escribe, pinta,
o crea solo. Pero hay que hacer "como si".
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La ingenieria de la intersubjetividad

Los afios noventa vieron el surgimiento de inteligencias
colectivas y la estructura "en red" en el manejo de las produc-
ciones artisticas: la popularizacién de la red Internet, asi como
las précticas colectivistas vigentes en el medio de la musicatecno
y de manera mas general la industrializacién creciente de las
diversiones culturales, produjeron un acercamiento relacional
de la exposicién. Los artistas buscaron interlocutores: ya que
el publico permanecia como un ente irreal, los artistas inclu-
yeron a ese interlocutor en el mismo proceso de produccion.
El sentido de la obra nacié del movimiento que unia los signos
emitidos por el artista, pero también de la colaboracién de los
individuos en el espacio de exposicién. (Después de todo, la
realidad no es otra cosa que el resultado transitorio de lo que
hacemos juntos, como decia Marx.)

¢ Un arte sin efecto?

Las précticas artisticas relacionales son objeto de critica reite-
rada, porque selimitan al espacio de las galeriasy de los centros
culturales, contradiciendo ese deseo delo social que eslabase de
su sentido. Se les reprocha que niegan los conflictos sociales, las
diferencias, laimposibilidad de comunicar en un espacio social
alienado, en beneficio de una modelizacioén ilusoriay elitista de
las formas de lo social, porque se limitaa medio del arte. ¢Pero
se niega el interés del arte Pop porque reproduciria los cédigos
de alienacion visual? ¢Se le reprochaal arte conceptual perpetuo
una vision angélica del sentido? Las cosas no son tan simples.
La principal queja sobre el arte relacional es que representaria
una forma suavizada de la critica social.
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Lo que estas criticas olvidan es que el contenido de estas
propuesras artisticas debe ser juzgado formalmente: en relacion
con la historia del arte, tomando en cuentael valor politico de
las formas, lo que llamo "€l criterio de coexistencia', a saber: la
transposicién en la experiencia de vida de los espacios construi-
dos o representados por €l artista, la proyeccién de lo simbélico
en lo real. Seria absurdo juzgar el contenido social o politico de
unaobra "relacional" desembarazandose puray simplemente de
su valor estético, como desearian aquellos que sélo ven, en una
exposicién de Tiravanija o de Carsten Hoéller, una pantomima
falsamente utdpica, y como deseaban ayer los defensores de un
arte "comprometido", es decir propagandista.

Estos procesos no dependen de un "arte social" o sociol 6gico:
apuntan ala construccion formal de espacios-tiempo que no re-
presentarian la alienacion, que no continuarian en sus formas la
division del trabajo. La exposicion es un intersticio que se define
en relacion con la alienacion reinante. Reproduce o desplaza a
veces las formas de esta alienacién, como en la exposicion de
Philippe Parreno, Made of the Ist of May (1995), cuyo centro era
una cadenade montaje de actividades para el ocio. Laexposicion
no niega entonces las relaciones sociales en vigencia, pero las
distorsionay las proyecta en un espacio-tiempo codificado por el
sistema del artey por el artistamismo. Uno puede percibir, en una
exposicién de Tiravanija por ejemplo, una forma de animacién
ingenuay lamentar lo tenuey lo artificial del momento socia que
propone: lo que seria, me parece, equivocarse sobre el objeto dela
practica. Porque su objetivo no eslo social, sino su producto, o sea
una forma compleja que vincula una estructura formal, objetos
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puestos a disposicion del visitante, y laimagen efimera que nace
del comportamiento colectivo. En ciertamanera, el valor de uso
delo social se mezclacon suvalor de exposicion, en el seno de un
proyecto plastico. No se trata de representar mundos angelicales,
sino de producir las condiciones de esos mundos.

El porvenir politico de lasformas

A nuestra época no le falta un proyecto politico, sino que
espera formas susceptibles de encarnarlo, de posibilitar su ma-
terializacion. Porque laforma produce o modela el sentido, lo
orienta, lo repercute en lavida cotidiana. La cultura revolucio-
naria cred o populariz6 varias formas de lo social: la asamblea
(soviets, agoras), el sit-in, la manifestacion y sus cortejos, las
huelgas y sus declinaciones visuales (pancartas, panfletos, or-
ganizacion del espacio, etc.).

La muestra explora el dominio de |la estasis: huelgas parali-
zantes, como lade diciembre de 1995, donde hay que organizar
el tiempo de manera diferente; free parties de varios dias, que
dilatan la nocién de suefio y de vigilia; exposiciones visibles
durante un dia entero y desarmadas después de la inaugura-
cién; virus informéticos que bloquean miles de programas al
mismo tiempo.

Es en el congelamiento de las mecanicas, en ladetencidn de
la imagen, donde nuestra época encuentra su eficacia politica.

El enemigo que debemos combatir se encarna en unaforma
social: es la generalizacion de las relaciones proveedor/cliente
en todos los niveles de la vida humana, desde el trabajo hasta
la vivienda, pasando por el conjunto de los contratos tacitos
que determinan nuestra vida privada.
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La sociedad francesa esta tan afectada que sufre un doble
bloqueo: las instituciones nacionales presentan un déficit de-
mocrético y la economia mundial trata de imponerle modos
de cosificacién en todos los aspectos de la existencia.

El fracaso relativo de mayo del 68 en Francia se ve en la
tenue tasa de institucionalizacion de la libertad.

El fracaso global de la modernidad se descubre a través de
las relaciones humanas devenidas producto, de la pobreza de las
alternativas politicas y de la desvalorizacion del trabajo como
valor no econdmico, al cual no corresponde ninguna valoriza-
cion del tiempo libre.

Laideologia glorifica la soledad del creador y desprecia toda
comunidad.

Su eficacia consiste en promover el aislamiento de los
autores poniéndoles un microchip-producto que alaba su
"originalidad", pero la ideologia es invisible: su forma es no
tener ninguna. La fasa multiplicidad es su astucia suprema: se
reduce cada dia el abanico delo posible, mientras proliferan los
nombres que abarcan esta realidad empobrecida.

Rehabilitar la experimentacion

¢A quién se le quiere hacer creer que seria util y beneficioso
volver a valores estéticos basados en la tradicién, el dominio
de las técnicas, el respeto de las convenciones histéricas? Si
hay un ambito donde el azar no existe, es por supuesto el de
la creacion artistica. El azar es importante, pero del lado de la
produccion unicamente. Una vez expuesta, la obra abandona
el mundo de lo artificial, todo en ella depende de la interpre-
tacion. Cuando se quiere destruir la democracia, se empieza
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por amordazar la experimentacién, y se termina por acusar a
la libertad de rabiosa.

Estética relacional y situaciones construidas

El concepto situacionista de la "situacion construida" pre-
tende sustituir la representacién artistica por la realizacion
experimental de la energia artistica en los ambientes de lo co-
tidiano. Si el diagnostico de Guy Debord en cuanto al proceso
de produccién espectacular nos parece implacable, la teoria
situacionista en cambio ignora el hecho de que el espectaculo,
que arremete en primer lugar contralas formas de las relaciones
humanas, —es "unarelacion social entre personas, mediatizada
por imagenes"— s6lo podra ser pensado y combatido a través
de laproduccién de nuevos modos de relaciones entre la gente.
Ahora bien, lanocion de situacion no implica necesariamente
una coexistencia con los demas: se pueden imaginar "situacio-
nes construidas" que excluyen, incluso deliberadamente alos
demas. Lanocioén de "situacion” repite la unidad de tiempo, de
lugar y de accién, en un teatro que no implica necesariamente
unarelacién con el Otro. Pero la practica artistica esta siempre
en relaciéon con el otro, al mismo tiempo que constituye una
relacion con el mundo. Lasituacion construida no corresponde
necesariamente a un mundo relacional, que se elabora a partir
de una figura de intercambio. ¢Es azaroso que Debord divida
el tiempo espectacular en dos, el "tiempo intercambiable" del
trabajo ("acumulacion infinita de intervalos equivalentes') y
el "tiempo consumible" de las vacaciones, que imita los ciclos
de la naturaleza mientras es un espectaculo "en un grado mas
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intenso"? La nocion de "tiempo intercambiable” se revela aqui
solamente negativa: el elemento negativo no es el intercambio
en si, que seria factor de vida y de sociabilidad; son las formas
capaces de intercambio las que Debord identifica, quizas sin ra-
z6n, como el intercambio humano. Estas formas de intercambio
nacen del "encuentro" entre la acumulacion del capital (el em-
pleador) y la fuerza de trabajo disponible (el empleado-obrero),
bajo la forma de un contrato. No representan el intercambio
en abstracto, sino una forma histérica de produccion (el capi-
talismo): el tiempo de trabajo es un tiempo "comprable" bajo
la forma de un sueldo mas que un "tiempo intercambiable” en
el sentido pleno. La obra que forma un "mundo relacional”,
un intersticio social, actualiza el situacionismoy lo reconcilia,
en lo posible, con el mundo del arte.

El paradigma estético
(Félix Guattari y €l arte)

La obra prematuramente truncada de Félix Guattari no
constituye un conjunto de fragmentos nitidos, del cual un
subconjunto se refiere especificamente a la cuestion estética. El
arte constituia para él un material vivo mas que una categoria
del pensamiento, y esta distincion es inherente ala naturaleza
misma de su proyecto filosofico: mas alla de los géneros y de
las categorias, dice Guattari, "lo importante es saber si una
obra concurre efectivamente a una produccién cambiante de
enunciacién"; no se trata de delimitar los contornos especificos
de tal o cual enunciado. La psyché de un lado, lo socius del otro,
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se construyen a partir de dispositivos productivos. Aunque pa-
rezcaprivilegiado, el arte es s6lo uno de ellos. Los conceptos de
Guattari son ambivalentes, flexibles, susceptibles de traducirse
en multiples sistemas: se trata entonces de abarcar una estética
potencial, que adquiere consistenciareal acondicion de librarse
de unadecodificacion permanente. Porque aunque siempre, en
el desarrollo de su reflexion, le asignara un lugar preponderante
al "paradigma estético", el practicante de la clinica psiquiétrica
de LaBorde escribié muy poco sobre el arte propiamente dicho,
con la excepcidn del texto de una conferencia sobre Balthus y
de algunos fragmentos de sus principales obras, en el marco de
un discurso mas general.

El paradigma estético se encuentra ya en el nivel de la es-
crituramisma. El estilo, o mejor aun el flujo de la escritura de
Guattari rodea cada uno de los conceptos de una infinidad de
imégenes: los procesos del pensamiento son descritos a menudo
como fendmenos fisicos, dotados de una constancia especifica:
"placas’ que se desvian y "planos" que encajan unos en otros,
"maquinarias”, etc. Un materialismo sereno en el que los con-
ceptos deben revestirse de los adornos de la realidad concreta
para encontrar su eficacia, territorializarse en imégenes. La
escritura de Guattari esta trabajada con una evidente preocu-
pacion pléstica, incluso escultural, pero no muy preocupada
por la claridad sintéctica. Lalengua de Guattari puede parecer
oscura porque no duda en formar neologismos ("nacionalita-
rio", "estribillar" "ritornelizar")” y palabras-badles, o palabras
inglesas 0 alemanas cuando |le surgen, o proposiciones, sin pre-

3 N'T: nationalitaire, ritournelliser.
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ocuparse por el lector, jugando con las significaciones menores
de una palabra comdn. Su fraseado es completamente oral,
cadtico, "delirante", esponténeo y plagado de atajos engafiosos,
lo opuesto del orden conceptual que reina en los textos de su
compadre Gilies Deleuze.

Guattari parece todavia ampliamente subestimado, reduci-
do muchas veces al mero papel de acompafiante de Deleuze,
aunque parece mas facil hoy reconocer su aporte especifico en
los textos a dos manos, de El Anti-Edipo a ¢Qué es la filosofia?.
Desde el concepto de ritornello* hasta los fragmentos magis-
trales que hablan de los modos de subjetivacion, la estampa de
Guattari se distingue claramente, su voz resuena cada vez mas
fuerte en el debate filoséfico contemporaneo. Por su singula-
ridad extrema, por la atencién que le merece la "produccién
de la subjetividad" y sus vectores privilegiados, las obras, el
pensamiento de Félix Guattari se conecta con las maquinarias
productivas que aparecen en el arte actual. En la penuria de la
actual reflexion sobre la estética, nos parece también cada vez
mas Util, sea cual fuerael grado de arbitrariedad que marca esta
operacién, proceder a una suerte de trasplante del pensamiento
de Guattari al campo del arte actual, creando asi un "enlace
polifénico" Ileno de posibilidades. Se trata ahora de pensar el
arte con Guattari, con la caja de herramientas que nos deja.

NT: conservamos la voz original, ampliamente difundida en la terminologia musical.
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La subjetividad conducida y producida

Desnaturalizar la subjetividad

La nociéon de subjetividad constituye verdaderamente el
principal hilo conductor de las investigaciones de Guattari.
Consagré su vida a desarmar y a reconstruir |os mecanismosy
las redes sinuosas de la subjetividad, a explorar los componen-
tes y los modos de salida, llegando a plantearla incluso como
piedra angular del edificio social. ¢El psicoandlisis y el arte?
Dos modalidades de produccion de subjetividad conectadas
entre si, dos regimenes de funcionamiento, dos sistemas de
herramientas privilegiadas que se encuentran en la posible
resolucion del "Malestar en lacivilizacion". La posicién central
que asigna Guattari alasubjetividad determina su concepcién
y suvaloracion del arte. Lasubjetividad como produccién tiene
el papel de gje alrededor del cual los modos de conocimiento
y de accién pueden engancharse libremente, lanzarse detras
de las leyes del socius. Lo que, por otra parte, determina el
campo del Iéxico empleado para definir la actividad artistica:
nada subsiste de o habitualmente fetichista de este registro
del discurso. El arte esta definido como un proceso de semio-
tizacion no verbal, y no como una categoria separada de la
produccion global. Se trata de desarraigar el fetichismo para
afirmar el arte como modo de pensamiento e "invencién de
posibilidades de vida" (Nietzsche): la finalidad Gltima de la
subjetividad no es mas que una individuacién a conquistar.
La préactica artistica forma un territorio privilegiado de esta
individuacion, aportando potenciales modelizaciones para la
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existencia humana en general. El pensamiento de Guattari
puede definirse como una gran empresa de desnaturalizacion de
la subjetividad, que se despliega en el campo de laproduccién
y teoriza sobre su insercion en el marco de la economia gene-
ral de intercambios. Nada menos natural que |la subjetividad.
Nada mas construido, elaborado, trabajado. "Se crean nuevas
modalidades de subjetivacion de la misma manera en que un
artista pléastico crea nuevas formas a partir de la paleta de la
que dispone".”” Lo que importa es nuestra capacidad de crear
nuevos dispositivos en el seno del sistema de equipamientos
colectivos que forman las ideologias y las categorias del pensa-
miento, creacion que presenta numerosas similitudes con la
actividad artistica. El aporte de Guattari a la estética perma-
neceria incomprensible si no destacaramos su esfuerzo para
desnaturalizar y desterritorializar la subjetividad, expulsarla de
su ambito reservado, sacrosanto tema, para abordar las orillas
inquietantes donde proliferan los dispositivos mecanicos y los
territorios existenciales en formacion. Inquietantes porque lo
no humano es parte integrante, en contra de los esquemas
fenomenol6gicos que acribillan el pensamiento humanista.

Proliferacién, porque es posible decodificar la totalidad del

sistema capitalista en términos de subjetividad: la subjetividad

reina, poderosa, entretejida en las redes del sistema, secues-

trada en beneficio de sus intereses inmediatos. Porque "a

igual que las maquinas sociales que se pueden catalogar en el

rubro general de los equipamientos colectivos, las maquinas

tecnoldgicas de informacién y de comunicacion actlan en el

Félix Guarttari, Caosmosis, Manantial, Buenos Aires, 1999.
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corazon de la subjetividad humana".* Habra que aprender a
"captar, enriquecer y volver ainventar" la subjetividad, so pena
de verla transformarse en un equipamiento colectivo rigido,
al servicio exclusivo del poder.

Estatuto yfuncionamiento de la subjetividad

Esta denuncia de la naturalizacion de hecho de |la subjetivi-
dad humana es un aporte capital: lafenomenologiala esgrimia
como emblema insuperable de la realidad, mas alla de la cual
nada podria existir, mientras que el estructuralismo veia en
ella algunas veces una supersticién y otras, el efecto de una
ideologia. Guattari ofrece una lectura compleja y dinamica
-puesta a la divinizacion del sujeto que aparece en la vulgata
fenomenol égica, pero refractaria ala petrificacion de los estruc-
turalistas- situada en la interseccion de los juegos de los signi-
ficantes. Podriamos decir que el método de Guattari consiste
en llevar a ebullicién las estructuras anquilosadas por Lacan,
Althusser o Lévi-Strauss: sustituyendo el orden inmovil por
andlisis estructurales y los "movimientos lentos" de la historia
Braudeliana por las uniones inéditas, dinamicas, ondulatorias
que el calor provoca en lamateria. La subjetividad de Guattari
esta determinada por un orden caético y yano, como erael caso
paralos estructuralistas, por lablsqueda de cosmos escondidos
bajo las instituciones cotidianas "Para no caer en el abandonis-
mo social posmoderno falta encontrar cierto equilibrio entre

lbidem, p. 15.

los descubrimientos estructuralistas, nada despreciables, y su
gestién pragmatica"."

El equilibrio s6lo se alcanzara a condicién de observar al
socius a temperatura real, al calor de las relaciones humanas y
no artificialmente "enfriado" para mejor liberar las estructuras.
Esa urgencia caética induce cierta cantidad de operaciones.
La primera consiste en des-pegar la subjetividad del sujeto,
en disolver los lazos que son su atributo natural. Es necesario
trazar una cartografia que desborde ampliamente los limites del
individuo: pero es ampliando el territorio de |o subjetivo hacia
las maquinarias impersonales reguladoras de la sociabilidad que
Guattari puede convocar a la "re-singularizacion", superadora
de la nocién tradicional de ideologia. Sélo el dominio de los
"dispositivos colectivos' de la subjetividad permite inventar
dispositivos singulares; la verdadera individuacién pasa por la
invencién de dispositivos de reciclaje eco-mental, de la misma
manera que la alienacién econémicapermitio el trabajo de Marx
acerca de la emancipacién del Hombre en el seno del mundo
del trabajo: Guattari sdlo sefiala hasta qué punto la subjetividad
estd alienada, dependiente de una superestructura mental, e
indica posibilidades de liberacién.

Este segundo plano marxistaesvisible incluso en los términos
con los que Guattari define la subjetividad: "€l conjunto de las
condiciones que hacen posible que instancias individuales y/o
colectivas estén en posicién de emerger como territorio existen-

4 Ibidem, p. 23.
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cial sui-referencial, que delimita, o es adyacente a una alteridad
también subjetiva".” En otras palabras, la subjetividad podria
ser definida sélo por la presencia de una segunda subjetividad:
constituye un "territorio" a partir de los territorios que encuen-
tra; formacion evolutiva, se moldea sobre la diferencia que la
constituye asi mismacomo principio de alteridad. Es entonces en
esta definicién plural, polifénica, de la subjetividad, donde apa-
rece el temblor perspectivo que Guattari impone ala economia
filosofica. La subjetividad, dice, no podria existir de manera au-
ténoma, y no podria de ninguna manera fundar la existencia del
sujeto. S6lo existe bgjo el modo del acoplamiento: la asociacion
"de los grupos humanos, de las méquinas socio econémicas, de
las maquinas informativas.".” Intuicion fulgurante, decisiva: si la
jugadade Marx en sus TesissobreFeuerbach consisti6 en definir la
esencia del hombre como "€l conjunto de las relaciones sociales",
Guattari, por su parte, define la subjetividad como el conjunto
de las relaciones que se crean entre el individuo y los vectores de
subjetivacion con los que se encuentra, individuales o colectivos,
humanos o inhumanos. Brechadecisiva: se buscabala esencia de
la subjetividad en el sujeto y se la encuentra descentrada, ence-
rrada en "regimenes semiéticos a-significantes'. Guattari aparece
como tributario del universo de referencias estructuralistas. Como
en el bosgue de Lévi-Strauss, el significante domina "d incons-
ciente maquinista' de Guattari:* la"produccion de subjetividad
colectiva', que se nos ofrece en cantidad, servira para construir

42 Tbidem, p. 21.

4 Félix Guattari, Las tres ecologias, Pre-Textos, Valencia, 2000.

“ Félix Guattari , “L'inconscient machinique. Essai de schizoanalyse”, Recherches,
Paris, 1979.
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"territorios minimos" en los que el individuo podraidentificarse.
¢Cudles son los significantes fluidos que componen la produc-
cion de subjetividad? Primero, el entorno cultural ("la familia,
laeducacion, el ambiente, lareligion, el arte, el deporte"); luego,
el consumo cultural ("los elementos fabricados por la industria
de los medios, del cine, etc."), artilugios ideoldgicos, piezas
sueltas de la maquinaria subjetiva. Y finalmente, el conjunto de
la maquinaria informativa que forma el registro a-semiolégico,
a-linglistico de la subjetividad contemporéanea, que "funcio-
nando en paralelo o independientemente del hecho producen
significados'. El proceso de singularizacién/individuacion con-
siste precisamente en integrar esos significantes en "territorios
existenciales' personales, como herramientas que sirvan para
inventar nuevas relaciones "con el cuerpo, el fantasma, el tiempo
que pasa, los 'misterios' de laviday de la muerte", y que sirvan
también para resistir a la uniformacion de los pensamientos y
de los comportamientos.” Es en esta perspectiva que las pro-
ducciones sociales deben pasar por el tamiz de una "ecosofia
mental". La subjetividad individual se forma entonces a partir
del tratamiento de los productos de esas maquinarias: fruto del
disensus, de las separaciones, de acciones de distanciamiento, la
subjetividad es inseparable del conjunto de las relaciones sociales,
asi como los problemas del medio ambiente o son del conjunto
de las relaciones de produccién. La decision de considerar la
existencia como una red de interdependencias, en el marco de
unaecologia unitaria, determina las relaciones de Guattari con
la cuestion artistica: constituye una placa de sensibilidad entre

¥ Félix Guattari, Las tres ecolagias, Pre-Textos, Valencia, 2000.
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otras, ligada a un sistema global. Su reflexion sobre |a ecologia
conduce a Guattari atomar conciencia, antes que lamayoria de
los "profesionales" de la estética, de la ineficacia de los model os
romanticos todavia en vigencia para describir el arte moderno.
Lasubjetividad de Guattari aporta de esta manera ala estética un
paradigma operacional legitimado por la practica de los artistas
de los ultimos treinta afos.

Las unidades de subjetivacion

Kant admitia los paisajes y €l conjunto de las formas natu-
rales en el campo de la estética. Para Hegel el arte es una forma
particular bajo la cual el espiritu se manifiesta. La estética ro-
mantica, de la que probablemente no hayamos salido todavia,*
postulaque la obrade arte, producto de la subjetividad humana,
expresa el universo mental de un sujeto. Durante el siglo XX,
numerosas teorias discutieron esta versién romantica de la
creacion, sin llegar, sin embargo, a revertir completamente los
fundamentos. Citemos la obra de Marcel Duchamp, cuyos rea-
dy-made redujeron la intervencién del autor ala eleccién de un
objeto en seriey su insercion en un sistema lingistico personal,
redefiniendo asi el papel del artista en términos de responsabi-
lidad en relacion con lo real. O también |la estética generalizada
de Roger Caillois, que ponia en un pie de igualdad las formas
nacidas por accidente, por crecimiento, por molde, y aquéllas
surgidas de un proyecto.” Las tesis de Guattari, aunque vayan en

Marc Sherringham, Introduction a la philosophie esthétigue, Payort, Paris, 1992.
Roger Caillois: Cohbérences aventureuses, Gallimard, Paris, 1976.
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la misma direccion -rechazando la nocion romantica de genio
y comprendiendo al artista como un operador de sentido, mas
que como un "creador" puro, dependiente de una hermética
inspiracion divina- no se corresponden, sin embargo, con los
himnos estructuralistas sobre la"muerte del autor”. Para Guattari
se trata de un falso problema: son los procesos de produccion de
subjetividad los que deben ser redefinidos desde la perspectiva
de su colectivizacién. El individuo no tiene el monopolio de la
subjetividad, de modo que poco importa el modelo del Autor
y su supuesta desaparicion: "los dispositivos de produccion de
subjetividad pueden existir a escala de las megépolis o de los
juegos de lenguaje de un individuo".” La oposicion romantica
entre el individuo y lasociedad, que estructura el juego de roles
del artey su sistema mercantil, esta definitivamente caduca. Sélo
una concepcion "transversalista’ de las operaciones creativas, que
resigna de la figura del autor en beneficio del artista-operador,
puede dar cuenta del "cambio" en curso: Duchamp, Rauschen-
berg, Beuys, Warhol, construyeron su obra a partir de un sistema
de intercambio con los flujos sociales, desarticulando el mito dela
"torre de marfil" mental que la ideologia romantica le asigna al
artista. No es un azaroso que la progresiva desmaterializacién de
laobrade arte, en el transcurso del siglo XX, fuera acompanada
de unairrupcién delaobraen laesferadel trabajo. La firma, que
sella en la economia artisticalos mecanismos de intercambio de
la subjetividad (forma exclusiva de su difusién, que la transfor-
ma en mercaderia), implicala pérdida de la "polifonia’, de esta
forma bruta de la subjetividad que es la multiplicidad de voces,

Ver nota en pdgina 111 de la presente edicién.
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en beneficio de una fragmentacion estéril, estética. Guattari nos
recuerda en Chaosmose, lamentando su pérdida, una practica
corriente en las sociedades arcaicas que consistia en dar un gran
nimero de nombres propios al mismo individuo.

La polifonia se vuelve a componer sin embargo a otro nivel,
en esos complejos de la subjetivacion que unen campos hetero-
géneos. esos bloques "individuo-grupo-maquina-intercambios
multiples"* que "ofrecen ala personala posibilidad de volver a
componer una corporeidad existencial, (...) de volver a singu-
larizarse" en el marco de una terapia psicoanalitica. Basta con
aceptar el hecho de que la subjetividad no se relaciona con la
homogeneidad: por el contrario, evolucionade manerafragmen-
taria, segmentando y desarticulando las unidades ilusorias de la
vida psiquica. "Esta no conoce ninguna instancia de decision
dominante, que dirijaalas otras instancias segiin una causalidad
univoca".” Si esto se aplicara alas practicas artisticas, desapare-
ceriapor completo la nocién de estilo. El artista, provisto de la
autoridad de su firma, se presenta a menudo como el director
de una orquesta de facultades mentales y manuales reunidas en
torno a un principio Gnico, su estilo. El artista occidental mo-
derno se define ante todo como un sujeto cuya firma sirve como
"unificador de los estados de conciencia', manteniendo una
confusién calculada entre subjetividad y estilo. ¢Pero podemos
seguir evocando al sujeto creador, al autor y su dominio de si,
cuando los "componentes de la subjetivacion" -que "en mayor
0 menor medida, trabajan por cuenta propia"-**, sélo aparecen

* Ver nota en pdgina 111 de la presente edicién.
50 [bidem.
5V [bidem.
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unificados por el efecto de una ilusiéon consensual custodiada
por la firmay el estilo, los garantes de la mercancia?

El sujeto de Guattari esta formado por placas independien-
tes, relacionadas por apareamientos diversos, derivando hacia el
encuentro de campos de subjetivacion heterogéneos: al "Capita-
lismo mundial integrado" (CMI), comentado por Guattari, no le
importan los "territorios existenciales" que el arte debe producir.
Por lavalorizacion exclusiva de la firma, factor de homogeneiza-
cion y de solidificacién de los comportamientos, el capitalismo
puede continuar haciendo su oficio, es decir transformando esos
territorios en productos. Dicho de otramanera, ahi donde el arte
propone "posibilidades devida', el CMI nos envialafactura. &Y
si el verdadero estilo, como dicen Deleuzey Guattari, fuera, ya
no la repeticién de un "hacer" petrificado sino "e movimiento
del pensamiento"? Guattari opone a la homogeneizacion y a
la estandarizacion de los modos de subjetividad, |a necesidad
de comprometer el ser en "procesos de heterogénesis". Tal es el
principio primero de la ecosofiamental: el de articular universos
singulares, formas devida raras; cultivar en si ladiferencia, antes
de hacerlapasar en lo social. Estaargumentacién es producto de
lamodelizacion previa, interna, de las relaciones social es —nada
es posible sin la toma de conciencia de las interdependencias
fundadoras de subjetividad- y es cercana a la mayoria de las
vanguardias de este siglo, que I[lamaban a una transformacion
conjuntade las mentalidades y delas estructuras sociales. El da-
daismo, el surrealismo, los situacionistas, trataron de promover
una revolucién total, postulando que nada podria cambiar en
lainfraestructura (los dispositivos de produccién) si la superes-
tructura (laideologia) no se remodelabatambién profundamente.
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El alegato de Guattari paralas "Tres ecologias" (ambiental, social
y mental) bajo la égida de un "paradigma estético” apto para
federar las diferentes reivindicaciones humanas, se sitlade hecho
en la corriente de las utopias artisticas modernas.

El paradigma estético
La critica del paradigma del cientificismo

En el universo "esquizoanalitico" de Guattari, la estéticagoza
de un estatuto aparte. Constituye un "paradigma’, un dispo-
sitivo flexible, capaz de funcionar en diferentes niveles, sobre
diferentes planos del saber. En primer lugar, como la base que
le permite articular su "ecosofia'; como un modelo de produc-
cién de subjetividad; como un instrumento para fecundar la
practica psiquiatrica-psicoanalitica. Guattari apela a la estética
para contrarrestar la hegemonia del "supery6 partidario del
cientificismo", que estereotipa las préacticas analiticas en for-
mulas: lo que reprocha ala"comunidad psi", es volverse hacia
el pasado, manipulando los conceptos freudianos o lacanianos
como si fueran certezas insuperables. El inconsciente mismo se
ve asimilado a una "Institucion, a un equipamiento colectivo".
¢Unarevolucion permanente en el método? "Asi deberiaser (...)
como en pintura o en literatura, campos donde cada desarrollo
concreto tiene lavocacion de evolucionar, de innovar, de inau-
gurar aperturas novedosas, sin que los autores puedan valerse de
fundamentos tedricos asegurados o de laautoridad de un grupo,
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de una escuela, de un conservatorio o de una academia".** Sélo
cuenta el work inprogress. el pensamiento depende de un arre,
que no es sinénimo de retdrica. No sorprende la definicion de
Deleuze/Guattari de lafilosofia: "el arte de formar, de inventar,
de fabricar conceptos".” De manera méas general, Guattari
busca remodelar el conjunto de las ciencias y técnicas a partir
de un "paradigma estético": "Mi perspectiva consiste en hacer
que las ciencias humanas y las ciencias sociales se muevan de
los paradigmas del cientificismo hacia los paradigmas éticos
estéticos'. Un deseo que se asemeja a un escepticismo cienti-
fico: las teorias y los conceptos sélo tienen, para él, el valor de
"modelos de subjetivacién”, ninguna certeza es irrevocable. El
primer criterio de lo cientifico, como lo explica Popper, es lo
falsabilidad. Segun Guattari, el paradigmaestético estallamado a
contaminar todos los registros del discurso, ainocular el veneno
de laincertidumbre creadoray de lainvencién delirante en todos
los campos del saber. Negacion de la pretendida "neutralidad"
cientifica: "lo que estara de ahora en mas a la orden del dia, es
el despejamiento de campos de virtualidad 'futuristas' y ‘cons-
tructivistas™.* Retrato del psicoanalista en artista: "asi como un
artistatoma prestado de sus antecesoresy a sus contemporaneos
los rasgos que le convienen, delamismamanerainvito alos que
me leen atomar y a tirar libremente mis conceptos".”

52 Félix Guattari, Las tres ecologias, Pre-Textos, Valencia, 2000.

53 Gilles Deleuze y Félix Guartari, ;Qué es la filosofia’?, Anagrama, Barcelona, 1993.
54 Félix Guattari, Las tres ecologias, Pre-Textos, Valencia, 2000.

%% Ver nota en pdgina 111 de la presente edicién.
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Sempre la misma cancién, € sintomay la obra

La estética guattariana, a semejanza de la de Nietzsche, de
la cual es ampliamente tributaria, s6lo considera el punto de
vista del creador. No encontramos consideraciones sobre la
recepcion estética, salvo en las paginas que tratan de la nocion
de ritornello: toma como ejemplo el hecho de mirar |la televi-
sién. Porque prender el televisor es exponer su "sentimiento
de identidad personal” al estallido temporario: el telespectador
existe entonces en el cruce de varios nudos subjetivos: la "fas-
cinacion en perspectiva' provocada por el barrido electrénico
de laimagen; el encanto ("captura') que procura el contenido
narrativo, amenizado por los "parésitos" perceptivos que apa-
recen en lapieza, el teléfono por ejemplo; en fin, el "mundo de
los fantasmas" que suscita la emision, percibida como "motivo
existencial", funcionando como "atraccion" en el interior del
"caos sensible y significacional”. La subjetividad plural se ve
aqui "ritornelizada", "colgada" por lo que mira, como preludio
a la constitucion de un "territorio existencial". Ahi también,
la contemplacién de la forma es un proceso termodinamico,
un fenbmeno de condensacién, de acumulacion de energia
psiquica sobre un "motivo" en la perspectiva de una accion;
no es una "suspensioén del querer" (Schopenhauer). El arte fija
la energia, la "ritorneliza", desviandola sobre lavida cotidiana:
es cuestion de repercusion, de rebote. Puro "enfrentamiento de
unavoluntad y de un material",” el arte, segin Guattari, podria
compararse con la actividad, bien nietzscheana, que consiste

% Ver nota en la pdgina 111 en la presente edicién. Véase también: Félix Guartari,
“Cracks in the street”, en Flash Art, n° 135, Summer 1987.
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en trazar textos en el caos del mundo; o sea, el acto de "inter-
pretar y evaluar'. Los "motivos existenciales" propuestos para
la contemplacién estética, en un sentido amplio, captan los
diferentes componentes de la subjetividad y los dirigen: el arte
del cual la subjetividad puede recomponerse, como los focos
de luz que se juntan en un solo haz para iluminar un punto
Gnico. Lo contrario de esta condensacién, de la cual el arte
propone el ejemplo mas convincente, serialaneurosis, en laque
la "cancion", caracterizada por su fluidez, se "endureceria" en
una obsesién; pero también lapsicosis, que hace implosionar la
personalidad disparando los "componentes parciales" de la sub-
jetividad "en lineas delirantes, alucinatorias",” lo que nos hace
pensar que el objeto mismo es neurdético. En lugar de la fluidez
de la "ritornelizacion", cuyas cristalizaciones sucesivas rebotan
sobre objetos parciales blandos, |a neurosis "endurece" lo que
toca. El capitalismo integrado, que transforma los territorios
existenciales en mercaderias y deriva la energia subjetiva hacia
productos, funciona entonces sobre el modo de la neurosis:
engendra un "inmenso vacio en la subjetividad", una "soledad
maquinal"* que se precipita hacia un espacio que la desertifi-
cacion de los espacios de intercambios directos ha dejado vacio.
Un vacio que podré ser colmado sélo si se inventa un nuevo
contrato con lo inhumano, es decir la maquina.

El pensamiento de Guattari se organiza alrededor de una
perspectivaanaliticaen lacual lacuraes el horizonte lejano: para
recomponer el cuadro estallado de las subjetivaciones siempre

57 Ver nota en la pdgina 111 en la presente edicién.
* Félix Guartari, “Refonder les pratiques sociales”, en Le Monde diplomatigue,
" [.’agonic de la culture”, octubre de 1993.
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surge el modo de la curacién parcial. El arte esta siempre cerca
del sintoma, pero sin confundirse con é: "funciona como una
cancion existencial apartir del momento en que se repite”, cuan-
do la cantinela "se encarna en una representacion "endurecida”,
por ejemplo en ritual obsesivo". Pero aunque laanalogiaentre el
logro de autonomia por parte del enfermo y la creacién artistica
Ilega aveces muy lejos, Guattari no "asimilalapsicosis alaobra
de artey el psicoanalistaaal artista", salvo porque ambos tratan
con el mismo material subjetivo, que seintentahacer surgir con
el fin de "curar" efectos desastrosos de la homogeneizacién, esa
violenciaque gjerce el sistema capitalistacontrael individuo, esa
represion de los desacuerdos que podrian fundar su subjetividad.
En todo caso, el artey lavida psiquica estan imbricados en los
mismos dispositivos: Guattari sélo describe el arte en términos
inmateriales para poder materializar mejor los mecanismos de
la psiquis. Tanto en el andlisis como en la actividad artistica,
"el tiempo deja de ser padecido; es actuado, orientado, objeto
de mutaciones calificativas'. Si el papel del analista consiste
en "crear hogares de pasajeros de la subjetivacién”, la férmula
podria fécilmente ser aplicada al artista.

La obra de arte como objeto parcial

Laobrade arte le interesa a Guattari solamente en lamedida
en que no se tratade una "imagen pasivamente representada’, o
sea, de un producto. Laobramaterializaterritorios existenciales,
en los que laimagen asume el papel de vector de subjetivacion,
de shifter apto para desterritorializar nuestra percepcion antes de

"conectarla" aotras posibles: el de un "operador de bifurcaciones
en la subjetividad". Ahi tampoco la obra de arte puede jactarse
de ninguna exclusividad, aunque ofrezca el modelo de "conoci-
miento" propio delaestética, esa"experienciano discursivadela
duracion”. Este modo de conocimiento es posible sélo si lacon-
templacion de la obra de arte no es un simple deleite. Guattari
rondaaNietszche, trasponiendo el vitalismo del filésofo aleman
("Es bello un problema que nos incita a superarnos") al campo
del Iéxico psico-ecoldgico: ve asi en la contemplacion estética
un proceso de "transferencia de subjetivacion". Este concepto,
tomado de Mijail Bajtin, designa el momento en que la "materia
de expresion” se convierte "formalmente creadora”,” el instante
del paso de testigo entre el autor y "e que mira".

Aqui los postulados de Guattari son muy cercanos a aguellos
que Marcel Duchamp enunciaba en su famosa conferencia de
Houston en 1954 en relacion con "l proceso creador":” "d que
mira" esel creador delaobra, ingresa en los arcanos de la creacién
por el bies del "coeficiente de arte" que esla "diferencia entre lo
que (el artista) habia previsto realizary lo que realizd". Duchamp
describe este fendmeno en términos cercanos al psicoandlisis: se
trata efectivamente de una "transferencia" de laque "d artista no
es consciente en absoluto” y la reaccion del "que mira" delante
de la obra se realiza como una "osmosis estética a través de la
materia inerte: color, piano, marmol, etc.". Estateoria de tran-
sicién de la obra de arte es retomada por Guattari como base
de sus propias intuiciones en cuanto ala naturaleza fluida de la

59 Ver nota en la pdgina 111 en la presente edicién.
% Marcel Duchamp, “El proceso creativo”, en Escritos. Duchamp du signe, Gustavo
Gili, Barcelona, 1978.



subjetividad, cuyos componentes funcionan colgandose de ma-
neratemporaria, como hemosvisto, de "territorios existenciales"
heterogéneos. Laobrade arte no impide lamirada: es el proceso
de fascinacion, parahipnético, de lamirada estética el que crista-
liza a su alrededor los diferentes componentes de la subjetividad,
y los vuelve a distribuir hacia nuevos puntos de fuga. La obra es
lo contrario del tope que define la percepcion estética clésica, que
se gjerce sobre objetos terminados, sobre totalidades cerradas. La
fluidez estética sigue siendo inseparable de un cuestionamiento
de la autonomia de la obra. Guattari la define como un "objeto
parcial" que goza de una "autonomizacién subjetiva relativa’,
como el objeto en el inconsciente lacaniano.” El objeto estético
tomaaqui el estatuto de un "enunciador parcial" cuya capturade
autonomia permite "secretar nuevos campos de referencia’. Esta
definicion se adaptaalaevolucion de las formas artisticas de ma-
nerafecunda: lateoriadel objeto parcial estético como "segmento
semiético” desprendido de la produccién subjetiva colectiva para
ponerse a "trabajar por cuenta propia" describe perfectamente los
métodos de produccion artistica mas corrientes en nuestros dias:

sampling de imagenes y de informaciones, reconversion de formas
yasocializadas o historiadas, invencion de identidades colectivas.

Estos son los procesos del arte actual, surgidos de un régimen de
imagenes hiper-inflacionadas. Las estrategias relacionadas con

los objetos parciales introducen la obra en el continuum de un
dispositivo de existencia en lugar de otorgarle la autonomia tra-
dicional de laobramaestraen el registro del dominio conceptual.
Estas obras yano son pinturas, esculturas, instalaciones, palabras

ol I ¢ . .
® Ver nota en la pdgina 111 en la presente edicién.
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gue corresponden a categorias del dominio y a ordenamiento
de productos, sino simples superficies, vollimenes, dispositivos,
gue encajan en estrategias de existencia. Tocamos aqui los limites
de la definicion de actividad artistica propuesta por Deleuze y
Guattari en ¢Qué es la filosofia?: conocimiento del mundo por
perceptos y afectos. Si la idea misma de un objeto parcial que
envia nuevamente hacia un movimiento de singularizacion de
los componentes heterogéneos de la subjetividad induce una
idea de totalidad'-"el enunciador parcial" que constituye la obra
de arte no depende de una categoria particular de la actividad
humana-, ¢como podria limitarse a esta disposicion particular
que sugiere el plano de los "afectos’ y de las "percepciones"?
Para existir plenamente, una obra de arte tiene que proponer
también los conceptos necesarios para el funcionamiento de esos
afectos y percepciones, en el marco de una experiencia total del
pensamiento. De lo contrario, la categorizacion -contra la cual
se lucha, a favor de la funcidn- se recompone inevitablemente
en el plano de los materiales que fundan el pensamiento. Parece
entonces mas juicioso, al leer los textos de Guattari, definir el
arte como una construccion de conceptos, gracias a perceptos y
afectos, que aspira a un conocimiento del mundo.

Para una praxis artistica ecosofica

El hecho ecostfico consiste en una articulacion ético-politica
entre el medio ambiente, lo social y la subjetividad. Se trata de re-
construir un territorio politico perdido, destrozado por laviolencia
desterritorializante del "Capitalismo mundial integrado”. "La



época contemporanea, exacerbando la produccién de bienes
materiales e inmateriales, en desmedro de la consistencia de |os
Territorios existenciales individuales y de grupo, engendr6 un
inmenso vacio en la subjetividad que tiende a ser cada vez mas
absurday sin recursos",” y la practica ecoséfica, centrada sobre
las nociones de carécter global y de interdependencias, aspira
a reconstruir esos territorios existenciales a partir de modos de
funcionamiento de la subjetividad hasta aqui meticulosamen-
te puestos en minoria. La ecosofia puede pretender "sustituir
las viejas ideologias que fragmentaban de manera abusiva lo
social, lo privado y lo civil".” Desde esa perspectiva, el arte se
revela también como un auxiliar precioso, en lamedidaen que
proporciona un "plan de inmanencia,* muy organizado y muy
"absorbente" alavez para el gercicio de la subjetividad. Tanto
mas dado que el arte contemporaneo se desarrollé en el sentido
del rechazo alaautonomia (y entonces, alafragmentacién) que
le proporcionaban las teorias formalistas del "modernismo", del
cual Clément Greenberg fue el principal promotor. El arte s6lo
se define ahora como un lugar de importacion de métodos y
de conceptos, una zona de hibridaciones. Como decia Robert
Filliou, uno de los animadores del movimiento Fluxus, el arte
ofrece un "derecho de asilo" inmediato atodas las précticas que
se apartan de lanorma, que no encuentran su lugar en su lecho
natural. Muchas obras importantes de estas tres Ultimas décadas
s6lo llegaron al campo del arte porque habian alcanzado un
punto limite en otros dominios: Marcel Broodthaers encon-

Félix Guattari, Las tres ecologias, Pre-Textos, Valencia, 2000.
Ver nota en la pdgina 111 en la presente edicién.
Gilles Deleuze y Félix Guartari, ;Qué es la filosofia?, Anagrama, Barcelona, 1993.
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tro un medio para continuar la poesia en la imagen; y Joseph
Beuys, paraseguir la politicaen laforma. Guattari parece haber
registrado esos desplazamientos, esa capacidad del arte moderno
para abrazar los sistemas de produccién mas diversos; critica
decididamente el arte en tanto actividad especifica, conducida
por una profesion en particular. Su experiencia de la clinica
tuvo gran influencia en el asombro frente a la fragmentacion
de los saberes, esa "subjetividad corporativa" reciente, que nos
lleva, por ejemplo, en un reflgjo de "fragmentacion”, a "estetizar
un arte rupestre que, como todo nos indica, tenia un alcance
esencialmente tecnoldgico y cultural”.

La exposicion Primitivisme dans I'art de XXeme siécle que se
realizé en el M OM A de NuevaYork, fetichiza "las correlaciones
formales, formalistasy finalmente bastante superficiales", entre
obras que han sido arrancadas de su contexto, "por un lado tri-
bal, étnico, mitico; por el otro, cultural, histérico, econémico".
Laraiz de la praxis artistica esta en la produccion de la subje-
tividad; poco importa el modo particular de produccion. Pero
esta actividad esta determinada sin embargo por el dispositivo
enunciativo elegido.

La economia conductista del arte actual

"¢Cbomo lograr que una clase escolar se viva como una obra

de arte?"* pregunta Guattari. Plantea asi el problema ultimo
de la estética, el de su utilizacién, su posible inyeccion en las

Ver nota en la pdgina 111 en la presente edicién.
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tramas rigidas de la economia capitalista. Todo nos lleva a
pensar que la modernidad se construyd, a partir de fines del
siglo X1X, sobre laidea de la "vida como obra de arte". Segun
la férmula de Oscar Wilde, la modernidad es el momento en
que "no es el arte el que imitalavida, sino lavidalaque imita
el arte". Marx va en la misma direccion cuando critica la dis-
tincion clasica entre praxis (el acto de transformarse a si mismo)
y poiesis (la accién "necesaria’, servil, que aspira a producir 0 a
transformar la materia). Marx pensaba, por el contrario, que
"lapraxis se verifica constantemente en lapoiesis, y viceversa'.
Més tarde, Georges Bataille erige su obra sobre la critica a ese
"renunciamiento a la existencia a cambio de la funcién" que
funda la economia capitalista. Los tres registros: ciencia, fic-
cion y accion, quiebran la existencia humana clasificandola en
funcidn de categorias preestablecidas.” La ecosofia guattariana
plantea también latotalidad de la existencia como etapa previa
ala produccion de la subjetividad. Afirma el lugar central que
Marx le atribuye al trabajo y que Bataille le da a la experiencia
interior, en el esfuerzo de recomposicion individual y colectivo
de la totalidad perdida. Porque "la Unica finalidad aceptable
de las actividades humanas, dice Guattari, es la produccion
de una subjetividad que autoenriquece de manera continua
su relacion con el mundo".®” Una definicion que se aplica de
maneraideal alas précticas de los artistas contemporaneos, que
crean y ponen en escena dispositivos de existencia que incluyen
métodos de trabajo y modos de ser; asi, en lugar de los objetos

% Georges Bataille, “Lapprenti sorcier”, en Denis Hollier, Le college de sociologie,
Gallimard, 1979.

" Ver nota en la pgina 111 en la presente edicién.
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concretos que delimitaban hasta ahora el campo del arte,
utilizan el tiempo como un material. La forma prima sobre la
cosa; los flujos, sobre las categorias; la produccidn de gestos,
sobre los objetos materiales. "Los que miran" son incitados a
franquear el umbral de "mddulos temporales catalizadores",
mas que a contemplar objetos inmanentes cerrados sobre su
mundo de referencia. El artista se presenta incluso como un
universo de subjetivacion en marcha, como el maniqui de su
propiasubjetividad: sevuelve entonces el terreno de experiencias
privilegiadas y el principio sintético de su obra, una evolucion
que prefigura toda la historia de la modernidad. El objeto de
arte, en esta economia conductista, adquiere unasuerte de aura
de decepcidn, agente de resistencia frente a su distribucion
mercantil o pardsito mimético.

En un universo mental donde el ready-made constituye un
modelo privilegiado, en tanto produccion colectiva (e objeto
en serie) asumida y reciclada en un dispositivo pléastico auto-
poiético, los esquemas del pensamiento de Guattari nos ayudan
a pensar los cambios en curso en el arte actual. Pero ese no
era sin embargo el objetivo primero del autor, para quien la
estética esta obligada, ante todo, a acompafiar y reorientar los
cambios sociales... La funcion poética, que consiste en recom-
poner universos de subjetivacion, tal vez no tendria sentido si
no pudiera también ella ayudarnos a sobrellevar las "muestras
de barbarie, de implosion mental, de espasmo cadtico, que se
vislumbran en el horizonte, para transformarlas en riquezas y
placeres imprevisibles".”

Ver nota en la pdgina 111 en la presente edicién.
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GLOSARIO



Arte

1. Término genérico que califica un conjunto de objetos
puestos en escena en el marco de un relato |lamado "historia
del arte". Este relato establece una genealogia criticay plantea
como problema lo que esta en juego en esos objetos, a través
de tres subconjuntos: pintura, escultura, arquitectura.

2. Lapalabra "arte" aparece hoy sélo como un resto seman-
tico de esos relatos, cuya definicion mas precisa seria esta: el
arte es una actividad que consiste en producir relaciones con el
mundo con la ayuda de signos, formas, gestos u objetos.

Arte (Fin del)

El "fin del arte" existe sélo en la perspectiva idealista de la
historia. Podemos sin embargo retomar, con un dejo de ironia,
la formula de Hegel segun la cual "el arte es para nosotros una
cosa del pasado”, para transformarla en figura estilistica: este-
mos disponibles paralo que suceda en el presente, que supera
apriori nuestra facultad de entendimiento.

Artista

Recordando la generacion conceptual y minimalista de los
afos sesenta, el critico Benjamin Buchloch definia al artista
como un "sabio/filésofo/artesano” que entrega a la sociedad
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"los resultados objetivos de su trabajo". Esta figura sucedia a
la del artista como "sujeto médium y trascendental", repre-
sentada por Yves Klein, Lucio Fontana o Joseph Beuys. Los
recientes desarrollos del arte son s6lo un matiz de la intuicién
de Buchloch: el artista de hoy aparece como un operador de
signos, que modela las estructuras de produccién con el fin de
lograr dobles significantes. Un empresario/politico/realizador.
El denominador comun entre todos los artistas es que muestran
algo. El hecho de mostrar basta para definir al artista, se trate
de una representacion o de una designacion.

Artificial

El arte no es el mundo de la suspension del querer (Scho-
penhauer) o de la desaparicion de la contingencia (Sartre),
sino un espacio vaciado de artificio. No se opone de ninguna
manera a la autenticidad (un valor absurdo concerniendo el
arte), sino que sustituye coherencias, aunque sean falsas, del
mundo ilusorio de la "verdad". Es el mal-mentir que traiciona
al trabajador, cuya sinceridad, por cierto conmovedora, termina
inevitablemente por sonar falsa

Academicismo

1. Actitud que consiste en encarifiarse con los signos y las
formas muertas de su época, y estetizarlos.

2. Sinbnimo: pompier.

" ¢Y por qué no seria bombero, si le viene bien? (Samuel
Beckett).
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Avance de film

Después de haber sido un acontecimiento en si (la pintura
clasica), y luego el registro gréfico de un hecho (la obra de
Jackson Pollock, los documentos fotograficos que dan cuenta
de una actuacién o de una accién), la obra de arte cumple hoy
el papel de avance de un acontecimiento por venir, o diferido
para siempre.

Comportamiento

1. Junto a esos dos géneros establecidos que son la historia
de las cosas y la historia de las formas, queda por inventar una
historia de los comportamientos artisticos. Es ingenuo pensar
que la historia del arte constituye un todo susceptible de reem-
plazar de manera duradera esos tres componentes. Una micro
biografia del artista revelaria los gestos que hizo en el espacio
de su obra.

2. Artista, productor de tiempo.

Todas las ideologias totalitarias se caracterizan por lavolun-
tad de dominar el tiempo vivido, sustituyendo ala flexibilidad
del tiempo vivido e inventado por el individuo, el fantasma de
un lugar central en el que seria posible acceder al sentido global
delasociedad. El totalitarismo busca sistematicamente instaurar
una forma de inmovilismo temporal, uniformar o colectivizar
el tiempo vivido, fantasma de eternidad que apunta, en primer
lugar, a estandarizar y controlar los comportamientos. Foucault
insistia en que €l arte de vivir se oponia a "todas las formas ya
presentes 0 amenazadoras del fascismo".



Contexto

1. El arte in situ es una forma de intervencién artistica que
toma en cuenta el espacio en el cual se deja ver. Este hacerse
cargo de un lugar de exposicion por parte del artista consistia
ayer en explorar su configuracién espacial y arquitecténica. Una
segunda posibilidad, que dominé los afios noventa, consistié en
una encuesta sobre el contexto general de la exposicién: su es-
tructurainstitucional, las caracteristicas socioeconémicas en las
que se inscribe, sus actores. Este Ultimo método exige lamayor
delicadeza: aunque esos estudios del contexto tienen el mérito
de hacernos recordar que el hecho artistico no cae del cielo en
un espacio libre de ideologia, es sin embargo necesario insertar
la encuesta en una perspectiva que supere la sociologia diverti-
da. No basta, efectivamente, con explorar mecanicamente las
caracteristicas sociales de un lugar donde se expone (& centro de
exposiciones, laciudad, laregion, el pais...) para "revelar" algo.
En el caso de artistas cuyo pensamiento complejo constituye una
verdadera arquitectura de significaciones (Dan Asher, Daniel
Buren, Jef Geys, Mark Dion) ¢cuantos trabajadores conceptual es
encuentran, no sin dificultad, "la relacion" -con respecto a su
exposicion en Montélimar- entre la produccion de turrény las
cifras del desempleo? El error consiste en creer que el sentido de
un hecho artistico reside Gnicamente en su contexto.

2. Art after criticism.

El arte, después de haber "superado"” lafilosofia (Joseph K osuth),
excede hoy la filosofia critica, aunque el arte conceptual haya
contribuido a propagar el punto de vista. La posicién del artista
"critico” puede ser puesta en duda cuando ésta consiste en juzgar
el mundo como si estuviera fuera de é, sin ninguna participa-
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cién. Se puede contraponer a esta actitud idealista la intuicién
lacaniana seguin la cual €l inconsciente es su propio analistay la
idea de Marx segun la cual una verdadera critica no es otra cosa
que lacritica de lo rea que existe por larealidad misma. Porque
no existe ningun lugar mental donde el artista pueda excluirse del
mundo que representa.

Criterio de coexistencia

Toda obra de arte produce un modelo de sociedad, que
traspone el ambito de lo real o podriatraducirse en él. Enton-
ces, frente a una produccion estética, podemos preguntarnos:
¢esta obra me autoriza al didlogo? ¢Podria yo existir, y como,
en el espacio que esta obra define? Una forma puede ser mas
0 menos democrética: las formas que produce el arte de un
régimen totalitario son perentorias y cerradas sobre si mismas
(sobre todo por su insistenciaen lo simétrico); no dejan "a que
mira" la posibilidad de completarlas.

(Ver: relacional, estética)

Estética

Una nocién que distingue ala humanidad de las demas es-
pecies animales. Enterrar a sus muertos, reir, suicidarse, no son
mas que los corolarios de unainstitucién fundamental, la de la
vida como forma estética, marcada por ritos, puesta en forma.

Estilo

El movimiento de una obra, su trayectoria. "El estilo de
un pensamiento es su movimiento" (Gilles Deleuze y Félix
Guattari).
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Forma

Unidad estructural que imitaun mundo. Lapractica artistica
consiste en crear una forma susceptible de "perdurar”, haciendo
que se encuentren de manera coherente entidades heterogéneas
con el fin de producir unarelacién con el mundo.

Gesto

Movimiento del cuerpo que revela un estado psicolégico o
gue pretende expresar una idea. Lo gestual es el conjunto de
las operaciones necesarias puestas en juego por la produccién
de obras de arte, su fabricacion ala produccién de signos pe-
riféricos (acciones, hechos, anécdotas).

Habitar

Después de haber imaginado la arquitectura y el arte del
futuro, el artista propone ahora soluciones para habitarlos. La
forma contemporanea de la modernidad es ecolégica, la obse-
siona la ocupacién de formas y la utilizacién de las iméagenes.

Imagen

Construir unaobraimplicalainvencién de un proceso para
ser mostrado. En ese proceso, toda imagen adquiere el valor
de un acto.

Materialismo critico

El mundo esta constituido por encuentros materiales y alea-
torios (Lucrecio, Hobbes, Marx, Althusser). El arte también esta
hecho de reuniones azarosas, caéticas, de signos y de formas.
Hoy, los artistas comienzan por crear espacios en los cuales
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puede surgir el encuentro. El arte actual no presentael resultado
de un trabajo, es el trabajo en si, o el trabajo por venir.

M oderno

Los ideales de la modernidad no han desaparecido, se han
adaptado: asi, "la obra de arte total" se realiza hoy en su versién
espectacular, vaciada de todo contenido teleoldgico. Nuestra civi-
lizacién compensa la hiper-especializacion de las funciones socia-
les por la unificacion progresiva de las actividades de ocio: se pue-
de predecir sin demasiados riesgos que la experiencia estética del
individuo lambda del final del siglo XX se parecerd mas o menos a
lo que imaginaban los vanguardistas de comienzos de siglo: entre
el disco de video interactivo, el CD Rom, las consolas de juego
cada vez mas multimediay la sofisticacién extrema de los espacio
de ocio masivos, discotecas 0 parques de atracciones, vamos hacia
la condensacion del ocio bajo formas unitarias. ¢Hacia un arte
compacto? Apenas aparezcan lectores de CD Rom o CD-I que
dispongan de autonomiasuficiente, el libro, laexposiciény el film
se van a encontrar en competencia con un modo de expresién a
lavez mas completo y mas apremiante para el pensamiento, que
distribuirala escritura bajo formas nuevas, laimageny el sonido.

Ready-made

Figura artistica contemporanea de la invencion del cine. El
artista pasea su subjetividad-camara por lo real, se define como
un camardgrafo; el museo juega el papel de pelicula, graba. Por
primeravez, con Duchamp, el arte yano consiste en traducir lo
real con signos, sino presentar 1o real como tal. (Duchamp, los
hermanos Lumieére...)
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Realismo operatorio

Presentacion de la esfera funcional en un dispositivo estéti-
co. La obra propone un modelo funcional y no una maqueta;
es decir, no se considerala nocion de dimensién, como en la
imagen digital, cuyas proporciones pueden variar segin el ta-
mafio de la pantalla, que -alainversa del cuadro- no encierra
las obras en un formato preestablecido sino que materializa lo
virtual en un sinnimero de dimensiones.

Relacional (arte)

Conjunto de précticas artisticas que toman como punto de
partidatedricoy practico el conjunto de las relaciones humanasy
su contexto social, mas que un espacio auténomo y privativo.

Relacional (estética)

Teoria estética que consiste en juzgar las obras de arte en
funcion de las relaciones humanas que figuran, producen o
suscitan.

(Ver: criterio de coexistencia)

Semionauta

El artista contemporaneo es un semionauta, inventa trayec-
torias entre signos.

Sociedad de figurantes

La sociedad del espectaculo ha sido definida por Guy De-
bord como el momento histérico en que la mercancia llega a
la "ocupacion total de lavida social" y el capital, "a un grado
tal de acumulacion" que se convierte en imagen. Estamos

ahora en el estadio posterior de este desarrollo espectacular:
el individuo pasé de un estatuto pasivo, puramente receptivo,
a actividades dictadas por imperativos mercantiles. Por eso el
consumo televisivo retrocede en beneficio de los videojuegos;
por eso lajerarquia espectacular privilegialas "moénadas vacias",
los maniquies o los politicos sin programa; por eso cada cual
se ve instigado a ser famoso durante quince minutos, en un
juego televisivo, una encuesta callejera o un suceso. Es el reino
del "Hombre infame", descrito por Michel Foucault como el
individuo anénimo y "ordinario" que se encuentra de repente
bajo la luz de los proyectores mediéticos. Estamos invitados a
convertirnos en figurantes del espectaculo, después de haber sido
considerados como sus consumidores. Este cambio tiene unaex-
plicacién historica: después de larendicion del bloque soviético,
el capitalismo no tuvo en su camino ningdn impedimento para
su imperio. Disponiendo de latotalidad del campo social, pudo
permitirse incitar a los individuos a retozar en los espacios de
libertad que él mismo definid. Vemos asi asomar, después de la
sociedad de consumo, la sociedad de los figurantes donde el in-
dividuo se mueve como un trabajador temporario de lalibertad,
un figurante del espacio publico que trabaja por bolos.
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