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INTRODUCCION

Un filésofo que ha formado todo su pensamiento adhiriéndose a los temas
fundamentales de la filosofia de las ciencias, que ha seguido tan claramen-
te como ha podido el eje del racionalismo activo, el eje del racionalismo cre-
ciente de la ciencia contempordnea, debe olvidar su saber, romper con to-
dos sus hdbitos de investigacion filoséfica si quiere estudiar los problemas
planteados por la imaginacién poética. Aqui, el culto pasado no cuenta, el
largo esfuerzo de los enlaces y las construcciones de pensamientos, el esfuer-
zo de meses y afios resulta ineficaz. Hay que estar en el presente, en el pre-
sente de la imagen, en el minuto de la imagen: si hay una filosofia de la poe-
sia, esta filosofia debe nacer y renacer con el motivo de un verso dominante,
en la adhesidn total a una imagen aislada, y precisamente en el éxtasis mis-
mo de la novedad de la imagen. La imagen poética es un resaltar sibito del
psiquismo, relieve mal estudiado en causalidades psicoldgicas subalternas.
Nada general ni coordinado tampoco puede servir de base a una filosofia
de la poesia. La nocién de principio, la nocién de "base", serfa aqui ruino-
sa. Bloquearia la actualidad esencial, la novedad psiquica esencial del poe-
ma. Mientras la reflexion filoséfica que se ejercita sobre un pensamiento
cientifico largamente elaborado exige que la nueva idea se integre en un
cuerpo de ideas experimentadas, aunque ese cuerpo se someta, a causa de
la nueva idea, a una elaboracién profunda, como sucede en el caso de todas
las revoluciones de la ciencia contempordnea, la filosoffa de la poesia debe
reconocer que al acto poético no tiene pasado, que no tiene al menos un
pasado préximo, remontdndose al cual se podria seguir su preparaciéon y su
advenimiento.

Cuando mds tarde nos retiramos a la relacién entre una imagen poética
nueva y un arquetipo dormido en el fondo del inconsciente, tendremos que
comprender que dicha relacién no es, hablando con propiedad, causal. La
imagen poética no estd sometida a un impulso. No es el eco de un pasado.
Es mds bien lo contrario: en el resplandor de una imagen, resuenan los ecos
del pasado lejano, sin que se vea hasta qué profundidad van a repercutir y
extinguirse. En su novedad, en su actividad, la imagen poética tiene un ser
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propio, un dinamismo propio. Procede de una ontologia directa. Y nosotros
queremos trabajar en esta ontologia.

Es, pues, en la inversa de la causalidad, en la repercusion, en la resonan-
cia, tan finamente estudiada por Minkowsky,' donde creemos encontrar las
verdaderas medidas del ser de una imagen poética. En esa resonancia, la
imagen poética tendrd una sonoridad de ser. El poeta habla en el umbral
del ser. Para determinar el ser de una imagen tendremos que experimentar,
como en la fenomenologia de Minkowsky, su resonancia.

Decir que la imagen poética escapa a la causalidad es, sin duda, una de-
claracién grave. Pero las causas alegadas por el psicélogo y el psicoanalista
no pueden nunca explicar bien el cardcter verdaderamente inesperado de la
imagen nueva, ni la adhesién que suscita en un alma extrafia al proceso de
su creacion. El poeta no me confiere el pasado de su imagen y, sin embar-
go, su imagen arraiga enseguida en mi. La comunicabilidad de una imagen
singular es un hecho de gran significado ontolégico. Volveremos a esta co-
munién por actos breves, aislados, activos. Las imdgenes arrastran —después
de surgir—, pero no son los fendmenos de un arrastre. Claro estd que en las
investigaciones psicoldgicas se puede prestar atencién a los métodos psicoa-
naliticos para determinar la personalidad de un poeta, se puede encontrar
asi una medida de las presiones —sobre todo de la opresion— que el poeta ha
debido padecer en el curso de su vida, pero el acto poético, la imagen stibi-
ta, la llamarada del ser en la imaginacion, escapan a tales encuestas. Para ilu-
minar filoséficamente el problema de la imagen poética es preciso llegar a
una fenomenologia de la imaginacién. Entendamos por esto un estudio del
fenémeno de la imagen poética cuando la imagen surge en la conciencia co-

mo un producto directo del corazén, del alma, del ser del hombre captado
en su actualidad.

I

Se nos preguntard tal vez por qué, modificando nuestro punto de vista an-
terior, buscamos ahora una determinacidn fenomenoldgica de las imdgenes.
En nuestros trabajos anteriores sobre la imaginacién, en efecto, estimamos
preferible situarnos lo mds objetivamente posible ante las imdgenes de los
cuatro elementos de la materia, de los cuatro principios de las cosmogonias
intuitivas. Fieles a nuestros habitos de filésofo de las ciencias, habiamos tra-
tado de considerar las imadgenes fuera de toda tentativa de interpretacién
personal. Poco a poco, dicho método, que tiene a su favor la prudencia cien-

Cf. Eugéne Minkowsky, Vers une cosmologie, cap. IX.
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tifica, me ha parecido insuficiente para fundar una metafisica de la imagi-
nacién. La actitud "prudente", ;jno es acaso por si sola la negacién de obe-
decer a la dindmica inmediata de la imagen? Por otra parte hemos compro-
bado cudn dificil resulta despegarse de esta "prudencia". Decir que se
abandonan los hdbitos intelectuales es una declaracién fécil, ;pero cémo
cumplirla? Hay ahi, para un racionalista, un pequefio drama cotidiano, una
especie de desdoblamiento del pensamiento que, por parcial que sea su ob-
jeto -una simple imagen— no deja de tener una gran resonancia psiquica.
Pero este pequefio drama de cultura, este drama al simple nivel de una ima-
gen nueva, contiene la paradoja de una fenomenologia de la imaginacidn:
(Cémo una imagen, a veces muy singular puede aparecer como una con-
centracién de todo el psiquismo? ;Cémo, también, ese acontecimiento sin-
gular y efimero que es la aparicién de una imagen poética singular, puede
ejercer accion -sin preparacién alguna- sobre otras almas, en otros corazo-
nes, y eso, pese a todas las barreras del sentido comun, a todos los pruden-
tes pensamientos, complacidos en su inmovilidad?

Nos ha parecido entonces que esta transubjetividad de la imagen no po-
dia ser comprendida, en su esencia, Unicamente por los hdbitos de las refe-
rencias objetivas. Sélo la fenomenologia —es decir la consideracion del sur-
gir de la imagen en una conciencia individual— puede ayudarnos a restituir
la subjetividad de las imdgenes y a medir la amplitud, la fuerza, el sentido
de la transubjetividad de la imagen. Todas esas subjetividades y transubje-
tividades no pueden determinarse de una vez por todas. En efecto, la ima-
gen poética es esencialmente variable. No es, como el concepto, constituti-
va. Sin duda, la tarea de desprender la acciéon mutadora de la imagen poética
en el detalle de las variaciones de las imadgenes es dura, aunque mondtona.
Para un lector de poemas, la referencia a una doctrina que lleva el nombre
tan a menudo mal entendido de fenomenologia, corre el riesgo de perma-
necer oscura. Sin embargo, fuera de toda doctrina, esa referencia es clara.
Se pide al lector de poemas que no tome una imagen como un objeto, me-
nos ain como un sustituto de objeto, sino que capte su realidad especifica.
Para eso hay que asociar sistemdticamente el acto de la conciencia donado-
ra con el producto mds fugaz de la conciencia: la imagen poética. Al nivel
de la imagen poética, la dualidad del sujeto y del objeto es irisada, espejean-
te, continuamente activa en sus inversiones. En ese dominio de la creacién
de la imagen poética por el poeta, la fenomenologia es, si asi puede decir-
se, una fenomenologia microscépica. Por esta razén, dicha fenomenologia
tiene probabilidades de ser estrictamente elemental. En esta unién, por la
imagen, de una subjetividad pura pero efimera y de una realidad que no va
necesariamente hasta su constitucién completa, el fenomendélogo encuen-
tra un campo de innumerables experiencias; aprovecha observaciones que
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pueden ser precisas porque son simples, porque "no tienen consecuencias",
a la inversa de lo que sucede con los pensamientos cientificos, que son siem-
pre pensamientos enlazados. La imagen, en su simplicidad, no necesita un
saber. Es propiedad de una conciencia ingenua. En su expresién es lengua-
je joven. El poeta, en la novedad de sus imadgenes es siempre origen del len-
guaje. Para especificar bien lo que puede ser una fenomenologia de la ima-
gen, para aclarar que la imagen es antes que el pensamiento, habria que decir
que la poesia es, mads que una fenomenologia del espiritu, una fenomeno-
logia del alma. Se deberian entonces acumular documentos sobre la con-
ciencia sofiadora.

La filosofia en lengua francesa contempordnea, y a fortiori la psicologia,
no se sirven apenas de la dualidad de las palabras alma y espiritu. Son por
este hecho, una y otra, un poco sordas respecto a los temas tan numerosos
en la filosoffa alemana, en que la distincién entre el espiritu y el alma (der
Geisty die Seele) es tan clara. Pero puesto que una filosofia de la poesia de-
be recibir todos los poderes del vocabulario, no debe simplificar nada ni en-
durecer nada. Para dicha filosoffa, espiritu y alma no son sinénimos. To-
mdandolos en sinonimia, se nos impide traducir textos preciosos, se
deforman los documentos entregados por la arqueologia de las imdgenes.
La palabra alma es una palabra inmortal. En ciertos poemas es imborrable.
Es una palabra del aliento.” La importancia vocal de una palabra debe rete-
ner por si sola la atencién de un fenomendlogo de la poesia. La palabra al-
ma puede ser dicha con tal conviccién que comprometa todo un poema. El
tono poético que corresponde al alma debe, pues, quedar abierto a nuestras
encuestas fenomenoldgicas.

En el terreno de la pintura misma, donde la realizacién parece traer de-
cisiones que proceden del espiritu, que encuentran obligaciones del mundo
de la percepcién, la fenomenologia del alma puede revelar el primer com-
promiso de una obra. Rene Huyghe, en el bello prefacio que ha escrito pa-
ra la exposicidn de las obras de Georges Rouault en Albi, dice: "Si hubiera
que buscar por dénde hace explotar Rouault las definiciones..., tal vez tu-
viéramos que evocar una palabra un poco caida en desuso, a saber, alma."
Y René Huyghe muestra que para comprender, para sentir y amar la obra
de Rouault "hay que lanzarse al centro, al corazén, a la encrucijada donde
todo toma su origen y su sentido: y encontramos de nuevo la palabra olvi-
dada o reprobada, el alma". Y el alma—Ia pintura de Rouault lo demuestra-
posee una luz interior, la que una "visién interior" conoce y traduce en el

? Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des onomatopées francaises, Paris, 1828, p. 46. "Los
diferentes nombres del alma, en casi todos los pueblos, son otras tantas modificaciones del
aliento y onomatopeyas de la respiracion."
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mundo de los colores resplandecientes, en el mundo de la luz del Sol. Asi,
se exige una verdadera inversion de las perspectivas psicoldgicas al que quie-
re comprender, amando, la pintura de Rouault. Tiene que participar en una
luz interior que no es el reflejo de una luz del mundo exterior; sin duda las
expresiones de visién interior, de luz interior se reivindican con demasiada
facilidad. Pero el que habla aqui es un pintor, un productor de luces. Sabe
de qué foco parte la iluminacién. Vive el sentido intimo de la pasién de lo
rojo. En el principio de tal pintura hay un alma que lucha. Semejante pin-
tura es, pues, un fendmeno del alma. La obra debe redimir a un alma apa-
sionada.

Las paginas de René Huyghe nos confirman en la idea de que el hablar
de una fenomenologia del alma no carece de sentido. En muchas circunstan-
cias, debe reconocerse que la poesia es un compromiso del alma. La concien-
cia asociada al alma es mds reposada, menos intencionada que la conciencia
asociada a los fenémenos del espiritu. En los poemas se manifiestan fuerzas
que no pasan por los circuitos de un saber. Las dialécticas de la inspiracién
y del talento se iluminan si se consideran sus dos polos: el alma y el espiritu.
A nuestro juicio, alma y espiritu son indispensables pata estudiar los fend-
menos de la imagen poética en sus diversos matices, para seguir sobre todo
la evolucién de las imdgenes poéticas desde el ensuefio hasta la ejecucion.
En particular, estudiaremos en otra obra el ensuefio poético como fenome-
nologia del alma. El ensuefio es por si solo una instancia psiquica que se con-
tunde demasiado frecuentemente con el suefio. Pero cuando se trata de un
ensuefio poético, de un ensueflo que goza no sélo de si mismo, sino que pre-
para para otras almas goces poéticos, se sabe muy bien que no estamos en la
pendiente de las somnolencias. El espiritu puede conocer un relajamiento,
pero en el ensueifio poético el alma vela, sin tensién, descansada y activa. Para
hacer un poema completo, bien estructurado, serd preciso que el espiritu lo
prefigure en proyecto. Pero para una simple imagen poética, no hay proyecto,
no hace falta mas que un movimiento del alma. En una imagen poética el
alma dice su presencia.

Y asi un poeta plantea el problema fenomenoldégico del alma con toda
claridad. Pierre-Jean Jouve escribe:® "La poesia es un alma inaugurando una
forma". El alma inaugura. Es aqui potencia primera. Es dignidad humana.
Incluso si la forma fuera conocida, percibida, tallada en los "lugares comu-
nes", era, antes de la luz poética interior, un simple objeto pata el estudio.
Pero el alma viene a inaugurar la forma, a habitarla, a complacerse en ella.

La frase de Pierre-Jean Jouve puede tomarse como una clara maxima de una
fenomenologia del alma.

- Pierre-Jean Jouve, En Miroir, Mercare de France, p. 1 1.
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Puesto quo pretende ir tan lejos, descender a tanta profundidad, una en-
cuesta fenomenoldgica sobre la poesia debe rebasar, por obligacién de mé-
todos, las resonancias sentimentales con las que recibimos mds o menos ri-
camente —segln que esta riqueza esté en nosotros o en el poema— la obra
de arte. Aqui debe sensibilizarse la duplicaciéon fenomenolégica de las re-
sonancias y de la repercusion. Las resonancias se dispersan sobre los dife-
rentes planos de nuestra vida en el mundo, la repercusiéon nos llama a una
profundizacién de nuestra propia existencia. En la resonancia oimos el
poema, en la repercusién lo hablamos, es nuestro. La repercusiéon opera un
cambio del ser. Parece que el ser del poeta sea nuestro ser. La multiplici-
dad de las resonancias sale entonces de la unidad de ser de la repercusion.
Mis simplemente dicho, tocamos aqui una impresién bien conocida de to-
do lector apasionado de poemas: el poema nos capta enteros. Esta capta-
cién del ser por la poesia tiene un signo fenomenolégico que no engaifa.
La exuberancia y la profundidad de un poema son siempre fendmenos de
la duplicacién resonancia-repercusion. Parece que por su exuberancia el
poeta reanima en nosotros unas profundidades. Para dar cuenta de la ac-
cién psicoldgica de un poema habrd, pues, que seguir dos ejes de andlisis
fenomenoldgicos, hacia las exuberancias del espiritu y hacia la profundi-
dad del alma.

Claro que —jserd preciso decirlo?— la repercusion, pese a su nombre de-
rivado, tiene un cardcter fenomenolégico simple en los dominios de la ima-
ginacién poética donde queremos estudiarla. Se trata, en efecto, de deter-
minar, por la repercusién de una sola imagen poética, un verdadero
despertar de la creacion poética hasta en el alma del lector. Por su novedad,
una imagen poética pone en movimiento toda la actividad lingiiistica. La
imagen poética nos sitia en el origen del ser hablante.

Por esa repercusion, yendo enseguida més alld de toda psicologia o psi-
coandlisis, sentimos un poder poético que se eleva candorosamente en no-
sotros mismos. Después de la repercusién podremos experimentar ecos, re-
sonancias sentimentales, recuerdos de nuestro pasado. Pero la imagen ha
tocado las profundidades antes de conmover las superficies. Y esto es ver-
dad en una simple experiencia del lector. Esta imagen que la lectura del poe-
ma nos ofrece, se hace verdaderamente nuestra. Echa raices en nosotros
mismos. La hemos recibido, pero tenemos la impresién de que hubiéramos
podido crearla, que hubiéramos debido crearla. Se convierte en un ser nue-
vo en nuestra lengua, nos expresa convirtiéndonos en lo que expresa, o di-
cho de otro modo, es a la vez un devenir de expresiéon y un devenir de nues-
tro ser. Aqui, la expresion crea ser.
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Esta tdltima observacion define el nivel de la ontologia en la que traba-
jamos. En tesis general, pensamos que todo lo que es especificamente hu-
mano en el hombre es logos. No alcanzamos a meditar en una regién que
existiria antes que el lenguaje. Incluso si esta tesis parece rechazar una pro-
fundidad ontolégica, nos debe ser concedida, por lo menos, como hipdte-
sis de trabajo bien adecuada al tipo de investigaciones que perseguimos so-
bre la imagen poética.

Asi, la imagen poética, acontecimiento del logos, nos es personalmente
innovadora. Ya no la tomamos como un "objeto". Sentimos que la actitud
"objetiva" del critico ahoga la "repercusién", rechaza, por principio, esta
profundidad de donde debe partir el fendmeno poético primitivo. En cuan-
to al psicélogo, estd ensordecido por las resonancias, y quiere describir sus
sentimientos. Y en cuanto al psicoanalista, pierde la repercusién, ocupado
en desenredar la madeja de sus interpretaciones. Por una fatalidad del mé-
todo, el psicoanalista intelectualiza la imagen. Comprende la imagen mds
profundamente que el psicélogo. Pero, precisamente, la "comprende". Para
el psicoanalista la imagen poética tiene siempre un contexto. Interpretando
la imagen, la traduce en otro lenguaje que el del logos poético. Por lo tanto,
nunca se puede decir, con mds razén: "traduttore, traditore".

Recibiendo una imagen poética nueva, experimentamos su valor de in-
tersubjetividad. Sabemos que la repetiremos para comunicarnos nuestro
entusiasmo. Considerada en la trasmision de un alma a otra, se ve que una
imagen poética elude las investigaciones de causalidad. Las doctrinas timi-
damente causales como la psicologia, o fuertemente causales como el psi-
coandlisis, no pueden determinar la ontologia de lo poético: nada prepara
una imagen poética, sobre todo no la cultura en el modo literario, ni la per-
cepcién en el modo psicoldgico.

Por lo tanto, llegamos siempre a la misma conclusién: la novedad esen-
cial de la imagen poética plantea el problema de la creatividad del ser que
habla. Por esta creatividad, la conciencia imaginante resulta ser, muy sim-
plemente, pero muy puramente, un origen. Al desprender este valor de ori-
gen de diversas imdgenes poéticas debe abordarse, en un estudio de la ima-
ginacién, la fenomenologia de la imaginacién poética.

v

Limitando de esta manera nuestra encuesta a la imagen poética en su ori-
gen, a partir de la imaginacién pura, dejamos de lado el problema de la com-
posicion del poema, como agrupacién de imagenes miltiples. En esta compo-
sicién del poema intervienen elementos psicolégicamente complejos, que
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asocian la cultura mds o menos lejana y el ideal literario de un tiempo,
y otros componentes que una fenomenologia completa deberia tener en
cuenta. Pero un programa tan vasto podria empaifiar la pureza de las obser-
vaciones fenomenoldgicas, resueltamente elementales, que queremos pre-
sentar. El verdadero fenomendlogo tiene la obligacién de ser sistemdtica-
mente modesto. Por lo tanto, nos parece que la simple referencia a poderes
fenomenoldgicos de lectura, que convierten al lector en un poeta al nivel
de la imagen leida, supone ya un matiz de orgullo. Serfa para nosotros in-
modesto asumir personalmente una facultad de lectura que volveria a en-
contrar y resucitaria el poder de creacién organizada y completa que inte-
gra el conjunto de un poema. Y menos atin podemos esperar llegar a una
fenomenologia sintética que domine, como creen lograr ciertos psicoana-
listas, el conjunto de una obra. Es, pues, al nivel de las imdgenes aisladas
donde podemos "repercutir" fenomenolégicamente.
Pero precisamente este punto de orgullo, este orgullo menor, este orgu-
llo de simple lectura que se nutre con la soledad de la lectura, lleva en si
un signo fenomenoldgico innegable, si se conserva su simplicidad. El fe-
nomendlogo no tiene aqui nada que ver con el critico literario que, como
se ha observado con frecuencia, juzga una obra que no podria crear, e in-
cluso segiin testimonio de las censuras ficiles, una obra que no querria ha-
cer. El critico literario es un lector necesariamente severo. Volviendo del
revés como un guante un complejo que el uso excesivo ha desvalorizado
hasta el punto de penetrar en el vocabulario de los estadistas, podria decir-
se que el critico literario, que el profesor de retérica, que saben siempre y
juzgan siempre, tienen un simplejo de superioridad. En cuanto a nosotros,
aficionados a la lectura feliz, no leemos ni releemos mas que lo que nos
gusta, con un pequefio orgullo de lector mezclado con mucho entusiasmo.
Mientras el orgullo suele desarrollarse por lo general en un sentimiento
avasallador que pesa sobre todo el psiquismo, la punta de orgullo que na-
ce de la adhesion a una dicha de imagen, es siempre discreta, secreta. Estd
en nosotros, simples lectores, para nosotros, inicamente para nosotros. Es
un orgullo de cdmara. Nadie sabe que revivimos, leyendo, nuestras tenta-
ciones de ser poetas. Todo lector un poco apasionado por la lectura, alien-
ta y reprime, leyendo, un deseo de ser escritor. Cuando la pdgina leida es
demasiado bella la modestia reprime ese deseo. Pero el deseo renace. De
todas maneras, todo lector que relee una obra que ama, sabe que las pagi-
nas amadas le conciernen. Jean-Pierre Richard, en su hermoso libro Poesia
y profundidad, escribe entre otros estudios uno sobre Baudelaire y otro so-
bre Verlaine. Baudelaire es puesto en relieve, precisamente porque, como
dice el autor, su obra "nos concierne". De un estudio a otro, la diferencia
de tono es grande. Verlaine no recibe como Baudelaire la adhesién feno-
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menoldgica total. Y asi sucede siempre; en ciertas lecturas que nos simpa-
tizan a fondo, somos "parte interesada" en la expresién misma. En su 77-
tan Jean-Paul Richter dice de su héroe: "lefa los elogios de los grandes
hombres con tanto placer como si él hubiera sido el objeto de esos pane-
giricos".* De todas maneras la simpatia en la lectura es inseparable de la
admiracién. Se puede admirar mds o menos, pero siempre es necesario un
impulso sincero, un pequefio impulso de admiracién para recibir el pro-
vecho fenomenoldgico de una imagen poética. La menor reflexion critica
detiene este impulso, situando al espiritu en posicién secundaria, lo cual
destruye la primitividad de la imaginacién. En esta admiracién que reba-
sa la pasividad de las actitudes contemplativas, parece que el goce de leer
sea reflejo del goce de escribir como si el lector fuera el fantasma del escri-
tor. Por lo menos el lector participa en este jibilo de creacién que Bergson
da como signo de la creacién misma.’ Aqui la creacién se produce sobre el
hilo tenue de la frase, en la vida efimera de una expresién. Pero esta expre-
sién poética, aun no teniendo una necesidad vital, es de todas maneras una
tonificacién de la vida. El bien decir es un elemento del bien vivir. La ima-
gen poética es una emergencia del lenguaje, estd siempre un poco por en-
cima del lenguaje significante. Viviendo los poemas se tiene la experiencia
saludable de la emergencia. Es sin duda una emergencia de poco alcance.
Pero esas emergencias se renuevan; la poesia pone al lenguaje en estado de
emergencia. La vida se designa en ellas por su vivacidad. Esos impulsos lin-
giifsticos que salen de la linea ordinaria del lenguaje pragmdtico, son mi-
niaturas del impulso vital. Un microbergsonismo que abandonara la tesis
del lenguaje-instrumento, para adoptar la tesis del lenguaje-realidad, en-
contraria en la poesia muchos documentos sobre la vida completamente
actual del lenguaje.

Asi, junto a consideraciones sobre la vida de las palabras, tal y como
aparece en la evolucién de una lengua a través de los siglos, la imagen poé-
tica nos presenta, al estilo del matemdtico, una especie de diferencial de
esta evolucion. Un gran verso puede tener una gran influencia sobre el al-
ma de una lengua. Despierta imdgenes borradas. Y al mismo tiempo san-
ciona lo imprevisible de la palabra. ;Hacer imprevisible la palabra no es
un aprendizaje de la libertad? jQué hechizo tiene para la imaginacién poé-
tica el evadirse de las censuras! Antafio, las artes poéticas codificaban las
licencias. Pero la poesia contempordnea ha puesto la libertad en el cuer-
po mismo del lenguaje. La poesia aparece entonces como un fenémeno
de la libertad.

* Jean-Paul Richter, El Titdn. Berlin, 1800-1803.
Bergson, Lénergie spirituelle', p. 23.
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Asi, incluso al nivel de una imagen poética aislada, en ese tinico devenir de
expresion que es el verso, la repercusion fenomenoldgica puede aparecer, y
en su extrema simplicidad nos da el dominio de nuestra lengua. Estamos
aqui ante un fenémeno mindsculo de la conciencia refleja. La imagen poé-
tica es sin duda el acontecimiento psiquico de menos responsabilidad. Bus-
carle una justificacién en el orden de la realidad sensible, asi como determi-
nar su lugar y su papel en la composicién del poema, son dos tareas que sélo
deben plantearse en segundo lugar. En la primera encuesta fenomenoldgica
sobre la imaginacién poética, la imagen aislada, la frase que la desarrolla, el
verso o la estrofa donde la imagen poética irradia, forman espacios de lengua-
je que un topoandlisis deberia estudiar. Es asi como J. B. Pontalis nos pre-
senta a Michel Leiris como un "prospector solitario en las galerfas de las pa-
labras".® Pontalis designa asi muy bien ese espacio sensible recorrido por el
simple impulso de las palabras vividas. El atomismo del lenguaje conceptual
reclama razones de fijacion, fuerzas de centralizacién. Pero el verso tiene
siempre un movimiento, la imagen se vierte en la linea del verso, arrastra la
imaginacién como si ésta creara una fibra nerviosa. Pontalis afiade esta for-
mula (p. 932) que merece recordarse como indice muy seguro para una fe-
nomenologia de la expresion: "El sujeto que habla es todo el sujeto".

Y ya no nos parece paradoja decir que el sujeto que habla estd entero en una
imagen poética, porque si no se entrega a ella sin reservas, no penetra en el es-
pacio poético de la imagen. Muy claramente la imagen poética trae una de las
experiencias mds simples del lenguaje vivido; y si se la considera, como lo pro-
ponemos, en cuanto origen de conciencia, procede de una fenomenologia.

Y si hubiera que crear una "escuela" de fenomenologias es sin duda en
el fendmeno poético donde se encontrarian las lecciones mds claras y ele-
mentales. En un libro reciente, J. H. van den Berg escribe:’ "Los poetas y
los pintores son fenomend6logos natos". Y observando que las cosas nos "ha-
blan", y que por ese hecho tenemos, si damos todo su valor al lenguaje, un
contacto con las cosas, van den Berg aflade: "Vivirnos continuamente una
solucién de los problemas que no esperamos resolver por medio de la refle-
xion." Esta pdgina del sabio fenomendlogo holandés puede estimular al fi-
16sofo en sus estudios centrados sobre el ser que habla.

" J. B. Pontalis, "Michel Leiris ou la psychanalyse interminable", Les Temps Modernes,
dic, 1955, p. 931.

'J. H. van den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology. An introduction to re-
centphenomenological Psychopatology. Charles-C. Tilomas, ed., Springfield, Illinois, U.S.A.,
1955, p. 61.

INTRODUCCION 17

VI
L]

Tal vez la situacién fenomenoldgica quedard concretada, respecto a las en-
cuestas psicoanaliticas, si podemos desprender, a propdsito de las imdgenes
poéticas, una esfera de sublimacion pura, de una sublimacién que no subli-
ma nada, que estd libre del lastre de las pasiones, del impulso de los deseos.
Dando asf a la imagen poética un absoluto de sublimacidn, jugamos al azar
sobre un simple matiz. Pero creemos que la poesia presenta abundantes
pruebas de esta sublimacién absoluta. Las encontraremos a menudo en el
curso de esta obra. El psicélogo y el psicoanalista, cuando se les dan dichas
pruebas, no ven en la imagen poética mis que un simple juego, juego efi-
mero de vanidad total. Precisamente, las imdgenes estdn entonces para ellos
sin significado -sin significado pasional, sin significado psicolégico, ni psi-
coanalitico. No se les ocurre que tales imdgenes tienen precisamente una
significacion poética. Pero la poesia estd alli, con sus miles de imdgenes en
surtidor, imdgenes por las cuales la imaginacién creadora se pone en su pro-
pio dominio.

Buscar antecedentes a una imagen, cuando se estd en la existencia mis-
ma de la imagen, es, para un fenomendlogo, una sefial inveterada de psico-
logismo. Al contrario, tomemos la imagen poética en su ser. La conciencia
poética estd, tan totalmente absorta por la imagen que aparece sobre el len-
guaje, por encima del lenguaje habitual -habla, con la imagen poética, un
lenguaje tan nuevo—, que ya no se pueden considerar con provecho las re-
laciones entre el pasado y el presente. Daremos después ejemplos de tales
rupturas de significado, de sensacién, de sentimentalidad, y tendremos que
conceder que la imagen poética estd bajo el signo de un ser nuevo.

Este ser nuevo es el hombre feliz.

Feliz en palabras, por lo tanto desdichado en hechos, objetard ensegui-
da el psicoanalista. Para él, la sublimacion no es mds que una compensa-
cion vertical, una huida hacia la altura, exactamente como la compensacién
es una huida lateral. Y enseguida, el psicoanalista abandona el estudio on-
tologico de la imagen; excava la historia de un hombre; ve, revela los pade-
cimientos ocultos del poeta. Explica la flor por el fertilizante.

El fenomendlogo no va tan lejos. Para él la imagen estd alli, la palabra
habla, la palabra del poeta le habla. No es necesario haber vivido los sufri-
mientos del poeta para recibir la dicha hablada que ofrece —dicha hablada
que domina el drama mismo. La sublimacién, en poesia, supera la psicolo-
gia del alma terrestremente desgraciada, es un eje: la poesia tiene una feli-
cidad que le es propia, sea cual fuere el drama que descubre.

La sublimacién pura tal como la planteamos implica un drama de mé-
todo, porque, naturalmente, el fenomendlogo no podria desconocer la rea-
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lidad psicolégica profunda de los procesos de sublimacién tan detenida-
mente estudiados por el psicoandlisis. Pero se trata de pasar fenomenoldgi-
camente a imdgenes no vividas, a imdgenes que la vida no prepara y que el
poeta crea. Se trata de vivir lo no vivido y de abrirse a una apertura del len-
guaje. Se encontrardn estas experiencias en escasos poemas. Tales ciertos
poemas de Pierre-Jean Jouve. No hay obra mds nutrida de meditaciones psi-
coanaliticas que los libros de Pierre-Jean Jouve. Pero hay momentos en que
su poesia experimenta tales llamas que ya no se puede vivir en la primitiva
hoguera. Dice:® "La poesia rebasa constantemente sus origenes, y padecien-
do mads lejos en el éxtasis o en la pena, se conserva mds libre". Y en la pagi-
na 112: "Cuanto mds avanzaba en el tiempo, mejor dominaba el buceo ale-
jado de la causa ocasional, conducido a la pura forma del lenguaje".
(Aceptaria Pierre-Jean Jouve el contar las "causas" descubiertas por el psi-
coandlisis como causas "ocasionales"? No lo sé. Pero, en la regién de "la pu-
ra forma del lenguaje", las causas del psicoanalista no permiten prever la
imagen poética en su novedad. Son todo, a lo mds "ocasiones" de libera-
cién. Y la poesia es en esto —en la era poética en que estamos— especifica-
mente "sorprendente"”, por lo tanto, sus imdgenes son imprevisibles. El con-
junto de las criticas literarias no toman una conciencia bastante clara de esta
imprevisibilidad que estorba, precisamente, los planes de la explicacién psi-
coldgica habitual. Pero el poeta lo dice claramente: "La poesia, sobre todo
en su sorprendente marcha actual, s6lo puede corresponder a pensamien-
tos atentos, enamorados de algo desconocido y esencialmente abiertos al
devenir". Y, p. 170: "Desde entonces se entrevé una nueva definicién del
poeta. Es el que conoce, es decir, el que trasciende, y nombra lo que cono-
ce". Por dltimo (p. 10): "No hay poesia si no hay creacién absoluta".

Semejante poesia es rara.” En su gran masa la poesia se encuentra mds
mezclada a las pasiones, mds psicologizada. Pero aqui la rareza, la excepcion
no confirma la regla, sino que la contradice e instaura un régimen nuevo.
Sin la regién de la sublimacién absoluta, por muy restringida y elevada que
sea, incluso si parece fuera del alcance de los psicélogos y de los psicoana-
listas, que después de todo no tienen que examinar la poesia pura, no se
puede revelar la polaridad exacta de la poesia.

Se podrd dudar de la determinacién exacta del plan de ruptura, se po-
drd permanecer largamente en el terreno de las pasiones confusionales que
empaiian la poesia. Ademds, la altura a partir de la cual se aborda la subli-

K Pierre-Jean Jouve, En Miroir, ed. cit., p. 109. Andrée Chédid escribe también: "El poe-
ma permanece libre. No encerraremos jamds su destino en el nuestro". El poeta sabe bien que
"su aliento lo llevard mds lejos que su deseo" (Terre et poésie, G.L.M., §§. 14y 25).

" Pierre-Jean Jouve, loe. cit., p. 9: "La poesia es rara". «
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macién pura no se halla sin duda al mismo nivel para todas las almas. Por
lo menos, la necesidad de separar la sublimacién estudiada por el psicoana-
lista y la sublimacién estudiada por el tenomendlogo de la poesia, es una
necesidad de método. El psicoanalista puede muy bien estudiar la natura-
leza humana de los poetas, pero no estd preparado, a causa de su permanen-
cia en la region pasional, para estudiar las imdgenes poéticas en su realidad
de cima. C. G. Jung lo ha dicho muy claramente en sus Ensayos de psicolo-
gia analitica: siguiendo los hdbitos de juicio del psicoandlisis, "el interés se
desvia de la obra de arte para perderse en el caos inexplicable de los antece-
dentes psicoldgicos, y el poeta se convierte en un caso clinico, en un ejem-

plo que lleva un nimero determinado de la psychopathia sexualis. Asi, el psi-
coandlisis de la obra de arte se ha apartado de su objeto, ha transportado el
debate a un terreno generalmente humano, en ningiin modo peculiar al ar-
tista y sin importancia para su arte".'

Con el sélo objeto de resumir este debate, vamos a permitirnos un ges-
to polémico, aunque la polémica no se incluya entre nuestras costumbres.

El romano decia al zapatero que concentraba sus miradas demasiado alto:
Ne sutor ultra crepidam

En ocasiones en que se trata de sublimacién pura, donde hay que determinar
el ser propio de la poesia, el tenomendélogo deberia decirle al psicoanalista:

Ne psuchor ultra uterum

Vi

En resumen, en cuanto un arte se hace auténomo, toma un nuevo punto
de partida. Entonces interesa considerar esta partida en el espiritu de una
fenomenologia. Por principio, la fenomenologia liquida un pasado y se en-
frenta con la novedad. Incluso en un arte como la pintura, que lleva el tes-
timonio de un oficio, los grandes éxitos son ajenos al oficio. Jean Lescure,
estudiando la obra del pintor Lapicque, escribe con justicia: "Aunque su
obra testimonia una gran cultura y un conocimiento de todas las expresio-
nes dindmicas del espacio, no las aplica, no las convierte en recetas... es pre-
ciso, pues, que el saber vaya acompafiado por un olvido igual del saber mis-
mo. El no-saber no es una ignorancia sino un dificil acto de superacién del

" C. Ci. Jung, "La psicologia analitica en sus relaciones con la obra poética": Ensayos de

psicologia analitica.
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conocimiento. Sélo a este precio una obra es, a cada instante, esa especie de
comienzo puro que hace de su creacién un ejercicio de libertad"." Este tex-
to es capital para nosotros porque se transporta inmediatamente a una fe-
nomenologia de lo poético. En poesia, el no-saber es una condicién prime-
ra; si hay oficio en el poeta es en la tarea subalterna de asociar imagenes.
Pero la vida de la imagen estd toda en su fulguracidén, en el hecho de que la
imagen sea una superacion de todos los datos de la sensibilidad.

Entonces se ve bien que la obra resalta de tal manera por encima de la vi-
da, que la vida ya no la explica. Jean Lescure dice del pintor (ob. cit. p. 132):
"Lapicque reclama del acto creador que le ofrezca tanta sorpresa como la vi-
da". El arte es entonces un redoblamiento de vida, una especie de emulacion
en las sorpresas que excitan nuestra conciencia y la impiden adormecerse.
Lapicque escribe (citado por Lescure, p. 132): "Si por ejemplo pinto el pa-
so del rio en Auteuil, espero de mi pintura que me traiga tanto imprevisto,
aunque de otro género, como el que me trajo la carrera que presencié¢. No
puede tratarse un solo instante de copiar exactamente un espectdculo que
pertenece ya al pasado. Pero necesito revivirlo por entero, de una manera
nueva y pictdrica esta vez, y asi, darme la posibilidad de un nuevo choque".
Y Lescure concluye: "El artista no crea como vive, vive como crea."

Asi, el pintor contempordneo no considera ya la imagen como un sim-
ple sustituto de una realidad sensible. Proust decia ya de las rosas pintadas
por Elstir, que eran una "variedad nueva con la que el pintor, como horti-
cultor, habfa enriquecido la familia de las rosas"."?

VIIL

La psicologia cldsica no trata apenas de la imagen poética, tan frecuente-
mente confundida con la simple metdfora. Por otra parte, en general, la pa-
labra imagen esta gravida de confusién en las obras de los psicélogos: se ven
imdgenes, se reproducen imdgenes, se conservan imagenes en la memoria.
La imagen lo es todo, salvo un producto directo de la imaginacién. En la
obra de Bergson Materia y memoria, en donde la nocién de imagen tiene
una extension muy grande, s6lo hay una referencia a la imaginacién pro-
ductora. Esta produccion es entonces una actividad de libertad menor, sin
relacién con los grandes actos libres sobre los que arroja luz la filosofia berg-
soniana. En ese breve pasaje, el fildsofo se refiere "a los juegos de la fanta-
sfa". Las diversas imdgenes son entonces "otras tantas libertades que el espi-

" Jean Lescure, Lapicque, ed. Galanis, p. 78. 'V
12 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. V: "Sodome et Gomorrhe", IT,210.
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ritu se toma con la naturaleza". Pero esas libertades en plural, no compro-
meten el ser; no aumentan el lenguaje, no sacan al lenguaje de su papel uti-
litario. Son verdaderamente "juegos". Y la imaginacién apenas irisa los re-
cuerdos. En ese campo de la memoria poetizada Bergson se queda mucho
mas corto que Proust. Las libertades que el espiritu toma con la naturaleza
no designan realmente la naturaleza del espiritu.

Nosotros proponemos, al contrario, considerar la imaginacién como
una potencia mayor de la naturaleza humana. Claro que no adelantamos
nada diciendo que la imaginacién es la facultad de producir imdgenes. Pe-
ro esta tautologia tiene por lo menos el interés de detener las asimilaciones
de las imédgenes en los recuerdos.

La imaginacidn, en sus acciones vivas, nos desprende a la vez del pasa-
do y de la realidad. Se abre en el porvenir, A la.funcion de lo real, instruida
por el pasado, tal como la desprende la psicologia cldsica, hay que unir una
funcién de lo irreal igualmente positiva, como nos hemos esforzado en es-
tablecerla en las obras anteriores. Una invalidez de la funcién de lo irreal
entorpece el psiquismo productor. ;Cémo prever sin imaginar?

Pero tratando mds simplemente los problemas de la imaginacién poéti-
ca, es imposible recibir la ganancia psiquica de la poesia sin hacer cooperar
sus dos funciones de psiquismo humano: funcién de lo real y funcién de lo
irreal. Se nos ofrece una verdadera cura de ritmoandlisis en el poema que
teje lo real y lo irreal, que dinamiza el lenguaje por la doble actividad de la
significacién de la accién y de la poesia. Y en la poesia, el compromiso del
ser imaginante es tal, que ya no es el simple sujeto del verbo adaptarse. Las
condiciones reales ya no son detetminantes. Con la poesia, la imaginacién
se sitia en el margen donde precisamente la funcién de lo irreal viene a se-
ducir o a inquietar —siempre a despertar— al ser dormido en su automatis-
mo. El mds insidioso de los automatismos, el automatismo del lenguaje, no
funciona ya cuando se ha penetrado en el terreno de la sublimacién pura.
Vista desde esa cima, la imaginaciéon reproductora ya no es gran cosa.
Jean-Paul Richter ha escrito en su Poética: "La imaginacion reproductora es
la prosa de la imaginacién productora".'*

Hemos resumido en una introduccidn filosé6fica, sin duda demasiado lar-
ga, tesis generales que quisiéramos poner a prueba en esta obra, asi como
en algunas otras que tenemos esperanzas de escribir todavia. En este libro

! Jean-Paul Richter, Poética e Introduccion a la estética.
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nuestro campo de estudio ofrece la ventaja de estar bien sefialado. En efec-
to, s6lo queremos examinar imdgenes muy sencillas, las imdgenes del espa-
cio feliz. Nuestras encuestas merecerian, en esta orientacién, el nombre de
topofilia. Aspiran a determinar el valor humano de los espacios de posesion,
de los espacios defendidos contra fuerzas adversas, de los espacios amados.
Por razones frecuentemente muy diversas y con las diferencias que com-
prenden los matices poéticos, son espacios ensalzados. A su valor de protec-
cién que puede ser positivo, se adhieren también valores imaginados, y di-
chos valores son muy pronto valores dominantes. El espacio captado por la
imaginacién no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la
medida y a la reflexion del geémetra. Es vivido. Y es vivido, no en su posi-
tividad, sino con todas las parcialidades de la imaginacién. En particular,
atrae casi siempre. Concentra ser en el interior de los limites que protegen.
El juego del exterior y de la intimidad no es, en el reino de las imdgenes, un
juego equilibrado. Por otra parte, los espacios de hostilidad estdn apenas
evocados en las pdginas siguientes. Esos espacios del odio y del combate s6-
lo pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes, a las imdgenes de
apocalipsis. Por el momento nos situamos ante imdgenes que atraen. Y en
lo que concierne a las imagenes, se observa bien pronto que atraer y recha-
zar no dan experiencias contrarias. Los términos son contrarios. Al estudiar
la electricidad o el magnetismo se puede hablar sistemdticamente de repul-
sién y de atraccién. Basta un cambio de signos algebraicos. Pero las imdge-
nes no se acomodan a las ideas tranquilas, ni sobre todo a las ideas defini-
tivas. La imaginacidén imagina sin cesar y se enriquece con nuevas imdgenes.
Nosotros quisiéramos explorar estas riquezas de ser imaginado.
He aqui entonces una rdpida enumeracion de los capitulos de esta obra.
Primero, como corresponde a una investigacion sobre las imdgenes de
la intimidad, planteamos el problema de la poética de la casa. Y surgen
abundantes preguntas: ;Cémo unas cdmaras secretas, cimaras desapareci-
das, se constituyen en moradas para un pasado inolvidable? ;Ddnde y c6-
mo encuentran el reposo situaciones privilegiadas? ;De qué manera los re-
fugios efimeros y los albergues ocasionales reciben a veces, en nuestros
ensuefios intimos, valores que no tienen ninguna base objetiva? Con la ima-
gen de la casa tenemos un verdadero principio de integracién psicolégica,
Psicologia descriptiva, psicologia de las profundidades, psicoandlisis y feno-
menologia podrian constituir con la casa, ese cuerpo de doctrinas que de-
signamos bajo el nombre de topoandlisis. Para dar una idea de la compleji-
dad de la tarea del psic6logo que estudia el alma humana en sus
profundidades, C. G. Jung, en sus Ensayos de psicologia analitica, pide a su
lector que considere esta comparacién: "Tenemos que descubrir un edificio
y explicarlo: su pico superior ha sido construido en el siglo XIX, la planta
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baja data del XVI y un examen minucioso de la construccién demuestra que
se erigié sobre un* torre del siglo II. En los sétanos descubrimos cimientos
romanos, y debajo de éstos se encuentra una gruta llena de escombros so-
bre el suelo de la cual se descubren en la capa superior herramientas de si-
lex, y en las capas més profundas restos de fauna glaciar. Esta seria mds o
menos la estructura de nuestra alma"." Naturalmente que Jung conoce el
cardcter insuficiente de esta comparacion. Pero por el hecho mismo de de-
sarrollarse tan facilmente tiene sentido el tomar la casa como instrumento
de andlisis para el alma humana. Ayudados por este "instrumento", ;no en-
contraremos, en nosotros mismos, soflando en nuestra simple casa, consue-
los de gruta? ;Y la torre de nuestra alma estard arrasada para siempre? ;So-
mos para siempre, siguiendo el hemistiquio famoso, seres "de la torre
abolida"? No solamente nuestros recuerdos, sino también nuestros olvidos,
estdn "alojados". Nuestro inconsciente esta "alojado". Nuestra alma es una
morada. Y al acordarnos de las "casas", de los "cuartos", aprendemos a "mo-
rar" en nosotros mismos. Se ve desde ahora que las imdgenes de la casa mar-
chan en dos sentidos: estdn en nosotros tanto como nosotros estamos en
ellas. Este juego es tan miltiple que hemos necesitado dos largos capitulos
para trazar los valores de imdgenes de la casa.

Después de estos dos capitulos sobre la casa de los hombres, hemos es-
tudiado una serie de imdgenes que podemos tomar como la casa de las co-
sas: los cajones, los cofres y los armarios. jCudnta psicologia bajo su cerra-
dura! Hay en ellos una especie de estética de lo oculto. Para captar desde
ahora la fenomenologia de lo oculto, bastard una observacién preliminar:
un cajon vacio es inimaginable. S6lo puede ser pensado. Y para nosotros que
tenemos que describir lo que se imagina antes de lo que se conoce, lo que
se suefia antes de lo que se comprueba, todos los armarios estdn llenos.

Creyendo a veces estudiar cosas, nos abrirnos solamente a un tipo de en-
sueflos. Los dos capitulos que hemos consagrado a los Nidos y a las Con-
chas -esos dos refugios de lo vertebrado y de lo invertebrado- testimonian
una actividad de imaginacién apenas frenada por la realidad de los objetos.
Nosotros que hemos meditado tan largamente sobre la imaginacién de los
elementos, hemos revivido mil ensuefios aéreos o acudticos, segiin seguia-
mos a los poetas en el nido de los drboles o en esa gruta del animal que es
la concha. Por mucho que toque las cosas, suefio siempre el elemento.

Después de haber seguido los ensuefios de habitar esos lugares inhabita-
bles, hemos vuelto a imdgenes que exigen —para que las vivamos— que, co-
mo en los nidos y en las conchas nos hagamos muy pequeifios. En electo, jno

"'C. G. Jung, Ensayos de psicologia analitica. Este pasaje esti tomado del ensayo titulado

Kl acondicionamiento terrestre del alma".
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encontramos en nuestras mismas casas reductos y rincones donde nos gusta
agazaparnos? Agazapar pertenece a la fenomenologia del verbo habitar. S6-
lo habita con intensidad quien ha sabido agazaparse. Llevamos en nosotros,
a este respecto, toda una reserva de imdgenes e imdgenes del agazapamien-
to, podria suministrarnos duda el psicoanalista, si quisiera sistematizar estos
recuerdos que no confiamos voluntariamente. Sin miltiples pruebas. Noso-
tros no disponiamos mds que de documentos literarios. Hemos escrito, pues,
un breve capitulo sobre los "rincones", sorprendiéndonos cuando grandes es-
critores daban a estos documentos psicolégicos una gran dignidad literaria.

Después de todos estos capitulos consagrados a los espacios de la inti-
midad, hemos querido ver cdmo se presentaba, para una poética del espa-
cio, la dialéctica de lo grande y de lo pequefio; como en el espacio exterior
la imaginacién gozaba, sin socorro de las ideas, casi naturalmente, del rela-
tivismo de lo grande. Hemos puesto la dialéctica de lo pequefio y de lo gran-
de bajo los signos de la Miniatura y de la Inmensidad. Estos dos capitulos
no son tan antitéticos como podria creerse. En ambos casos, lo pequefio y
lo grande no deben ser captados en su objetividad. Sélo tratamos de ello en
este libro como los dos polos de una proyeccién de imdgenes. En otros li-
bros, especialmente en lo que se refiere a la inmensidad, hemos tratado de
caracterizar las meditaciones de los poetas ante los espectdculos grandiosos
de la naturaleza.'” Aqui se trata de una participacién mds intima en el mo-
vimiento de la imagen. Por ejemplo, tendremos que probar, siguiendo cier-
tos poemas, que la impresién de inmensidad estd en nosotros; que no estd
ligada necesariamente a un objeto.

En ese punto de nuestro libro, habiamos reunido ya bastantes imagenes
para plantear, a nuestro modo, dando a las imdgenes su valor ontoldgico, la
dialéctica de lo interno y de lo externo, dialéctica que repercute en una dia-
léctica de lo abierto y de lo cerrado.

Muy cerca de ese capitulo se encuentra el siguiente, titulado: "La feno-
menologia de lo redondo". La dificultad que tuvimos que vencer al escribir
este capitulo consistié en alejarnos de toda evidencia geométrica. Dicho de
otro modo, tuvimos que partir de una especie de intimidad de la redondez.
Hemos encontrado en los pensadores y en los poetas imdgenes de esta re-
dondez directa, imdgenes —y esto es para nosotros esencial— que no son sim-
ples metdforas. Tendremos allf una nueva oportunidad para denunciar el in-
telectualismo de la metdfora y demostrar, por consiguiente, una vez mds, la
actividad propia de la imaginacién pura.

En nuestro espiritu, estos dos udltimos capitulos, gravidos de metafisica
implicita, deberfan enlazarse con otro libro que quisiéramos escribir atn.

'Cf. La terre et ies revenes de la volonté, Corti, pp. 378 ss.
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Este libro condensaria todos los cursos que hemos dado en la Sorbona du-
rante los tres dltimos afios de nuestra actividad docente. ;Tendremos fuer-
zas para escribir ese libro? Hay una gran distancia entre las palabras que se
confian libremente a un auditorio simpatizante y la disciplina necesaria pa-
ri escribir un libro. En la ensefianza oral, animados por la alegria de ense-
flar, a veces la palabra piensa. Al escribir un libro, de todas maneras es pre-
ciso reflexionar.



~ 1LACASA
DEL SOTANO A LA GUARDILLA.
EL SENTIDO DE LA CHOZA

(Quien vendrd a llamar a la puerta?

Puerta abierta, se entra.

Puerta cerrada, un antro.

El mundo llama del otro lado de mi puerta.

Les amusements naturels,p.217.
PIERRE ALBERT-BIROT.

Para un estudio fenomenoldgico de los valores de intimidad del espacio in-
terior, la casa es, sin duda alguna, un ser privilegiado, siempre y cuando se
considere la casa a la vez en su unidad y su complejidad, tratando de inte-
grar rodos sus valores particulares en un valor fundamental. La casa nos
brindard a un tiempo imdgenes dispersas y un cuerpo de imagenes. En am-
bos casos, demostraremos que la imaginacién aumenta los valores de la
realidad. Una especie de atraccién de imdgenes concentra a éstas en torno
cie la casa. A través de todos los recuerdos de rodas las casas que nos han
albergado, y allende todas las casas que sofiamos habitar, ;puede despren-
derse una esencia intima y concreta que sea una justificacion del valor sin-
gular de todas nuestras imdgenes de intimidad protegida? He aqui el pro-
blema central.

Para resolverlo no basta considerar la casa como un "objeto" sobre el que
podriamos hacer reaccionar juicios y ensofiaciones. Para un fenomendélogo,
para un psicoanalista, para un psicélogo (enumerando estos tres puntos de
vista por orden de precision decreciente, no se trata de describir unas casas,
seflalando los aspectos pintorescos y analizando lo que constituye su como-
didad. Al contrario, es preciso rebasar los problemas de la descripcién -sea
ésta objetiva o subjetiva, es decir, que narre hechos o impresiones— para lle-
gar a las virtudes primeras, a aquellas donde se revela una adhesién, en cier-
to modo innata, a la funcién primera de habitar. El gedgrafo, el etndgrafo,
pueden muy bien describirnos distintos tipos de habitaciéon. En esta diver-
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sidad el fenomendlogo hace el esfuerzo necesario para captar el germen de
la felicidad central, segura, inmediata. En toda vivienda, incluso en el casti-
llo, el encontrar la concha inicial, es la tarea ineludible del fenomendlogo.

Pero jcudntos problemas afines si queremos determinar la realidad pro-
funda de cada uno de los matices de nuestro apego a un lugar de eleccién!
Para un fenomendlogo el matiz debe tomarse como un fenémeno psicold-
gico de primer brote. El matiz no es una coloracion superficial suplemen-
taria. Hay que decir, pues, como habitamos nuestro espacio vital de acuer-
do con todas las dialécticas de la vida, como nos enraizamos, de dia en dia,
en un "rincén del mundo".

Porque la casa es nuestro rincén del mundo. Es —s ha dicho con fre-
cuencia- nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en
toda la acepcién del término. Vista intimamente, la vivienda mds humilde
(no es la mds bella? Los escritores de la "habitacién humilde" evocan a me-
nudo ese elemento de la poética del espacio. Pero dicha evocacién peca de
sucinta. Como tienen poco que describir en la humilde vivienda, no per-
manecen mucho en ella. Caracterizan la habitacién humilde en su actuali-
dad, sin vivir realmente su calidad primitiva, calidad que pertenece a todos,
ricos o pobres, si aceptan sofiar.

Pero, nuestra vida adulta se halla tan despojada de los bienes primeros,
los lazos antropocdsmicos estdn tan relajados que no se siente su primer
apego en el universo de la casa. No faltan filésofos que "munifican" abstrac-
tamente, que encuentran un universo por el juego dialéctico del yo y del
no-yo. Precisamente, conocen el universo antes que la casa, el horizonte antes
que el albergue. Al contrario, las verdaderas salidas de imdgenes, si las estudia-
mos fenomenolégicamente, nos dirdn de un modo concreto los valores del es-
pacio habitado, el no-yo que protege al yo.

Aqui, en efecto, tocamos una reciproca cuyas imigenes debemos explo-
rar; todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocién de casa.
Veremos, en el curso de este ensayo, como la imaginacién trabaja en ese sen-
tido cuando el ser ha encontrado el menor albergue: veremos a la imagina-
cién construir "muros" con sombras impalpables, confortarse con ilusiones
de proteccién o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de
las mds sélidas atalayas. En resumen, en la mds interminable de las dialéc-
ticas, el ser amparado sensibiliza los limites de su albergue. Vive la casa en
su realidad y en su virtualidad, con el pensamiento y los suefios.

Desde ese momento, todos los refugios, todos los albergues, todas las
habitaciones tienen valores de onirismo consonantes. Ya no se vive verda-
deramente la casa en su positividad, no es sélo ahora cuando se reconocen
sus beneficios. Los verdaderos bienestares tienen un pasado. Todo un pasa-
do viene a vivir por el sueflo, en una nueva casa. La vieja expresiéon "trans-
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portamos alli nuestros dioses lares" tiene mil variantes. Y la ensofiacién se
profundiza hasta el punto en que una propiedad inmemorial se abre para
el sofiador del hogar mas alld del mds antiguo recuerdo. La casa, como el
fuego, como el agua, nos permitird evocar, en el curso de este libro, fulgo-
res de ensofiacion que iluminan la sintesis de lo inmemorial y el recuerdo.
En esta region lejana, memoria e imaginacién no permiten que se las disocie.
Una y otra trabajan en su profundizacién mutua. Una y otra constituyen,
en el orden de los valores, una comunidad del recuerdo y de la imagen. As{
la casa no se vive solamente al dia, al hilo de una historia, en el relato de
nuestra historia. Por los suefios las diversas moradas de nuestra vida se com-
penetran y guardan los tesoros de los dias antiguos. Cuando vuelven, en la
nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos a pais de la Infan-
cia Inmévil, inmévil como lo Inmemorial." Nos reconfortamos reviviendo
recuerdos de proteccidn. Algo cerrado debe guardar a los recuerdos dejdn-
doles sus valores de imdgenes. Los recuerdos del mundo exterior no tendrdn
nunca la misma tonalidad que los recuerdos de la casa. Evocando los recuer-
dos de la casa, sumamos valores de suefio; no somos nunca verdaderos his-
toriadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emocion tal vez sdlo
traduzca la poesia perdida.

Asi, abordando las imdgenes de la casa con la preocupacién de no que-
brar la solidaridad de la memoria y de la imaginacién, podemos esperar ha-
cer sentir toda la elasticidad psicoldgica de una imagen que nos conmueve
con una profundidad insospechada. En los poemas, tal vez mds que en los
recuerdos, llegamos al fondo poético del espacio de la casa.

En esas condiciones, si nos preguntaran cudl es el beneficio mds precio-
so de la casa, dirfamos: la casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofla-
dor, la casa nos permite sofiar en paz. No son Unicamente los pensamien-
tos; y las experiencias los que sancionan los valores humanos. Al ensueifio le
pertenecen valores que marcan al hombre en su profundidad. El ensuefio
tiene incluso un privilegio de autovalorizacién. Goza directamente de su
ser. Entonces, los lugares donde se ha vivido el ensuerio se. restituyen por ellos
mismos en un nuevo ensuefio. Porque los recuerdos de las antiguas mora-
das se reviven como ensueiflos, las moradas del pasado son en nosotros im-
perecederas.

Ahora, nuestro objeto estd claro: debemos demostrar que la casa es uno
de los mayores poderes de integracion para los pensamientos, los recuerdos
V los suefios del hombre. En esa integracién, el principio unificador es el
ensuefio. El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos di-

! iNo es preciso devolver a la "fijacion" sus virtudes, al margen de la literatura psicoana-
utica que debe, por su (uncién terapéutica, registrar sobre todo procesos de desfijacion?
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ferentes, dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose,
a veces excitindose mutuamente. La casa en la vida del hombre suplanta
contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella el hombre
serfa un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las
tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser huma-
no. Antes de ser "lanzado al mundo" como dicen los metafisicos rdpidos, el
hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros suefios,
la casa es una gran cuna. Una metafisica concreta no puede dejar a un lado
ese hecho, ese simple hecho, tanto mds, cuanto que ese hecho es un valor,
un gran valor al cual volvemos en nuestros ensuefios. El ser es de inmedia-
to un valor. La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, toda tibia
en el regazo de una casa.

Desde nuestro punto de vista, desde el punto de vista del fenomendlo-
go que vive de los origenes, la metafisica consciente que se sitda en el ins-
tante en que el ser es "lanzado al mundo", es una metafisica de segunda po-
siciéon. Salta por encima de los preliminares donde el ser es el ser-bien, en
que el ser humano es depositado en un estar-bien, en el bien-estar asocia-
do primitivamente al ser. Para ilustrar la metafisica de la conciencia habra
que esperar las experiencias en que el ser es lanzado fuera, o sea en el estilo
de las imdgenes que estudiamos; puesto a la puerta, fuera del ser de la casa,
circunstancia en que se acumulan la hostilidad de los hombres y la hostili-
dad del universo. Pero una metafisica completa que englobe la conciencia
y lo inconsciente debe dejar dentro el privilegio de sus valores. Dentro del
ser, en el ser cié dentro, hay un calor que acoge el ser que lo envuelve. EI ser
reina en una especie de paraiso terrestre de la materia, fundido en la dulzu-
ra de una materia adecuada. Parece que en ese paraiso material, el ser estd
impregnado de una sustancia que lo nutre, estd colmado de todos los bie-
nes esenciales.

Cuando se suefia en la.casa natal, en la profundidad extrema del ensue-
flo, se participa de este calor primero, de esta materia bien templada del pa-
rafso material. En este ambiente viven los seres protectores. Ya volveremos
a ocuparnos de la maternidad de la casa. Por ahora sélo queriamos sefialar
la plenitud primera del ser de la casa. Nuestros ensuefios nos vuelven a ella.

Y el poeta sabe muy bien que la casa sostiene a la infancia inmévil "en sus

brazos":’

Casa, jirén de prado, oh luz de la tarde
de subito alcanzais faz casi humana,
estdis junto a nosotros, abrazando, abrazados.

2Rilke, apud Les lettres, 4 aiio, nims: 14-15-16, p. 1.
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I

Claro que gracias a la casa, un gran nimero de nuestros recuerdos tienen
albergue, y si esa casa se complica un poco, si tiene sétano y guardilla, rin-
cones y corredores, nuestros recuerdos hallan refugios cada vez mds carac-
terizados. Volvemos a ellos toda la vida en nuestros ensuefios. Por lo tanto,
un psicoanalista deberia prestar su atencién a esta simple localizacién de los
recuerdos. Como deciamos en nuestra Introduccién, darifamos con gusto a
este andlisis auxiliar del psicoandlisis el nombre de topoandlisis. El topoa-
ndlisis serfa, pues, el estudio psicolégico sistemdtico de los patajes de nues-
tra vida intima. En ese teatro del pasado que es nuestra memoria, el deco-
rado mantiene a los personajes en su papel dominante. Creemos a veces que
nos conocemos en el tiempo, cuando en realidad sélo se conocen una serie
de fijaciones en espacios de la estabilidad del ser, de un ser que no quiere
transcurrir, que en el mismo pasado va en busca del tiempo perdido, que
quiere "suspender" el vuelo del tiempo. En sus mil alvéolos, el espacio con-
serva tiempo comprimido. El espacio sirve para eso.

Y si queremos rebasar la historia, o incluso permaneciendo dentro de
ella, desprender de nuestra historia la historia, siempre demasiado contin-
gente, de los seres que la han agobiado, nos damos cuenta de que el calen-
dario de nuestra vida sélo puede establecerse en su imaginerfa. Para anali-
zar nuestro ser en la jerarquia de una ontologia, para psicoanalizar nuestro
inconsciente agazapado en moradas primitivas, es preciso, al margen del
psicoandlisis normal, desocializar nuestros grandes recuerdos y llegar al pla-
no de los ensuefios que tenfamos en los espacios de nuestras soledades. Para
estas investigaciones los ensuefios son mds ttiles que los suefios. Y demues-
tran que los primeros pueden ser bien diferentes de los segundos.'

Entonces, frente a esas soledades, el topoanalista intetroga: ";Era gran-
de la habitacion? ;Estaba muy atiborrada de objetos la guardilla? ;Era ca-
liente el rincén? ;De dénde venia la luz? ;Cémo se saboreaban los silencios,
tan especiales, de los diversos albergues del ensuefio solitario?"

Aqui el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La
memoria —jcosa extrafia!— no registra la duracién concreta, la duracién en el
sentido bergsoniano. No se pueden revivir las duraciones abolidas. Sélo es po-
sible pensarlas, pensarlas sobre la linea de un tiempo abstracto privado de to-
do espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos
fosiles de duracidon, concretados por largas estancias. El inconsciente reside.
Los recuerdos son inmdviles, tanto mds sélidos cuanto mads especializados.
Localizar un recuerdo en el tiempo es s6lo una preocupaciéon de bidgrafo y

! . . . ~ ~ . 2o
" Estudiaremos las diferencias entre el suefio y el ensuefio en un libro préximo.
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corresponde tnicamente a una especie de historia externa, una historia para
uso exterior, para comunicar a los otros. Mds profunda que la biografia, la
hermenéutica debe determinar los centros de destino, despojando a la histo-
ria de su tejido temporal conjuntivo, sin accién sobre nuestro propio desti-
no. Para el conocimiento de la intimidad es mds urgente que la determina-
cion de las fechas la localizacion de nuestra intimidad en los espacios.

El psicoandlisis sitia con excesiva frecuencia las pasiones "en el siglo".
De hecho, las pasiones se incuban y hierven en la soledad. Encerrado en su
soledad el ser apasionado prepara sus explosiones o sus proezas.

Y todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde
hemos sufrido de la soledad o gozado de ella, donde la hemos deseado o la
hemos comprometido, son en nosotros imborrables. Y, ademads, el ser no
quiere borrarlos. Sabe por instinto que esos espacios de su soledad son cons-
titutivos. Incluso cuando dichos espacios estdn borrados del presente sin re-
medio, extrafios ya a todas las promesas del porvenir, incluso cuando ya no
se tiene granero ni desvdn, quedara siempre el carifio que le tuvimos al gra-
nero, la vida que vivimos en la guardilla. Se vuelve allf en los suefios noc-
turnos. Esos reductos tienen el valor de una concha. Y cuando se llega a lo
dltimo de los laberintos del suefio, cuando se tocan las regiones del suefio
profundo, se conocen tal vez reposos antehumanos. Lo antehumano toca
aqui lo inmemorial. Pero aun en el mismo ensuefio diurno el recuerdo de
las soledades estrechas, simples, reducidas, son experiencias del espacio re-
confortante, de un espacio que no desea extenderse, pero que quisiera so-
bre todo estar todavia poseido. Antafio la guardilla podia parecemos dema-
siado estrecha, fria en invierno, caliente en verano. Pero ahora en el
recuerdo vuelto a encontrar por el ensuefio, y no sabemos por qué sincre-
tismo, es pequefia y grande, cdlida y fresca, siempre consoladora.

111

Pero ya en la base misma del topoandlisis debemos introducir un matiz. Ob-
servdbamos que el inconsciente estd albergado. Debe afiadirse que estd bien
albergado, felizmente instalado. Estd en el espacio de su dicha. El incons-
ciente normal sabe estar a gusto en todas partes. El psicoandlisis ayuda a los
inconscientes desahuciados, brutal o insidiosamente desahuciados. Pero el
psicoandlisis pone al ser en movimiento mds que en reposo. Llama al ser a
vivir en el exterior, fuera de los albergues del inconsciente, a entrar en las
aventuras de la vida a salir de si. Y, naturalmente, su accion es saludable. Pues
también es preciso dar un destino exterior al ser de dentro. Para acompaifiar
al psicoandlisis en esta accién saludable, habria que emprender un topoand-
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lisis de todos los espacios que nos llaman fuera de nosotros mismos. Aunque
centremos nuestras investigaciones en los ensuefios de reposo, no debemos
olvidar que hay un ensuefio del hombre que anda, un ensuefio del camino.

Emmenez-moi, chemms! ...
[[Llevadme, caminos!...]

dice Marceline Desbordes-Valmore pensando en su Flandes natal {Un ruis-
seau de la Scarpe).

iY qué hermoso objeto dindmico es el sendero! jQué claros permanecen
en la conciencia muscular los senderos familiares de la colina! Un poeta evo-
ca todo ese dinamismo en un solo verso:

O mes chemins et leur cadenee
[Oh mis caminos y su cadencia]

Jean Caubére, Déserts. Debresse, p. 38.

Cuando revivo dindmicamente el camino que "escalaba" la colina, estoy se-
guro de que el camino mismo tenfa misculos, contramtsculos. En mi cuar-
to parisiense, el recuerdo de aquel sendero me sirve de ejercicio. Al escribir
esta pagina me siento liberado del deber de dar un paseo; estoy seguro que
he salido de casa.

Y se encontrarian mil intermediarios entre la realidad y los simbolos si
se diera a las cosas todos los movimientos que sugieren. George Sand so-
flando a orillas de un sendero de arena amarilla ve transcurrir la existencia.
Escribe: ";Hay algo mds bello que un camino? Es el simbolo y la imagen de
la vida activa y variada".

Céela uno deberia hablar de sus carreteras, sus encrucijadas, sus bancos.
Erigir el catastro de sus campifias perdidas. Thoreau dice que tiene el pla-
no de los campos inscritos en el alma. Y Jean Wahl pudo escribir:

Le moutonnement des hales
c'est en mol que je lai.
[El aborregamiento de los setos / en mi lo siento.]

(Poemes, p.46).

Cubrimos asi el universo con nuestros disefios vividos. No hace falta que
sean exactos. SOlo que estén tonalizados sobre el modo de nuestro espacio
interior. jPero qué libro habria que escribir para determinar todos estos pro-
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blemas! El espacio llama a la accién, y antes de la accién la imaginacién tra-
baja. Siega y labra. Habria que cantar los beneficios de todas esas acciones
imaginarias. El psicoandlisis ha multiplicado sus observaciones sobre el
comportamiento proyectivo, sobre los caracteres extravertidos, siempre dis-
puestos a manifestar sus impresiones intimas. Un topoandlisis exteriorista
precisaria tal vez ese comportamiento proyectivo definiendo los ensuefios
de objetos. Pero en esta obra, no podemos trazar, como convendria, la do-
ble geometria, la doble fisica imaginaria de la extraversién y de la introver-
sién. Ademds, no creemos que ambas fisicas tengan el mismo peso psiqui-
co. Es a la region de la intimidad, a la regiéon donde el peso psiquico
domina, a la que consagramos nuestras investigaciones.

Nos confiaremos, pues, al poder de atraccidon de todas las regiones de
intimidad. Ninguna intimidad auténtica rechaza. Todos los espacios de in-
timidad se designan por una atraccién. Repitamos una vez mds que su es-
tar es bienestar. En dichas condiciones, el topoandlisis tiene la marca de una
topofilia. Y debemos estudiar los albergues y las habitaciones en el sentido
de esta evaluacion.

Esos valores de albergue son tan sencillos, se hallan tan profundamente en-
raizados en el inconsciente que se les vuelve a encontrar mds bien por una
simple evocacidn, que por una descripcién minuciosa. Entonces el matiz
revela el color. La palabra de un poeta, porque da en el blanco, conmueve
los estratos profundos de nuestro ser.

El excesivo pintoresquismo de una morada puede ocultar su intimidad.
Esto es cierto en la vida. Las verdaderas casas del recuerdo, las casas donde
vuelven a conducirnos nuestros sueflos, las casas enriquecidas por un oniris-
mo fiel, se resisten a toda descripcién. Describirlas equivaldria a jensefiarlas!
Tal vez se pueda decir todo del presente, jpero del pasado! La casa primera y
oniricamente definitiva debe conservar su penumbra. Se relaciona con la li-
teratura profunda, es decir, con la poesia, y no con la literatura diserta que
necesita de las novelas ajenas para analizar la intimidad. Sélo debo decir de
la casa de mi infancia lo necesario para ponerme yo mismo en situacién oni-
rica, para situarme en el umbral de un ensueflo donde voy a descansar en mi
pasado. Entonces puedo esperar que mi pagina contenga algunas sonorida-
des auténticas, quiero decir una voz lejana en mi mismo que serd la voz que
todos oyen cuando escuchan en el fondo de la memoria, en el limite de la
memoria, tal vez allende la memoria, en el campo de lo inmemorial. Se co-
munica tinicamente a los otros una orientacion hacia el secreto, sin poder de-
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cir jamds éste objetivamente. El secreto no tiene nunca una objetividad to-
tal. En esta via se orienta al onirisimo, no se le realiza/'

Por ejemplo, ;de qué serviria dar el plano del cuarto que fue realmente
mi cuarto, describir la pequefia habitacién en el fondo de un granero, decir
que desde la ventana, a través de la desgarradura de los tejados, se veia la co-
lina? Yo solo, en mis recuerdos de otro siglo, puedo abrir la alacena profun-
da que conserva todavia, para mfi solo, el aroma unico, el olor de las uvas
que se secan sobre el zarzo. jEl olor de las uvas! Olor limite; para percibirlo
hav que imaginar muy a fondo. Pero ya hablé demasiado. Si dijera mds, el
lector no abriria, en su habitaciéon nuevamente encontrada, el armario tdni-
co, el armario de olor dnico, que sefiala una intimidad. Para evocar los va-
lores de intimidad, es preciso, paradéjicamente, inducir al lector a un esta-
do de lectura suspensa. Es en el momento en que los ojos del lector
abandonan el libro, cuando la evocacién de mi cuarto puede convertirse en
umbral de onirismo para los demds. Entonces, cuando es un poeta quien
habla, el alma del lector resuena, conoce esa resonancia, que como lo expo-
ne Minkowski, devuelve al ser la energia de un origen.

Por lo tanto, tiene sentido decir, en el plano de una filosofia de la lite-
ratura y de la poesia en que nos situamos, que se "escribe un cuarto", se "lee
un cuarto", se "lee una casa". Asi, rdpidamente, a las ptimeras palabras, a la
primera abertura poética, el lector que "lee un cuarto", suspende la lectura
y empieza a pensar en alguna antigua morada. Querriamos decirlo todo so-
bre nuestro cuarto. Querriamos interesar al lector en nosotros mismos ya
que hemos entreabierto una puerta al ensuefio. Los valores de intimidad
son tan absorbentes que el lector no lee ya nuestro cuarto: vuelve a ver el
suyo. Ya marché a escuchar los recuerdos de un padre, de una abuela, de
una madre, de una sirvienta, de "la sirvienta de gran corazén", en resumen,
del ser que domina el rincén de sus recuerdos mds apreciados.

Y la casa del recuerdo se hace psicolégicamente compleja. A sus alber-
gues de soledad se asocian el cuarto, la sala donde reinaron los seres domi-
nantes. La casa natal es una casa habitada. Los valores de intimidad se dis-
persan en ella, se estabilizan mal, padecen dialécticas. jCudntos relatos de
infancia —s los relatos de infancia fueran sinceros— en donde se nos dirfa
que el nifio, por no tener cuarto, se va enfurrufiado a un rincén!

Pero allende los recuerdos, la casa natal estd fisicamente inscrita en no-
sotros. Es un grupo de costumbres orgdnicas, Con veinte afios de interva-

" teniendo que describir la propiedad de Canaen (Volupté, p. 30) Sainte-Beuve afiade:

Es mucho menos por ti, amigo mio, que no has visto estos lugares, o que si los hubieras vi-

sitado, no podrias ahora sentir mis impresiones y mis colores, por quien los recorro con tan-

to detalle, por lo cual quiero excusarme. No vayas tampoco a tratar de representértelos por
lo que te digo; deja que la imagen flote en ti; pasa levemente; la menor idea te bastard."
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lo, pese a todas las escaleras andnimas, volveriamos a encontrar los reflejos
de la "primera escalera", no tropezarfamos con tal peldafio un poco mads al-
to. Todo el ser de la casa se desplegaria, fiel a nuestro ser. Empujarfamos con
el mismo gasto la puerta que rechina, irfamos sin luz hasta la guardilla leja-
na. El menor de los picaportes qued6 en nuestras manos.

Sin duda las casas sucesivas donde hemos habitado mds tarde han tri-
vializado nuestros gestos. Pero nos sorprende mucho, si entramos en la an-
tigua casa, tras décadas de odisea, el ver que los gestos mds finos, los gestos
primeros son stibitamente vivos, siempre perfectos. En suma, la casa natal
ha inscrito en nosotros la jerarquia de las diversas funciones de habitar. So-
mos el diagrama de las funciones de habitar esa casa y todas las demds ca-
sas no son mds que variaciones de un tema fundamental. La palabra hdbi-
to es una palabra demasiado gastada para expresar ese enlace apasionado de
nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable.

Pero esta regién de los recuerdos bien desmenuzados, facilmente guar-
dados por los nombres de los seres y de las cosas que han vivido en la casa
natal, pueden ser estudiados por la psicologia normal. Mds confusos, mds
desdibujados son los recuerdos de los suefios que sélo la meditacién poéti-
ca puede ayudarnos a encontrar otra vez. La poesia, en su gran funcidn,
vuelve a darnos las situaciones del suefio. La casa natal es mds que un cuer-
po de vivienda, es un cuerpo de suefio. Cada uno de sus reductos fue un al-
bergue de ensuefios. Y el albergue ha particularizado con frecuencia la en-
soflacion. Hemos adquirido en él habitos peculiares de ensuefio. La casa, el
cuarto, el granero donde estuvimos solos, proporcionan los marcos de un
ensuefio interminable, de un ensuefio que sélo la poesia, por medio de una
obra, podria terminar, realizar. Si se da a todos esos retiros su funcién, que
es la de albergar suefios, puede decirse como yo afirmaba en un libro ante-
rior,” que existe para cada uno de nosotros una casa onirica, una casa del re-
cuerdo-suefio, perdida en la sombra de un mds alld del pasado verdadero.
Decia que esa casa onirica es la cripta de la casa natal. Estamos aqui en un
eje alrededor del cual giran las interpretaciones reciprocas del suefio por el
pensamiento y del pensamiento por el sueflo. La palabra interpretacion en-
durece demasiado ese movimiento. De hecho, estamos aquf en la unidad de
la imagen y del recuerdo, en el mixto funcional de la imaginacién y de la
memoria. La positividad de la historia y de la geografia psicolégica no pue-
de servir de piedra de toque para determinar el ser verdadero de nuestra in-
fancia. La infancia es ciertamente mds grande que la realidad. Para compro-
bar, a través de todos nuestros afos, nuestra adhesiéon a la casa natal, el
sueflo es mds poderoso que los pensamientos. Son las potencias del incons-

A Laterre et les revertes durepos,p.98.
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ciente quienes fijan los recuerdos mds lejanos. Si no hubiera habido un cen-
tro compacto de ensuefios de reposo en la casa natal, las circunstancias, tan
distintas, que rodean la verdadera vida, hubieran embrollado los recuerdos.
Excepto algunas medallas con la efigie de nuestros antecesores, nuestra me-
moria infantil no contiene mds que monedas gastadas. Es en el plano del
ensuefio, y no en el plano de los hechos, donde la infancia sigue en noso-
tros viva y poéticamente ttil. Por esta infancia permanente conservamos la
poesia del pasado. Habitar oniricamente la casa natal, es mds que habitarla
por el recuerdo, es vivir en la casa desaparecida como lo habiamos sofiado.

jQué privilegios de profundidad hay en los ensuefios del nifio! jDichoso el
nifio que ha poseido, verdaderamente poseido, sus soledades! Es bueno, es
sano que un niflo tenga sus horas de tedio, que conozca la dialéctica del juego
exagerado y de los aburrimientos sin causa, del tedio puro. En sus Memorias,
Alejandro Dumas dice que era un nifio aburrido, aburrido hasta llorar. Cuan-
do su madre lo encontraba asi, llorando de aburrimiento, le decia:

—¢(Por qué llora Dumas?

—Dumas llora, porque Dumas tiene ldgrimas —contestaba el nifio de
seis aflos—. He ahf sin duda una anécdota como las que suelen contarse en
las Memorias. Pero jqué bien sefiala el tedio absoluto, ese tedio que no pro-
cede nunca de una falta de compaifieros de juego! ;No hay nifios que dejan
de jugar para ir a aburrirse a un rincén del desvdn? Desvdn de mis tedios,
cudntas veces te he echado de menos, cuando la vida miltiple me hacia per-
der el germen de toda libertad!

Asi, mas alld de todos los valores positivos de proteccidn, en la casa na-
tal se establecen valores de sueiflo, tltimos valores que permanecen cuan-
do la casa ya no existe. Centros de tedio, centros de soledad, centros de en-
sueflo que se agrupan para constituir la casa onirica, mds duradera que los
recuerdos dispersos en la casa natal. Serfan necesarias largas investigacio-
nes fenomenoldgicas para determinar todos esos valores de suefio, para de-
cir la profundidad de ese terreno de los suefios donde se han enraizado los
recuerdos.

Y no olvidemos que son esos valores de suefio los que se comunican poé-
ticamente de alma a alma. La lectura de los poetas es esencialmente ensuefio.

La casa es un cuerpo de imdgenes que dan al hombre razones o ilusiones de
estabilidad. Reimaginamos sin cesar nuestra realidad: distinguir todas esas

imdgenes seria decir el alma de la casa; serfa desarrollar una verdadera psi-
cologia de la casa.
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Creemos que para ordenar esas imdgenes hay que tener en cuenta dos
puntos de enlace principales:

1) La casa es imaginada como un ser vertical. Se eleva. Se diferencia en
el sentido de su verticalidad. Es uno de los llamamientos a nuestra concien-
cia de verticalidad;

2) La casa es imaginada como un ser concentrado. Nos llama a una con-
ciencia de centralidad.’

Estos puntos estdn sin duda enunciados de un modo bien abstracto. Pe-

ro no es dificil reconocer, por medio de ejemplos, su cardcter psicolégica-
mente concreto.

La verticalidad es asegurada por la polaridad del sétano y de la guardilla. Las
marcas de dicha polaridad son tan profundas que abren, en cierto modo, dos
ejes muy diferentes para una fenomenologia de la imaginacién. En efecto,
casi sin comentario, se puede oponer la irracionalidad del tejado a la irracio-
nalidad del s6tano. El tejado dice enseguida su razén de ser; protege al hom-
bre que teme la lluvia y el sol. Los gedgrafos no cesan de recordar que en ca-
da pafs, la inclinacién del tejado es uno de los signos mds seguros del clima.
Se "comprende" la inclinacién del tejado. Incluso el sofiador suefia racional-
mente: para él el tejado agudo rebana las nubes. Hacia el tejado todos los
pensamientos son claros. En el desvén, se ve al desnudo, con placer, la fuer-
te osamenta de las vigas. Se participa de la sélida geometria del carpintero.

El sétano se considerard sin duda ttil. Se le racionalizard enumerando
sus ventajas. Pero es.ante todo el ser oscuro de la casa, el ser que participa de
los poderes subterrdneos.

Sofiando con él, nos acercamos a la irracionalidad de lo profundo.

Nos haremos sensibles a esta doble polaridad vertical de la casa, si nos
hacemos sensibles a la funcién de habitar, hasta el punto de convertirla en
réplica imaginaria de la funcién de construir. Los pisos altos, el desvédn, son
"edificados" por el sofiador, €l los reedifica bien edificados. Con los suefios
en la clara altura estamos, repitdimoslo, en la zona racional de los proyectos
intelectualizados. Pero en cuanto al sétano, el habitante apasionado lo ca-
va, lo cava mds, hace activa su profundidad. El hecho no basta, el ensueflo
trabaja. Del lado de la tierra cavada, los suefios no tienen limite. Presenta-
remos después ensuefios de ultrasétano. Permanezcamos primero en el es-
pacio polarizado por el sétano y el desvdn y veamos cémo dicho espacio
puede ilustrar los mds finos matices psicoldgicos.

He aqui cémo el psicoanalista C. G. Jung se sirve de la doble imagen del
sotano y el desvdn para analizar los miedos que habitan la casa. Se encontra-

" Para esta segunda parte véase més adelante la pag. 60.
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rd en efecto en el libro de Jung El hombre descubriendo su alma una compa-
raciéon que debe hacer comprender la esperanza que tiene el ser consciente
de "aniquilar la autonomia de los complejos desbautizdndolos". La imagen
es ésta: "La conciencia se conduce ahi como un hombre que, oyendo un rui-
do sospechoso en el sétano, se precipita al desvdn para comprobar que allf
no hay ladrones y que, por consiguiente, el ruido era pura imaginacién. En
realidad ese hombre prudente no se atrevié a aventurarse en el sétano".

En la medida misma en que la imagen explicativa empleada por Jung
nos convence, nosotros lectores revivimos fenomenolégicamente ambos
miedos: el miedo en el desvdn y el miedo en el s6tano. En vez de enfrentar-
se con el sétano (el inconsciente), "el hombre prudente" de Jung le busca a
su valor las coartadas del desvan. Allf ratas y ratones pueden alborotar a gus-
to. Si aparece el sefior, volverdn silenciosos a su escondite. En el sétano se
mueven seres mas lentos, menos vivos, mas misteriosos. En el desvan los
miedos se "racionalizan" fdcilmente. En el s6tano, incluso para un ser mds
valiente que el hombre evocado por Jung, la "racionalizacién" es menos ra-
pida y menos clara; no es nunca definitiva. En el desvadn la experiencia del
dia puede siempre borrar los miedos de la noche. En el sétano las tinieblas
subsisten noche y dia. Incluso con su palmatoria en la mano, el hombre ve
en el sétano cémo danzan las sombras sobre el negro muro.

Si seguimos la inspiracién del ejemplo explicativo de Jung hasta la toma
total de la realidad psicolégica, encontramos una cooperacién del psicoa-
ndlisis y de la fenomenologia, cooperaciéon que serd preciso acentuar siem-
pre si se quiere dominar el fendmeno humano. De hecho hay que compren-
der fenomenolégicamente la imagen para darle una eficacia psicoanalitica.
El fenomendlogo aceptard aqui la imagen del psicoanalista con una simpa-
tia de temblor. Reavivard la primitividad y la especificidad de los miedos.
En nuestra civilizacién, que pone la misma luz en todas partes e instala la
electricidad en el sétano, ya no se baja al sétano con una vela encendida.
Pero el inconsciente no se civiliza. El si toma la vela para bajar al sétano. El
psicoanalista no puede quedarse en la superficialidad de las comparaciones
o metaforas y el fenomendélogo debe ir hasta el extremo de las imdgenes.
Ahi, lejos de reducir y explicar, lejos de comparar, el fenomendlogo exage-
rard la exageracion. Entonces, leyendo los Cuentos de Edgar Alian Poe, el
fenomendlogo y el psicoanalista a una comprenderdn su valor de realiza-
cion. Esos cuentos son miedos infantiles que se realizan. El lector que se

entrega" a su lectura, oird al gato maldito, signo de las faltas no expiadas,
maullar detrds de la pared.” El sofiador de sétano sabe que los muros son
paredes enterradas, paredes con un solo lado, muros que tienen foda la tie-

Ldgai Alian Poe, El gato negro.
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rra tras ellos. Y el drama crece y el miedo se exagera. ;Pero qué cosa es un
miedo que deja de exagerar?

En esa simpatia de temblor, el fenomendlogo aguza el oido, como escri-
be el poeta Thoby Marcelin, "al ras de la locura". El sétano es entonces lo-
cura enterrada, drama emparedado. Los relatos de los sétanos criminales
dejan en la memoria huellas imborrables, huellas que no nos gusta acen-
tuar: ;jquién querria releer El barril de amantillado? E\ drama es aqui dema-
siado fécil, pero explota los temores naturales, temores que estdn en la do-
ble naturaleza del hombre y de la casa.

Pero sin abrir un expediente de dramas humanos, vamos a estudiar al-
gunos ultrasétanos que demuestran muy simplemente que el suefio de sé-
tano aumenta de manera invencible la realidad.

Si la casa del sofiador estd situada en la ciudad, no es raro que el suefio
consista en dominar, por la profundidad, los s6tanos préximos. Su morada
quiere los subterrdneos de las fortalezas de la leyenda donde misteriosos ca-
minos comunicaban, por debajo de todo cerco, todo baluarte, toda fosa, el
centro del castillo con el bosque lejano. El castillo plantado sobre la colina
tenfa raices fasciculadas de subterrdneos. jQué poder para una simple casa,
estar construida sobre una mata de subterrdneos!

En las novelas de Henri Bosco, gran sofiador de casas, se encuentran esos
ultrasétanos. Bajo la casa de El anticuario hay "una rotonda abovedada en
la que se abren cuatro puertas". De esas cuatro puertas salen unos corredo-
res que dominan de algin modo los cuatro puntos cardinales de un hori-
zonte subterrdneo. La puerta del este se abre y entonces "subterrdneamen-
te vamos muy lejos, bajo las casas de ese barrio..." Las pdginas llevan la
huella de suefios laberinticos. Pero a los laberintos de los corredores donde
el "aire es pesado" se asocian rotondas y capillas, los santuarios del secreto.
Asi, el s6tano del Anticuario es, si nos atrevemos a decirlo, oniricamente
complejo. El lector debe explorarlo con suefios que sienten, unos, el dolor
de los corredores, otros, el asombro de los palacios subterrdneos. El lector
puede perderse en ellos (en sentido literal y figurado). Primero, no ve cla-
ramente la necesidad literaria de una geometria tan complicada. Es aqui
donde el estudio fenomenoldgico va a revelar su eficacia. ;Qué es lo que nos
aconseja la actitud fenomenoldgica? Nos pide que instituyamos en nosotros
un orgullo de lectura que nos dé la ilusién de participar en el trabajo mis-
mo del creador del libro. No es posible adoptar dicha actitud en el curso de
una primera lectura. La primera lectura conserva demasiada pasividad. El
lector es atin casi un nifio, un nifio que se distrae leyendo. Pero todo buen

libro debe ser releido inmediatamente. Después de ese esbozo que es la pri-
mera lectura, viene la obra de la lectura. Entonces hay que conocer el pro-
blema del autor. La segunda lectura... la tercera... nos ensefian poco a poco

LA CASA. DEL SOTANO A LA GUARDILLA 41

la solucién de ese problema. Insensiblemente hacemos nuestros el proble-
ma y la solucién. Este matiz psicolégico: "deberiamos haber escrito esto"
nos sitdia como fenomendélogos de la lectura. Mientras no accedamos a ese
matiz, seguiremos siendo psicélogo o psicoanalista. ;Cudl es entonces el
problema literario de Henri Bosco en la descripcién del ultrasétano? Es el
de concretar en una imagen central una novela que es, en lineas generales,
la novela de las intrigas subterraneas. Esta gastada metdfora queda ilustra-
da aqui por las cuevas multiples, por una red de galerias, por un grupo de
celdas cuyas puertas estin a menudo encadenadas. Allf se meditan secretos;
se preparan proyectos. Y la accién camina, bajo tierra. Estamos verdadera-
mente en el espacio intimo de las intrigas subterrdneas.

En ese subsuelo, los anticuarios que viven la novela pretenden amarrar
destinos. El s6tano de Henri Bosco con sus ramales cuadriculados, es un te-
lar del destino. El héroe que relata sus aventuras tiene un anillo destinal, una
sortija con la idea grabada con los signos de una era antigua. El trabajo pro-
piamente subterrdneo infernal de los anticuarios fracasari. En el momento
mismo en que iban a enlazarse dos grandes destinos del amor, muere en el
cerebro de la casa maldita una de las mas bellas silfides del novelista, un ser
del jardin y de la torre, el ser que debia dar la dicha. El lector atento al acom-
paflamiento de poesia cdsmica siempre activa bajo el relato psicolégico en
las novelas de Bosco, encontrard en muchas pdginas del libro testimonios
del drama de lo aéreo y lo terrestre. Pero para vivir tales dramas, es preciso
releer, poder desplazar el interés o llevar la lectura con el doble interés del
hombre y de las cosas, sin descuidar nada en el tejido antropocésmico de
una vida humana.

En otra morada donde nos conduce el novelista, el ultrasétano ya no es-
td bajo el signo de los tenebrosos proyectos de los hombres infernales. Es
verdaderamente natural, inscrito en la naturaleza de un mundo subterra-
neo. Vamos a vivir, siguiendo a Henri Bosco, en una casa de raiz césmica.

Esta casa de raiz cdsmica se nos aparece como una planta de piedra que
crece desde la roca hasta el azul de una torre.

El protagonista de la novela El anticuario, sorprendido en una visita in-
discreta, ha tenido que meterse en el sétano de una casa. Pero enseguida, el
interés del relato real pasa al relato césmico. Las realidades sirven aqui pa-
ra exponer suefios. Primero, estamos atn en el laberinto de los corredores
tallados en la pefia. Y sibitamente se encuentra un agua nocturna. Enton-
ces la descripcion de los acontecimientos de la novela queda, para nosotros,
suspensa. S6lo recibiremos el premio de la pagina si participamos en ella
por nuestros suefios de la noche. Leamos ese poema de la cueva césmica/

* Henri Bosco, L'antiquaire, p. 154.
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"Justo a mis pies el agua surgié de las tinieblas.

"iEl agua!... juna laguna inmensa!... ;Y qué agua!... Un agua negra, dor-
mida, tan perfectamente lisa que ni una arruga, ni una burbuja turbaban su
superficie. Ni manantial, ni origen. Estaba alli hacia milenios, y alli perma-
necia sorprendida por la roca, se extendia en una sola capa insensible y ha-
biase convertido, en su ganga de piedra, ella misma, en esa piedra negra, in-
movil, cautiva del mundo mineral. Habia sufrido la masa aplastante, el
amontonamiento enorme de ese mundo opresivo. Bajo ese peso, dirfase que
habia cambiado de naturaleza, infiltrdndose a través de la espesura de las lo-
sas calcdreas que retenian su secreto. Se habia vuelto también el elemento
fluido mds denso de la montafia subterrdnea. Su opacidad y su consisten-
cia insdlita" hacian de ella una materia desconocida y cargada de fosfores-
cencias de las que sélo afloraban a la superficie huidizas fulguraciones. Sig-
nos de potencias oscuras en reposo en las profundidades, esas coloraciones
eléctricas manifestaban la vida latente y el temible poder de ese elemento
ain adormecido. Senti un calosfrio."

Ese escalofrio, se comprende bien, no es ya un miedo humano, es un mie-
do césmico, un miedo antropocésmico que hace eco a la gran leyenda del
hombre que vuelve a las situaciones primitivas. De la cueva tallada en la roca
al subterrdneo, del subterrdneo al agua estancada, hemos pasado del mundo
construido al mundo soflado; de la novela a la poesia. Pero lo real y el suefio
estan ahora en la unidad. La casa, el sétano, la tierra profunda encuentran una
totalidad por la profundidad. La casa se ha convertido en un ser de la natu-
raleza. Es solidaria de la montafia y de las aguas que labran la tierra. Esa gran
planta pétrea que es la casa crecerfa mal si no tuviese en su base el agua de los
subterrdneos. Asi van los suefios en su grandeza sin Iimite.

La pdgina de Bosco trae al lector, por su ensofiacién cdsmica, un gran
reposo de lectura, pidiéndole que participe en el descanso que da todo oni-
rismo profundo. El relato se estaciona entonces en un tiempo suspenso pro-
picio al ahondamiento psicolégico. Ahora el relato de los sucesos reales pue-
de reanudarse: ya ha recibido su provisiéon de cosmicidad y ensuefio. En
realidad, allende el agua subterrdnea, la casa de Bosco vuelve a encontrar sus
escaleras. La descripcidn, tras la pausa poética, puede desplegar otra vez su
itinerario: "Una escalera se abria en la roca y al subir, giraba. Era muy es-
trecha y muy empinada. La subi" (p. 155). Por esa barrena el sofiador se ex-
trae de las profundidades de la tierra y entra en las aventuras de lo alto. En
efecto, al final de tantos desfiladeros tortuosos y angostos, el lector desem-
boca en una torre. Es la torre ideal que encanta a todo sofiador de una an-

" En un estudio sobre la imaginacion material, Vean et les réves, hemos encontrado un
agua densa y consistente, un agua pesada. Era la de un gran poeta, Edgar Alian Poe (cap. II).
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tigua morada, es "perfectamente redonda"; estd cefiida de una "breve luz"
que cae por fina "ventana estrecha". Y el techo estd abovedado. jQué gran
principio de suefio de intimidad es un techo abovedado! Refleja sin fin la
intimidad en su centro. No nos sorprenderd que la estancia de la torre sea
el cuarto de una dulce muchacha y que esté habitada por los recuerdos de
una apasionada abuela. El cuarto redondo y abovedado se encuentra aisla-
do en la altura. Guarda el pasado y domina el espacio. En el misal de la don-
cella, misal que fue de la abuela lejana, leemos esta divisa:

La flor estd siempre en la almendra.

Gracias a este lema admirable, la casa, el cuarto quedan firmados por una
intimidad inolvidable. ;Hay, en efecto, una imagen de intimidad mds con-
densada, mds segura de su centro que el suefio de porvenir de una flor ce-
rrada atin, y replegada en su semilla? Cémo deseariamos que, si no la feli-
cidad, por lo menos su presagio, quedara encerrado en el cuarto redondo!
Asi, la casa evocada por Bosco va de la tierra al cielo. Tiene la verticali-
dad de la torre que se eleva de las profundidades mds terrestres y acudticas
hasta la morada de un alma que cree en el cielo. Dicha casa, construida por
un escritor, ilustra la verticalidad de lo humano. Es oniricamente comple-
ta. Dramatiza los dos polos de los suefios de la casa. Hace la caridad de una
torre a los que tal vez ni siquiera conocieron un palomar. La torre es obra
de otro siglo. Sin pasado, no es nada. Una torre nueva es algo irrisorio. Pe-
ro estdn ahf los libros que dan a nuestros ensuefios mil moradas. En la to-
rre de los libros ;quién no ha ido a vivir sus horas romdnticas? Esas horas
vuelven. El ensuefio las necesita. En el teclado de una vasta lectura referen-
te a la funcién de habitar, la torre es una nota de grandes suefios. jCudntas
veces, desde que lei El anticuario, me fui a habitar la torre Henri Bosco!

La torre, los subterrdneos ultraprofundos, distienden en ambos sentidos la
casa que acabamos de estudiar. Esa casa es, para nosotros, una ampliacién de
la verticalidad de las casas mds modestas, que de todas maneras, para satis-
facer nuestros ensueflos, deben diferenciarse por la altura. Si fuéramos el ar-
quitecto de la casa onirica, vacilarfamos entre la casa tercia y la casa cuarta.
La primera, mds sencilla respecto a la altura esencial. Tiene un sétano, una
planta baja, y un desvan. La segunda pone un piso entre la planta baja y el
desvan. Un piso mds, un segundo piso, y los suefios se confunden. En Ia ca-
sa onirica, el topoandlisis no sabe contar mds que hasta tres o cuatro.

De uno a tres o cuatro van las escaleras. Todas diferenciadas. La escale-
ra que va al sétano se baja siempre. Es el descenso lo que se conserva en los
recuerdos, el descenso lo que caracteriza su onirismo. La escalera que lleva
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al cuarto se sube y se baja. Es una via mds trivial. Es familiar. El nifio de do-
ce afios, hace en ella escalas de subidas, haciendo tercias y cuartas, intentan-
do quintas, gustdndole sobre todo subir de cuatro en cuatro, a zancadas. Su-
bir la escalera de cuatro en cuatro, jqué dicha para los musculos!

En fin, la escalera del desvdn, mds empinada, mds tosca, se sube siem-
pre. Tiene el signo de la ascension hacia la soledad mds tranquila. Cuando
vuelvo a sofiar en los desvanes de antafio, no bajo nunca.

El psicoandlisis ha encontrado el suefio de la escalera. Pero como nece-
sita un simbolismo totalizante para fijar su interpretacién, se ha preocupa-
do poco de la complejidad de las mezclas del ensuefio y del recuerdo. Por
eso, en ese punto como en otros, el psicoandlisis es mds apto para estudiar
los suefios que el ensuefio. La fenomenologia del ensuefio puede despejar
el complejo de memoria y de imaginacién. Se hace necesariamente sensible
a las diferenciaciones del simbolo. El ensuefio poético, creador de simbo-
los, da a nuestra intimidad una actividad polisimbélica. Y los recuerdos se
afinan. La casa onirica asume en el ensuefio una extraordinaria sensibilidad.
A veces algunos peldafios han inscrito en la memoria un débil desnivel de

10
la casa natal.

Tal cuarto no es solamente una puerta, es una puerta y tres
peldafios. Cuando se pone uno a pensar en la vieja casa en relacién con la
altura, todo lo que sube y baja vuelve a vivir dindmicamente. Ya no se pue-
de ser un hombre de un solo piso como decia Joé Bousquet: "Es un hom-
bre de un solo piso: tiene el sétano en el desvan"."

A manera de antitesis hagamos algunos comentarios sobre las moradas
oniricamente incompletas.

En Parfs no hay casas. Los habitantes de la gran ciudad viven en cajas su-
perpuestas: "Nuestro cuarto parisiense—dice Paul Claudel—,'"? entre sus cua-
tro paredes, es una especie de lugar geométrico, un agujero convencional
que amueblamos con estampas, cachivaches y armarios dentro de un arma-
rio". El nimero de la calle, la cifra del piso fijan la localizacién de nuestro
"agujero convencional", pero nuestra morada no tiene espacio en torno de
ella ni verticalidad en si. "Sobre el suelo las casas se fijan con el asfalto pa-
ra no hundirse en la tierra.""® La casa no tiene raices. Cosa inimaginable pa-
ra un sofiador de casas: los rascacielos no tienen sétano. Desde la acera has-
ta e+ techo, los cuartos se amontonan y el toldo de un cielo sin horizonte
cifie la ciudad entera. Los edificios no tienen en la ciudad mds que una al-

""Cf. La terre et les revenes du repos, pp. 105-106. "/
" Joe Bousquet, La neige d'un mitre age, p. 100.

12 paul Claudel, Oiseau noir dans le soleil levant, p. 144.

" Max Picard, Lafuite devant Dieu, p. 121. s
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tura exterior. Los ascensores destruyen los heroismos de la escalera. Ya no
tiene ninglin mérito vivir cerca del cielo. Y el en sino es mds que una sim-
ple horizontalidad. A las diferentes habitaciones de una vivienda metida en
un piso le falta uno de los principios fundamentales para distinguir y clasi-
ficar los valores de intimidad.

A la ausencia de valores intimos de verticalidad, hay que afiadir la falta de
cosmicidad de la casa de las grandes urbes. AJlf las casas ya no estdn dentro de
la naturaleza. Las relaciones de la morada y del espacio se vuelven facticias.
Todo es maquina y la vida intima huye por todas partes. "Las calles son co-
mo tubos donde son aspirados los hombres." (Max Picard loe. cit., p. 119.)

Y la casa ya no conoce los dramas del universo. A veces el viento viene
a romper una teja para matar a un ttansetdnte en la calle. Ese crimen del te-
jado sélo apunta al peatén tardio. El rayo enciende un instante los vidrios
de la ventana. Pero la casa no tiembla bajo el trueno. No tiembla con no-
sotros y por nosotros. En nuestras casas, apretadas unas contra otras, tene-
mos menos miedo. La tempestad en Paris no tiene la misma pugna ofensi-
va contra el sofiador que contra una casa de solitario. Lo comprenderemos
mejor cuando hayamos estudiado, en pdrrafos ulteriores, la situacion de la
casa en el mundo, situacién que nos da, .de un modo concreto, una varia-
ci6on de la situacion, con frecuencia tan metafisicamente resumida, del
hombre en el mundo.

Pero aqui queda abierto un problema al Filésofo que cree en el cardcter
saludable de los vastos ensuefios: como ayudar a la cosmizacién del espacio
exterior a la habitacién de las ciudades. Como ejemplo, damas la solucién
de un sofiador al problema de los ruidos de Parfs.

Cuando el insomnio, mal de los fil6sofos, aumenta con la nerviosidad
debida a los ruidos de la ciudad, cuando en la plaza Maubert, ya tarde en
la noche, los automéviles roncan, y el paso de los camiones me induce a
maldecir mi destino citadino, encuentro paz viviendo las metdforas del
océano. Se sabe que la ciudad es un mar ruidoso, se ha dicho muchas veces
que Paris deja ofr, en el centro de la noche, el murmullo incesante de la ola
y las mareas. Entonces convierto esas imdgenes manidas en una imagen sin-
cera, una imagen que es mia como si la inventara yo mismo, segin mi dul-
ce mania de creer que soy siempre el sujeto de lo que pienso. Si el rodar de
los coches se hace mds doloroso, me ingenio para encontrar en él la voz del

trueno, de un trueno que me habla y me regafia. Y tengo compasion de mi
mismo. jAhf estds, pobre fildsofo, de nuevo en la tempestad, en las tempes-
tades de la vida! Hago una ensofiacion abstracto-concreta. Mi divadn es una
barca perdida sobre las ondas; ese silbido subito, es el viento entre las velas.
El aire furioso "claxonea" por todas partes. Y me digo a mi mismo para ani-
marme: mira, tu esquife es sélido, estds seguro en tu barca de piedra. Duer-
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me a pesar de la tempestad. Duerme en la tempestad. Duerme en tu valor,
feliz de ser un hombre asaltado por las olas.

Y me duermo arrullado por los ruidos de Paris."* Ademds, todo comprue-
ba que la imagen de los ruidos ocednicos de la ciudad pertenecen a la "natu-
raleza de las cosas", que es una imagen verdadera, que es saludable naturali-
zar los ruidos para hacerlos menos hostiles. Sefialo al paso, en la joven poesia
de nuestro tiempo, este matiz delicado de la imagen bienhechora. Yvonne Ca-
routch' oye el alba ciudadana cuando la ciudad tiene "rumores de concha va-
cia". Esta imagen me ayuda, a mi ser madrugador, a despertarme dulcemen-
te, naturalmente. Todas las imdgenes son buenas con tal de saber utilizarlas.

Seria fécil encontrar otras imdgenes sobre la ciudad-océano. Anotemos és-
ta que se impone a un pintor. Courbet encerrado en Sainte-Pélagie quiso, nos
dice Pierre Courthion,'® representar Parfs visto desde las bévedas de la prisi6n.
Courbet escribe a uno de sus amigos: "Lo hubiera pintado en el estilo de mis
marinas, con un cielo de una profundidad inmensa, con sus movimientos, sus
casas, sus ctipulas simulando las ondas tumultuosas del océano..."

Siguiendo nuestro método hemos querido conservar la coalescencia de
las imdgenes que rechaza una anatomia absoluta. Hemos debido evocar in-
cidentalmente la cosmicidad de la casa. Pero habrd que volver sobre ese ca-
racter. Tenemos que estudiar ahora, después de haber examinado la vertica-
lidad de la casa onirica, y como lo hemos anunciado anteriormente, pagina
38, los centros de condensacion de intimidad donde se acumula el ensuefio.

VI

Hay que buscar primeramente en la casa multiple centros de simplicidad.
Como dice Baudelaire: en un palacio "ya no hay rincones para la intimidad".

Pero la simplicidad, a veces encomiada demasiado racionalmente, no es una
fuente de onirismo de gran potencia. Hay que llegar a la primitividad del refu-
gio. Y allende las situaciones vividas, hay que descubrir las situaciones sofladas.
Allende los recuerdos positivos que son material para una psicologia positiva,
hay que abrir de nuevo el campo de las imdgenes primitivas que han sido tal vez
los centros de fijacién de los recuerdos que se quedaron en la memoria.

*1

' Ya habia escrito esta pagina cuando lei en la obra de Balzac Petites miseresde la vif con-
Jjugale (Formes & Reflets, 1952, t. 12, p. 1302): "Cuando vuestra casa tiembla en sus miem-
bros y se agita sobre su quilla, os creéis un marinero mecido por el céfiro".

" Yvonne Caroutch Veillears endormu, Debresse, p. 30. "e

"' Pierre Courthion Courbet mconté par lui-mime et par ses amis, Cailler, 1948, t. I, p.
278. El general Valentin no permitié a Courbet pintar Paris-Océano. Le mandé decir que
"no estaba en la cdrcel para divertirse".
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Puede hacerse la demostracidén de las primitividadas imaginarias inclu-
so sobre ese ser, s6lido en la memoria, que es la casa natal.

Por ejemplo, en la casa misma, en la sala familiar, un sofiador de refu-
gios suefia en la choza, en el nido, en rincones donde quisiera agazaparse
como un animal en su guarida. Vive asf en un mds alld de las imdgenes hu-
manas. Si el fenomendlogo llegara a vivir la primitividad de tales imdgenes,
desplazaria tal vez los problemas referentes a la poesia de la casa. Encontra-
remos un ejemplo muy claro de esa concentracién de la alegria de habitar,
leyendo una pdgina admirable del libro donde Henri Bachelin relata la vida
de su padre."”

La casa de la infancia de Henri Bachelin es sencilla entre todas. Es la ca-
sa rdstica de un burgo del Morvan. Es, sin embargo, con sus anexos rurales
y gracias al trabajo y a la economia del padre, una morada en que la vida de
familia ha encontrado seguridad y dicha. Es en la habitacién iluminada pol-
la lampara junto a la cual el padre, sacristdn y jornalero, lee por la noche la
vida de los santos, es en ese cuarto donde el nifio conduce su ensuefio de pri-
mitividad, un ensuefio que acentia la soledad hasta que imagina vivir en una
choza perdida en el bosque. Para un fenomendlogo que busca las raices de
la funcién de habitar, la pagina de Henri Bachelin es un documento de una
gran pureza. He aqui el pasaje esencial:

"Eran horas en que sentia con fuerza, lo juro, que estdbamos como re-
tirados de la aldea, de Francia y del mundo. Me complacia —guardaba para
mi solo mis sensaciones- imaginar que viviamos en medio de los bosques
en una choza de carboneros, bien calentada; hubiera querido oir a los lobos
afilando sus ufias en el granito inc6lume de nuestro umbral. Nuestra casa
era mi choza. Me vefa en ella al abrigo del frio y del hambre. Si me estre-
mecia un escalofrio era de bienestar". Y evocando a su padre en una nove-
la escrita todo el tiempo en segunda persona, Henri Bachelin afiade: "Bien
instalado en mi silla, me impregnaba en el sentimiento de tu fuerza".

Asi, el escritor nos llama al centro de la casa como a un centro de fuer-
za, en una zona de proteccion mayor. Lleva hasta el fondo ese "sueflo de
choza" que conocen bien los que aman las imdgenes legendarias de las ca-
sas primitivas. Pero en la mayoria de nuestros suefios de choza, deseamos
vivir en otro lado, lejos de la casa atestada, lejos de las preocupaciones que
trae la ciudad. Huimos en pensamiento para buscar un verdadero refugio.
Mis dichosos que los sofiadores de evasiones lejanas, Bachelin encuentra en
la casa misma la raiz del ensuefio de la choza. No tiene mds que elaborar un
poco el espectiaculo del cuarto familiar, escuchar, en el silencio de la velada,

" Henri Bachelin, Le serviteur, 6a ed., Mercure ek France, con un bello prefacio de Rene
Dumesnil, hablando de la vida y de la obra del novelista olvidado.
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la estufa que ronca, mientras el cierzo asalta la casa para saber que en el cen-
tro de ésta, bajo el circulo de luz que proyecta la lampara, vive en una casa
redonda, en la choza primitiva. jCudntas viviendas encajadas unas en otras,
si realizdramos, en sus detalles y sus jerarquias, todas las imdgenes por las
cuales vivimos nuestros ensuefios de intimidad! jCudntos valores difusos sa-
briamos concentrar si viviéramos, con toda sinceridad, las imdgenes de
nuestras ensoflaciones!

La choza, en la pagina de Bachelin, aparece sin duda como la raiz pivo-
te de la funcién de habitar. Es la planta humana mds simple, la que no ne-
cesita ramificaciones para poder subsistir. Es tan simple que no pertenece
ya a los recuerdos, a veces demasiado llenos de imdgenes. Pertenece a las le-
yendas. Es un centro de leyendas, Ante una luz remota perdida en la noche,
(quién no ha soflado en la choza, quién no ha soflado, adentrdndose atdn
mds en las leyendas, en la cabana del ermitafio?

iLa cabana del ermitaiio! {He ahi un grabado princeps! Las verdaderas
imdgenes son grabados. La imaginacién las graba en nuestra memoria.
Ahondan recuerdos vividos, desplazan recuerdos vividos para convertirse en
recuerdos de la imaginacidn. La cabana del ermitafio es un tema que no ne-
cesita variaciones. A partir de la evocacién mds sencilla "el estruendo feno-
menoldgico" borra las resonancias mediocres. La cabana del ermitafio es un
grabado al que perjudicarfa un pintoresquismo excesivo. Debe recibir su
verdad de la intensidad de su esencia, la esencia del verbo habitar. Ensegui-
da la cabana es la soledad centrada. En el pais de las leyendas no hay caba-
na medianera. El gedgrafo puede traernos, de sus lejanos viajes, fotografias
de aldeas compuestas de cabanas. Nuestro pasado legendario trasciende to-
do lo visto, todo lo cjue hemos vivido personalmente. La imagen nos con-
duce. Vamos a la extrema soledad. El ermitafio estd solo ante Dios. Su ca-
bana es el anticipo del monasterio. En torno a esa soledad centrada irradia
un universo que medita y ora, un universo fuera del universo. La cabana no
puede recibir ninguna riqueza de "este mundo". Tiene una feliz intensidad

de pobreza. La cabana del ermitafio es una gloria de la pobreza. De despo-
jo en despojo, nos da acceso a lo absoluto del refugio.

Esta valorizacion de un centro de soledad concentrada es tan fuerte, tan
primitiva, tan indiscutida, que la imagen de la luz lejana sirve de referen-
cia para imdgenes menos claramente localizadas. Henry David Thoreau
(oye acaso "el cuerno en el fondo de los bosques"? Esta imagen de centro
mal determinado, esta imagen sonora que llena la naturaleza nocturna le
sugiere una imagen de reposo y confianza: "Ese sonido en Un fildsofo en los
bosques— dice— es tan amistoso como la candela remota del ermitafio".'® Y,

* Henry David Thoreau, Walden or lije in the woods.
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nosotros que nos acordamos de qué valle intimo suenan atdn los cuernos
de antafio ;jpor qué aceptamos enseguida la comin amistad del mundo so-
noro despertado por el cuerno y del mundo ermitafio iluminado por la luz
lejana? ;Cémo unas imdgenes tan raras en la vida tienen tal poder sobre la
imaginacién?

Las grandes imdgenes tienen a la vez una historia y una prehistoria. Son
siempre a un tiempo recuerdo y leyenda. No se vive nunca la imagen en pri-
mera instancia. Toda imagen grande tiene un fondo onirico insondable y
sobre ese fondo el pasado personal pone sus colores peculiares. Por lo tan-
to, ya estd muy avanzado el curso de la vida cuando se venera realmente una
imagen descubriendo sus raices mds alld de la historia fijada en la memoria.
En el reino de la imaginacién absoluta se es joven muy tarde. Hay que per-
der el paraiso terrenal para vivir verdaderamente en €él, para vivirlo en la rea-
lidad de sus imdgenes, en la sublimacidn absoluta que trasciende toda pa-
sién. Un poeta meditando sobre la vida de un gran poeta, Victor-Emile
Michelet meditando la obra de Villiers de 1'lsle-Adam, escribe: "jAy! es pre-
ciso avanzar en edad para conquistar la juventud, para liberarla de trabas,
para vivir de acuerdo con su impulso inicial".

La poesia no nos da tanto la nostalgia de la juventud, lo cual seria vul-
gar, sino la nostalgia de las expresiones de la juventud. Nos ofrece imagenes
como las que deberfamos haber imaginado en el "impulso inicial" de la ju-
ventud. Las imdgenes princeps, los grabados sencillos, los ensuefios de la
choza son otras tantas invitaciones a imaginar de nuevo. Nos devuelven es-
tancias del ser, casas del ser, donde se concentra una certidumbre de ser. Pa-
rece que habitando tales imdgenes, imadgenes tan estabilizadoras, se volvie-
ra a empezar otra vida, una vida que serfa nuestra, que nos perteneceria en
las profundidades del ser. Contemplando dichas imdgenes, leyendo las ima-
genes del libro de Bachelin, rumiamos lo primitivo. Por el hecho mismo de
esta primitividad restituida, deseada, vivida en imdgenes sencillas, un 4l-
bum de chozas serfa un manual de ejercicios simples para la fenomenolo-
gia de la imaginacidn.

Después de la luz remota de la choza del ermitafio, simbolo del hombre
que vela, podria explotarse un archivo considerable de documentos litera-
rios relativos a la poesia de la casa, bajo el dnico signo de la ldmpara que lu-
ce en la ventana. Habria que situar esta imagen bajo la dependencia de uno
de los mds grandes teoremas de la imaginacién del mundo de la luz: todo lo
que brilla ve. Rimbaud ha dicho en tres palabras ese teorema césmico: "el
nécar ve"."” La ldmpara vela, por lo tanto vigila; cuanto mds estrecho es el
hilo de luz, mds penetrante es la vigilancia.

" Rimbaud, Cli mires completes, ed. Grand-Chene, Lausana, p. 321.
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La lampara en la ventana es el ojo de la casa. En el reino de la imagina-
cién la ldmpara no se enciende jamds fuera. Es una luz encerrada que sdlo

puede filtrarse al exterior. Un poema escrito con el titulo de "Entre pare-
des", empieza asi:

Une lampe allumée derriere la fenétre
Veille au catur secret de la nuit

[Una lampara encendida tras la ventana / vela en el corazon secreto de
la noche.]

Unos versos antes, el poeta habla:

Du regard emprisonné
» Entre ses quatre murs de pierrezo .

[De la mirada prisionera / entre sus cuatro muros de piedra.]

En la novela Hyacinthe, de Henri Bosco, que, con otro relato, Le jardin d'Hya-
cinthe, constituyen una de las novelas psiquicas mds asombrosas de nuestro
tiempo, una ldmpara espera en la ventana. Por ella la casa espera. La ldmpara
es el signo de una gran espera.

Por la luz de la casa lejana, la casa ve, vela, vigila, espera.

Cuando me dejo arrastrar por la embriaguez de las inversiones entre el
ensuefio y la realidad, me viene esta imagen: la casa lejana y su luz es para
mi, ante mi, la casa que mira hacia fuera —jle tocé el turno!— por el orificio
de la cerradura. Si, hay alguien en la casa que vela, hay un hombre que tra-
baja alli mientras yo suefio, una existencia obstinada mientras yo persigo
ensueflos fitiles. Sélo por su luz la casa es humana. Ve como un hombre.
Es un ojo abierto ala noche.

Y otras imdgenes sin fin vienen a florecer la poesia de la casa en la noche.
A veces brilla, como una luciérnaga entre la hierba, el ser de la luz solitaria:

Je verrai vos maisons commes des vers luisants au creux des collines.'

[Veré vuestras casas como luciérnagas en el hueco de las colinas.]

Otro poeta llama a las casas que brillan sobre la tierra "estrellas de hierba".
Christiane Barucoa dice también de la ldmpara en la casa humana:

20 Christiane Barucoa, Antee, Cahiers de Rochefort, p- 5.
2! Héléne Morange, Asphodeles et pervenches, Seghers, p. 29.
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Etoile prisionniere prise au gelde l'instant. <"
[Estrella prisionera prendida en el hielo del instante.]

Parece que en esas imdgenes las estrellas del cielo vienen a habitar la Tierra.
Las casas de los hombres forman constelaciones sobre la Tierra.

G. E. Clancier, con diez aldeas y su luz, clava sobre la tierra una cons-
telacion de Leviatan:

Une nuit, dix villages, une montagne
Un léviathan noir clouté d'or

[Una noche, diez aldeas, una montaiia / Un leviatdn negro claveteado de oro.]
(G.E. Clancier, Une voix, Gallimard, p. 172.)

Erich Neumann ha estudiado el suefio de un paciente que, mirando desde
lo alto de una torre, vefa las estrellas nacer y brillar en la tierra. Brotaban del
seno de la tierra; en esta obsesion la tierra no era una simple imagen del cie-
lo estrellado. Era la gran madre productora del mundo, productora de la
noche y de las estrellas.*® En el suefio de su paciente Neumann muestra la
fuerza del arquetipo de la tierra-madre, de la Mutter-Erde. La poesia surge
naturalmente de un ensuefio que insiste menos que el sueflo nocturno. S6-
lo se trata del "hielo de un instante". Pero el documento poético no es por
eso menos significativo. Un signo terrestre se posa sobre un ser del cielo. La
arqueologia de las imdgenes queda, pues, iluminada por la imagen rédpida,
por la imagen instantdnea del poeta.

Hemos desarrollado en todos esos aspectos una imagen que puede pa-
recer trivial, para demostrar que las imdgenes no pueden permanecer quie-
tas. El ensuefio poético, al contrario del ensuefio de la somnolencia, no se
duerme jamds. Necesita a partir de la imagen mds simple, hacer irradiar las
ondas de la imaginacidén. Pero por muy césmica que se vuelva la casa soli-
taria iluminada por la estrella de su ladmpara, se impone siempre como so-
ledad: transcribimos un idltimo texto que acentda dicha soledad.

En los Fragmentos de un diario intimo reproducidos frente a una selec-
cién de cartas de Rilke® se encuentra la escena siguiente: Rilke y dos de sus
compaifieros advierten en la noche profunda "la ventana iluminada de una
cabana distante, la dltima cabana, la que estd sola en el horizonte ante los

2 Erich Neumann, Erarios Jahrbuch, 1955, pp. 40-41.
2l Rilke, Cartas escogidas, ed. Stock, 1934, p. 15.
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campos y los estanques." Esta imagen de una soledad simbolizada por una
luz dnica conmueve el corazén del poeta, lo conmueve de un modo tan per-
sonal que lo aisla de sus compaifieros. Rilke afiade, hablando del grupo de
los tres amigos: "Aunque estdbamos muy cerca unos de otros, seguiamos
siendo tres aislados que ven la noche por primera vez". Expresién que no
meditaremos nunca bastante, porque la mds trivial de las imdgenes, una
imagen que el poeta ha visto con seguridad cientos de veces, recibe de st-
bito el signo de "la primera vez" y transmite ese signo a la noche familiar.
No podemos decir que la luz, procediendo de un velador solitario, de un
velador obstinado adquiere la fuerza del hipnotismo. Estamos hipnotizados
por la soledad, hipnotizados por la mirada de la casa solitaria. El lazo que
nos une a ella es tan fuerte que ya no sofiamos mds que en una casa solita-
ria en medio de la noche:

O Licht im schlafenden Haus!"

;0D 47 en la casa dormidall

Con la choza, con la luz que veia en el horizonte lejano, acabamos de indi-
car bajo su forma mds simplificada la condensaciéon de intimidad del refu-
gio. Primeramente, y al empezar este capitulo, habiamos intentado, al con-
trario, diferenciar la casa de acuerdo con su verticalidad. Ahora, y siempre
con ayuda de documentos literarios circunstanciados, tenemos que expli-
car mejor los valores de proteccion de la casa contra las fuerzas que la asal-
tan. Después de haber examinado esta dialéctica entre la casa y el universo
examinaremos poemas donde la casa es todo un mundo.

! Richard von Schaukal, Anthologie de la poésie allemande, ed. Stock, I, p. 125.

II. CASA'Y UNIVERSO

Cuando las cimas de nuestro cielo
Se retinan
Mi casa tendrd un techo.

PAUL ELUARD, Digno de vivir.

Indicdbamos en el capitulo anterior que las expresiones "leer una casa", "leer
una habitacién", tienen sentido, puesto que habitacién y casa son diagra-
mas de psicologia que guian a los escritores y a los poetas en el andlisis de
la intimidad. Vamos a leer lentamente algunas casas y algunas habitaciones
"escritas" por grandes escritores.

Aunque es, en el fondo de su ser, un habitante de las ciudades, Baudelaire sien-
te el aumento del valor de intimidad cuando una casa es atacada por el invier-
no. En sus Paraisos artificiales describe la felicidad de Thomas de Quincey, en-
cerrado en el invierno, mientras lee a Kant, ayudado por el idealismo del opio.
La escena sucede en un cottage? del Pais de Gales. ";Una agradable habitacion
no hace mds poético el invierno, y no aumenta el invierno la poesia de la habi-
tacién? El blanco cottage estaba edificado en el fondo de un vallecito rodeado de
montafias suficientemente altas; estaba como envuelto en fajas de arbustos." He-
mos subrayado las palabras de esta corta frase, que corresponden a la imagina-
cién del reposo. jQué marco de tranquilidad para un fumador de opio que, le-
yendo a Kant, une la soledad del suefio y la soledad del pensamiento! Podemos
sin duda leer la pagina de Baudelaire como se lee una pdgina facil, demasiado
raen. Un critico literario podria incluso sorprenderse de que el gran poeta haya
utilizado con tanta soltura las imdgenes de la trivialidad. Pero si la leemos, esa
pagina demasiado sencilla, aceptando los ensuefios de reposo que sugiere, si ha-
cemos una pausa en las palabras subrayadas, penetraremos en cuerpo y alma en

Esa palabra dulce a la mirada, jcémo desentona en un texto francés si se pronuncia a la
inglesa!
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plena tranquilidad, nos sentimos situados en el centro de proteccién de la casa
del valle, "envueltos" nosotros también, entre los tejidos del invierno.

Y tenemos calor, porque hace frio fuera. En la continuacién de ese "pa-
rafso artificial" sumergido en el invierno Baudelaire dice que el sofiador pi-
de un invierno duro. "El pide anualmente al cielo tanta nieve, granizo y he-
ladas cuantas puede contener. Necesita un invierno canadiense, un invierno
ruso ... con ello su nido serd mds cédlido, mds dulce, mds amado..."> Como
Edgar Alian Poe, gran sofiador de cortinas, Baudelaire, para tapizar la mo-
rada rodeada por el invierno, pide también "pesadas cortinas ondulando
hasta el piso". Tras los cortinajes sobrios parece que la nieve es mds blanca.
Todo se activa cuando se acumulan las contradicciones.

Baudelaire nos describe un cuadro centrado, nos ha conducido hasta el
centro de un ensuefio que podemos entonces confundir con nosotros mis-
mos. Claro que le daremos rasgos personales. En la casita de Thomas de
Quincey, evocada por Baudelaire, colocaremos a los seres de nuestro pasado.
Recibimos asi el beneficio de una evocacién que no se carga con exceso. Nues-
tros recuerdos mds personales pueden habitar aqui. Por no sé qué simpatia, la
descripcién de Baudelaire ha perdido su trivialidad. Y siempre sucede asi: Los
centros de ensuefios bien determinados son medios de comunicacién entre
los hombres de ensuefio, con la misma seguridad que los conceptos bien de-
finidos son medios de comunicacién entre los hombres de pensamiento.

En Curiosidades estéticas, Baudelaire habla también de una pintura de La-
vieille que representa "una cabana en el linde de un bosque" en invierno, "la es-
tacion triste". Y sin embargo: "Algunos de los efectos que [Lavieille] ha expre-
sado a menudo me parecen —dice Baudelaire— extractos de la dicha invernal".
El invierno evocado es un refuerzo de la felicidad de habitar. En el reino de la
imaginacion, el invierno evocado aumenta el valor de habitacién de la casa.

Si se nos pidiera un estudio onirico sobre el cottagede Thomas de Quin-
cey revivido por Baudelaire, dirfamos que conserva el olor insipido del opio,
y una atmdsfera de somnolencia. Nada nos dice el valor de los muros, el co-
raje del tejado. La casa no lucha. Se dirfa que Baudelaire s6lo sabe encerrar-
se entre cortinas.

Esa falta de lucha es a menudo el caso de las casas en el invierno litera-
rio. La dialéctica de la casa y del universo resulta demasiado sencilla. Espe-
cialmente la nieve aniquila con demasiada facilidad el mundo exterior. Unl-
versaliza el universo en una sola tonalidad. Con una palabra, la palabra
nieve, el universo queda exprimido y suprimido para el ser refugiado. En
Los desiertos del amor, el propio Rimbaud dice: "Era como una noche de in-
vierno, con nieve para asfixiar decididamente al mundo".

! Henri Bosco describo bien el tipo de semejante ensuefio en esta corta formula: "Cuan-
do el refugio es seguro la tempestad es buena".
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De todas maneras, mas alld de la casa habitada, el cosmos de invierno es un
cosmos simplificado. Es una no-casa, en el estilo en que el metafisico habla de
un no-yo. De la casa a la no-casa todas las contradicciones se ordenan facilmen-
te. En la casa todo se diferencia, se multiplica. La casa recibe del invierno reser-
vas de intimidad, finuras de intimidad. En el mundo fuera de la casa, la nieve
borra los pasos, confunde los caminos, ahoga los ruidos, oculta los colores. Se
siente actuar una negacién por la blancura universal. El sofiador de casas sabe
todo esto, siente todo esto, y por la disminucidén del ser del mundo exterior, co-
noce un aumento de intensidad de todos los valores intimos.

I

De todas las estaciones, el invierno es la mds vieja. Pone edad en los re-
cuerdos. Nos devuelve a un largo pasado. Bajo la nieve la casa es vieja. Pa-
rece que la casa vive mds atrds en los siglos lejanos. Ese sentimiento estd bien
evocado por Bachelin en las paginas en que el invierno tiene toda su hosti-
lidad.* "Eran noches en que, en las viejas casas rodeadas de nieve y de cier-
zo, las grandes historias, las bellas leyendas que se trasmiten los hombres ad-
quieren un sentido concreto y se hacen susceptibles, para quien las ahonda,
de una aplicacién inmediata. Y asf tal vez uno de nuestros antepasados, ex-
pirando en el afio 1000, pudo creer en el fin del mundo. Porque las histo-
rias no son aqui cuentos de la velada, cuentos de hadas relatados por las
abuelas; son historias de hombres, historias que meditan fuerzas y signos."
"En esos inviernos —dice en otro lugar Bachelin— parece que, bajo la cam-
pana de la vasta chimenea, las viejas leyendas debian ser entonces mucho
mas viejas que hoy." Tenfan precisamente esa antigiiedad del drama de los
cataclismos, de los cataclismos que pueden anunciar el fin del mundo.

Evocando esas veladas del invierno dramadtico en la casa paterna, Bache-
lin escribe: "Cuando nuestros compaiieros de veladas partieron con los pies
en la nieve y la cabeza al viento, me parecia que se iban muy lejos a paises
desconocidos, de lechuzas y lobos. Me sentia tentado de gritarles como ha-
bia leido en mis primeros libros de historia: ja la gracia de Dios!"

(No es notable que, en el alma de un nifio, la simple imagen de la casa fa-
miliar bajo la nieve que se amontona pueda integrar imdgenes del aiio 1000?

I

Tomemos ahora un caso mds complejo, un caso que puede parecer paradod-
jico. Pertenece a una pagina de Rilke.*

! Henri Bachelin, Le serviteur, p. 102.
4 Rilke, Cartas a una miisica.
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Para él y al contrario de la tesis general que sostenemos en el capitulo
anterior, es sobre todo en las ciudades donde la tormenta se vuelve ofensi-
va, donde el cielo nos manifiesta su ira con mds claridad. En el campo la
tempestad se muestra menos hostil. Desde nuestro punto de vista se trata
de una paradoja de cosmicidad. Pero la pdgina rilkeana es hermosa y nos
interesa comentarla.

He aqui que Rilke escribe a su amiga "musica": ";Sabes ti que en la ciu-
dad me asustan estos huracanes nocturnos? Dirfase que en su orgullo de ele-
mentos, ni siquiera nos ven. Mientras que una casa solitaria, en medio del
campo, la ven, la toman en sus brazos poderosos y asi la endurecen, y allf
quisiéramos estar fuera, en el jardin que muge, y por lo menos nos asoma-
mos a la ventana, y aprobamos los viejos drboles iracundos que se agitan co-
mo si el espiritu de los profetas estuviera en ellos".

La pdgina de Rilke se me antoja, en su estilo fotogrifico, un "negativo"
de la casa, una inversién de la funcién de habitar. La tormenta ruge y re-
tuerce los drboles; Rilke, refugiado en la casa quisiera estar fuera, no por ne-
cesidad de gozar del viento y de la lluvia, sino por un refinamiento de en-
suefio. Entonces Rilke participa, se siente, en la contracélera del arbol
atacado por la célera del viento. Pero no participa en la resistencia de la ca-
sa. Pone su confianza en la prudencia del huracdn, en la clarividencia del
reldmpago, en todos los elementos que, en su furia misma, ven la morada
del hombre y se entienden para protegerla.

Pero este "negativo" de imagen no es menos revelador. Testimonia un
dinamismo de lucha césmica. Rilke —ha dado muchas pruebas de ello y
lo hemos de citar con frecuencia- conoce el drama de las moradas del
hombre. Sea cual fuere el polo de la dialéctica donde el sofiador se sitia,
bien sea la casa o el universo, la dialéctica se dinamiza. La casa y el uni-
verso no son simplemente dos espacios yuxtapuestos. En el reino de la
imaginacién se animan mutuamente en ensuefios contrarios. Ya Rilke
concede que las pruebas "endurecen" la vieja casa. La casa capitaliza sus
victorias contra el huracdn. Y puesto que en un estudio sobre la imagi-
nacién debemos rebasar el reino de los hechos, sabemos bien que esta-
mos mds tranquilos, mds seguros en las calles donde no habitamos mds
que de paso.

v

En oposicién con el "negativo" que acabamos de examinar, daremos el
ejemplo de una positividad de adhesién total al drama de la casa atacada
por la tormenta.
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La casa de Malicroix® se llama La Redousse. Estd construida en una isla
de la Camargue, no lejos del rio que murmura. Es humilde. Parece débil.
Vamos a comprobar su valor.

El escritor prepara la tempestad a través de largas paginas. Una meteo-
rologia poética va a las fuentes de donde nacerdn el movimiento y el ruido.
jCon qué arte aborda primero el escritor lo absoluto del silencio, la inmen-
sidad de los espacios del silencio! "Nada sugiere, como el silencio, el senti-
miento de los espacios ilimitados. Yo entraba en esos espacios. Los ruidos
colorean la extensién y le dan una especie de cuerpo sonoro. Su ausencia la
deja toda pura y es la sensacién de lo vasto, de lo profundo, de lo ilimita-
do, que se apodera de nosotros en el silencio. Me invadié y fui, durante
unos minutos, confundido con esta grandeza de la paz nocturna."

"Se imponia como un ser."

"La paz tenia un cuerpo. Prendido en la noche, hecho de la noche. Un
cuerpo real, un cuerpo inmévil."

En ese vasto poema en prosa vienen entonces piginas que tienen el mismo
progreso de rumores y temores que las estrofas de los Djinns en Victor Hugo.
Pero aqui, el escritor se toma tiempo para manifestar el estrechamiento del es-
pacio en el centro del cual vivird la casa como un corazén angustiado. Una es-
pecie de angustia cosmica preludia la tempestad. Después, todas las gargantas
del viento se distienden. Y pronto todos los animales del huracdn emiten su voz.
jQué bestiario del viento podriamos establecer si dispusiéramos de espacio, no
s6lo en las paginas que invocamos sino en toda la obra de Henri Bosco, anali-
zando la dinamologia de las tempestades! El escritor sabe por instinto que to-
das las agresiones, vengan del hombre o del mundo, son animales. Por muy su-
til que sea una agresion del hombre, por muy indirecta, camuflada y construida,
revela origenes inexpiados. Un pequefio filamento animal vive en el menor de
los odios. El poeta psicélogo -o el psicdlogo poeta, si es que existe— no puede
equivocarse sefialando con un grito animal los diferentes tipos de agresion. Y
uno de los signos terribles del hombre consiste en no comprender intuitivamen-
te las fuerzas del universo mds que por una psicologia de la célera.

Y contra esta jauria que se desencadena poco a poco, la casa se transfor-
ma en el verdadero ser de humanidad pura, el ser que se defiende sin tener
jamds la responsabilidad de atacar. La Redousse es la Resistencia del hom-
bre. Es valor humano, grandeza del hombre.

He aqui la pdgina central de la resistencia humana de la casa en el cen-
tro de la tempestad:

"La casa luchaba bravamente. Primero se quejd; los peores vendavales la
atacaron por todas partes a la vez, con un odio bien claro y tales rugidos de

* Henri Basco, Malicroix, pp. 105 ss.
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rabia que, por momentos, el miedo me daba escalofrios. Pero ella se man-
tuvo. Desde el comienzo de la tempestad unos vientos grufiones la toma-
ron con el tejado. Trataron de arrancarlo, de deslomarlo, de hacerlo peda-
zos, de aspirarlo, pero abomb¢ la espalda y se adhirié a la vieja armazon.
Entonces llegaron otros vientos y precipitdndose a ras del suelo embistie-
ron las paredes. Todo se conmovié bajo el impetuoso choque, pero la casa
flexible, doblegdndose, resisti6 a la bestia. Estaba indudablemente adheri-
da a la tierra de la isla por raices inquebrantables que daban a sus delgadas
paredes de cafia enlucida y tablas una fuerza sobrenatural. Por mucho que
insultaran las puertas y las contraventanas, que se pronunciaran terribles
amenazas trompeteando en la chimenea, el ser ya humano, donde yo refu-
giaba mi cuerpo, no cedié ni un dpice a la tempestad.

La casa se estrechd contra mi como una loba, y por momentos sentia su
aroma descender maternalmente hasta mi corazén. Aquella noche fue ver-
daderamente mi madre.

"Sélo la tuve a ella para guardarme y sostenerme. Estdbamos solos."

Hablando de la maternidad de la casa en nuestro libro, La tierra y los en-
suerios de reposo, habiamos citado estos dos versos enormes de Milosz en que
se unen las imdgenes de la Madre y de la Casa:

Je dis ma Mere. Et c'est a vous que je pense, 6 Maison!
Maison de beaux été obscures de mori enfance

[Yo digo madre mia, y pienso en ti, joh Casa!l
Casa de los bellos y oscuros estios de mi infancia.]

(Mélanculie)

El agradecimiento conmovido del habitante de La Redousse evoca una ima-
gen similar. Pero aqui la imagen no procede de la nostalgia de una infancia.
Se nos da en su actualidad protectora. Allende también de una comunidad
de la ternura, hay aqui comunidad de fuerza, concentracidén de dos valores,
de dos resistencias. jQué imagen de concentracién de ser la de esta casa que
se "estrecha" contra su habitante, que se transforma en la celda de un cuer-
po con sus muros proximos! El refugio se ha contraido. Y siendo mds pro-
tector se ha hecho exteriormente mds fuerte. De refugio se ha convertido
en fortaleza. La choza ha pasado a ser un baluarte del valor para el solitario
que aprenderd asi a vencer el miedo. Dicha morada es educadora. Se leen
las pdginas de Bosco como un engaste de las reservas de fuerzas en los cas-
tillos interiores del valor. En la casa, convertida por la imaginacién en el
centro mismo de un ciclén, hay que superar las simples impresiones de con-
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suelo que se experimentan en todo albergue. Es preciso participar en el dra-
ma césmico vivido por la casa que lucha. Todo el drama de Malicroix es una
prueba de soledad. El habitante de La Redousse debe dominar la soledad en
la casa de una isla desierta. Debe adquirir alli la dignidad solitaria consegui-
da por un antepasado al que un gran drama de la vida hizo solitario. Debe
estar solo, solo en un cosmos que no es el de su infancia. Debe, hombre de
raza blanda y feliz, elevar su valor, aprender el valor ante un cosmos rudo,
pobre, frio. La casa aislada viene a darle imdgenes fuertes, es decir, consejos
de resistencia.

Asi, frente a la hostilidad, frente a las formas animales de la tempestad
y del huracdn, los valores de proteccion y de resistencia de la casa se traspo-
nen en valores humanos. La casa adquiere las energias fisicas y morales de
un cuerpo humano. Abomba la espalda bajo el chaparrén, endurece sus lo-
mos. Bajo las rdfagas se dobla cuando hay que doblarse, segura de endere-
zarse a tiempo negando siempre las derrotas pasajeras. Una casa asi exige al
hombre un heroismo césmico. Es un instrumento para afrontar el cosmos.
Las metafisicas "del hombre lanzado al mundo" podrian meditar concreta-
mente sobre la casa lanzada a través del huracan, desafiando las iras del cie-
lo. A la inversa y en contra de todo, la casa nos ayuda a decir: seré un habi-
tante del mundo a pesar del mundo. El problema no es sélo un problema
de ser, es un problema de energia y por consiguiente de contraenergia.

En esta comunidad dindmica del hombre y de la casa, en esta rivalidad
dindmica de la casa y del universo, no estamos lejos de toda referencia a las
simples formas geométricas. La casa vivida no es una caja inerte. El espacio
habitado trasciende el espacio geométrico.

Esta trasposicion del ser de la casa en valores humanos, ;puede conside-
rarse como una actividad de metdforas? ;No hay alli mds que un lenguaje
de imdgenes? En su calidad de metédforas, un critico literario las juzgaria fa-
cilmente excesivas. Por otra parte, un psic6logo positivo reduciria inmedia-
tamente el lenguaje de imdgenes a la realidad psicolégica de un hombre
amurallado en su soledad, lejos de todo socorro humano. Pero la fenome-
nologia de la imaginacién no puede contentarse con una reduccién que ha-
ce de las imdgenes medios subalternos de expresion: la fenomenologia de la
imaginacién pide que se vivan directamente las imadgenes, que se tomen las
imdgenes como acontecimientos sibitos de la vida. Cuando la imagen es
nueva, el mundo es nuevo,

Y en la lectura aplicada a la vida, toda pasividad desaparece si tratamos
de tomar conciencia de los actos creadores del poeta que expresa el mundo,
un mundo que se abre a nuestros ensuefios. En Malicroix, la novela de Hen-
ri Bosco, el mundo influye en el hombre solitario mucho mds de lo que pue-
den influir los personajes. Si se suprimieran de la novela todos los poemas
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en prosa que contiene, sélo quedaria una cuestién de herencia, un duelo
entre notario y heredero. Pero qué ganancia para un psicélogo de la imagi-
nacion, si a la "lectura" social afiade la lectura "césmica". Se da bien pron-
to cuenta de que el cosmos forma al hombre, transforma a un hombre de
las colinas en un hombre de la isla y del rio. Comprende que la casa remé-
dela al hombre.

Con la casa vivida por el poeta nos vemos conducidos a un punto sen-
sible de la antropocosmologia. La casa es, pues, un instrumento de tipoa-
ndlisis. Es un instrumento muy eficaz porque es precisamente de un em-
pleo dificil. En resumen, la discusién de nuestra tesis se sitia sobre un
terreno desfavorable. En efecto, la casa es primeramente un objeto de fuer-
te geometria. Nos sentimos tentados de analizarlo racionalmente. Su reali-
dad primera es visible y tangible. Estd hecha de sélidos bien tallados, de ar-
mazones bien asociadas. Domina la linea recta. La plomada le ha dejado la
marca de su prudencia y de su equilibrio.’ Un tal objeto geométrico debe-
rfa resistir a metdforas que acogen el cuerpo humano, el alma humana. Pe-
ro la trasposicién a lo humano se efectia inmediatamente, en cuanto se to-
ma la casa como un espacio de consuelo e intimidad, como un espacio que
debe condensar y defender la intimidad. Entonces se abre, fuera de toda ra-
cionalidad, el campo del onirismo. Leyendo y releyendo Malicroix, oigo pa-
sar sobre el tejado de La Redousse, como dice Pierre-Jean Jouve, "el zueco de
hierro del suefio".

Pero el complejo realidad y sueflo no se resuelve nunca definitivamen-
te. La propia casa, cuando se pone a vivir de un modo humano, no pierde
toda su "objetividad". Es preciso que examinemos mds de cerca como se
presentan en geometria sofladora las casas del pasado, las casas donde vol-
vemos a encontrar en nuestras ensoflaciones la intimidad del pasado. De-
bemos estudiar continuamente codmo la dulce materia de la intimidad vuel-
ve a encontrar, por la casa, su forma, la forma que tenia cuando encerraba
un calor primero.’

Et l'ancienne maison  eee' eeee
Je sens sa rousse tiédeur A )
Vient des sens a l'esprit.

[Y la casa antigua / Siento su roja tibieza / Viene de los sentidos al
espiritu.]

® De hecho, debe notarse que la palabra casa no figura en el indice tan minuciosamente
hecho de la nueva edicién del libro de C.G. Jung, Metamorfosis del alma 'y de sus simbolos.
7 Jean Wahl, Poemes, p-23.
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Primeramente podemos dibujar esas casas antiguas, dar de ellas una repre-
sentacion que tiene todos los caracteres de una copia de la realidad. Ese di-
bujo objetivo, separado de todo ensuefio, es un documento duro y estable
que sefiala una biograffa.

Pero esta representacion exteriorista, aunque manifiesta sélo un arte de di-
seflo, un talento de representacion, ahora se hace insistente, invitadora, y nues-
tro criterio respecto a lo bien interpretado y lo bien hecho se prolonga en en-
suefio y en contemplacién. El ensuefio vuelve a habitar el dibujo exacto. La
representacion de una casa no deja mucho tiempo indiferente al sofiador.

Mucho antes de dedicarme a leer todos los dias a los poetas, me dije con
frecuencia que me gustarfa vivir en una casa como las que se ven en las es-
tampas. La casa a grandes trazos, la casa de un grabado en madera me de-
cia ain mucho mds. Me parece que los grabados en madera exigen mayor
simplicidad. Gracias a ellos mi ensuefio habitaba la casa esencial.

Esos suefios candorosos que yo crefa mios, jqué asombro fue para mi en-

contrar sus huellas en mis lecturas!
André Lafon habia escrito en 1913: 8

Je revé d'un logis, maison basse afenétres
Hautes, aux trais degrés uses plats et verdis

Logis pauvre et secret a l'air d'antique estampe
Qui ne vit qu'en moi-meme, oiije rentre parfois
M'asseoirpour oublier le jour gris et lapluie.

[Suefio con una casa baja, de ventanas altas, / Con tres peldafios viejos,
lisos y verdinosos / ... / Morada secreta y pobre como una estampa antigua
/ Que sélo vive en mi, y donde entro a veces / para olvidar sentado el dia
gris y lluvioso.]

Otros tantos poemas de André Lafon estdn escritos bajo el signo de "la ca-
sa pobre"... La casa, en las "estampas" literarias que €l traza, acoge al lector
como a un huésped. Un poco mds de audacia y el lector cogeria el punzdén
para grabar su lectura.

De los tipos de estampas se pasa a concretar los tipos de casas. Asi, Annie
Duthil escribe: "

* André Lafon, Poésies, "Le réve d'un logis", p. 91.
'Annie Duthil, La péchense d'absolu, ed. Seghers, p. 20.
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"Estoy en una casa de estampas japonesas. El sol entra por todas partes,
porque todo es transparente."

Hay casas claras donde habita en todas las estaciones el verano. No tie-
nen mds que ventanas.

Y también es un habitante de estampas el poeta que nos dice:'

Qui na pas au fond de son emir
Un sombre chateau d'Elseneur <

i" . A llinstar des gens du passé L i
On construit en soi-méme pierre
Rl Par pierre un <;rand chateau hanté.

)

[Quien no tiene en su corazén / Un sombrio castillo de Elsinor /_.. / Co-
mo las gentes del pasado / Construyo en mi mismo, piedra / sobre piedra,
un gran castillo con fantasmas. ]

Y de esta manera me conforto con los dibujos de mis lecturas. Voy a habi-
tar las "estampas literarias" que me ofrecen los poetas. Cuanto mds sencilla
es la casa grabada, mds hace trabajar mi imaginaciéon de habitante- No se
queda en "representacién". Las lineas son fuertes. Su albergue es fortalecedor.
Hay que habitarlo simplemente, con la gran seguridad que da la simplicidad.
La casa grabada despierta en mi el sentido de la Choza; revivo la fiterza de
mirada de la ventanita. Y si digo sinceramente la imagen, siento la necesi-
dad de subrayar. Subrayar. {No es acaso grabar escribiendo?

VI

A veces la casa crece, se extiende. Para habitarla se necesita una mayor elasti-
cidad en el ensuefio, un ensueflo menos dibujado. "Mi casa —dice Georges
Spyridaki—," es didfana, pero no de vidrio. Es mds bien de la misma natura-
leza que el vapor. Sus paredes se condensan y se relajan segiin mi deseo. A ve-
ces, las estrecho en torno mio, como una armadura aislante... Pero otras, dejo
que los muros de mi casa se expandan en su espacio propio, que es la e-xtensi-
bilidacfinfinita."

La casa de Spyridaki respira. Es revestimiento de armadura y también
se extiende hasta lo infinito. Huelga decir que vivimos en ella la seguridad
y la aventura por turnos. Es celda y es mundo. La geometria se trasciende

" Vincent Monteiro, Vensur verre, p. 15-
" Georges Spyridaki, Mort Incide, ed. Seghers, p. 35.
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Dar irrealidad a una imagen adherida a una fuerte realidad nos sitda en
el aliento mismo»de la poesfa. Unos textos de Rene Cazelles van a hablar-
nos de esta expansion, si aceptamos habitar las imdgenes del poeta. Escribe
desde el fondo de su Provenza, el pais de contornos mds rotundos:'?

"(Cudndo dejaré de buscar la casa inencontrable donde respira esa flor
de lava, donde nacen las tormentas, la extenuante felicidad?

"Destruida la simetria, servir de pasto a los vientos.

"Quisiera que mi casa fuera como la del viento marino, toda palpitan-
te de gaviotas."

Asi, en todo suefio de casa hay una inmensa casa césmica en potencia. De
su centro irradian los vientos, y las gaviotas salen de sus ventanas. Una ca-
sa tan dindmica permite al poeta habitar el universo. O, dicho de otra ma-
nera, el universo viene a habitar su casa.

A veces durante un descanso el poeta vuelve al centro de su morada:

..Tout respire a nouveau
La nappe est blanche.

[... Todo respira nuevamente / El mantel es blanco.]

El mantel, ese pufiado de blancura, bastd para anclar la casa en su centro.

Las casas literarias de Georges Spyridaki y de Rene Cazelles son moradas
de inmensidad. Los muros se han ido de vacaciones. En tales casas se cura la
claustrofobia. Hay horas en que resulta sumamente saludable habitarlas.

La imagen de esas casas que integran el viento, que aspiran a una leve-
dad aérea, que llevan sobre el drbol de su crecimiento inverosimil un nido
dispuesto a volar, tal imagen puede ser rechazada por un espiritu positivo,
realista. Peto para una tesis general sobre la imaginacién resulta preciosa
porque se encuentra tocada, sin que lo sepa probablemente el poeta, por el
llamamiento de los contrarios que dinamizan los grandes arquetipos. Erich
Neumann, en un articulo de la revista Emnos,“ ha demostrado que todo ser
fuertemente terrestre —y la casa es un ser fuertemente terrestre— registraba,
sin embargo, las llamadas de un mundo aéreo, de un mundo celeste. A la
casa bien cimentada le gusta tener una rama sensible al viento, un desvdn
con rumores de follaje. Pensando en ese desvdn un poeta escribié:

" Rene Cazelles, De terre et d'envoléc, ed. G.L.M., 1953, pp. 23 y 36.
brich Neiimann, "Die Bedeutung des Erdarchetyps fiir die Neuzeit", Emrtos, p. 12.
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L'escalier des arbres LI oo or0re,
! Ony monte}]‘ , ! Le>

[La escala de los arboles / La subimos.]

Si de una casa se hace un poema, no es raro que las mas intensas contradic-
ciones vengan a despertarnos, como dirfa el filésofo, de nuestros suefios
conceptuales, y a liberarnos de nuestras geometrias utilitarias. En la pdgina
de Rene Cazelles, es la solidez lo que alcanza la dialéctica imaginaria. Se res-
pira el aroma imposible de la casa, y el granito es alado. E inversamente, el
viento stibito es rigido como una viga. La casa conquista su parte de cielo.
Tienen todo el cielo por terraza.

Pero nuestro comentario se hace demasiado preciso. Acoge facilmente
dialécticas parciales sobre los diferentes caracteres de la casa. Prolongdndo-
lo, quebrariamos la unidad del arquetipo. Siempre sucede asi. Es mejor de-
jar las ambivalencias de los arquetipos envueltas en su valor dominante. Por
esto el poeta serd siempre mds sugestivo que el filésofo. Tiene precisamen-
te derecho a ser sugestivo. Entonces, siguiendo el dinamismo que corres-
ponde a la sugestidn, el lector puede ir mds lejos, demasiado lejos. Leyen-
do y releyendo el poema de Rene Cazelles, una vez aceptado el surtidor de
la imagen, se sabe que es posible permanecer no sélo en lo alto de la casa,
sino en una sobrealtura. Hay asi muchas imdgenes sobre las cuales me com-
place sobreelevarme. La elevacién de la imagen de la casa estd replegada en
la representacién sélida. Cuando el poeta la despliega, la extiende, se ofre-
ce en un aspecto fenomenolégico muy puro. La conciencia "se eleva" con
ocasién de una imagen que por lo general "reposa". La imagen ya no es des-
criptiva, es resueltamente inspiradora.

Extrafia situacion, jlos espacios que amamos no quieren quedarse ence-
rrados siempre! Se despliegan. Diflase que se transportan ficilmente a otra
parte, a otros tiempos, en planos diferentes de suefios y recuerdos.

(Cémo no aprovecharia cada lector la ubicuidad de un poema como éste?:

Une rnaison dressée au caur
. le :-. Ma cathédrale de silence
L% . ,- Chaqué matin reprise en r'eve
Et chaqué soir abandonnée.
Une maison couverte d'auhe
Ouverte au vent de ma jeunesse}'

4 Claude Hartmann, Nocturna, ed. La Caleré.

" Jean Laroche, Mémoire d'été, ed. Cahiers de Rochefort, p. 9.
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[Una casa erigida en el corazén / Mi catedral de silencio / Reanudada
cada mafiana en duefios / Y cada noche abandonada / Una casa cubierta de
alba / Abierta al viento de mi juventud.]

Esta "casa" es una especie de casa ligera que se desplaza, para mi, en los alien-
tos del tiempo. Estd verdaderamente abierta al vendaval de otro tiempo. Di-
rfase que puede acogernos en todas las mafianas de nuestra vida para dar-
nos la confianza de vivir. En mis ensuefios relaciono estos versos de Jean
Laroche con la padgina donde Rene Char'® suefia "en la estancia aligerada
que desarrollaba poco a poco los grandes espacios viajeros". Si el Creador
escuchara al poeta, crearfa la tortuga voladora que llevaria al cielo azul las
grandes seguridades de la tierra.

(Es preciso otro ejemplo de estas casas leves? En un poema que se titu-

. . . ~ o 17
la Casa de viento, Louis Guillaume suefia asi:

A chaqué souvenirje transportdis des pierres
Longtemps je t'ai construite, 6 maison!

Du rivage au sommet de tes rnurs

Et je voyais, chaume couvé par les saisons
Ton toit changeant comme la mer

Danser sur lefond des nuages

Auxquels il melait sesfumées

Maison de vent demeure qu'un souffle effacait.

[jCuénto tiempo llevo construyéndote, oh casa! / A cada recuerdo trans-
portaba piedras / De la ribera a la cima de tus muros / Y veia, bdlago incu-
bado por las estaciones / Tu tejado cambiante como el mar / Danzando so-
bre el fondo de las nubes / A las cuales se mezclaba el humo. / Casa de
viento, morada que un soplo desvanecia.]

Puede sorprender que acumulemos tantos ejemplos. Un espiritu realista
dice: "jNada de eso se tiene de pie! No es mds que poesia vana e inconsis-
tente, una poesia que ni siquiera se relaciona ya con la realidad". Para el
hombre positivo, todo lo irreal se asemeja, ya que en la irrealidad las for-
mas estdn sumergidas y afioradas. Soélo las casas reales podrian tener una
individualidad.

Pero un soflador de casas, las ve por todos lados. Todo le sirve de ger-
men para sus ensuefios de moradas. Jean Laroche dice también:

U'Rene Char, Fureur et mystere, p. 41.
7 Louis Guillaume, Noir comme la mer, ed. Les Lettres, p. 60.
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Cette pivoine est une maison vague
Ou chacun retrouve la nuit.

[Esta peonia es una casa vaga / Donde cada uno vuelve a encontrar la noche.]
(No encierra la peonia en su noche roja un insecto dormido?

Tout cdlice est demeure

[Todo caliz es morada.]
Otro poeta hace de esta morada una permanencia de eternidad:

Pivoines et pavots paradis taciturna!

[;Peonias y adormideras, parafsos taciturnos!]

Escribe Jean Bourdeillette en un verso de infinito."

Cuando se ha sofiado tanto en el caliz de una flor, se recuerda de otro
modo la casa perdida, disuelta en las aguas del pasado. ;Quién leerd sin en-
trar en un suefio sin fin estos cuatro versos?

La chambre meurt miel et tilleul

Oii les tiroirs s'ouvrirent en deuil

. La maison se melé a la mort
Dans un miroir qui se ternit.

[La estancia muere miel y tila / Donde los cajones se abrieron de luto /
La casa se mezcla a la muerte / En un espejo que se empaiia.]

Si pasamos de esas imdgenes todas fulgores, a imdgenes que insisten, que
nos obligan a recordar mds adentro en nuestro pasado, los poetas nos do-
minan. jCon qué fuerza nos demuestran que las casas perdidas para siem-
pre viven en nosotros! Insisten en nosotros para revivir, como si esperaran
que les prestiramos un suplemento de ser. jCudnto mejor habitariamos la
casa! Cémo adquieren stibitamente nuestros viejos recuerdos una viva po-

"* Jean Bourdeillette, Les étoiles dans la main, ed. Seghers, p. 48.
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sibilidad de ser! Nosotros juzgamos el pasado. Nos sumerge una especie de
remordimiento dejio haber vivido con bastante profundidad en la vieja ca-
sa. Rilke describe ese pesar punzante en versos inolvidables, en versos que
hacemos dolorosamente nuestros, no tanto en su expresiéon, como en un
drama del sentimiento profundo:'’

jOh nostalgia de los lugares que no fueron

bastante amados en esa hora pasajera! . .
jCudnto quisiera devolverles de lejos LI
el gesto olvidado, el acto suplementario!

(Por qué nos saciamos tan pronto de la dicha de habitar aquella morada? ;Por
qué no hicimos durar las horas pasajeras? Le falt6 a la realidad algo més que la
realidad misma. En la casa no hemos sofiado bastante. Y puesto que podemos
volver a encontrarla por el ensuefio, el enlace se efectia mal. Los hechos ago-
bian nuestra memofia. Quisiéramos revivir, allende los recuerdos reiterados,
nuestras impresiones abolidas y los suefios que nos hacian creer en la felicidad:

Ou vous ai-je perdue, mon imagerie piétinée?
[(Dénde os he perdido, imdgenes mias pisoteadas?]

dice el poeta.*

Entonces, si sostenemos el ensuefio en la memoria, si rebasamos la co-
leccién de los recuerdos concretos, la casa perdida en la noche del tiempo
surge de la sombra jirén tras jirén. No hacemos nada para reorganizarla. Su
ser se restituye a partir de la intimidad, en la dulzura y la imprecisién de la
vida interior. Parece que algo fluido retdne nuestros recuerdos. Nos fundi-
mos en ese fluido del pasado. Rilke ha conocido esta intimidad de fusion.
Dice esa fusién del ser en la casa perdida: "No he vuelto a ver nunca esta
extrafia morada... Tal como la encuentro en mi recuerdo infantilmente mo-
dificado no es un edificio, estd toda ella rota y repartida en mi, aqui una
pieza, alld una pieza y acd un extremo de pasillo que no redne a estas dos
piezas, sino que estd conservado en cuanto que fragmento. Asi es como to-
do estd desparramado en mi; las habitaciones, las escaleras, que descendian
con lentitud ceremoniosa, otras escaleras, jaulas estrechas subiendo en es-
piral, en cuya oscuridad se avanzaba como la sangre en las venas".*'

"Rilke, Vergers, XLI.
A1 André de Richaud, Le droit d'asile, ed. Seghers, p. 26.
2! Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, trad. de Francisco Ayala, p. 34.
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Asi, los suefios descienden a veces tan profundamente en un pasado in-
definido, en un pasado libre de fechas, que los recuerdos precisos de la ca-
sa natal parecen desprenderse de nosotros. Esos suefios sorprenden nuestra
ensoflaciéon. Llegamos a dudar de haber vivido donde hemos vivido. Nues-
tro pasado estd en otra parte y una irrealidad impregna los lugares y los
tiempos. Parece que se ha permanecido en los limbos del ser. Y el poeta y el
soflador se encuentran escribiendo paginas cuya meditacién aprovecharia a
un metah'sico del ser. He aqui, por ejemplo, una pdgina de metafisica con-
creta que, cubriendo de suefios el recuerdo de una casa natal, nos introdu-
ce en los lugares mal definidos, mal situados del ser donde un asombro de
estar nos sobrecoge; William Goyen escribe en La casa de aliento:"

"Pensar que se pueda venir al mundo en un lugar que en un principio no
sabriamos nombrar siquiera, que se ve por primera vez y que, en este lugar
anénimo, desconocido, se pueda crecer, circular hasta que se conozca su
nombre, se pronuncie con amor, se le llame hogar, se hundan en €l las rai-
ces, se alberguen nuestros amores, hasta el punto que, cada vez que habla-
mos de él, lo hagamos como los amantes, encantos nostdlgicos, y poemas
desbordantes de deseo." El terreno donde el azar sembré la planta humana
no era nada. Y sobre ese fondo de la nada crecen los valores humanos. Al
contrario, si mds alld de los recuerdos se llega al fondo ci€ los suefios, en ese
antecedente de la memoria, parece que la nada acaricia al ser, penetra el ser,
desata dulcemente los lazos del ser. Nos preguntamos: ;jlo que fue, ha sido?
(Los hechos tuvieron el valor que les presta la memoria? La memoria lejana
sélo los recuerda dandoles un valor, una aureola de felicidad. Borrado cucho
valor, los hechos ya no se quieren. jEs que han sido? Una irrealidad se filtra
en la realidad de los recuerdos que estdn en la frontera de nuestra historia
personal y de una prehistoria indefinida en el punto precisamente en que la
casa natal, después de nosotros viene a nacer en nosotros. Porque antes de
nosotros —Goyen nos lo hace comprender— era bien anénima. Era un lugar
perdido en el mundo. Asi, en el umbral de nuestro espacio antes de la era de
nuestro tiempo, reina un temblor de tomas de ser y de pérdidas de ser. Y to-
da la realidad del recuerdo se hace fantasmagdrica.

Pero esta irrealidad formulada en los suefios del recuerdo, ;no le llega al
sofiador ante las cosas mds sé6lidas, ante la casa de piedra hacia la cual, so-
flando del mundo, el sofiador vuelve por la noche? William Goyen conoce
esta irrealidad de lo real: "Era asi, porque a menudo, cuando volvias solo,
siguiendo la senda en un velo de lluvia, la casa parecia elevarse sobre la mds
didfana de las gasas, una gasa tejida con un aliento emitido por ti. Y pensa-
bas entonces que la casa nacida del trabajo de los carpinteros no existia tal

William Goyen, La maison d'haleine, trad. Coindreau, p. 67.
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vez, que quizd no habia existido nunca, que no era mis que una imagina-
cién creada por tu aliento y que td la habias emitido, podias, con un alien-
to semejante, reducirla a la nada". En una pdgina como ésta, la imagina-
cién, la memoria y la percepcién truecan sus funciones. La imagen se
establece en una cooperacién de lo irreal y lo real, mediante el concurso de
la funcién de uno y de otro. Para estudiar, no esta alternativa sino esta fun-
cién de los contrarios, los instrumentos de la dialéctica 16gica serfan intti-
les. Harian la anatomia de una cosa viva. Pero si la casa es un valor vivo, es
preciso que integre una irrealidad. Es necesario que todos los valores tiem-
blen. Un valor que no tiembla es un valor muerto.

Cuando dos imagenes singulares, obra de dos poetas que suefian por se-
parado, llegan a encontrarse, parece que se refuerzan mutuamente. Esta
convergencia de dos imdgenes excepcionales representa, en cierto modo,
una comprobacion para la encuesta fenomenoldgica. La imagen pierde su
cardcter gratuito. El libre juego de la imaginacién ya no es una anarquia.
Aproximemos a la imagen de La casa de aliento de William Goyen, otra ima-
gen ya citada en nuestto libro La Tierra y los ensuerios de reposo (p. 96),imagen
que no supimos relacionar.

Pierre Seghers escribe:?’

Une maison oiije vais seul en appelant

Un nom que le silence et les murs me renvoient .
Une étrange maison qui se tient dans ma voix

Et qu habite le vent.

Je l'invente, mes mains dessinent un nuage

Un bateau de grand ciel au-dessus desforets

Une brume qui se dissipe et disparait

Comme au jeu des images.

[Una casa donde voy solo llamando / Un nombre que el silencio y los
muros me devuelven / Una extrafia casa que se sostiene en mi voz / Y habi-
tada por el viento. / Yo la invento, mis manos dibujan nubes / Un barco de
gran cielo encima de los bosques / Una bruma que se disipa y desaparece /
Como en el juego de las imagenes.]

Para edificar mejor esta casa en la bruma, en el soplo, el poeta dice que se

necesitaria:

 Pierre Seghers, Le domainepublic, p. 70. Llevamos mas lejos la cita que ddbamos en
1948, porque nuestra imaginacion de lector se siente estimulada por los ensuefios recibidos
del libro de William Goyen.
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... Une voix plus forte et l'encens
Bien du caur et des mots.

[...una voz mds fuerte y el incienso / azul del corazén y de las palabras.]

Como "la casa de aliento", la casa del soplo y de la voz es un valor que se es-
tremece en el Iimite de lo real y de la irrealidad. Sin duda un espiritu realis-
ta se quedard muy acd de esta region de los temblores. Pero el que lee los poe-
mas en el jubilo de imaginar, sefialard con una piedra blanca el dia en que
puede oir sobre dos registros los ecos de la casa perdida. Para quien sabe es-
cuchar la casa del pasado, ;no es acaso una geometria de ecos? Las voces, la
voz del pasado, resuenan de otra manera en la gran estancia y en el cuarto
pequefio. Y de otro modo también resuenan las llamadas en la escalera. En
el orden de los recuerdos dificiles, mucho mads alld de las geometrias del di-
bujo, hay que encontrar de nuevo la tonalidad de la luz, y después llegan los
suaves aromas que quedan en las habitaciones vacias, poniendo un sello aé-
reo en cada una de las estancias de la casa del recuerdo. (Es posible, mds alld
todavia, restituir no solamente el timbre de las voces, la inflexién de las vo-
ces queridas que se han callado, sino también la resonancia de todos los cuar-
tos de la casa sonora? En esta extrema tenuidad de los recursos, s6lo pode-
mos pedir a los poetas documentos de refinada psicologia.

VIII

A veces, la casa del porvenir es mds sélida, mds clara, mds vasta que todas
las casas del pasado. Frente a la casa natal trabaja la imagen de la casa sofa-
da. Ya tarde en la vida, con un valor invencible, se dice: lo que no se ha he-
cho, se hard. Se construird la casa. Esta casa sofiada puede ser un simple sue-
flo de propietario, la concentracién de todo lo que se ha estimado cémodo,
confortable, sano, sélido, incluso codiciable para los demds. Debe satisfa-
cer entonces el orgullo y la razén, términos inconciliables. Si esos suefios
deben realizarse, abandonan el terreno de nuestra encuesta. Entran en el do-
minio de la psicologia de los proyectos, pero ya hemos repetido bastante
que el proyecto es para nosotros un onirismo de corto alcance. El espiritu
se despliega en él pero el alma no encuentra alli su vasta vida. Tal vez sea
bueno que conservemos algunos suefios sobre una casa que habitaremos
mas tarde, siempre mds tarde, tan tarde que no tendremos tiempo de reali-
zarlo. Una casa que fuera final, simétrica de la casa natal, prepararia pensa-
mientos y no ya suefios, pensamientos graves, pensamientos tristes. Mds va-
le vivir en lo provisional que en lo definitivo.
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He aqui una anécdota de buen consejo.

La relata Campenon, que hablaba de poesia con el poeta Ducis: "Cuan-
do llegamos a los poemillas que dedica a su casa, a sus macizos de ft'ores, a su
huerto, a su bosquecillo, a su bodega.... no pude menos de observar riendo
que dentro de cien afios correria el riesgo de torturar el espiritu de sus co-
mentaristas. Se ri6 también y me conté cémo, habiendo deseado inttil-
mente desde su juventud tener una casa de campo con un jardincillo, ha-
bia resuelto a los setenta afios, darselos por su propia autoridad de poeta y
sin gastar un céntimo. Habia empezado por tener la casa y como se le agu-
zara el afdn de poseer, habia afiadido el jardin, el bosquecillo, etcétera...

Todo eso no existia mds que en su imaginacién; pero era lo suficiente
para que esas pequeflas propiedades quiméricas adquirieran realidad a sus
ojos. Hablaba de ellas, las disfrutaba como si fueran reales, y su imagina-
cioén tenia tal fuerza que no me hubiera sorprendido que durante las hela-
das de abril o mayo se le hubiera visto inquieto por la suerte de su vifiedo
de Marly.

"Me conté a ese respecto que un honrado y buen provinciano, habien-
do leido en los periddicos algunos de los poemas donde canta sus pequefios
dominios, le habia escrito ofreciéndole sus servicios como administrador,
pidiéndole sélo alojamiento y los honorarios que juzgara justos."

Instalado en todas partes, pero sin encerrarse en ningtn lado, tal es la
divisa del sonador de moradas. En la casa final como en mi casa verdadera,
el suefio de habitar estd superado. Hay que dejar siempre abierto un ensue-
fo de otra parte.

Entonces jqué bello ejercicio de la funcién de habitar la casa sofiada pue-
de ser el viaje en ferrocarril! Dicho viaje desenrolla toda una pelicula de ca-
sas sofiadas, aceptadas rechazadas... sin que jamds, como en automovil,
sienta uno la tentacién de detenerse. Estamos en pleno ensuefio con la sa-
ludable prohibicién de comprobar. Como temo que este modo de viajar sea
Unicamente una grata mania personal, transcribiré un texto.

"¢ Ante todas las casas solitarias que encuentro en el campo, me digo -es-
cribe Henry David Thoreau—>* que podria, satisfecho, pasar en ellas mi dia,
porque las veo perfectas, sin inconvenientes. No las he llenado todavia con
mis tediosos pensamientos y mis costumbres prosaicas y asi no he estropea-
do el paisaje." Y mads lejos, Thoreau dice con el pensamiento a los dichosos
propietarios de las casas vistas al paso: "s6lo pido ojos que vean lo que vo-
sotros poseéis".

George Sand dice que se puede clasificar a los hombres segtn aspiren a
vivir en una choza o en un palacio. Pero la cuestién es mds compleja: El que

* Henry-David Thoreau, Walden, or Ufe in the ivoods.
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tiene un castillo suefia con la choza, el que tiene la choza suefia con el pa-
lacio. Mds atn, tenemos cada uno nuestras horas de choza y nuestras horas
de palacio. Descendemos para habitar junto a la tierra, en el suelo de la ca-
bana y después, con algunos castillos en Espafia querriamos dominar el ho-
rizonte. Y cuando la lectura nos da tantos lugares habitados sabemos hacer
obrar en nosotros la dialéctica de la choza y del castillo. Un gran poeta ha
vivido de ella. En Lesféeries intériearesde Saint-Pol Roux se encuentran dos
cuentos que basta relacionar para tener dos Bretafias, para duplicar el mun-
do. De uno a otro mundo, de una a otra morada, van y vienen los suefios.
El primer cuento se titula: Adids ala choza; el segundo: El castellano y el cam-
pesino.

He aqui la llegada a la choza. Abre enseguida su corazén y su alma: "Al
amanecer, tu ser fresco pintarrajeado de cal, se abre a nosotros: los nifios
creyeron penetrar en el seno de una paloma, y enseguida nos encarifiamos
con la escalera de mano, tu escalera". Y en otras pdginas el poeta nos dice
como la choza irradia humanidad, fraternidad campesina. Esta casa-palo-
ma es un arca acogedora.

Pero un buen dia, Saint-Pol Roux abandona la choza por el "castillo".
"Antes de partir hacia el lujo y el orgullo -nos cuenta Théophile Briant-,*’
gemia en su alma franciscana rezagdndose una vez mds bajo el umbral de
Roscanvel" y Théophile Briant cita al poeta:

"Por dltima vez, cabana, deja que bese los modestos muros y hasta tu
sombra color de mi pena..."

La residencia de Camaret, donde va a vivir el poeta, es sin duda, en la
fuerza del término, una obra de poesia, la realizacidn del castillo-sofiado por
un poeta. Casi contra las olas, en la cima del risco llamado por los habitan-
tes de la Peninsula Bretona el Lion du Toidinguet, Saint-Pol Roux compré
la casa de un pescador. Con un amigo, oficial de artilleria, trazé los planos
de un castillo con ocho torrecillas cuyo centro seria la casa que acababa de
comprar. Un arquitecto modelé los proyectos del poeta y quedd construi-
do el castillo con su corazén de choza.

"Un dia -relata Théophile Briant-, para darme la sintesis de la 'Penin-
sulilla' de Camaret, Saint-Pol dibujé sobre una hoja suelta una pirdmide de
piedra, los plumazos del viento y las ondulaciones del mar con esta férmu-
la: 'Camaret es una piedra en el viento, sobre una lira'."

Habldbamos en unas pdginas anteriores de los poemas que cantan las
casas de los soplos del viento. Pensdbamos que en esos poemas llegdbamos
al extremo de las metdforas. Y he aqui que el poeta sigue el disefio de esas
metdforas para construir su morada.

Théophile Briant, Saint-Pol Roux, ed. Séghers, p. 42.
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Harfamos todavia un ensuefio semejante, si fuéramos a sofiar bajo el
corto cono del molino de viento. Sentiriamos su caracter terrestre, la ima-
ginarfamos como una cabana primitiva modelada en barro, bien plantada
en tierra para resistir el viento. Y después, sintesis inmensa, sofiariamos al
mismo tiempo en la casa alada que gime a la menor brisa y que sutiliza las
energias del viento. El molinero ladrén de viento hace buena harina con la
tempestad.

En el segundo cuento que hemos citado, Saint-Pol Roux nos dice c6-
mo, castellano de Camaret, vivié alli una vida de choza. Tal vez no se haya
invertido nunca tan simple y fuertemente la dialéctica de la choza y del cas-
tillo. "Remachado -dice el poeta- al primer peldafio de la escalinata con
mis zuecos herrados, vacilo en brotar como sefior de mi crisalida de villa-
n0".2® Y mds lejos: "Mi naturaleza flexible se acomoda a ese bienestar de
dguila sobre la villa y sobre el océano, bienestar donde la loca de la casa no
tarda en conferirme una supremacia sobre los elementos y sobre los seres.
Pronto, enlazado bajo el egoismo, olvido, campesino advenedizo, que la ra-
z6n inicial del castillo fue revelarme por antitesis la choza."

Sélo la palabra crisdlida es una piedra de toque que no engafia. En ella
se retinen dos suefios que hablan del reposo del ser y de su impulso, la cris-
talizacion de la noche y las alas que se abren al dia. En el cuerpo del casti-
llo alado que domina la villay el océano, los hombres y el universo, ha con-
servado una crisdlida de choza para acurrucarse solo en ella, en el mds
grande de los descansos.

Refiriéndonos a la obra La dialéctica de la duracion del filésofo brasile-
flo Lucio Alberto Pinheiro dos Santos, deciamos antafio que examinando
los ritmos de la vida en su detalle, descendiendo de los grandes ritmos im-
puestos por el universo a los ritmos mds finos que tafien las sensibilidades
extremas del hombre, se podria establecer un ritmoandlisis que tenderia a
hacer felices y leves las ambivalencias que los psicoanalistas descubren en
los psiquismos trastornados. Pero si se escucha al poeta, los ensueflos alter-
nos pierden su rivalidad. Las dos realidades extremas de la choza y del cas-
tillo enmarcan, con Saint-Pol Roux, nuestra necesidad de retiro, de expan-
sién, de simplicidad y de magnificencia. Vivimos en ellas un ritmoanadlisis
de la funcién de habitar. Para dormir bien no hace falta dormir en una gran
estancia. Para trabajar bien, no hace falta trabajar en un reducto. Para so-
flar el poema y para escribirlo se necesitan ambas moradas. Pues el ritmoa-
ndlisis es util para los psiquismos actuantes.

Asi, la casa soflada debe tenerlo todo. Debe ser, por muy vasto que sea
*u espacio, una cabana, un cuerpo de paloma, un nido, una crisdlida.

" Saint-Pol Roux, Les féeries intérieures, p.361.
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La intimidad necesita el corazén de un nido. Erasmo, nos dice su big-
grafo, tardd6 mucho "en encontrar, en su hermosa casa, un nido donde po-
der abrigar su cuerpecillo. Acabé por encerrarse en un cuarto a fin de respi-

. . . 27
rar ese aire revenido que le era necesario".

Y muchos sofiadores quieren encontrar en la casa, en el cuarto, un ves-
tido a su medida.

Pero una vez mds, nido, crisdlida y vestido, no forman mds que un mo-
mento de la morada. Cuanto mds condensado es el reposo, cuanto mds her-
mética es la crisdlida, cuanto en mayor grado el ser que sale de ella es el ser
de otra parte, mds grande es su expansién. Y el lector, a nuestro juicio, yen-
do de un poeta a otro, es dinamizado por la imaginacién de lectura cuando
escucha a un Supervielle en el momento en que hace entrar el universo en la
casa por todas las puertas, por todas las ventanas abiertas de par en par.”®

Tout ce quifait les bois, les rivieres oii l'air

A place entre ees rnurs qui croientfermer une chambre
Accourez, cavaliers qui traversez les mers
Je n'ai qu'un toit du ciel, vous aurez de la place.

[Todo lo que hacen los bosques, los rios o el aire / Cabe entre estos mu-
ros que creen cerrar la estancia; / Acudid, caballeros que atravesdis los ma-
res, / Sélo tengo un techo de cielo, encontraréis lugar.]

La acogida de la casa es entonces tan completa que lo que se ve desde la ven-
tana pertenece a la casa también.

Le corps de la montagne hesite a mafenétre:
"Commentpeut-on entrer si l'on est la montagne,
Si l'on est en hauteur, avec roches, cailloux,
Un morceau de la Terre, alteré par le Ciel?"

[El cuerpo de la montafia vacila en mi ventana: / Cémo poder entrar si
se es la montafia, / Si somos en altura, con rocas, pedrezuelas, / Un trozo
de la Tierra, sediento de Cielo.]

Cuando no»hacemos sensibles a un ritmoandlisis, yendo de la casa concen-
trada a la casa expansiva, las oscilaciones se repercuten, se amplifican. Los
grandes sofiadores profesan como Supervielle, la intimidad del mundo, pe-
ro han aprendido dicha intimidad meditando la casa.

" André Saglio, Maisons d'hommes célebres, Paris, 1893, p. cS2.
BJules Supervielle, Les amis inamnus, pp. 93 y 96.
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La casa de Supervielle es una casa dvida de ver. Para ella, ver es tener. Ve el
mundo, tiene el mundo. Pero como un nifio goloso, tiene los ojos mds gran-
des que el estomago. Nos ha dado uno de esos excesos de imdgenes que un
filésofo de la imaginacién debe anotar, sonriéndose de antemano ante una
critica razonable.

Pero después de esas vacaciones de la imaginacién, es preciso acercarse
de nuevo a la realidad. Hay que decir ensuefios que acompaifien los gestos
domésticos.

Lo que guarda activamente la casa, lo que une en la casa el pasado mds
préximo al porvenir mds cercano, lo que la mantiene en la seguridad de ser,
es la accién doméstica.

(Pero cémo dar a los cuidados caseros una actividad creadora?

En cuanto se introduce un fulgor de conciencia en el gesto maquinal,
en cuanto se hace fenomenologia lustrando un mueble viejo, se sienten na-
cer, bajo la dulce rutina doméstica, impresiones nuevas. La conciencia lo re-
juvenece todo. Da a los actos mds familiares un valor de iniciacién. Domi-
na la memoria. jQué asombro volver a ser realmente el autor del acto
rutinario! Asi, cuando un poeta frota un mueble —aunque sea valiéndose de
tercera persona—, cuando pone con el trapo de lana que calienta todo lo que
toca, un poco de cera fragante en su mesa, crea un nuevo objeto, aumenta
la dignidad humana de un objeto, inscribe dicho objeto en el estado civil
de la casa humana. Henri Bosco escribe:* "La cera suave penetraba en esa
materia pulida, bajo la presiéon de las manos y del dtil calor de la lana. Len-
tamente, la bandeja adquiria un resplandor sordo. Parecia que subiera de la
alburia centenaria, del corazén mismo del drbol muerto, ese resplandor
atraido por el roce magnético, expandiéndose poco a poco en luz sobre la
bandeja. Los viejos dedos cargados de virtudes, la palma generosa, arranca-
ban del bloque macizo y de las fibras inanimadas las potencias latentes de
la vida. Era la creacién de un objeto, la obra misma de la fe ante mis ojos
maravillados".

Los objetos asi mimados nacen verdaderamente de una luz intima: as-
cienden a un nivel de realidad mds elevado que los objetos indiferentes, que
los objetos definidos por la realidad geométrica. Propagan una nueva reali-
dad de ser. Ocupan no sélo su lugar en un orden, sino que comulgan con
ese orden. De un objeto a otro, en el cuarto, los cuidados caseros tejen la-
zos que unen un pasado muy antiguo con el dia nuevo. El ama de casa des-
pierta los muebles dormidos.

" Henri Bosco, Lejardin d'Hyacinte, p. 192.
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Si se llega al limite donde el suefio se exagera, se siente como una concien-
cia de construir la casa en los cuidados mismos con los que se le conserva la
vida y se le da toda claridad de ser. Parece que la casa luminosa de cuidados
se reconstruye desde el interior, se renueva por el interior. En el equilibrio in-
timo de los muros y de los muebles, puede decirse que se toma conciencia de
una casa construida por la mujer. Los hombres sélo saben construir las casas
desde el exterior, no conocen en absoluto la civilizacién de la cera.

(Y qué mejor manera de explicar la integracién del ensueiio en el traba-
jo, de los suefios mas grandes en los trabajos mds humildes que la de Hen-
ri Bosco hablando de Sidonia, una sirvienta de "corazén grande"?'" "Esta
vocacion de felicidad, lejos de perjudicar su vida practica, alimentaba sus
actos. Mientras lavaba una sdbana o un mantel, mientras lustraba cuidado-
samente el tablero de la panaderia, o pulia un candelabro de cobre, le bro-
taban del fondo del alma esos pequefios movimientos de alegria que anima-
ban sus fatigas domésticas. No esperaba haber terminado su tarea para
volver a adentrarse en s{ misma y contemplar allf las imdgenes sobrenatura-
les que la habitaban. Mientras trabajaba en la labor mds trivial las figuras de
ese pais se le aparecian familiarmente. Sin que pareciera que sofiaba, lava-
ba, sacudia, barria, en compaififa de los dngeles."

He leido en una novela italiana la historia de un barrendero que mecia su
escoba con el gesto majestuoso del segador. En su ensuefio, segaba sobre el as-
falto un prado imaginario, la gran pradera de la verdadera naturaleza donde
volvia a encontrar su juventud, el gran oficio de segador al sol del amanecer.

Se precisan también "reactivos" mds puros que los del psicoandlisis pa-
ra determinar la "composicién" de una imagen poética. Con las determina-
ciones tan finas que exige la poesia, nos encontramos en plena microqui-
mica. Un reactivo alterado por las interpretaciones ya preparadas del
psicoanalista puede turbar el liquido. Ningiin fenomendlogo, reviviendo la
invitaciéon que hace Supervielle a las montafias para que entren por la ven-
tana, verda en ellas una monstruosidad sexual. Nos encontramos mas bien

ante el fendmeno poético de liberacion pura, de sublimacién absoluta. La
imagen no estd bajo el dominio de las cosas, ni tampoco bajo el empuje del
subconsciente. Flota, vuela, inmensa, en la atmdsfera de libertad de un gran
poema. Por la ventana del poeta, la casa inicia con el mundo un comercio
de inmensidad. Por ella también, como le gusta decir al metafi'sico, la casa
de los hombres se abre al mundo.

Y de igual manera, el fenomendélogo que sigue la construccién de la ca-
sa de las mujeres en la renovacién cotidiana de la limpieza, debe superar las
interpretaciones del psicoanalista. Esas interpretaciones nos habian atraido

" Henri Bosco, Le jardin d'Hyacinthc, p. 173
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también en libros anteriores.’’ Pero creemos que se puede ir més a fondo,
que se puede sentir cpmo un ser humano se entrega a las cosas, y se apro-
pia de las cosas perfeccionando su belleza. Un poco mds bella, por lo tanto
otra cosa. Algo mds bello, otra cosa totalmente distinta.

Tocamos aqui la paradoja de una inicialidad de un acto habitual. Los
cuidados caseros devuelven a la casa no tanto su originalidad como su ori-
gen. jAh!, jqué gran vida si en la casa, cada mafiana, todos los objetos pu-
dieran ser rehechos por nuestras manos! "jSalid de nuestras manos!" En una
carta a su hermano Théo, Vincent van Gogh le dice "que es preciso conser-
var algo del cardcter original de un Robinson Crusoe". Hacerlo todo, reha-
cerlo todo, dar a cada objeto un "gesto suplementario"; una faceta mds al
espejo de la cera, otros tantos beneficios que nos brinda la imaginacién ha-
ciéndonos sentir el crecimiento interno de la casa. Para ser activo durante
el dia, me repito: "Cada mafiana piensa en San Robinson."

Cuando un soflador reconstruye el mundo partiendo de un objeto al
que hechiza con sus cuidados, nos convencemos de que todo es germen en
la vida de un poeta. He aqui una larga pdgina de Rilke que nos pone, pese
a ciertos obstdculos (guantes y vestidos), en estado de simplicidad.

En las Cartas a una miisica, Rilke escribe a Benvenuta, que en ausencia
de la criada ha lustrado los muebles: "Estaba, pues, magnificamente solo...
cuando volvié a asaltarme de improviso esta vieja pasion. Es preciso que lo
sepas: fue sin duda la mds grande pasién de mi infancia y también mi pri-
mer contacto con la musica; porque nuestro pianino incumbia a mi juris-
diccién de sacudidor, siendo uno de los raros objetos que se prestaban a di-
cha operacién y no manifestaban el menor enfado. Al contrario, bajo el celo
del trapo, se ponia de pronto a ronronear metdlicamente... y su hermoso
color negro profundo se tornaba cada vez mds bello. Qué delicia haber vi-
vido esto! Presumiendo ya con la indumentaria indispensable: El gran de-
lantal y también los pequefios guantes lavables de piel de ante para prote-
ger las manos delicadas, adoptaba una cortesia matizada de travesura para
contestar a la amistad de las cosas, tan felices al sentirse bien tratadas, y cui-
dadosamente colocadas de nuevo. Incluso hoy, debo confesdrtelo, mientras
todo se aclaraba a mi alrededor y la inmensa superficie negra de mi mesa de
trabajo, contemplada por todo lo que la rodea... adquiria, en cierto modo,
una nueva conciencia del volumen de la estancia, reflejaindola cada vez me-
jor: gris claro, casi cibica..., si, me sentia conmovido como si alli sucedie-
ra algo, no sélo superficial, sino algo grandioso que se dirigia al alma: Un
emperador lavando los pies de unos viejos o San Buenaventura fregando la
vajilla de su convento."

S Ct. Psicoandlisis del fuego.
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Benvenuta hace de estos episodios un comentario que endurece el tex-
to*? cuando dice que la madre de Rilke "la habia obligado desde su mas tier-
na infancia a sacudir los muebles y a hacer trabajos caseros". {Cémo no sen-
tir la nostalgia del trabajo que se transparenta en la pagina rilkeana! ;Cémo
no comprender que alli se acumulan documentos psicolégicos de distintas
edades mentales, puesto que a la alegria de ayudar a la madre se une la glo-
ria de ser un grande de la Tierra que lava los pies de los indigentes! El tex-
to es un complejo de sentimientos, asocia la cortesia y la travesura, la hu-
mildad y la accién. Y luego tenemos la gran frase que abre la pagina:
"{Estaba magnificamente solo!" Solo como en el origen de toda accién ver-
dadera, de una accién que no estamos "obligados" a hacer. Y la maravilla de
los actos faciles es que de todas maneras nos sitian en el origen de la accién.

Desprendida de su contexto, la larga pdgina que acabamos de citar nos
parece una buena prueba del interés de la lectura. Puede ser desdeflada. Pue-
de uno asombrarse de que alguien se interese por ella. Al contrario, puede
interesar sin que se confiese. Y por tltimo puede parecer viva, iitil, conso-
ladora. ;No nos proporciona la manera de tomar conciencia de nuestro
cuarto sintetizando fuertemente todo lo que vive en él, todos los muebles
que nos ofrecen su amistad?

(Y no hay acaso en esta pdgina el valor del escritor para vencer la censu-
ra que prohibe las confidencias "insignificantes"? Pero jqué alegria nos da
la lectura cuando se reconoce la importancia de las cosas insignificantes!
jCuando se completa con ensuefios personales el recuerdo "insignificante"
que el escritor nos conffa! Lo insignificante se convierte entonces en signo
de una extrema sensibilidad para significados intimos que establecen una
comunidad de alma entre el escritor y sus lectores.

iY qué dulzura en los recuerdos cuando podemos decirnos que, menos
los guantes de piel de ante, se han vivido horas rilkeanas!

Toda gran imagen simple es reveladora de un estado de alma. La casa es,
mas atn que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspec-
to exterior, dice una intimidad. Algunos psicélogos, en particular Francoise
Minkowska, y los trabajadores que ella ha sabido adiestrar, han estudiado
los dibujos de casas hechos por los nifios Se puede hacer de ellos el motivo
de una prueba. La prueba de la casa tiene incluso la ventaja de estar abier-
ta a la espontaneidad, porque muchos nifios dibujan espontdneamente, con

Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad.. p. 30.
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el lapiz en la mano, una casa. Ademds, dice Mme Balif: " "Pedir al nifio que
dibuje una casa, es pedirle que revele el suefio mas profundo donde quiere
albergar su felicidad; si es dichoso, sabrd encontrar la casa cerrada y prote-
gida, la casa s6lida y profundamente enraizada". Estd dibujada en su forma,
pero casi siempre hay algin trazo que designa una fuerza intima. En cier-
tos dibujos es evidente, dice Mme Balif, "que hace calor dentro, hay fuego,
un fuego tan vivo que se le ve salir de la chimenea". Cuando la casa es feliz,
el humo juega suavemente encima del tejado.

Si el nifio es desdichado, la casa lleva la huella de las angustias del dibu-
jante. Francoise Minkowska ha expuesto una coleccién particularmente
conmovedora de dibujos de nifios polacos o judios que padecieron las sevi-
cias de la ocupacién alemana durante la dltima guerra. El nifio que ha vi-
vido escondiéndose a la menor alerta, en un armario, dibuja mucho, des-
pués de aquellas horas malditas, casas estrechas, frias y cerradas. Y asi
Francoise Minkowska habla de "casas inmdgviles", casas inmovilizadas en su
rigidez: "Esa rigidez y esa inmovilidad se encuentran igualmente en el hu-
mo y en las cortinas de las ventanas. Los drboles que la rodean son rectos,
parecen vigilarla" (ob. cit., p. 55). Francoise Minkowska sabe que una casa
viva no es realmente "inmdvil". Integra en particular los movimientos por
los cuales se llega a la puerta. El camino que conduce a la casa es con fre-
cuencia una cuesta. A veces invita a subir. Hay siempre elementos anesté-
sicos. La casa tiene K, diria el rorschachiano.

Con un solo detalle, la gran psicéloga Francoise Minkowska reconocia
el movimiento de la casa. En la casa dibujada por un nifio de 8 afios, Fran-
coise Minkowska observa que en la puerta hay "un tirador; se entra en ella,
se habita". No es sencillamente una casa-construccidn, "es una casa-habita-
cion". El tirador de la puerta designa evidentemente una funcionalidad; la
anestesia estd sefialada por este signo, tan frecuentemente olvidado en los
dibujos de los nifios "rigidos".

Observemos bien que el "tirador de la puerta" no podria de ninguna ma-
nera dibujarse a la misma escala que la casa. Es su funcién la que se super-
pone a toda preocupacién de tamafio. Traduce una funcidn de apertura. S6-
lo un espiritu légico puede objetar que sirve tanto para cerrar como para
abrir. En el reino de los valores, la llave cierra mds que abre. El tirador abre
mds que cierra. Y el gesto que cierra es siempre mds rotundo, mds fuerte,
mas breve que el gesto que abre. Midiendo esos matices se llega a ser, como
Francoise Minkowska, un psicélogo de la casa.

" De Van Gogh et Senrat aux dessins d'enfants, Guia-catdlogo ilustrado de una exposicién
del Museo Pedagdgico (1949), comentada por F. Minkowska, articulo de Mme. Balif, p. 137.
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Recibo siempre un pequeiio choque, un pequefio dolor de lenguaje, cuan-
do un gran escritor emplea una palabra en sentido peyorativo. Primeramen-
te las palabras, todas las palabras desempeflan honradamente su oficio en el
lenguaje de la vida cotidiana. Después, las palabras mds habituales, las pa-
labras adheridas a las realidades mds comunes no pierden por eso sus posi-
bilidades poéticas. jQué desdén cuando Bergson habla de los cajones! La
palabra llega siempre como una metafora polémica. Ordena y juzga, juzga
siempre del mismo modo. Al filésofo no le gustan los argumentos de cajon.

El ejemplo nos parece bueno para mostrarnos la diferencia radical entre
la imagen y la metdfora. Vamos a insistir un poco sobre esta diferencia an-
tes de volver a nuestras encuestas sobre las imdgenes de intimidad solidarias
de los cajones y de los cofres, solidarias de todos los escondites donde el
hombre gran sofiador de cerraduras, encierra o disimula sus secretos.

En Bergson las metdforas son abundantes y en cambio las imdgenes es-
casean. Parece que para él la imaginacién fuera toda metaférica. La metd-
fora viene a dar un cuerpo concreto a una impresion dificil de expresar. La
metéfora es relativa a un ser psiquico diferente de ella. La imagen, obra de
la imaginacién absoluta, recibe al contrario su ser de la imaginacién. Exa-
gerando luego nuestra comparacién entre la metafora y la imagen, com-
prenderemos que la metdfora no es susceptible de un estudio fenomenold-
gico. No vale la pena. No tiene valor fenomenolégico. Es todo lo mds, una
imagen fabricada, sin raices profundas, verdaderas, reales. Es una expresion
efimera, o que deberia serlo, empleada una vez al pasar. Hay que tener cui-
dado de no pensarla con exceso. Hay que temer que los que la leen la pien-
sen. {Qué gran éxito ha tenido entre los bergsonianos la metafora del cajon!

A la inversa de la metdfora, a una imagen le podemos entregar nuestro
ser de lector; es donadora de ser. La imagen, obra pura de la imaginacién
absoluta, es un fenémeno de ser, uno de los fendmenos especificos del ser
parlante.
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I
L]
Como es sabido, la metafora del cajon, y algunas otras como la de "el traje
hecho", son utilizadas por Bergson para explicar la insuficiencia de una filo-
soffa del concepto. Los conceptos son cajones que sirven para clasificar los
conocimientos; los conceptos son trajes hechos que desindividualizan los co-
nocimientos vividos. Cada concepto tiene su cajén en el mueble de las cate-
gorias. El concepto se convierte en pensamiento muerto puesto que es, por
definicién, pensamiento clasificado.

Indiquemos algunos textos que seflalan bien el cardcter polémico de la
metédfora del cajon en la filosofia bergsoniana.

En 1907 se lee en La evolucion creadora: "La memoria, como hemos tra-
tado de demostrar,' no es la facultad de clasificar recuerdos en un cajén o
inscribirlos en un registro, no hay registro, no hay cajén..."

La razdn, ante cualquier objeto nuevo, se pregunta (La evolucion creado-
ra): ";Cudl de esas categorias antiguas es la que conviene al objeto nuevo?
(En qué cajon pronto a abrirse lo haremos entrar? ;Con qué trajes ya corta-
dos vamos a vestirlo?" Porque claro estd, basta un traje hecho para encerrar
en él a un pobre racionalista. En la segunda conferencia de Oxford, el 27 de
mayo de 1911 (reproducida en Elpensamientoy lo moviente) Bergson de-
muestra la pobreza de la imagen que desearia que hubiera "aqui y alli, en el
cerebro, cofrecillos para recuerdos que conservaran fragmentos del pasado".

En la "Introduccién a la Metafisica" (Elpensamiento y lo moviente),
Bergson dice que en cuanto a Kant la ciencia "no le ensefia mds que mar-
cos encajados en otros marcos".

La metdfora obsesiona de nuevo el espiritu del filésofo cuando escribe
su ensayo El pensamiento y lo moviente, 1922, ensayo que en muchos aspec-
tos resume su filosoffa. Repite que las palabras en la memoria no han sido
depositadas "en un cajon, cerebral u otro".

Si este fuera el lugar a propésito, podriamos demostrar® que en la cien-
cia contempordnea, la actividad en la invencién de los conceptos hecha ne-
cesaria por la evolucién del pensamiento cientifico rebasa los conceptos que
se determinan mediante simples clasificaciones, "encajdndose los unos en los
otros", segun la expresion del filésofo (Elpensamientoy lo moviente). Frente
a una filosoffa que quiere instruirse sobre la conceptualizacién en las cien-
cias contempordneas, la metdfora de los cajones sigue siendo un instrumen-
to polémico rudimentario. Pero para el problema que nos ocupa actualmen-
te, que consiste en distinguir metdfora e imagen, tenemos aqui un ejemplo

Bergson cita Matiire tt mémoire, caps. 11 y III.
Cf. Le mtionalisme appliqué, cap. "Les interconcepts.'
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de una metiafora que se endurece, que pierde hasta su espontaneidad de ima-
gen. Esto se hace sobre todo sensible en el bergsonismo tal como lo simpli-
fica la ensefianza. La metdfora polémica que es el cajon en su archivero, vuel-
ve con frecuencia en las exposiciones elementales para denunciar las ideas
estereotipadas. Se puede incluso prever, al escuchar ciertas lecciones, que va
a surgir la metdfora del cajon. Ahora bien, cuando se presiente la metdfora
es que la imaginacidn estd fuera efe causa. Dicha metafora -instrumento po-
Iémico rudimentario— y algunas otras que la modifican muy poco, han me-
canizado la polémica de los bergsonianos contra los filésofos del conoci-
miento, en particular contra lo que Bergson llamaba, con un epiteto que
juzga demasiado pronto, "el racionalismo seco".

Estas rdpidas observaciones sélo tienden a demostrar que una metdfora no
deberia ser mis que un accidente de la expresion y que es peligroso conver-
tirla en pensamiento. La metdfora es una falsa imagen, puesto que no tiene
la virtud directa de una imagen productora de expresion, formada en el en-
sueflo hablado.

Un gran novelista ha encontrado la metdfora bergsoniana. Pero le ha ser-
vido para caracterizar, no la psicologia de un racionalista kantiano, sino la
psicologia de un maestro necio. Se encontrard la pagina en una novela de
Henri Bosco.® Por otra parte invierte la metdfora del filésofo. No es aqui la
inteligencia lo que es un mueble con cajones. Es el mueble el que «una in-
teligencia. De todos los muebles de Carre-Benoit, uno solo le enternecia,
era su archivero de encina. Siempre que pasaba ante el mueble macizo, lo
miraba complacido. Por lo menos alli todo era sé6lido, fiel. Se veia lo que se
vefa, se tocaba lo que se tocaba. La anchura no penetraba en la altura, ni lo
vacio en lo lleno. Nada que no hubiera sido previsto, calculado para la uti-
lidad, con un espiritu meticuloso. ;Y qué maravilloso instrumento! Lo sus-
titufa todo: era una memoria y una inteligencia. Nada huidizo ni vago en
ese cubo tan bien ensamblado. Lo que se metia en él una vez, cien veces,
diez mil veces, se podia encontrar en un abrir y cerrar de ojos. jCuarenta y
ocho cajones!, lo suficiente para contener todo un mundo bien clasificado
de conocimientos positivos. M. Carre-Benoit atribuia a los cajones una es-

pecie de poder magico. "El cajon, decia a veces, es el fundamento del espi-
ritu humano.™

'Henri Bosco, MonsieurCaire-Benott a la campagne, p. 90.
*CHt. loe. dt.p. 126.

EL CAJON, LOS COFRES Y LOS ARMARIOS 83

El que habla en la novela, repitdmoslo, es un hombre mediocre. Pero es
un novelista genial el que lo hace hablar. Y el novelista, con el mueble de los
cajoncillos, concreta el espiritu administrativo necio. Y como hace falta que
la ironfa acompaiie a la estupidez, en cuanto el héroe de Henri Bosco ha pro-
nunciado su aforismo, al abrir los cajones "del mueble augusto" descubre que
la sirvienta ha guardado alli la mostaza y la sal, el arroz, el café, los guisantes
y las lentejas. El mueble que piensa se habia transformado en despensa.

Después de todo, esa imagen podria ilustrar una "filosoffa del tener".
Servirfa en sentido propio y figurado. Hay eruditos que acumulan provisio-
nes. Luego se verd, dicen ellos, si hay quien quiera alimentarse con ellas.

v

A modo de predmbulo a nuestro estudio positivo de las imdgenes del secre-
to, hemos considerado una metdfora que piensa aprisa y que no retine real-
mente las realidades exteriores a la realidad intima. Después, con la pdgina
de Henri Bosco, hemos encontrado una toma directa de caracterologia a
partir de una realidad bien dibujada. Debemos volver a nuestros estudios
positivos sobre la imaginacién creadora. Con el tema de los cajones, de los
cofres, de las cerraduras y de los armarios, tomaremos de nuevo contacto
con la reserva insondable de los ensuefios de intimidad.

El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble
fondo, son verdaderos 6rganos de la vida psicoldgica secreta. Sin esos "ob-
jetos", y algunos otros asi valuados, nuestra vida intima no tendria modelo
de intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros,
por nosotros, para nosotros, una intimidad.

(Hay un solo soflador de palabras que no vibre al oir la palabra arma-
rio? Armario, una de las grandes palabras de la lengua francesa, majestuoso
a la vez y familiar. Qué hermoso y qué gran volumen de aliento! jCémo
inicia el soplo con la a de su primera silaba y cémo lo cierra dulcemente,
lentamente en su silaba que expira! No se tiene nunca prisa cuando se da a
las palabras su ser poético. Y la e de armoire es tan muda que ningin poeta
quisiera hacerla sonar. Quiza por esto, en poesia, la palabra se emplea siem-
pre en singular. En plural, el menor enlace le daria tres silabas. Ahora bien,
en francés, las grandes palabras, las palabras poéticamente dominadoras, sélo
tienen dos. Y, a bella palabra, bella cosa. Para la palabra que suena grave-
mente, el ser de la profundidad. Todo poeta de los muebles -sea un poeta
en su desvan, un poeta sin muebles- sabe por instinto que el espacio interior
del viejo armario es profundo. El espacio interior del armario es un espacio de
intimidad, un espacio que no se abre a cualquiera.



84 LA POETICA DEL ESPACIO

Y las palabras obligan. En un armario, s6lo un pobre de espiritu podria
colocar cualquier cosa. Poner cualquier cosa, de cualquier modo, en cual-
quier mueble, indica una debilidad insigne de la funcién de habitar. En el
armario vive un centro de orden que protege a toda la casa contra un de-
sorden sin limites. Alli reina el orden o mas bien, alli el orden es un reino.
El orden no es simplemente geométrico. El orden se acuerda alli de la his-
toria de la familia. Lo sabe muy bien el poeta que escribe:’

Ordonnance. Harmonie
Piles de draps de l'armoire
Lavande dans le linge.

[Ordenamiento. Armonia / Montén de sdbanas del armario / Lavanda
en la ropa.]

Con la lavanda entra también en el armario la historia de las estaciones. La
lavanda sola pone una duracién bergsoniana en la jerarquia de las sdbanas.
(No es preciso esperar antes de usarlas que estén, como se decia en mi casa,
bastante "lavandeadas"? jCudntos suefios en reserva si se rememora, Si se
vuelve al pafs de la vida tranquila! Los recuerdos acuden en tropel si se vuel-
ve a ver en la memoria el estante donde descansaban los encajes, las batis-
tas, las muselinas colocadas sobre tejidos mds densos: "El armario —dice Mi-
losz— esté lleno del tumulto mudo de los recuerdos."”

El filésofo no queria que se confundiera la memoria con un armario lle-
no de recuerdos. Pero las imdgenes son mds imperiosas que las ideas. Y el
mas bergsoniano de sus discipulos, en cuanto es poeta, reconoce que la me-
moria es un armario. ;No ha escrito Péguy ese gran verso?

Aux rayons de mémoire et aux temples de l'armoire:
[En los estantes de la memoria y en los templos del armario.]

Pero el verdadero armario no es un mueble cotidiano. No se abre todos los

dias. Lo mismo que un alma que no se confia, la llave no estd en la puerta.

*
5

—L'armoire était saris clefs!...Sans clefs la grande armoire
On regardait souvent sa porte bruiie et noire

* Colette Wartz, Paroles ponr l'autre, p. 26.
"' Milosz, Amareuse initiation, p. 217.
" Citado por Béguin, Eve, p. 49.
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Sans clefs!...C"¢était étrange! —On revait bien des fois ji'. Hr
Aux mysteres dormant entre ses flanes de bois

Et l'on croyait ou'ir, aufond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague etjoyeux murmure}

[;-El armario estd sin 1laves!... ;Sin llaves el gran armario! / Solfan mirar
a menudo su puerta sombriay negra.. . / {Sin llaves!... {Era extrafio!... Se so-
flaba muchas veces / En misterios durmiendo entre sus flancos de madera
/'Y se crefa escuchar, en el fondo de la cerradura / Abierta, un ruido lejano,
vago y alegre murmullo (Trad. E.M.S. Daifiero).]

Rimbaud designa asi un eje de la esperanza: Qué beneficio estd en reserva
en el mueble cerrado. El armario tiene promesas, es, esta vez, mds que una
historia.

Con una palabra, André Bretdén va a abrir las maravillas de lo irreal. Afia-
de al enigma del armario una bienaventurada imposibilidad. En El revdlver
de cabellos blancos" escribe con la tranquilidad del surrealismo:

L'armoire est pleine de linge '
11 y a meme des rayons de lune que je puxz déplier.

[El armario estd lleno de lienzos / Hay incluso rayos de luna que puedo
desdoblar.]

Con los versos de André Bretdn, la imagen llega a ese punto de exceso que
un espiritu razonable no quiere alcanzar. Pero hay siempre un exceso en la
cima de una imagen viva. ;Afladir un lienzo de hada, no es dibujar, en una
voluta hablada, todos los bienes superabundantes, doblados, apilados, ama-
sados entre los flancos del armario de otros tiempos? jQué grande es y c6-
mo engrandece una vieja sdbana que se desdobla! ;Y qué blanco era el man-
tel antiguo, blanco como la luna de invierno sobre la pradera! Sofiando un
poco se encuentra muy natural la imagen de Breton.

No debe sorprendernos que un ser de tan grande riqueza intima sea ob-
jeto de los mas tiernos cuidados del ama de casa. Anne deTourville dice que

8 Rimbaud, Les étrennes des orphelins.
"' André Breton, Le revolver aux cheveux blancs, p. 110. Otro poeta escribe:

Dans le linge mort des placards
Je cherche le surnaturel

[Entre los lienzos muertos de las alacenas / Busco lo sobrenatural.]
(Joseph Rouffange, Deuil et Ittxe du exur, ed. Rougerie.)
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la pobre lefiadora: "Se habia puesto otra vez a lustrar y los reflejos que ju-
gaban sobre el armario le alegraban el corazén".'” El armario irradia en el
cuarto una luz muy suave, una luz comunicativa. Con razén un poeta ve
jugar sobre el armario la luz de octubre:

Le reflet de l'armoire ancienne sons
La braise du crépuscule d'octobre."

[El reflejo del armario antiguo / Bajo la brasa del crepisculo de octubre.]

Cuando se da a los objetos la amistad que les corresponde, no se abre el ar-
mario sin estremecerse un poco. Bajo su madera rojiza, el armario es una
almendra muy blanca. Abrirlo es vivir un acontecimiento de la blancura.

Una antologia del "cofrecillo" constituiria un gran capitulo de la psicologia.
Los muebles complejos realizados por el obrero son un testimonio bien sen-
sible de una necesidad de secretos, de una inteligencia del escondite. No se tra-
ta simplemente de guardar de veras un bien. No hay cerradura que pueda
resistir a la violencia total. Toda cerradura es una llamada al ladrén. jQué
umbral psicolégico es una cerradura! jQué desafio al indiscreto cuando se
cubre de adornos! jCudntos "complejos" en una cerradura adornada! Entre
los bambara, escribe Denise Paulme,'? la parte central de la cerradura estd es-
culpida "en forma de ser humano, de caimdn, de lagarto, de tortuga..." Es
necesario que la potencia que abre y cierra sea una potencia debida al poder
humano, al poder de un animal sagrado. "Las cerraduras de los dogones es-
tan adornadas con dos personajes fia pareja ancestral]" (Ob. cit., p. 35).

Pero vale méds que desafiar al indiscreto, que asustarlo con signos de po-
der, el engafiarlo. Entonces empiezan los cofrecillos miltiples. Se colocan
los primeros secretos en la primera caja. Si éstos se descubren, la indiscre-
ciéon quedard satisfecha. También se la puede nutrir con falsos secretos. En
resumen, hay toda una ebanisteria "complexual".

Creo que no hacen falta muchos comentarios para comprobar que existe
una homologia entre la geometria del cofrecillo y la psicologia del secreto. Los
novelistas sefialan a veces dicha homologia en algunas frases. Un personaje de

19 Arinc de Tourville, Jabadao, p. 51. /,
" Claude Vigée, loe. cit., p. 161.

196212 De‘{lsise Paulme, Las esculturas del Africa nera. Fondo de Cultura Econémica, México,
.p-45.
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Franz Hellens, queriendo obsequiar a su hija, duda entre una pafioleta de se-
da o una cajita de, laca del Japon. Escoge el cofrecillo "porque me parece que
conviene mejor a su cardctet reservado"." Una nota tan rdpida, tan sencilla,
tal vez se le escape al lector apresurado. Sin embargo, se encuentra en el cen-
tro de un extrafio relato en el que el padre y la hija ocultan el mismo misterio.
Ese misterio prepara un mismo destino. Es preciso todo el talento del nove-
lista para hacer sentir esa identidad de las sombras intimas. Entonces hay que
colocar el libro, bajo el signo del cofrecillo, en el expediente de la psicologia
del alma hermética. {Entonces se sabrd que no se hace la psicologia del ser her-
mético sumando sus negativas, elaborando el catdlogo de sus frialdades, la his-
toria de sus silencios! Vigilarlo mds bien en lo positivo de su alegria mientras
abre un nuevo cofrecillo, como esta doncella que recibe de su padre el permi-
so implicito de ocultar sus secretos, es decir, de disimular su misterio. En el
relato de Franz Hellens, dos seres se "comprenden", sin decirselo, sin decirlo,
sin saberlo. Dos seres herméticos comunican con el mismo simbolo.

A\ ! A

Declardbamos en un capitulo anterior que las expresiones "leer una casa",
"leer un cuarto", tienen su sentido. Podriamos decir lo mismo cuando unos
escritores nos dan a leer su cofrecillo. Entendamos que no podemos escribir
"un cofrecillo" dando solamente una descripcién de geometria bien ajustada.
Sin embargo, Rilke nos dice la alegria de contemplar una caja que cierra bien.
En los Cuadernos (trad. francesa, p. 266), puede leerse: "La tapadera de una
caja en buen estado, cuyo borde no tenga abolladuras, semejante tapadera no
debe tener mds deseo que el de encontrarse sobre su caja". ;Cémo es posible,
preguntard un critico literario, que en un texto tan elaborado como el de los
Cuadernos, Rilke dejara semejante "trivialidad"? No nos detendremos en es-
ta objecion si aceptamos ese germen de ensuefio del cierre suave. ;Y qué lejos
va la palabra deseo!Yo pienso en el proverbio optimista de mi pais: "No hay
puchero que no encuentre su tapadera". jQué bien andaria todo en el mun-
do si el puchero y la tapadera estuvieran siempre perfectamente ajustados!

A cierre suave, apertura suave; querriamos que toda la vida estuviera
bien aceitada.

Pero "leamos" un cofre rilkeano, veamos de qué modo fatal un pensa-
miento secreto encuentra la imagen del cofrecillo. En una carta a Liliana ™

M Franz Hellens, Fantémes vivanis, p. 126. Ci. Les petits poémes en prose, en que Baude-
laire habla de "el egoista, cerrado como un cofre."
' Claire Goll, Rilke et les femmes, p. 70.
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puede leerse: "Todo lo que se refiere a esta experiencia indecible debe per-
manecer distante o no dar pabulo, tarde o temprano, mas que a los tratos
mas discretos. Si he de confesarlo, imagino que deberia suceder un dia co-
mo con esas cerraduras imponentes y sélidas del siglo XVII que cubrian to-
da la tapadera de un arcén, con toda clase de pestillos, pezuiias, barras y pa-
lancas, mientras una sola y suave llave retiraba todo ese aparato defensivo
de su centro mds exacto. Pero la llave no actda sola. Td sabes también que
los orificios de la cerradura de esos cofres suelen estar ocultos bajo un bo-
tén o una lengiiecilla, los cuales a su vez no obedecen mds que a una pre-
sion secreta". jCudntas imdgenes materializadas de la férmula "Sésamo,
abrete!" jQué secreta presién, que dulces palabras son necesarias para abrir
un alma, para distender un corazén rilkeano!

Es indudable que Rilke amé las cerraduras. Pero ;jquien no ama cerra-
duras y llaves? La literatura psicoanalitica sobre este tema es abundante. Se-
rfa, por lo tanto, facilisimo constituir un expediente. Pero para el objeto que
perseguimos, si pusiéramos en evidencia simbolos sexuales ocultariamos la
profundidad de los ensuefios intimos. Tal vez nunca se siente tanto como
en este ejemplo la monotonia del simbolismo conservado por el psicoana-
lisis. Que en un suefio nocturno aparezca el conjunto de la llave y la cerra-
dura, es, para el psicoanalista, un signo claro entre todos, un signo tan cla-
ro que resume la historia. Ya no hay nada que confesar cuando se suefia con
llaves y cerraduras. Pero la poesia desborda el psicoandlisis por todas partes.
Convierte siempre el suefio en ensofiacién. Y el ensuefio poético no puede
satisfacerse con un rudimento de historia; no puede anudarse sobre un nu-
do complexual. El poeta vive un ensuefio que vela y, sobre todo, su ensue-
flo permanece en el mundo, ante los objetos del mundo Amasa universo en
torno a un objeto, en un objeto. Helo aqui que abre los cofres, que amon-
tona riquezas césmicas en un exiguo cofrecillo. Si en el cofrecillo hay joyas
y piedras preciosas, es un pasado, un largo pasado, un pasado que cruza las
generaciones que el poeta va a novelar. Las gemas hablardn de amor, natu-
ralmente. Pero también hablardn de poder, de destino. Todo eso es mucho
mads grande que una llave y su cerradura.

En el cofrecillo se encuentran las cosas inolvidables, inolvidables para
nosotros y también para aquellos a quienes legaremos nuestros tesoros. El
pasado, el presente y un porvenir se hallan condensados alli. Y asi, el cofre-
cillo es la memoria de lo inmemorial.

Si se aprovechan las imdgenes para hacer psicologia, se reconocerd que
cada gran recuerdo -el recuerdo puro bergsoniano- estd engastado en su
profecia. El recuerdo puro, imagen que es sélo nuestra, no querernos comu-
nicarlo. S6lo confiamos sus detalles pintorescos. Pero su ser mismo nos per-
tenece y no queremos nunca decirlo todo. Nada que se parezca aqui a una
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frustracién. Este es un dinamismo torpe. Por eso hay sintomas tan mani-
fiestos. Pero cada secreto tiene su pequeflo cofrecillo, ese secreto absoluto,
bien encerrado elude todo dinamismo. La vida intima conoce aqui una sin-
tesis de la Memoria y de la Voluntad; aquf estd la voluntad de hierro no con-
tra el exterior, contra los otros, sino allende de toda psicologia de lo contra-
rio. En torno de algunos recuerdos de nuestro ser, tenemos la seguridad de
un cofrecillo absoluto."

Pero he aqui que con ese cofrecillo absoluto nosotros también hablamos
en metdaforas. Volvamos a nuestras imagenes.

El cofre, sobre todo el cofrecillo, del que uno se apropia con mds entero do-
minio, son objetos que se abren. Cuando el cofrecillo se cierra vuelve a la co-
munidad de los objetos; ocupa su lugar en el espacio exterior; pero jse abre!
Entonces, este objeto que se abre es como diria un filésofo matemadtico, la
primera diferencial del descubrimiento. Estudiaremos en un capitulo ulte-
rior la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera. Pero en el instante en que el
cofrecillo se abre, acaba la dialéctica. Lo de fuera queda borrado de una vez
y todo es novedad sorpresa, desconocido. Lo de fuera ya no significa nada.
E incluso, suprema paradoja, las dimensiones del volumen ya no tienen sen-
tido porque acaba de abrirse otra dimensién: la dimensién de intimidad.

Para alguien que valda bien, alguien que se sitda en la perspectiva de los
valores de la intimidad, esta dimensién puede ser infinita.

Una pdgina maravillosa de lucidez va a demostrdrnoslo, dindonos un
verdadero teorema de topoandlisis de los espacios de intimidad.

Escogemos esta pagina en la obra de un escritor que analiza las obras li-
terarias en funcién de las imdgenes dominantes.'® Jean-Pierre Richard nos
hace revivir la apertura del cofrecillo encontrado bajo el signo de El escara-
bajo de oro en el cuento de Edgar Alian Poe. Primeramente, las joyas encon-
tradas tienen un valor inestimado. No son joyas "ordinarias". El tesoro no
estd inventariado por un notario, sino por un poeta. Se carga "de descono-
cido y de posible, el tesoro se vuelve nuevamente objeto imaginario gene-
rador de hipétesis y de suefios, se ahonda y se evade de si mismo hacia una

IS Mallarmé escribe en una carta a Aubanel: "Todo hombre tiene un secreto, muchos
mueren sin haberlo encontrado, y no lo encontrardn porque ya muertos el secreto no existe
ni ellos tampoco. Yo estoy muerto y he resucitado con la llave de pedreria de mi udltimo co-
frecillo espiritual. A mi me corresponde ahora abrirlo en ausencia de toda impresién ajena y
su misterio se derramard en un cielo hermoso". (Carta del 16 de julio de 1866.)

"'Jean-Pierre Richard, "Le vertige de Baudelaire", en Critiqgue, nims. 100-101, p. 777.
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infinidad de otros tesoros". Parece asi que en el momento en que el relato
llega a su conclusién, una conclusién fria como la de un cuento polic iaco,
no quiere perder nada de su riqueza onirica. La imaginacién no puede de-
cir nunca "no es mds que esto". Hay siempre mds que esto. Como hemos
repetido varias veces, la imagen de la imaginacién no estd sometida a una
comprobacién de la realidad.

Y terminando la valuacién del contenido por la valuacién del coati lien-
te, Jean-Pierre Richard ofrece esta férmula densa: "Nunca llegamos al fondo
del cofrecillo." ;Cémo explicar mejor la infinitud de la dimensién inti tria?

Aveces, un mueble amorosamente labrado tiene perspectivas interiores
modificadas sin cesar por el ensuefio Se abre el mueble y se descubre una
morada. Una casa que estd oculta en un cofrecillo. Asi, en un poema en pro-
sa de Charles Cros se encuentra una de estas maravillas donde el poeta pro-
longa al ebanista. Los bellos objetos realizados por una mano hdbil son na-
turalmente "continuados" por el ensuefio del poeta. Para Charles Cros,
nacen seres imaginarios del "secreto" del mueble de marqueteria.

"Para descubrir el misterio del mueble, para penetrar tras las perspecti-
vas de marqueteria, para llegar al mundo imaginario a través de los peque-
flos espacios", ha sido preciso que tuviera la "mirada bien penetrante, el oi-
do bien fino, la atencién bien aguzada". En efecto, la imaginacién afila
todos nuestros sentidos. La aprehensién imaginante prepara nuestros sen-
tidos a la instantaneidad. Y el poeta continda:

"Pero he entrevisto, por fin, la fiesta clandestina, he oido los minuetos
mintdsculos, he sorprendido las complicadas intrigas que se traman en el
mueble."

"Se abren los batientes de las puertas, se ve un salén como para insec-
tos, se advierten las baldosas blancas, marrones y negras en una perspectiva
exagerada.""”’

Si el poeta cierra el cofrecillo suscita una vida nocturna en la intim idad
del mueble.

"Cuando el mueble estd cerrado, cuando el ofdo de los inoportunos es-
td tapado por el suefio o colmado de ruidos exteriores, cuando el pensa-
miento de los hombres pesa sobre algiin objeto positivo, entonces su rgen
extraflas escenas en el salén del mueble, algunos personajes insélitos p or su
aspecto y su tamaifio salen de los pequefios espejos."

Esta vez, en la noche del mueble, los reflejos encerrados reproducen ob-
jetos. La inversion del interior y el exterior es vivida por el poeta con cal in-
tensidad que repercute en una intervencion de objetos y de reflejos.

' Charles dos , Poémes etpwses, ed. Gallimard, p. 87. El poema "El mueble", de Le coffret
de Santal esa dedicado a Mme. Mauté de Fleurville.
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Y una vez mds, después de haber soflado en ese mindsculo salén que en-
febrece un baile«de rancios personajes, el poeta abre el mueble: "las luces y
los fuegos se apagan, los invitados, los elegantes, las coquetas y los padres
ancianos, desaparecen todos juntos, sin preocuparse de su dignidad, por los
espejos, los corredores y las columnatas; los sillones, las mesas y las cortinas
se evaporan.

"Y el salén queda vacio, silencioso y limpio." La gente seria puede de-
cir entonces con el poeta, "es un mueble de marqueteria y nada mds". Ha-
ciendo eco a esta opinidn sensata, el lector que no quiera jugar con las in-
versiones de lo grande y lo pequefio, del exterior y de la intimidad, podra
decir a su vez: "Es un poema y nada mas". "And nothing more. "

En realidad el poeta ha traducido a lo concreto un tema psicolégico bien
general: habrd siempre mds cosas en un cofre cerrado que en un cofre abier-
to. La comprobacién es la muerte de las imdgenes. Imaginar serd siempre
mas grande que vivir.

El trabajo del secreto prosigue sin fin, del ser que oculta al ser que se ocul-
ta. El cofrecillo es un calabozo de objetos. Y he aqui que el soflador se en-
cuentra en el calabozo de su secreto. Lo quisiera abrir y quisiera abrirse. ;No
pueden acaso leerse estos versos de Jules Supervielle en los dos sentidos?'®

Je cherche dans des cojjres qui m'entourent brutalement
Mettant des ténebres sens dessus dessous

Dans des caissesprofondes, profondes

Comme si elles nétaientplus de ce monde.

[Busco en los cofres que me rodean brutalmente / Poniendo tinieblas
por arriba y por debajo / En cajas profundas, profundas / Como si ya no
fueran de este mundo.]

El que entierra un tesoro se entierra con él. El secreto es una tumba y por
algo el hombre discreto se jacta de ser una tumba para los secretos que se le
confian.

Toda intimidad se esconde. Joé Bousquet escribe:'’ "Nadie me ve cam-
biar. Pero, ;quién me ve? Yo soy mi escondite".

No queremos recordar en esta obra el problema de la intimidad de las
sustancias. Lo hemos esbozado en otros libros.”* Por lo menos debemos se-
flalar la homodromia de los dos sofiadores que buscan la intimidad del

® Supervielle, Gravitations, p. 17.

"' Joe Bousquet, La neige d'un autre age. p. 90.

2L Ct. La terre et les revenes repos, cap. 1,y Laformatwn de I'esprit identifique (aportacién
* un psicoandlisis del conocimiento objetivo), cap. VI.
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hombre y la intimidad de la materia. Jung ha ilustrado bien esta correspon-
dencia de los sofiadores alquimicos (cr. Psychologie undAlchemie). Dicho de
otro modo, hay sélo un lugar para lo superlativo de lo oculto. Lo oculto en
el hombre y lo oculto en las cosas corresponde al mismo topoandlisis en
cuanto se penetra en esa extrafla region de lo superlativo, regién apenas es-
tudiada por la psicologia. A decir verdad, toda positividad hace recaer lo su-
perlativo sobre lo comparativo. Para entrar en el dominio de lo superlativo,
hay que dejar lo positivo por lo imaginario. Hay que escuchar a los poetas.

IV. ELNIDO

Recogi un nido en el esqueleto de la hiedra.
Un nido suave de musgo campestre y hierba de ensuefio.

(YVAN GOLL, "Tombeau du pere", apud Poetes d'aujord' hui,
50, Seghers, p. 156.)

Nidos blancos, vuestros pajaros van a florecer
Volaréis senderos de pluma.

(ROBERT GANZO, L'mwrepuétique, Grasset, p. 63.)

En una frase breve Victor Hugo asocia las imdgenes y los seres de la fun-
cién de habitar. Para Quasimodo, dice,' la catedral habfa sido sucesiva-
mente "el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo". "Casi podria de-
cirse que habia tomado su forma lo mismo que el caracol toma la forma
de su concha. Era su morada, su agujero, su envoltura... se adheria a ella
en cierto modo como la tortuga a su caparazén. La catedral rugosa era su
caparazo6n." Eran necesarias todas esas imdgenes para explicar cémo un ser
desgraciado toma la forma atormentada de todos esos escondites, en los
rincones del complejo edificio. Asi el poeta, por la multiplicidad de las
imdgenes, nos vuelve sensibles al poder de los distintos refugios. Pero afia-
de enseguida a las imdgenes que proliferan un signo de moderacién. "Es
initil —prosigue Hugo—advertir al lector que no tome al pie de la letra las
figuras que nos vemos obligados a emplear aqui para expresar ese acopla-
miento singular, simétrico, inmediato, casi consustancial de un hombre y
un edificio."

Por otra parte, es muy notable que incluso en la casa luminosa la con-
ciencia del bienestar suscite las comparaciones del animal en sus refugios.
El pintor Vlaminck, viviendo en su casa tranquila, escribe:* "El bienestar

Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, IV, § 3.
"' Vlaminck, Poliment, 1931,p.52.
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que experimento ante el fuego cuando el mal tiempo cunde, es todo ani-
mal. La rata en su agujero, el conejo en su madriguera, la vaca en el establo
deben ser felices como yo". Asi el bienestar nos devuelve a la primitividad
del refugio. Fisicamente el ser que recibe la sensacién del refugio se estre-
cha contra si mismo, se retira, se acurruca, se oculta, se esconde. Buscando
en las riquezas del vocabulario todos los verbos que traducirian todas las di-
ndmicas del retiro, se encontrarian imagenes del movimiento animal, de los
movimientos de repliegue que estdn inscritos en los misculos. jQué suma
de seres animales hay en el ser del hombre! Nuestras investigaciones no van
tan lejos. Serfa ya mucho si pudiéramos dar imdgenes vélidas del refugio,
demostrando que al comprender dichas imdgenes las vivimos un poco.

Con el nido, y con la concha sobre todo, encontraremos todo un lote
de imdgenes que vamos a tratar de caracterizar como imdgenes primeras,
imdgenes que solicitan en nosotros una primitividad. Mostraremos luego
cémo, en una dicha fisica al ser le gusta "retirarse en su rincon".

Ya en el mundo de los objetos inertes, el nido recibe una valuacién extraor-
dinaria. Se quiere que sea perfecto, que lleve la marca de un instinto muy
seguro. Nos asombramos de ese instinto, y el nido pasa ficilmente por una
maravilla de la vida animal. Tomemos en la obra de Ambroise Paré un ejem-
plo de esa perfeccién tan ensalzada:' "La industria y el artificio con que to-
dos los animales hacen su nido, son tan grandes que no es posible mejorar-
los, hasta el punto que superan a todos los albaililes, carpinteros y
constructores; porque no hay hombre que haya sabido hacer para él y sus
hijos un edificio tan pulido como el que estos pequefios animales hacen pa-
ra ellos, tanto que tenemos un proverbio que dice que los hombres saben
hacerlo todo, excepto los nidos de los pdjaros."

La lectura de un libro que se limita a los hechos, reduce bien pronto es-
te entusiasmo. Por ejemplo, en la obra de Landsborough-Thomson, se nos
dice que los nidos estdn con frecuencia apenas esbozados, y a veces termi-
nados de cualquier modo. "Cuando el 4dguila dorada anida en un arbol, le-
vanta a veces un enorme montdn de ramas al cual afiade otro todos los afios,
hasta que todo este andamiaje se derrumba un dia bajo su propio peso."

Entre el entusiasmo y la critica cientifica, encontrariamos mil matices, si si-

* Ambroise Paré, Le livre des animaux et de l'intelligence de i'homme, Oeuvres completos,
ed.J. F. Malgaigne, t. I1I, p. 740.

* A. Landsborough-Thomson, Les oiseaux, ed. Cluny, 1934, p. 104.
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guidramos la historia de la ornitologia. Pero no es ese nuestro tema. Indi-
quemos solamente que sorprendemos aqui una polémica de los valores que
deforman a menudo ambos aspectos de la realidad. Podemos preguntarnos
si esa caida, no del dguila, sino del nido del dguila, no proporciona al autor
que la describe la pequeiia satisfaccién de ser irreverente. seLe;

Nada mads absurdo, hablando con certeza, que las valuaciones humanas As
las imdgenes del nido. El nido es sin duda, para el pdjaro, una morada sua-
ve y caliente. Es una casa para la vida: sigue cobijando al pajarillo que sur-
ge del huevo. Para el pdjaro que sale del huevo el nido es un plumén exter-
no antes que la piel desnuda reciba su plumén corpéreo. jPero qué prisas
de convertir tan pobre cosa en una imagen humana, una imagen para el
hombre! Se sentiria el ridiculo de la imagen si se aproximara realmente el
"nido" bien cerrado, el "nido" bien caliente que se prometen los enamora-
dos, al nido verdadero perdido en la enramada. Los pdjaros, no es necesa-
rio sefialarlo, sélo conocen los amores pasajeros. El nido se construye mds
tarde, después de la locura amorosa a través de los campos. Si hubiera que
sofiar en todo esto aprendiendo en ello lecciones humanas, habria que ela-
borar también una dialéctica del amor en los bosques y del amor en un cuar-
to de la ciudad. Pero tampoco es nuestro este tema. Hay que ser André
Theuriet para comparar el desvdn a un nido adornando su comparacion
con este tinico comentario: ";no le gusta al suefio trepar alld arriba?"

El "nido vivido" es, pues, una imagen mal iniciada. Sin embargo, tiene vir-
tudes iniciales que el fenomendlogo aficionado a los pequefios problemas pue-
de descubrir. Es una nueva oportunidad para borrar un malentendido sobre la
funcién principal de la fenomenologia filoséfica. La tarea de esta fenomenologia
no es la de descubrir los nidos encontrados en la naturaleza, labor positiva reser-
vada al ornit6logo. La fenomenologia filoséfica del nido empezaria si pudiéra-
mos dilucidar el interés que nos capta al hojear un dlbum de nidos, o, mds radi-
calmente todavia, si pudiéramos encontrar de nuevo nuestro deslumbramiento
candoroso cuando antafio descubriamos un nido. Este deslumbramiento no se
desgasta, el descubrimiento de un nido nos lleva otra vez a nuestra infancia, a
una infancia. A las infancias que deberiamos haber tenido. Son raros aquellos de
nosotros a quienes la vida ha dado la plena medida de su cosmicidad.

Cudntas veces he conocido en mi jardin la decepcién de descubrir un
nido demasiado tarde. Ha llegado el otofio, el follaje se desnuda ya. En el

' André Theuriet, Culette, p. 209.
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angulo formado por dos ramas, he aqui un nido abandonado. jEstaban allf
el padre, la madre y los pequefiuelos y yo no los he visto!

Descubierto tardiamente en el bosque invernal, el nido vacio reta al bus-
cador. El nido es un escondite de la vida alada ;Cémo ha podido ser invi-
sible? ;Invisible frente al cielo, lejos de los sélidos escondites de la tierra? Pe-
ro puesto que para determinar bien los matices de ser de una imagen, hay
que afiadirle una sobreimpresién, he aqui una leyenda que lleva hasta el ex-
tremo la imaginacién del nido invisible. La tomamos del hermoso libro de
Charbonneaux-Lassay: El bestiario de Cristo.” "Se pretendia que la abubilla
podria disimularse completamente a la vista de todos los seres vivos, por lo
que a fines de la Edad Media se crefa atin que en el nido de la abubilla ha-
bia una hierba de varios colores que hace al hombre invisible cuando la lle-
va encima."

He aqui tal vez "la hierba de suefio" de Yvan Goll.

Pero los suefios de nuestro tiempo no van tan lejos y el nido abandona-
do ya no contiene la hierba de la invisibilidad. Recogido en el seto como
una flor marchita, el nido no es mas que una "cosa". Tengo derecho de co-
gerlo en la mano, de deshojarlo. Me vuelvo melancélicamente hombre de
los campos y de los matorrales, presumiendo un poco del saber que trans-
mito a un nifio diciendo: "es un nido de paro".

Asi el viejo nido entra en una categoria de objetos. Cuanto mds diversos
sean los objetos mds sencillo se hard el concepto. A fuerza de coleccionar ni-
dos se deja a la imaginacion en paz. Se pierde contacto con el nido vivo.

Sin embargo, es el nido vivo el que podria introducir una fenomenolo-
gia del nido real, del nido encontrado en la naturaleza y que se convierte
por un instante —la palabra no es demasiado grande— en el centro de un uni-
verso, en el dato de una situacién cdésmica. Levanto suavemente una rama,
el pdjaro estd alli incubando los huevos. Es pdjaro que no echa a volar. Se
estremece solamente un poco.

Tiemblo ante la idea de hacerlo temblar. Temo que el pdjaro que incu-
ba sepa que soy un hombre, el ser que ha perdido la confianza de los pdja-
ros. Permanezco inmévil. Se apaciguan dulcemente -jo yo lo imagino!- el
miedo del pdjaro y mi temor de asustarlo. Respiro mejor. Dejo caer la ra-
ma. Volveré mafiana. Hoy hay dentro de mi un gran jibilo: los pdjaros han
anidado en mi jardin.

Y a la mafiana siguiente cuando vuelvo, caminando por la avenida con
mds cuidado que la vispera, veo en el fondo del nido ocho huevos de un co-
lor blanco rosidceo. Dios mio, jqué pequefios son! Qué pequefio es un hue-
vo de los matorrales!

" L. Charbonneaux-Lassay, Le bestiaire du Christ, Paris, 1940, p. 489.
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He aqui el nido vivo, el nido habitado. El nido es la casa del p4jaro. Ha-
ce mucho tiempo que lo sé, mucho tiempo que me lo han dicho. Se trata
de una historia tan vieja que vacilo en repetirla, en repetirmela. Y sin em-
bargo, acabo de revivirla. Y recuerdo, con una gran simplicidad de la me-
moria, los dias en que, en mi vida, he descubierto un nido vivo. jQué raros
son, en una existencia, estos recuerdos reales!

Y qué bien comprendo ahora la padgina deToussenel que escribe: "El re-
cuerdo del primer nido de pdjaros que encontré yo solo, ha quedado gra-
bado en mi memoria mds profundamente que el del primer premio de tra-
duccién que gané en el colegio. Era un lindo nido de verderén con cuatro
huevos gris rosado cubiertos de vetas rojas como un mapa de geografia em-
blemdtica. Senti enseguida una conmocién de placer indecible que parali-
z6 durante mds de una hora mi mirada y mis piernas. El azar me sefialaba
ese dia mi vocacién".” jQué hermoso texto para nosotros que buscamos los
intereses primeros! Vibrando desde el principio ante tal "conmocién", se
entiende mejor que Toussenel haya podido integrar en su vida y en su obra
toda la filosoffa arménica de un Fourier, y afiadir a la vida del pdjaro una
vida emblemadtica con la dimensién del universo.

Pero en la vida mds ordinaria, en un hombre que vive en los bosques y
en los campos, el descubrimiento de un nido es siempre una emocién nue-
va. Fernand Lequenne, el amigo de las plantas, pasedndose con su mujer
Matilde, ve un nido de curruca en un matorral de espina negro: "Matilde
se arrodilla, alza un dedo, roza el musgo fino, y deja el dedo levantado...

"De repente me estremece un escalofrio.

"La significacion femenina del nido colgado en la horca de dos ramas, acaba
de ser descubierta por mi. La mata adquiere un valor tan humano que grito:

"—iNo lo toques, sobre todo, no lo toques!"®

v

La "conmocién" de Toussenel, el "escalofrio" de Lequenne llevan la marca
de la sinceridad. Les hicimos eco en nuestro libro, porque es en los libros
donde gozamos la sorpresa de "descubrir un nido". Continuemos, pues,
nuestra bisqueda de nidos en la literatura. Vamos a dar un ejemplo en que
el escritor aumenta, dandole un nuevo tono, el valor domiciliario del nido.
Tomamos este ejemplo de Henry-David Thoreau. En su pagina, el drbol
entero es para el pdjaro el vestibulo del nido. Ya el drbol que tiene el honor
de albergar un nido participa en su misterio. El arbol es ya para el pdjaro

7 A Toussenel, Le monde des oiseanx, Ornithologiepassionelle, Paris, 1853, p. 32.
* Pernand Lequenne, Plantes sauvages, p.269.
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un refugio. Thoreau nos muestra un pico-verde tomando todo un arbol pa-
ra su morada. Compara esta toma de posesion con el jibilo de una familia
que vuelve a habitar la casa largo tiempo abandonada. "Asi cuando una fa-
milia vecina, después de una larga ausencia, vuelve a una casa vacia, oigo el
rumor alegre de las voces, las risa de los nifios, veo el humo de la cocina.
Las puertas se abren de par en par. Los nifios corren por el hall gritando.
Asi el pico-verde se precipita en el dédalo de las ramas, abre aqui una ven-
tana, sale de ella gorjeando, se lanza por otro lado, ventila la casa. Hace re-
sonar su voz arriba, abajo, prepara su morada... y toma posesion de ella."

Theoreau acaba de darnos el nido y la casa en expansioén. ;No es acaso no-
table que el texto de Thoreau se anime en las dos direcciones de la metafora: La
casa alegre es un nido vigoroso —h confianza del pico-verde en el refugio del ar-
bol donde oculta su nido es la toma de posesién de una morada-. Rebasamos
aqui el alcance de las comparaciones y de las alegorias. El pico-verde "propieta-
rio" que aparece en la ventana del drbol, que canta en el balcén, corresponde,
dird sin duda la critica razonable, a una "exageracién". Pero el alma poética le
agradecerd a Thoreau que le dé, con el nido del tamafio del arbol, un aumento
de imagen. El drbol es un nido en cuanto un gran sofiador se esconde en €l. Lee-
mos en Las memorias de ultratumba esta confidencia-recuerdo cié Chateau-
briand. "Hab{a instalado un asiento, como un nido en uno de aquellos sauces:
alli, aislado entre el cielo y la tierra, pasaba horas en compaiiia de las currucas."

De hecho, en el jardin, el drbol habitado por el pdjaro se nos hace mds
querido. Tan misterioso, tan invisible como es a menudo el pico todo ves-
tido de verde entre la enramada, se nos hace familiar. El pico-verde no es un
habitante silencioso. Y no pensamos en él cuando canta sino cuando traba-
ja. A lo largo del tronco del drbol su pico golpea la madera. Desaparece con
frecuencia, pero se le oye siempre. Es un obrero del jardin.

Y de esta manera el pico-verde ha entrado en el universo sonoro. Lo con-
vierto para mi en una imagen saludable. Cuando en mi casa parisiense un
vecino martilla clavos en la pared a una hora demasiado tardia, yo "natura-
lizo" el ruido. Fiel a mi método de apaciguamiento frente a todo lo que me
incomoda, me imagino que estoy en mi casa de Dijon y me digo, encontran-
do natural todo lo que oigo: "Es mi pico-verde que trabaja en mi acacia."

L]
r *9 v

El nido como toda imagen de reposo, de tranquilidad, se asocia inmediata-
mente a la imagen de la casa sencilla. De la imagen del nido a la imagen de

" Henry-David Thoreau, Walden, or lije in the ivoods.
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la casa o viceversa, el trdnsito no puede hacerse mas que bajo el signo de la
simplicidad. Van Gogh, que ha pintado muchos nidos y muchas chozas, es-
cribe a su hermSno: "La choza con su techo de juncos me ha hecho pensar
en el nido de un reyezuelo."'® ;Acaso no hay un aumento de interés para el
ojo del pintor si pintando un nido suefia con la choza, si pintando una cho-
za suefla con un nido? Con tales nudos de imadgenes parece que se suefia dos
veces, que se suefia en dos tonos. La imagen mds sencilla se duplica, es ella
misma y otra cosa mds. Las chozas de Van Gogh estdn sobrecargadas de ba-
lago. Una paja gruesa, burdamente ttenzada, subraya la voluntad de alber-
gar, desbordando los muros. El techo es aqui el testimonio dominante de
todas las virtudes de albergue. Bajo el cobertor del techo los muros son de
adobe. Las aberturas son bajas. La choza estd colocada sobre la tierra como
un nido sobre el campo.

Y el nido del reyezuelo bien se parece a una choza, porque es un nido
cubierto, un nido redondo. El abate Vincelot lo describe en estos términos:
"El reyezuelo da a su nido la forma de una bola muy redonda, en la cual se
abre un pequeiio orificio en la parte de arriba, a fin de que el agua no pue-
da penetrar. Este orificio suele disimularse bajo una rama. Con frecuencia
he examinado el nido por todos lados antes de encontrar la abertura que
deja paso a la hembra"." Viviendo en su enlace manifiesto la choza-nido de
Van Gogh, las palabras empiezan a reirse dentro de mi. Me complace repe-
tir que un reyecito habita la choza. He aqui una imagen-cuento, una ima-
gen que sugiete historias.

VI

La casa-nido no es nunca joven. Podria decirse con cierta pedanteria que es
el lugar natural de la funcién de habitar. Se vuelve a ella, se suefia en volver
como el pdjaro vuelve al nido, como el cordero vuelve al redil. Este signo
del retorno sefiala infinitos ensuefios, porque los retornos humanos se rea-
lizan sobre el gran ritmo de la vida humana, ritmo que franquea afios, que
lucha por el suefio contra todas las ausencias. Sobre las imdgenes relaciona-
das con el nido y la casa, resuena un intimo componente de fidelidad.

En este terreno todo sucede por toques sencillos y delicados. El alma es
tan sensible a esas simples imdgenes que en una lectura arménica oye todas
las resonancias. Una lectura al nivel de los conceptos resultaria insipida, fria,
lineal. Nos pide que comprendamos las imdgenes unas tras otras. Y en este

" Van Gogh, Lettres a Théo, p. 12.
" Vincelot, Les noms des oiseaux expliques par leurs moeurs ou essais étymologiejues sur or-
nithologie, Angers, 1867, p. 233.
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terreno de la imagen del nido los rasgos son tan simples que nos sorprende
que puedan encantar a un poeta. Pero la simplicidad trae el olvido y de si-
bito sentimos gratitud hacia el poeta que encuentra, en un toque raro, el ta-
lento de renovarla. ;Cémo no vibraria el fenomendélogo ante esta renova-
cién de una simple imagen? Entonces se lee con el corazén conmovido, el
sencillo poema que Jean Caubére escribié con el titulo de El nido tibio. Di-
cho poema cobra atin mds amplitud si se considera que aparece en un libro
austero escrito bajo el signo del desierto:'?

Le nid tiede et calme
Ou chante l'oiseau

Rappelle les chansons, les charmes
Le seuil pur
De la vieille rnaison.

[El nido tibio y en calma / Donde el pdjaro canta / ... / Recuerda las can-
ciones, el encanto, / El umbral puro / De la vieja casa.]

Y el umbral aqui es el umbral acogedor, el umbral que no impone por su
majestad. Ambas imdgenes: el nido en calma y la vieja casa, tejen sobre el
telar de los suefios la tela tupida de la intimidad. Y las imdgenes son sim-
ples, sin ninguna preocupacién de pintoresquismo. El poeta ha sentido
exactamente que una especie de acorde musical iba a resonar en el alma de
su lector por la evocacion del nido, de un canto de pdjaros, de la atraccién
que nos llama hacia la vieja casa, hacia la primera morada. Pero para com-
parar tan dulcemente la casa y el nido, jno es preciso haber perdido la mo-
rada de la felicidad? Oimos un ay en ese canto de ternura. Si se vuelve a la
vieja casa como se vuelve al nido, es porque los recuerdos son suefios, por-
que la casa del pasado se Ka convertido en una gran imagen, la gran imagen
de las intimidades perdidas.

R vil !

De este modo, los valores desplazan los hechos. En cuanto se ama una ima-
gen, ya no puede ser la copia de un hecho. Uno de los mds grandes sofia-
dores de la vida alada, Michelet, nos dard otra prueba de ello. Sin embar-
go, s6lo consagra unas cuantas paginas a la "arquitectura de los pdjaros",
pero al mismo tiempo dichas paginas piensan y suefian.

12 Joan Caubére, Déserts, ed. Debresse, Paris, p. 25.
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El pdjaro, dice Michelet, es un obrero sin herramientas. No tiene "ni la
mano de la ardilla, ni el diente del castor". "La herramienta es realmente, el
cuerpo del propio pdjaro, su pecho, con el que prensa y oprime los materia-
les hasta hacerlos absolutamente ddciles, mezclarlos, sujetarlos a la obra ge-
neral."" Y Michelet nos sugiere la casa construida por el cuerpo, por el cuer-
po tomando su forma desde el interior como una concha, en una intimidad
que trabaja fisicamente. Es el interior del nido lo que impone su forma. "Por
dentro, el instrumento que impone al nido la forma circular no es otra cosa
que el cuerpo del pdjaro. Girando constantemente y abombando el muro
por todos lados logra formar ese circulo." La hembra, torno vivo, ahueca su
casa. El macho trae de fuera materiales diversos, briznas sdlidas. Con todo
eso, mediante una activa ptesion, la hembra confecciona un fieltro.

Y Michelet contintda: "La casa es la persona misma, su formay su es-
fuerzo méds inmediato; yo dirfa su padecimiento. El resultado sélo se obtie-
ne por la presiéon continuamente reiterada del pecho. No hay una de esas
briznas de hierba que para adoptar y conservar la curva no haya sido em-
pujada mil y mil veces por el seno, por el corazén, con trastorno evidente
de la respiracidn, tal vez con palpitaciones".

jQué inverosimil inversién de las imdgenes! ;No es acaso aqui el seno creado
por el embriéon? Todo es empuje interno, intimidad fisicamente dominadora. El
nido es un fruto que se hincha, que presiona sobre sus propios limites.

(Del fondo de qué ensuefios brotan tales imagenes? ;No vienen del sue-
flo de la protecciéon mds préxima, de la proteccién ajustada a nuestro cuerpo?
Los suefios de la casa-vestido no son ajenos a quienes se complacen en el ejer-
cicio imaginario de la funcién de habitar. Trabajando el albergue del modo
con que Michelet suefia en su nido, no revestiriamos un traje hecho, tan fre-
cuentemente marcado con un mal signo por Bergson. Tendriamos la casa per-
sonal, el nido de nuestro cuerpo afelpado a nuestra medida. Cuando después
de las pruebas de la vida le ofrecen a Colas Breugnon, el personaje de Romain
Rolland, una casa mds grande, mas cdmoda, la rechaza como un traje que no
fuera a su medida. "Me harfa bolsas o bien yo lo haria reventar", dijo."

Y asi, prolongando hasta lo humano las imdgenes del nido teunidas por
Michelet, se comprende que, desde su origen, dichas imdgenes eran huma-
nas. Es dificil que algtin ornit6logo describa, al modo de Michelet, la cons-
truccién de un nido. Ese nido debe llamarse "nido Michelet". El fenomend-
logo experimentard en él dinamismos de un extrafio acurrucamiento, un

" Jules Michelet, L'oiesau, 4a ed., 1858, pp. 208 s. Joubert (Pernees, 11, p. 167) escribe:
"Serfa ttil investigar si las formas que da a su nido un pdjaro que nunca ha visto ningtin ni-
do, tienen alguna analogia con su constitucién interior."

“ Romain Rolland, Colas Breugnon, p. 107.
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acurrucamiento activo, sin cesar renovado. No se trata de una dinamica del
insomnio donde el ser da vueltas y mds vueltas en su lecho. Michelet nos lla-
ma al modelado del albergue, modelado que por medio de finos toques alisa
y suaviza una superficie primitivamente heterogénea y erizada. Ademds, la pa-
gina de Michelet nos trae un documento raro, pero por eso mismo precioso,
de imaginacién material. Quien ama las imdgenes de la materia no puede ol-
vidar la pagina de Michelet, porque nos describe el modelado en seco. Es el mo-
delado, es el acoplamiento en el aire seco y en el sol estival, del musgo y del
plumén. El nido de Michelet estd construido a la gloria del afelpamiento.
Observemos que hay pocos sofiadores de nidos que amen los nidos de go-
londrinas, hechos, segiin dicen ellos, con saliva y lodo. Nos hemos pregunta-
do ;donde habitaban las golondrinas cuando no habia casas ni ciudades? La
golondrina no es, pues, un pdjaro "normal"; Charbonneaux-Lassay escribe
{loe. cit., p. 572): "He oido decir a los campesinos de la Vendée que un nido
de golondrinas infunde miedo, incluso en invierno, a los diablos de la noche."

VIII

Si se profundizan un poco los ensueflos ante un nido, no se tarda en trope-
zar con una especie de paradoja de la sensibilidad. El nido -lo comprende-
mos ensarnan- es precario y, sin embargo, pone en libertad dentro de no-
sotros un ensuerio de la seguridad. {Cémo es posible que su fragilidad eviden-
te no detenga semejante, ensueflo? La respuesta a esta paradoja es sencilla:
soflamos como fenomendlogo que se ignora. Revivimos, en una especie de
ingenuidad, el instinto del pdjaro. Nos complacemos en acentuar el mime-
tismo del nido todo verde entre el verde follaje. Lo hemos visto decidida-
mente, pero decimos que estaba bien escondido. Ese centro de vida animal
estd disimulado en el inmenso volumen de la vida vegetal. El nido es un ra-
millete de hojas que canta. Participa de la paz vegetal. Es un punto en el
ambiente de dicha de los grandes arboles.

Un poeta escribe:"’ .
J'ai revé d'un nid oii les arbres repoussaient la mort.

[Sofié con un nido donde los arboles rechazaban la muerte.]

M Adolphc Shedrow, Berceau sansprumesses, ed. Scghers, p. 33. Shedrow dice ademis:
J'ai rivé d'un nid oii les ages ne dormaient plus. ,

[He sofiado un nido donde los siglos ya no dormian.]
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Asi, contemplando el nido, nos situamos en el origen de una confianza en
el mundo, recibimos un incentivo de confianza, un llamado a la confianza
cosmica. ;Construiria el pdjaro su nido si no tuviera su instinto de confian-
za en el mundo? Si entendemos este llamamiento, si hacemos de este fragil
albergue que es el nido -paraddjicamente sin duda, pero en el impulso mis-
mo de la imaginacién- un refugio absoluto, volvemos a las fuentes de la ca-
sa onirica. Nuestra casa, captada en su potencia de onirismo, es un nido en
el mundo. Vivimos alli con una confianza innata si participamos realmen-
te, en nuestros ensuefios, de la seguridad de la primera morada. Para vivir
dicha confianza, tan profundamente inscrita en nuestros suefios, no nece-
sitamos enumerar razones materiales de confianza. El nido tanto como la
casa onirica y la casa onirica tanto como el nido -si estamos realmente en
el origen de nuestros sueflos- no conocen la hostilidad del mundo. Para el
hombre la vida empieza durmiendo bien y todos los huevos de los nidos es-
tan bien incubados. La experiencia de la hostilidad del mundo -y por con-
siguiente nuestros suefios de defensa y agresividad- son mds tardios. En su
germen toda vida es bienestar. El ser comienza por el bienestar. En su con-
templacion del nido, el filésofo se tranquiliza prosiguiendo una meditacién
de su ser en el ser tranquilo del mundo. Traduciendo entonces al lenguaje
de los metafisicos de hoy el candor absoluto de su ensuefio, el soflador pue-
de decir: el mundo es el nido del hombre.

El mundo es un nido; un inmenso poder guarda en ese nido a los seres del
mundo. En La historia de la poesia de los hebreos (trad. Carlowitz, p. 269), Her-
der da una imagen completa del cielo inmenso apoyado sobre la inmensa Tie-
rra: "El aire es una paloma que, apoyada sobre su nido, calienta a sus hijuelos."

Yo pensaba en estas cosas, tenfa estos suefios y he aqui que leo en los Cahiers
G.LM., otofio de 1954, una pdgina que me ayuda a sostener el axioma que
"mundifica" el nido, que hace del nido el centro de un mundo. Boris Pasternak
habla del "instinto, con la ayuda del cual, como la golondrina, construimos un
mundo —un nido enorme, conglomerado de tierra y de cielo, de muerte y de
vida, y de dos tiempos, el que estd disponible y el que hace falta".'® Si, dos tiem-
pos, porque ;qué duracidén necesitamos para que pudieran propagarse, a par-
tir del centro de nuestra intimidad, unas ondas de apaciguamiento que irfan
hasta los limites del mundo?

Pero qué concentracion de imdgenes encontramos en el mundo-nido de
golondrina de Boris Pasternak. Si, ;por qué dejariamos de modelar, de aglo-
merar la masa del mundo en torno de nuestro albergue? El nido del hom-
bre, el mundo del hombre no se acaba nunca. Y la imaginacién nos ayuda

"' Cahiers G.L.M., otoiio de 1954, trad. André Du Bouchet, p. 7.
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a continuarlos. El poeta no puede abandonar una imagen tan grande, o mds
exactamente, semejante imagen no puede abandonar a su poeta. Boris Pas-
ternak ha escrito muy justamente (loe. cit., p. 5). "El hombre es mudo, es
la imagen la que habla. Porque es evidente que la imagen sola puede soste-
nerse al mismo paso que la naturaleza."

V.LA CONCHA

A la concha le corresponde un concepto tan rotundo, tan seguro, tan duro
que, no pudiendo simplemente dibujarla, el poeta se ve reducido a hablar
de ella y se encuentra al principio falto de imdgenes. Queda detenido, en
su evasion hacia los valores sofiados, por la realidad geométrica de las for-
mas. Y las formas son tantas, frecuentemente tan nuevas, que la imagina-
cién es vencida por la realidad. Aqui, la naturaleza imagina y la naturaleza
es sabia. Bastard contemplar un 4lbum de amonitas para reconocer que, des-
de el periodo secundario, los moluscos construfan su concha siguiendo las
lecciones de la geometria trascendente. Las amonitas hacian su morada so-
bre el eje de una espiral logaritmica. En el hermoso libro de Monod-Her-
zen se encontrard una exposiciéon muy clara de esa construccién de las for-
mas geométricas por la vida.'

Claro que el poeta puede entender esta categoria estética de la vida. El
bello texto que ha escrito Paul Valéry estd todo iluminado de espiritu geo-
métrico. Para el poeta, "un cristal, una flor, una concha se desprenden del
desorden ordinario del conjunto de las cosas sensibles. Son para nosotros
objetos privilegiados, mds inteligibles a la vista, aunque mds misteriosos a
la reflexién que todos los otros que vemos indistintamente".> Parece que pa-
ra el poeta, gran cartesiano, la concha es una verdad de geometria animal
bien solidificada, por lo tanto "clara y distinta". El objeto realizado es de
una gran inteligibilidad. Es la formacion y no la forma lo que es misterioso.
Pero en el momento de tomar forma jqué decisién de por vida en la elec-
cidn inicial, que consiste en saber si la concha se enrollard hacia la derecha
o hacia la izquierda! ;Qué no se ha dicho respecto a ese torbellino inicial?
De hecho, la vida no comienza tanto lanzdndose, como girando. Un im-

' Edouard Monod-Hcrzen, Principes deMorphulogiegenérale, ed. Gauthier-Villars, 1927.
t. I, p. 1 19: "Las conchas ofrecen innumerables ejemplos de superficies espirales, en donde
las lineas de sutura de las espiras sucesivamente son hélices espirales". La geometria de la co-
la del pavo es mds aérea: "Los ojos de la cola del pavo real estdn situados en los puntos de in-
terseccién de un doble haz de espirales, que parecen espirales de Arquimedes (t. 1, p. 58).

% Paul Valéry, Les merveilles de la mer. Les coquillages, Coll. "Isis", ed. Plon, p. 5.
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pulso vital que gira, jqué maravilla insidiosa, qué fina imagen de la existen-
cial! |Y cudntos suefios podrian sofiarse sobre la concha zurda, sobre una
concha que derogara la rotacién de su especie!

Paul Valéry se detiene largo tiempo ante el ideal de un objeto modela-
do, de un objeto cincelado que justificarfa su valor de ser por la bella y s6-
lida geometria de su forma, desprendiéndose de la simple preocupacién de
proteger su materia. La divisa del molusco serfa entonces: hay que vivir pa-
ra edificar la casa y no edificar la casa para vivir en ella.

En un segundo tiempo de su meditacidn, el poeta comprende que una
concha cincelada por un hombre serfa lograda desde fuera, en una especie
de actos enumerables que llevan el signo de una belleza retocada, mientras
que "el molusco emana su concha", "deja rezumar" la materia con la que va
a construir, "destila a su medida su maravillosa cubierta". Y desde la prime-
ra vez que rezuma, la casa queda entera. De este modo Valéry llega al mis-
terio de la vida formadora, el misterio de la formacién lenta y continua.

Pero esta referencia al misterio de la lenta formacién no es mds que un
tiempo de la meditacion del poeta. Su libro es una introduccién a un museo
de las formas. Unas acuarelas de Paul-A. Robert ilustran la coleccién. Antes de
pintar las acuarelas se ha preparado el objeto, se han pulido las valvas. Esta de-
licada operacién ha revelado la raiz de los colores. Se participa entonces en una
voluntad de color, en la historia misma de la coloracién. La casa se revela tan
bella, tan intensamente bella que el sofiar en habitarla serfa un sacrilegio.

El fenomendlogo que quiere vivir las imdgenes de la funcién de habitar no
debe ceder a las seducciones de las bellezas externas. En general, la belleza
exterioriza, trastorna la meditaciéon de la intimidad. El fenomendélogo no
puede tampoco seguir al conquiliélogo que debe clasificar la inmensa va-
riedad de los caparazones y de las conchas. El conquiliélogo estd dvido de
diversidad. Por lo menos el fenomendlogo podria instruirse cerca de él, si
éste le confiara sus primeras sorpresas.

Porque aqui también, como para el nido, habria que hacer partir de un
primer asombro el interés permanente del observador ingenuo. (Es posible
que un ser que esté vivo dentro de la piedra, viva en ese trozo de piedra? Es-
te asombro no vuelve a vivirse. La vida desgasta pronto las primeras sorpre-
sas. Ademds, por una concha "viva", jcudntas conchas muertas! Por una con-
cha habitada, ;jcudntas conchas vacias?

Pero la concha vacia, como el nido vacio, suscita los ensuefios de refu-"
gio. Seguir imdgenes tan simples es sin duda un refinamiento del ensuefio.
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Pero el fenomendlogo necesita, a nuestro juicio, llegar a la simplicidad ma-
xima. Creemos, por consiguiente, que resulta interesante proponer una fe-
nomenologia de la concha habitada.

[EEIEN I et 'oni s

iEl mejor signo de la admiracion es la exageracion! Puesto que el habitante
de la concha sorprende, la imaginacién no va a tardar en hacer surgir de ella
seres asombrosos, seres mds sorprendentes que la realidad. Hojeemos por
ejemplo el bello dlbum de Jurgis Baltrusaitis, La Edad Media fantdstica, y se
verdn reproducciones de gemas antiguas donde "los animales mds inespe-
rados: una liebre, un pdjaro, un ciervo, un perro, surgen de una concha co-
mo de una caja de prestidigitador".’ Esta comparacién con una caja de pres-
tidigitador resultard bien initil para quien se sitie en el eje mismo donde
se desarrollan las imdgenes. Quien acepta los pequeflos asombros, se dispo-
ne para imaginar los grandes. En el orden imaginario, es normal que el ele-
fante, ese animal inmenso, salga de una concha de caracol. Sin embargo, es
excepcional que se le pida, al estilo de la imaginacién, que entre en ella. Ya
tendremos ocasiéon de comprobar en otro capitulo que en el mundo de la
imaginacién entrar y salir no son imdgenes simétricas. "Animales gigantes
y libres se escapan misteriosamente de un pequeflo objeto" dice Baltrusai-
tis y afiade: "Afrodita ha nacido en esas condiciones".* "Lo bello, lo grande,
dilatan los gérmenes. Que lo grande surja de lo pequefio es, como demos-
traremos mas tarde, una de las fuerzas de la miniatura."

Todo es dialéctica en el ser que surge de una concha. Y como no surge
todo entero, lo que sale contradice a lo que queda encerrado. Lo posterior
del ser queda encarcelado en formas geométricas sélidas. Pero a la salida, la
vida tiene tanta prisa que no toma siempre una forma designada, como la
del lebrato y la del camello. Hay grabados que nos ensefian a la salida ex-
traflas mezclas de seres, como ese caracol reproducido en el libro de Jurgis
Baltrusaitis (p. 58 ), "de cabeza humana barbada y con orejas efe liebre, con
una mitra y patas de cuadripedo"”. La concha es un caldero de hechicera
donde hierve la animalidad. "El Libro de Horas de Marguerite de Beaujeu
-continda Baltrusaitis— abunda en esos personajes grotescos. Algunos de
ellos han abandonado su corazén pero conservan sus pliegues. Cabezas de
perro, de lobo, de pdjaro, y cabezas humanas se ajustan directamente sobre
moluscos sin proteccién." De esta manera la ensofiacién animalesca en li-

" Jurgis Baltrusaitis, Le mayen age fantastique, ecl. Colin, p. 57. ¢ "o'"!
* Jurgis Baltrusaitis, ob cit., p. 56. (En las monedas de Harria, la Cabtéa de una mujer
con la cabellera al viento, quizd la propia Afrodita, surge de una concha redonda.)
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bertad realiza el esquema de una evolucién animal condensada. Basta abre-
viar una evolucién para engendrar lo grotesco.

De hecho, el ser que sale de su concha nos sugiere los ensuefios del ser
mixto. No es sélo el ser "mitad carne y mitad pez". Es el ser semimuerto y
semivivo y, en los grandes excesos, mitad piedra y mitad hombre. Se trata de
la inversa misma del suefio de medusa. El hombre nace de la piedra. Si se es-
tudian atentamente en el libro de Jung Psychologie und Alchemielas figuras
de la pagina 86, se verdn alli unas melusinas, no melusinas romdnticas sur-
gidas de las aguas del lago, sino unas melusinas simbolos de alquimia, que
contribuyen a formular los suefios de la piedra de donde deben salir los prin-
cipios de vida. Melusina surge realmente de su cola escamada y depregosa,
de su cola, pasado remoto, ligeramente en espiral. No tenemos la impresién
de que el ser inferior haya guardado su energia. La cola-concha no expulsa a
su habitante. Se trata mds bien de un aniquilamiento de la vida inferior por
la vida superior. Alli como en todas partes, la vida es enérgica por su cima.
Y esa cima tiene su dinamismo en el simbolo acabado del ser humano. To-
do sofiador de evolucién animal piensa en el hombre. En el dibujo de las
melusinas alquimicas, la forma humana sale de una pobre forma deshilacha-
da a la cual el dibujante s6lo ha dado una atencién minima. Lo inerte no so-
licita el ensuefio, la concha es una envoltura que se va a abandonar. Y las fuer-
zas de la salida son tales, las fuerzas de produccién y de nacimiento son tan
impetuosas que pueden hacer surgir de la concha informe dos seres huma-
nos, como estdn en la figura 11 del libro de C. G. Jung coronados con una
diadema. Es la doppelkopfige Melusine, 1a melusina de dos cabezas.

Todos esos ejemplos nos traen documentos fenomenolégicos para una
fenomenologia del verbo salir. Son tanto mds puramente fenomenoldgicos
cuanto que corresponden a "salidas inventadas". El animal no es aqui mds
que un pretexto para multiplicar las imagenes del "salir". El hombre vive de
las imdgenes. Como todos los grandes verbos, salir de exigiria miltiples in-
vestigaciones donde se reunieran, junto a ejemplos concretos, los movi-
mientos apenas sensibles de ciertas abstracciones. Ya no sentimos una ac-
cién en las derivaciones gramaticales, en las deducciones y en las
inducciones. Los propios verbos se endurecen como si fueran sustantivos.
Sélo las imdgenes pueden volver a poner en movimiento los verbos.

v

La imaginacién se elabora también sobre el tema de la concha, ademds de
la dialéctica de lo pequeifio y de lo grande, la dialéctica del ser libre y del ser
encadenado; y jqué no puede esperarse de un ser desencadenado!
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Es cierto que en la realidad el molusco sale blandamente de su concha.
Si nuestro estudio tratara de los fendmenos reales de la conducta "del cara-
col", dicha conducta se entregaria sin gran dificultad a nuestras observacio-
nes. Y si pudiéramos restaurar, en la observacién misma, un candor total, es
decir revivir verdaderamente la observacion primera, volveriamos a poner en
accién ese complejo de miedo y de curiosidad que acompafia a toda prime-
ra accién sobre el mundo. Quisiéramos ver y tenemos miedo de ver. Este es
el umbral sensible de todo conocimiento. El interés ondula sobre dicho um-
bral, se turba, vuelve. El ejemplo que encontramos para indicar el complejo
miedo y curiosidad, no es grande. El miedo ante el caracol se tranquiliza in-
mediatamente, estd gastado, es "insignificante", pero en estas paginas nos de-
dicamos al estudio de lo insignificante. Y a veces revela extrafios refinamien-
tos. Para revelarlos, simémoslos bajo la lente de aumento de la imaginacidn.

Cémo se amplifican esas ondulaciones de miedo y de curiosidad, cuan-
do la realidad no estd alli para modelarlas, cuando se imaginan. Pero aquf
no inventamos nada. Damos documentos referentes a imdgenes que han si-
do efectivamente imaginadas, realmente dibujadas y que permanecen gra-
badas en las gemas y las piedras. Meditemos atin algunas paginas del libro
de Baltrusaitis. Nos recuerda la accion de un dibujante que nos ensefia la
hazafia de un perro que "salta de su concha" y se lanza sobte un conejo. Un
poco mds de agresividad, y el perro enconchado ataca a un hombre. Esta-
mos realmente en presencia del acto de aumento por el cual la imaginacidén
supera a la realidad. Aqui la imaginacién opera, no sélo sobre las dimensio-
nes geométricas, sino también sobre fuerzas, sobre velocidades -no ya en
un espacio aumentado, sino sobre un tiempo acelerado. Cuando en el cine
se acelera la eclosiéon de una flor, se tiene una imagen sublime de la ofren-
da. Dirfamos que la flor que se abre entonces sin lentitud, sin reticencia,
tiene el sentido del don, que es un don del mundo. Si el cine nos presenta-
ra una aceleracién del caracol saliendo de su concha, de un caracol empu-
jando rdpidamente sus cuernos contra el cielo, jqué agresiéon! jQué cuernos
agresivos! El miedo bloquearfa toda curiosidad. El complejo miedo-curio-
sidad quedaria descuartizado.

Hay un signo de violencia en todas estas figuras donde un ser sobrexci-
tado sale de la concha inerte. El dibujante precipita sus suefios animalescos.
Hay que asociar las conchas de caracoles de donde salen cuadripedos, pa-
jaros, seres humanos, esas abreviaciones de animales en donde cabeza y co-
la se encuentran pegadas y que pertenecen al mismo tipo de ensuefios: el
dibujo olvida el intermediario del cuerpo. Suprimir los intermediarios es un
ideal de rapidez. Una especie de aceleracion del impulso vital imaginado
quiere que cualquier ser que surge de la tierra encuentre enseguida una fi-
sonomia.
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(Pero de dénde procede el evidente dinamismo de esas imdgenes exce-
sivas? Dichas imdgenes se animan en la dialéctica de lo oculto y de lo ma-
nifiesto. El ser que se esconde, el ser que se "centra en su concha" prepara
"una salida". Esto es cierto en toda la escala de las metaforas, desde la resu-
rreccién de un ser sepultado, hasta la expresién subita del hombre largo
tiempo taciturno. Queddndonos atin en el centro de la imagen que estudia-
mos, el ser prepara explosiones temporales del ser, torbellinos de ser. Las
evasiones mds dindmicas se efectian a partir del ser comprimido, y no en
la mullida pereza del ser perezoso que s6lo desea ir a emperezarse a otro la-
do. Si se vive la imaginacién paraddjica del molusco vigoroso -los grabados
que comentamos nos dan imdgenes claras de ellos- se llega a la mds decisi-
va de las agresividades, a la agresividad diferida, a la agresividad que espe-
ra. Los lobos enconchados son mds crueles que los lobos errantes.

v

Asi, siguiendo un método que nos parece decisivo para la fenomenologia de
las imdgenes, método que consiste en designar la imagen como un exceso de
la imaginacién, hemos acentuado las dialécticas de lo grande y de lo peque-
flo, de lo oculto y de lo manifiesto, de lo placido y lo ofensivo, de lo blando
y de lo vigoroso. Hemos seguido a la imaginacién en su tarea de crecimien-
to, hasta un mds alld de la realidad. Para superar bien, primero hay que en-
sanchar. Hemos visto con qué libertad de imaginacién trabajan el espacio,
el tiempo, las fuerzas. Pero la imaginacién no trabaja sélo en el plano de las
imdgenes. También tiende a los excesos en el plano de las ideas. Hay ideas
que suefian. Ciertas teorias que se ha podido creer cientificas, son vastos en-
suefios, ensoflaciones sin Iimites. Vamos a dar un ejemplo de una idea-sue-
flo que toma a la concha como el testigo mds claro del poder de la vida pa-
ra constituir formas. Todo lo que tiene forma ha conocido una ontogénesis
de concha. El primer esfuerzo de la vida es elaborar conchas. Creemos que
un gran suefio de conchas constituye el centro del vasto cuadro de la evolu-
cién de los seres que presenta la obra de.J.-B. Robinet. Sélo el titulo de uno
de sus libros dice ya bastante respecto a la orientacién de sus pensamientos:
Puntos de vista filosdficos de la gradacion natural de las formas del ser, o ensayos
de la naturaleza que aprende a hacer al hombre (Amsterdam, 1768). El lector
que tenga la paciencia de leer toda la obra encontrard, bajo forma dogmati-
ca, un verdadero comentario de las imdgenes dibujadas que evocdbamos mads
arriba. Surgen por todas partes animalidades parciales. Los fésiles son, para
Robinet, trozos de vida, esbozos de érganos que encontrardn su vida cohe-
rente en la cima de una evolucién que prepara al hombre. Podria decirse que
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interiormente el hombre es un ensamblaje de conchas. Cada 6rgano tiene su
causalidad formal propia, ya ensayada, en los largos siglos en que la natura-
leza aprendia a hacer al hombre valiéndose de alguna concha. La funcién
construye su forma sobre antiguos modelos, la vida parcial construye su mo-
rada como el molusco construye su concha.

Si se sabe revivir esta vida parcial, en la precisién de una vida que se da
una forma, el ser que tiene una forma domina los milenios. Toda forma
conserva una vida. El f6sil no es, pues, simplemente un ser que ha vivido,
es un ser que vive todavia dormido en su forma. La concha es el ejemplo
mas manifiesto de una vida universal conquiliante.

Todo esto es afirmado con seguridad por Robinet: "Persuadido -escri-
be (ob. cit., p. 17)- de que los fésiles viven, si no de una vida exterior, por-
que quizd les falten miembros y sentidos, lo que sin embargo no me atre-
veria a afirmar, por lo menos de una vida interior, al abrigo, pero muy real
en su especie, aunque muy por debajo de la del animal dormido y de la
planta; no se me ocurriria negarles los 6rganos necesarios a las funciones de
su economia vital y fuera cual fuese su forma, la concibo como un progre-
so hacia la forma de sus andlogos en los vegetales, en los insectos, en los
grandes animales y, por dltimo, en el hombre."

Vienen después en el libro de Robinet descripciones de los hermosos
grabados que representan litocarditas, piedras de corazén, encefalitas que
son como preludios del cerebro, piedras que imitan la mandibula, el pie, el
rifion, la oreja, el ojo, la mano, el misculo -y luego las orquis, diorquis y
triorquis, las priapolitas, colitas y faloides que imitan los érganos masculi-
nos, y la histerapetia que imita los érganos remeninos.

Nos equivocarfamos si sélo viéramos alli una simple referencia a los habi-
tos del lenguaje, que nombran los objetos nuevos sirviéndose de comparacio-
nes con objetos comunes. Aqui los nombres piensan y suefian; la imagina-
cion es activa. Las litocarditas son conchas de corazoén, los esbozos de un
corazén que va a latir; las colecciones mineralégicas de Robinet son piezas
anatémicas de lo que serd el hombre cuando la naturaleza sepa hacerlo: algiin
espiritu critico objetard que el naturalista del siglo XVIII es "victima de su ima-
ginacién". Pero el fenomendlogo que, por principio, se niega a toda actitud
critica, no puede olvidar que en el exceso mismo del ser dado a unas palabras,
en el exceso mismo de las imagenes, se manifiesta un suefio en profundidad.
En toda ocasién Robinet, desde el interior, piensa en la forma. Para €l la vida
es causa de formas. Es natural que la vida, causa de formas, forme formas vi-
vas. Una vez mads, para tales ensuefios, la forma es la habitacién de la vida

Las conchas, como los fésiles, son otros tantos ensayos de la naturaleza pa-
ra preparar las formas de las diferentes partes del cuerpo humano; son trozos de
hombre, trozos de mujer. Robinet da una descripcion de la Concha de Venus
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que representa la vulva de una mujer. Un psicoanalista no dejaria de ver una ob-
sesion sexual en esas designaciones y en las descripciones de los detalles. Inclu-
so no le serfa dificil encontrar en el museo de las conchas representaciones de
fantasmas, como el fantasma de la vagina dentada que es uno de los motivos
principales del estudio que Mme Marie Bonaparte ha consagrado a Edgar Poe.
Escuchando a Robinet se creeria que la naturaleza estuvo loca antes que el hom-
bre. Y qué divertida respuesta daria Robinet a las observaciones psicoanaliticas
o psicoldgicas, para defender su sistema. Escribe simplemente, tranquilamente
(ob. cit., p. 53): "No debe sorprendernos la atencién de la naturaleza multipli-
cando los modelos de las partes generatrices, dada su importancia".

Frente a un sofiador de sabios pensamientos, como fue Robinet, y que
organiza en sistema sus ideas-visiones, un psicoanalista acostumbrado a de-
senredar complejos familiares resultaria ineficaz. Serfa preciso un psicoand-
lisis césmico, un psicoandlisis que abandonara un momento las preocupa-
ciones humanas para inquietarse de las contradicciones del cosmos. Seria
necesario también un psicoandlisis de la materia que, aceptando el acom-
paflamiento humano de la imaginacion de la materia, siguiera mds de cer-
ca el fuego profundo de las imdgenes de ésta. Aqui en el campo muy cir-
cunscrito en que estudiamos las imdgenes, habria que resolver las contra-
dicciones de la concha, a veces tan ruda en su exterior y tan suave, tan
nacarada en su intimidad. ;Cémo puede conseguir ese lustre con la frota-
cién de un ser blando? El dedo que sueifia rozando el ndcar intimo ;no su-
pera los suefios humanos, demasiado humanos? Las cosas mds sencillas son
a veces psicolégicamente complejas.

No acabariamos nunca si nos dejaramos llevar por todos los ensuefios de
la piedra habitada. Curiosamente, dichos ensuefios son largos y breves. Se
les puede perseguir sin fin y, sin embargo, la reflexion los deriene de stbito.
La concha se humaniza al menor signo y, sin embargo, sabemos que la con-
cha no es humana. Con la concha, el impulso vital de habitaciéon va dema-
siado rdpidamente a su término. La naturaleza obtiene demasiado pronto la
seguridad de la vida encerrada. Pero el sofiador no puede creer que el traba-
jo estd terminado cuando los muros son sé6lidos, y asi los suefios constructo-
res de concha dan vida y accién a las moléculas tan geométricamente asocia-
das. Para ellos la concha, en el tejido mismo de su materia, estd viva. Vamos
ahora a encontrar una prueba de esto en una gran leyenda natural.

vi

El padre jesuita Kircher pretende que en las riberas de Sicilia, "las conchas
de pescado reducidas a polvo, renacen y se reproducen si dicho polvo se rie-
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ga con agua salada". El abate de Vallemont' cita esta fidbula como paralelo
de la del fénix que renace de sus cenizas. He aqui, pues, un fénix del agua.
El abate Vallemont no da fe ninguna a la fibula de uno y otro fénix. Pero
nosotros que nos situamos en el reino de la imaginacién debemos sefialar
que los dos fénix han sido imaginados. Son hechos de la imaginacion, los he-
chos muy positivos del mundo imaginario.

Estos hechos de imaginacién se relacionan ademds con alegorias que per-
duran a través de los siglos. Jurgis Baltrusaitis recuerda (ob. cit., p. 57) que
"hasta la época carolingia, las sepulturas contienen a menudo conchas de ca-
racol, alegoria de una tumba donde el hombre va a ser despertado". Por su
parte, Charbonneaux-Lassay escribe (Le bestiaire du Christ, p. 922): "Toma-
da en su conjunto como prueba y como organismo sensible, la concha fue,
para los antiguos, un emblema del ser humano completo, cuerpo y alma. El
simbolismo de los antiguos hizo de la concha el emblema de nuestro cuerpo,
que encierra en una envoltura exterior el alma que anima al ser entero, repre-
sentada por el organismo del molusco. Asi, dijeron que el cuerpo se vuelve
inerte cuando el alma se separa de €l, lo mismo que la concha es incapaz de
moverse cuando estd separada de la parte que la anima". Podria reunirse un
grueso expediente sobre las "conchas de resurrecciéon":" En las sencillas inves-
tigaciones que nos ocupan en esta obra, no tenemos por qué insistir sobre las
tradiciones lejanas. Todo lo que debemos hacer es preguntarnos cémo las
imdgenes mds simples pueden en ciertos ensuefios candorosos alimentar una
tradicién. Charbonneaux-Lassay dice estas cosas con toda la simplicidad,
toda la ingenuidad deseables. Después de haber citado el libro de Job y la in-
vencible esperanza de la resurreccion, el autor de El bestiario de Cristo afiade:
"(Cémo ha sido posible que el tranquilo caracol terrestre haya sido elegido
para simbolizar esta fogosa e invencible esperanza? Es que en el tiempo mo-
roso en que la muerte del invierno cifie la tierra, se hunde en ella, se encierra
en su concha como en un ataid mediante un sélido epigrama calcédreo, has-
ta que la primavera venga a cantar sobre su tumba las aleluyas de Pascua....
Entonces, rompe su tabique y reaparece en el dia, lleno de vida".

Al lector que se sonria ante tal entusiasmo, le pedirfamos que reviviera
la sorpresa vivida por el arquedlogo cuando descubre en un sepulcro de In-
dre-et-Loire "un féretro conteniendo cerca de 300 conchas de caracol, co-
locadas de los pies a la cintura del esqueleto..." Semejante contacto con una
creencia nos sitda en su propio origen. Un simbolismo perdido vuelve a en-
contrarse reuniendo suefios.

** Abbé de Vallemont Curiosités de la naturc et de l'art sur la végétiuwn mi ['agriailture et
le jardinaje dans leurperjection, Paris, 1709, Parte I, p. 189.

" Charbonneaux-Lassay cita a Platén, a Jimblico, y se refiere al libro de Victor Magnien
Les mysteres d'Eleusis, V1, Payot.
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Entonces, todas las pruebas del poder de renovacién, de resurreccion,
del despertar del ser, que estamos obligados a enumerar unas tras otras, de-
ben tomarse en una coalescencia de ensuefios.

Si afiadimos a esas alegorias y simbolos de resurreccidn, el cardcter sinte-
tizador de los ensuefios de las potencias de la materia, se comprende que los
grandes sofiadores no puedan olvidar el suefio del fénix de las aguas. La con-
cha en donde se prepara una resurreccion, en el sueflo sintético, es ella mis-
ma materia de resurreccion. Y si el polvo en la concha puede conocer la resu-
rreccién jcoémo no encontrard la concha reducida a polvo su fuerza de espiral?

Claro que el espiritu critico se burla -y esa es su funcién- de las imédge-
nes incondicionadas. Por un poco, un realista pediria experiencias. Querria,
aqui como en todas partes, que se comprobaran las imdgenes confrontdn-
dolas con la realidad. Ante un mortero lleno de conchas trituradas, nos di-
ria: jfabriquemos, pues un caracol! Pero los proyectos de un fenomendlogo
son mds ambiciosos: quiere vivir te/y como los grandes sofiadores de imé-
genes han vivido. Y puesto que subrayamos palabras, rogamos al lector que
se fije en que la palabra tdé/supera la palabra como, la cual olvidaria precisa-
mente un matiz fenomenolégico. La palabra como imita, la palabra fal im-
plica que nos convertimos en el sujeto mismo que suena el ensuefio.

Asi, no amontonaremos nunca bastantes ensuefios, si queremos compren-
derfenomenoldgicamente como el caracol fabrica su casa, cémo el ser mds blan-
do construye la concha mds dura, cdmo en ese ser encerrado resuena el gran
ritmo césmico del invierno y de la primavera. Y ese problema no es un pro-
blema psicolégicamente vano. Se plantea de nuevo por si mismo, en cuanto se
vuelve -como dicen los fenomendélogos— a la cosa misma, en cuanto se vuelve
a sofiar en una casa que crece en la medida misma en que crece el cuerpo mis-
mo que la habita. ;Cémo puede crecer el pequeiio caracol en su carcel de pie-
dra? He aqui una pregunta natural, una pregunta que se hace naturalmente.
No nos gusta hacerla, porque nos devuelve a nuestras preguntas de nifios. Es-
ta pregunta queda sin respuesta para el abate de Vallemont, que afiade: "En la
naturaleza se estd raramente en pafs conocido. Hay, a cada paso, con qué hu-
millar y mortificar a los espiritus soberbios". Dicho de otro modo, la concha
del caracol, la casa que crece a la medida de su duefio es una maravilla del uni-
verso. Y de modo general concluye el abate de Vallemont (ob. cit., p. 255) las
conchas son "sujetos sublimes de contemplacién para el espiritu".

v 'y

Resulta siempre divertido ver a un destructor de fébulas victima de una fébu-
la. El abate de Vallemont, a principios del siglo XVIII, no cree en el fénix del
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fuego mds que en el fénix del agua; pero cree en la palingenesia, una especie
mixta de ambos/énix. "Reducid a cenizas un helécho; disolved esas cenizas
en agua pura y haced que se evapore la solucién. Nos quedardn unos bellos
cristales que tienen la forma de una hoja de helécho." Y podrian aducirse mu-
chos otros ejemplos en que unos sofiadores meditan para encontrar lo que de-
berian llamarse sales de crecimiento saturadas de causalidad formal.”

Pero mds cerca de los problemas que nos preocupan actualmente, pue-
de sentirse en el libro del abate de Vallemont una contaminacién de las im4-
genes del nido y de las imdgenes de la concha. El abate de Vallemont habla
(ob. cit., p. 243) de la Planta Anatifera o Concha que crece sobre la made-
ra de los navios. "Es un ensamblaje de ocho conchas bastante parecido a un
ramillete de tulipanes... su materia es idéntica a la de las conchas de los me-
jillones... su entrada estd arriba y se cierra con unas pequeflas puertas uni-
das de un modo que nunca admiraremos bastante. Sélo falta saber cémo se
forma esta planta marina y los pequefios huéspedes que se alojan en esos
aposentos tan artisticamente fabricados."

Unas pdginas mds alld la contaminacién de la concha y el nido se pre-
senta de modo inconfundible. Esas conchas son nidos de los que se escapan
unos pdjaros. "Yo digo que las distintas conchas de mi planta anatifera...
son nidos donde se forman y surgen esos pdjaros de origen tan oscuro que
llamamos en Francia negretas."

Encontramos aqui una confusién de géneros bien comin en los ensue-
flos de las épocas precientificas. Las negretas estaban consideradas como pa-
jaros de sangre fria. Si se preguntaba como incubaban dichos pdjaros, se so-
lia responder que ;por qué debian incubar, puesto que no pueden, por
naturaleza, calentar sus huevos y sus pequefiuelos? "Una asamblea de teé-
logos de la Sorbona -afiade el abate de Vallemont (p. 250)- ha decidido
que se sacaria a las negretas de la clase de los pdjaros para colocarlas en la de
los peces." Son, por lo tanto, un alimento de cuaresma.

Antes de abandonar su nido-concha, las negretas, esos pdjaros-pescado,
estdn prendidos a €l por un pico-pedinculo. Asi se retnen, en un ensuefio
erudito, los enlaces legendarios. Los dos grandes ensuefios del nido y de la
concha se presentan aqui en dos perspectivas que podriamos calificar de ana-
morfosis reciprocas. Nido, concha, dos grandes imdgenes que repercuten en
sus ensuefios. Las formas no bastan aqui para determinar tales aproximacio-
nes. El principio de los ensuefios que acogen tales leyendas rebasa la expe-
riencia. El sofiador ha entrado en el dominio donde se forman las conviccio-
nes que nacen mds alld de lo que se ve y de lo que se toca. Si los nidos y las
conchas no fueran valores, no sintetizarian tan ficilmente, tan imprudente-

" Cf. Laformation de l'espritscientifique, ed. Vrin, p. 206.
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mente, su imagen. Con los ojos cerrados, sin tener en cuenta las formas y los
colores, el soflador queda prendido por las convicciones del refugio. En di-
cho refugio la vida se concentra, se prepara, se transforma. Nidos y conchas
no pueden unirse tan fuertemente mds que por el onirismo. Todo un rami-
llete de "casas oniricas", encuentra aqui raices lejanas, dos raices que se en-
tremezclan como todo lo que es lejano, en una ensofiacién humana.

No nos gusta nada explicar esos ensuefios. Ningin recuerdo explicito
los explica. Tomdndolos en el resurgimiento que se manifiesta en los textos
que acabamos de transcribir, nos sorprendemos pensando que la imagina-
cién es anterior a la memoria.

L Meee ;

Después de esta larga excursion en los ambitos remotos del ensuefio, volvamos
a imdgenes que parecen mds proximas a la realidad. Sin embargo, nos pregun-
tamos si una imagen de la imaginacién estd alguna vez cerca de la realidad.
Con frecuencia se imagina lo que se pretende describir. Se obtiene la descrip-
cién que, segiin se cree instruye divirtiendo. Este género falso abarca toda una
literatura. En un libro del siglo XVIII que se presenta como obra para la instruc-
cién de un joven caballero,® el autor "describe" asi el mejillén abierto y pren-
dido a un pedrusco: "se le tomarifa por una tienda con sus cuerdas y sus pos-
tes". Y no se omite decir que con esas cuerdas mintsculas se han hecho tejidos.
Y efectivamente se ha fabricado hilo con las amarras del mejillén. El autor de-
duce también una conclusién filoséfica en una imagen muy trivial, pero que
debemos seflalar una vez: "Los caracoles construyen una casita que llevan con-
sigo". Asi, "el caracol estd siempre en su casa, viaje por donde viaje". No dirfa-
mos una tan pobre cosa si no la hubiéramos encontrado centenares de veces
en los textos. Aqui se presenta a la meditacion de un caballero de 16 afios.

Tampoco falta nunca una referencia a la perfeccién de las casas natura-
les. "Estdn todas hechas -dice el autor-, con un mismo propdsito, que es el
de poner al abrigo al animal. Pero jqué variedad en ese diseflo tan simple!
Tienen todas una perfeccién, gracias y comodidades que les son propias."

Todas esas imdgenes y reflexiones corresponden a una admiracién pue-
ril, superficial, dispersa; pero una psicologia de la imaginacién debe anotar-
lo todo. Los intereses mds pequeflos preparan los grandes.

Llega también un tiempo en que se reprimen las imdgenes demasiado
ingenuas, en que se desdefian las imdgenes gastadas. Y no hay ninguna tan
gastada como la de la concha-casa. Es demasiado simple para que se la pue-

8 Le spectacle de la nature, p. 231.
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da complicar de un modo afortunado, demasiado vieja para que se la pue-
da rejuvenecer. Dice lo que tiene que decir en una sola palabra. Pero de to-
das maneras es una imagen inicial y una imagen indestructible. Pertenece
al indestructible bazar de las antiguallas de la imaginacién humana.

De hecho, el folklore estd lleno de cancioncillas que le cantan al caracol pa-
ra que ensefle los cuernos. El nifio se divierte también molestdndolo con una
brizna de hierba para que el caracol se meta en su concha. Las comparaciones
mads insoélitas explican esa retirada. Un bidlogo escribe: el caracol se retrae "tai-
madamente en su quiosco, como una muchacha impacientada que va a llorar
a sus cuarto"." Las imdgenes demasiado claras —tenemos aqui un ejemplo— se
convierten en ideas generales. Entonces bloquean la imaginacién. Se ha visto,
se ha comprendido, se ha dicho. Todo estd cerrado. Y es preciso encontrar una
imagen particular para dar vida nuevamente a la imagen general. He aqui una,
para reanimar este parrafo, donde parece que somos victimas de la trivialidad.

Robinet ha pensado que, rodando sobre si mismo, el caracol ha fabrica-
do su "escalera", asi, toda la casa del caracol seria una caja de escalera. A ca-
da contorsién, el blando animal fabrica un peldafio de su escalera de cara-
col. Se contorsiona para avanzar y crecer. El pdjaro fabricando su nido se
contentaba con dar vueltas; aproximaremos la imagen dindmica de la con-
cha de Robinet a la imagen dindmica del nido de Michelet.

IX

La naturaleza tiene un modo muy sencillo de asombrarnos: la de hacer en
grande. Con la concha que llamamos cominmente la Gran Pila, vemos a la
naturaleza realizar un inmenso sueflo de proteccién, un delirio de protec-
cién y obtener, a fin de cuentas, una monstruosidad de la proteccién. El mo-
lusco "s6lo pesa 14 Ib, pero el peso de cada una de su valvas es de 250 a 300
kilos, y tiene de un metro a uno y medio de longitud".'” El autor de ese li-
bro que forma parte de la célebre Biblioteca de las Maravillas, afiade: "en
China... algunos ricos mandarines poseen baiflieras hechas con una de esas
conchas". jQué bafio reblandecedor debe tomarse en la vivienda de un tal
molusco! jQué poder de relajamiento podia sentir un animal de 14 Ib. ocu-
pando tanto espacio! Yo no sé nada de las realidades biolégicas. No soy mads
que un sofiador de libros. Pero con la lectura de la pdgina de Armand Lan-
drin hago un gran suefio de cosmicidad. ;Quién no se sentiria césmicamen-
te reconfortado imaginando que se bafla en la concha de la Gran Pila?

" Lcon Brinet, Secrets de la vie des animaux. Ensayo de fisiologia animal, P.UK, p. 19.

""Armand Landrin. Les monstres marins, 2 ed., Hachéete, 1879, p. 16.
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Su fuerza va a la par con el tamafio y la masa de sus murallas. Un autor
dice que es preciso enganchar dos caballos a cada valva para obligar a la
Gran Pila "a bostezar a la fuerza".

Me gustaria mucho ver un grabado que inmortalizara esa proeza. Me lo
imagino sirviéndose de la vieja figura, que contemplé tantas veces, de los
caballos enganchados a los dos hemisferios entre los cuales se habia hecho
el vacio, en "la experiencia de Magdeburgo". Esta imagen legendaria en la
cultura cientifica elemental, tendria una ilustracién biolégica. Cuatro caba-
llos para dominar siete kilos de carne blanda.

Pero si la naturaleza puede hacer cosas grandes, el hombre imagina lo
grande con mayor facilidad. En un grabado de Cork inspirado en una com-
posicién de Jerénimo Bosco, conocida con el nombre de La concha nave-
gando sobre el agua, puede verse una enorme concha de mejillon donde se
han instalado una decena de personajes, cuatro nifios y un perro. Hay una
hermosa reproduccién de esta concha habitada por los hombres en el bello
libro de Lafonte sobre Jerénimo Bosco.

Esta hipertrofia del suefio de habitar todos los objetos huecos del mun-
do, se acompaifla con escenas grotescas propias de la imaginacién de Bosco.
En la concha los navegantes se dan la gran vida. El suefio de tranquilidad
que queremos realizar cuando "nos metemos en nuestra concha", queda
perdido por la voluntad de delirio que caracteriza el genio del pintor.

Después del ensuefio hipertrofiado, hay que volver siempre al ensuefio
que se designa por su simplicidad primera. Se sabe muy bien que hay que
estar solo para habitar en una concha. Viviendo la imagen se sabe que se
consiente la soledad.

Habitar solo. jGran suefio! La imagen mds inerte, la mds fisicamente ab-
surda, como la de vivir en la concha, puede servir de germen a un tal suefio.
Ese suefio nos viene a todos, a los débiles, a los fuertes, en las grandes triste-
zas de la vida, contra las injusticias de los hombres y del destino. Como ese
Salvin, ser de tristeza blanda, que se consuela en su cuarto exiguo porque es
exiguo y puede decirse: ";No tenia ya ese cuartito, ese cuarto profundo y se-
creto como una concha? jAh!, los caracoles no conocen su dicha"."

A veces la imagen es muy discreta, apenas sensible, pero actia. Dice el ais-
lamiento del ser replegado sobre si mismo. Un poeta, en el momento mismo
en que suena en alguna casa de la infancia, engrandecida por el recuerdo, en

La vieille maison oh vont et viennent
L'étoile et la rose

[La vieja casa donde van y vienen / La estrella y la rosa.]

(jeorges Duhamel, Confesion de medianoche, cap. VII.
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escribe:

Mort  ombre  forme un  coquillage  sonore ',
Et le poete ecoute son passé
Dans la cocjuille de I'ombre de son corps)

[Mi sombra forma una concha sonora / Y el poeta escucha su pasado /
En la concha de la sombra de su cuerpo].

Todavia a veces la imagen adquiere su fuerza mediante un isomorfismo de
todos los espacios del reposo. Entonces todos los huecos acogedores son
conchas tranquilas. Gastén Puel:"

"Diré esta mafiana la simple felicidad de un hombre acostado en el hue-
co de una barca.

"La concha oblonga de una canoa se ha cerrado sobre él.

"Duerme. Es una almendra. La barca, como un lecho, abraza el suefio."

El hombre, el animal, la almendra, todos encuentran el reposo maximo
en una concha. Los valores del reposo dominan todas esas imdgenes.

X

Puesto que nos esforzamos en multiplicar todos los matices dialécticos por
los que la imaginacion da vida a las imdgenes mds simples, anotemos algu-
nas referencias a una ofensividad de la concha. Lo mismo que hay casas-ace-
chanzas, hay conchas-cepos. La imaginacién las convierte en redes de pes-
car perfeccionadas, con cebos y trinquetes. Plinio cuenta que la ostrapena
encuentra asf su sustento: "La concha ciega se abre, mostrando su cuerpo a
los pececillos que juegan en torno de ella. Animados por la intimidad, lle-
nan la concha. En ese momento el cangrejillo de la ostrapena que acecha,
avisa a la concha con un pequeflo mordisco: ésta se cierra, aplasta todo lo
que se encuentra entre sus valvas y comparte su presa con su asociado".'

En el terreno de los cuentos animales no se puede ir mds lejos. Y sin mul-
tiplicar los ejemplos, demos todavia esta fabula puesto que se apoya en un
gran hombre. En los Cuadernos dz Leonardo da Vinci:

'- Méxime Alexandre, La pean et les os, ed. Gallimard, 1956, p. 18.

" Gascon Puel, Le chant entre deux astres, p. 10.

M Armand Landrin, ob. cir., p. 15. La misma fdbula es citada por Ambroisc Paré
(CE mires completes, t. III, p. 776). El pequeiio cangrejo auxiliar estd "sentado como un por-
tero en la abertura de la concha". Cuando un pez entra en la concha, el habitante mordido

cierra la concha "y después los dos roen y devoran juntos su presa".
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"La ostra se abre de par en par bajo la luna llena y el cangrejo cuando la
ve, le arroja un trozo de piedra o una brizna para impedir que se cierre y le
sirva entonces de alimento." Y Leonardo, como conviene, afiade a esta fa-
bula su moraleja: "Asi sucede con la boca que revelando sus secretos se po-
ne a merced del oyente indiscreto".

Deberian realizarse largas investigaciones psicolégicas para determinar
el valor del ejemplo moral que se ha encontrado siempre en la vida de los
animales. Ese problema s6lo se nos presenta accidentalmente. Lo indica-
mos de pasada. Ademds hay nombres que relatan por si mismos: entre ellos
el del paguro, mejor conocido por Bernardo el Ermitafio. Ese molusco no
fabrica su concha; se dice con frecuencia que habita una concha vacia y que
cambia de vivienda cuando no cabe en ella.

A la imagen de este molusco que habita en las conchas abandonadas, se
asocian a veces las costumbres del cuco que pone huevos en los nidos de otros
pédjaros. Parece que en ambos casos la naturaleza se divierte contradiciendo
la moral natural. La imaginacién se excita ante todas las excepciones. Se
complace afladiendo astucias y sabiduria a los hébitos del pdjaro Squatter. Se
dice que el cuco rompe un huevo en el nido donde va a poner el suyo, des-
pués de haber acechado la salida de la hembra. Si pone dos, rompe dos. Es-
te animal que dice "cuci", conoce bien el arte de ocultarse. Es un payaso del
juego del escondite. ;Pero quién lo ha visto? Como sucede con tantos seres
del mundo vivo, el nombre es mds conocido que el ser. ;Quién distinguird
entre cuco rojo y el cuco ceniciento? ;No se ha sostenido, dice el abate Vin-
celot (ob. cit., p. 101) que el cuco rojo es el cuco gris en sus primeros afios;
que unos "emigran hacia el Norte, los otros hacia el Sur, y que no se encuen-
tra a ambos en la misma localidad, siguiendo la regla de las aves viajeras, de
las cuales las viejas y las jovenes visitan raramente un mismo pais"?

No puede sorprendernos que al pdjaro que tan bien sabe esconderse se le
haya atribuido tal poder de metamorfosis que durante siglos, segin dice el
abate Vincelot, los antiguos pensaron que el cuco se transformaba en gavilan.
Sofiando en dicha leyenda, recordando que el cuco es un ladrén de huevos,
pienso que la historia del cuco transformdndose en gavildn podia resumirse
en este proverbio apenas deformado: "Quien roba un huevo, roba un buey."

XI

Hay espiritus para los cuales ciertas imdgenes conservan un privilegio que
no caduca. Bernard Palissy es uno de estos espiritus y las imdgenes de la con-
cha son para él imdgenes de largo destino. Si hubiéramos de designar a Ber-
nard Palissy por el elemento dominante de su imaginacién material, se le
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clasificaria naturalmente entre los "terrestres". Pero como todo es matiz en
la imaginaciéon material, habria que definir la imaginacién de Palissy como
la de un terrestre en busca de la tierra dura, de la tierra que hay que endu-
recer por el fuego, pero que también puede encontrar un devenir de dure-
za natural por la accién de una sal congeladora, de una sal intima. Las con-
chas manifiestan ese devenir. El ser blando, pegajoso, viscoso es, de esta
manera, el autor de la dura consistencia de su concha. Y el principio de so-
lidificacién es tan fuerte, la conquista de la dureza va tan lejos, que la con-
cha gana su belleza de esmalte como si hubiera recibido la ayuda del fuego.
A la belleza de las formas geométricas se afiadié una belleza de sustancia.
jPara un alfarero y para un esmaltador, qué gran objeto de meditacién es la
concha! En los platos del alfarero genial, cudntos animales que, cuajados por
el esmalte, han convertido su piel en la mds dura de las conchas. Si se revi-
ve la pasion de Bernard Palissy en el drama césmico de la materia, en las lu-
chas de la masa y del fuego, se comprende por qué el menor caracol segre-
gando su concha, le ha dado, como vamos a ver, suefios infinitos.

De todos esos ensueflos s6lo queremos anotar aqui los que buscan las
mds curiosas imdgenes de la casa. He aqui uno de ellos que con el titulo:
"De la ciudad fortaleza" se encuentra en la obra: Recepto verdadero’ No
querrfamos traicionar, al resumirla, la amplitud del relato.

Bernard Palissy, ante "los horribles peligros de la guerra" piensa en tra-
zar el plan de una "ciudad fortaleza". Ya no espera encontrar "ningiin ejem-
plar en las ciudades que han sido edificadas actualmente". Explica que Vi-
truvio no puede tampoco ayudarle en el siglo del cafién. Se va "por los
bosques, montafias y valles, para ver si encuentra algtin animal industrioso
que haya fabricado algunas casas industriosas". Tras muchas encuestas, Ber-
nard Palissy medita sobre "una joven caracol" que edificaba su casa y su for-
taleza con su propia saliva. Un ensuefio de la construccién por dentro ocu-
pa a Palissy durante varios meses. En todos sus ocios se pasea por las riberas
del océano donde ve "tantas casas y fortalezas de diversas especies que cier-
tos pececillos habifan hecho con su propio licor y saliva, que desde enton-
ces empecé a pensar que podria encontrar allf algo bueno para mi negocio".
"Las batallas y los bandidajes del mar" eran mds grandes que los de la tie-
rra, y para los seres mds desarmados, los seres blandos, Dios "ha dado in-
dustria de saber hacer a cada uno de ellos una casa construida y aplomada
con tal geometria y arquitectura, que Salomén con toda su sabiduria no su-
po hacer cosa semejante".

Y en cuanto a las conchas en espiral, no es sélo "por la belleza, hay bien
otra cosa. Ti debes entender que hay varios peces que tienen el hocico tan

'S Bernard Palissy, Recepte venta ble, ed. Bibliocheca Romana, pp. 151 s.
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puntiagudo que comerian a la mayor parte de los susodichos peces si su ca-
sa fuera derecha; pero cuando son asaltados por sus enemigos en la puerta,
se retiran hacia dentro, girando, siguiendo el trayecto de la linea espiral y
de esa manera sus enemigos no pueden hacerles dafio".

En esos momentos le trajeron a Bernard Palissy dos grandes conchas de
Guinea: una purpura y una buxina. Como la pdrpura era la mas débil tenfa
que ser, segun la filosofia de Bernard Palissv, la mejor defendida. En efecto,
como la concha tenfa "cierto nimero de pinchos bastante gruesos colocados
alrededor, me di cuenta que esas especies de cuernos no habian sido forma-
dos sin motivo, y que eran otras tantas defensas para la fortaleza".

Hemos creido preciso dar todos estos detalles preliminares porque de-
muestran bien que Bernard Palissy quiere encontrar la inspiracién natural.
No quiere nada mejor para edificar su "ciudad fortaleza, que tomar ejem-
plo de la fortaleza de la mencionada purpura". Asi instruido, se arma de
un compds y de una regla para trazar su plan. En el centro mismo de la
ciudad fortaleza habrd una plaza cuadrada donde se construird la casa del
gobernador. Partiendo de esta plaza sale una calle inica que le dard la vuel-
ta cuatro veces, primero en dos circuitos que siguen la forma del cuadra-
do, después en otros dos de forma octogonal. En esa calle, cuatro veces en-
rollada, todas las puertas y ventanas dan al interior de la fortaleza, de suerte
que la parte de atrds de las casas forme una muralla continua. La dltima
muralla de casas se apoya en el muro de la ciudad que forma asi un cara-
col gigantesco.

Bernard Palissy enumera prolijamente las ventajas de esa fortaleza natu-
ral. Aunque el enemigo se apodera de una parte de ella, el nicleo central
quedaria siempre disponible. Ese movimiento de retirada espiral ha propor-
cionado la linea general de la imagen. El cafién del adversario no sabrd tam-
poco seguir la retirada y tomar en enfilada las calles de la ciudad enroscada.
Los cafioneros enemigos se encontrardn tan decepcionados como lo estu-
vieron, ante la concha enrollada, los depredadores de "hocico puntiagudo".

Este resumen que tal vez se le antoje excesivamente largo al lector, no
ha podido entrar en el detalle de las pruebas y las imdgenes mezcladas. Si-
guiendo el texto de Palissy linea por linea, un psicélogo encontraria image-
nes que demuestran, imagenes que son testimonios de una imaginacién que
razona. Esas pdginas sencillas son psicolégicamente complejas. Para noso-
tros, en el siglo en que estamos, semejantes imdgenes no "razonan ya". Ya
no se puede creer en las fortalezas naturales. Cuando los militares organi-
zan defensas "en erizo" saben que ya no estdn en el terreno de las imagenes,
sino en el de las simples metdforas. jQué error cometeriamos si, confun-
diendo los géneros, tomdramos el caracol-fortaleza de Palissy por una sim-
ple metdfora! Es una imagen que ha vivido en un gran espiritu.
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En lo que nos atafie personalmente, en un libro de esparcimiento como
éste, en que nos entretenemos en todas las imdgenes, deberfamos pararnos
ante este caracol monstruoso.

Y para demostrar que la grandeza trabaja toda imagen con el simple jue-
go de la imaginacién, citemos este poema donde el caracol crece al tamaifio
de una aldea:'®

Cest un escargot enorme

Qui descend de la montagne
Et le ruisseau l'accompagne
De sa bave Manche

Tres vieux, il na plus qu'une corne ... s
Cest son court clocher carré.

[Es un caracol enorme / Que desciende la montafia / Y el arroyo lo
acompafla / Con su baba blanca / Muy viejo, ya no tiene mas que un cuer-
no / Es su campanario cuadrado y breve.]

Y el poeta afiade: ; I T
Le chdteau est sa coquille..,
[El castillo es su concha...]

Pero otras paginas en la obra de Bernard Palissy van a acentuar ese destino de
imagen que hay que reconocer en la concha-casa vivida por él. En efecto, este
constructor virtual de concha-fortaleza es también un arquitecto paisajista de
los jardines. Para completar planos de jardines, afiade planos de "gabinetes . Di-
chos "gabinetes" son retiros exteriormente rocallosos como una concha de os-
tra: "La fachada de dicho gabinete -escribe Bernard Palissy-'" estard construi-
da con gruesas piedras de roca, ni pulidas, ni cortadas, a fin de que la fachada
no tenga forma de edificio." En cambio, querrd que el interior esté pulido co-
mo el interior de una concha: "Cuando el gabinete esté asi construido, quisie-
ra cubrirlo con varias capas de esmalte, desde la cima de las bévedas hasta su pie
y pavimento: después de lo cual, quisiera encender un gran fuego dentro... has-
ta que dichos esmaltes se hayan derretido o licuado sobre la citada construc-
cion..." Asi el gabinete parecerd "por dentro de una sola pieza... reluciendo de
tal manera que los lagartos que entren se vean alli como en un espejo .

"' Rene Rouquier, La bottle de i/erre, ed. Seghers, p. 12.
" Loe. cit.,p.78.
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Con ese fuego encendido en la casa para esmaltar los ladrillos, estamos
lejos de las hogueras que "hacen secar los yesos". Tal vez Palissy vio alli nue-
vamente las visiones de su horno de alfarero donde el fuego dejé en las pa-
redes ldgrimas de ladrillo. En todo caso, a imagen extraordinaria medios ex-
traordinarios. E1 hombre quiere aqui habitar una concha. Quiere qu. I,
pared que protege su ser sea lisa, pulida, hermética, como si su carne sensi-
ble debiera tocar los muros de su casa. El ensuefio de Bernard Palissy tra-
duce, en el orden del tacto, la funcién de habitar. La concha concede el en-
sueflo de una intimidad completamente fisica.

Las imdgenes dominantes tienden a asociarse. El cuarto-gabinete de Ber-
nard Palissy es una sintesis de la casa, de la concha y de la gruta: "Estard la-
brado por dentro con tal industria —dice Palissy (ob. cit., p. 82)— que pare-
ceria propiamente una roca excavada para sacar la piedra de dentro; ahora
bien, el citado gabinete serd torcido, jiboso, con varias jorobas y concavida-
des oblicuas, sin ninguna apariencia ni forma de arte, ni escultura, ni traba-
jo de mano de hombre, y las bévedas estardn deformadas de tal suerte que
parecerd que van a caerse, pues tendrdn varias jorobas colgantes." Claro que
esta casa en espiral estard por dentro cubierta de esmalte. Serd una gruta en
forma de concha enroscada. A fuerza de trabajo humano, el artificioso ar-
quitecto hard de ella una morada natural. Para acentuar su caricter, se recu-
brird el gabinete de tierra "y habiendo plantado sobre la tierra varios drbo-
les, tendrd poco aspecto de edificio". Asi, la verdadera casa del gran terrestre
que fue Bernard Palissy es subterrdnea. Querria vivir en el corazén de una
roca, en la concha de una roca. Por las jibas que cuelgan, la morada rocallo-
sa recibe la pesadilla del aplastamiento. Por la espiral que se hunde en la ro-
ca, recibe una profundidad atormentada. Pero el ser que quiere la morada
subterrdnea, sabe dominar los espantos ordinarios. Bernard Palissy es en sus
suefios un héroe de la vida subterrdnea. Goza en la imaginaciéon del miedo
de un perro —lo dice— que ladra a la entrada de la caverna; goza de las vaci-
laciones de un visitante que no se atreve a continuar su camino por el torci-
do laberinto. La gruta-concha es aqui una "ciudad fortaleza" para un hom-
bre solo, para un gran solitario que sabe defenderse y protegerse con simples
imdgenes. No hacen falta barreras ni puertas de hierro: dard miedo entrar...

jCudntas investigaciones fenomenolégicas habria que hacer sobre las en-
tradas oscuras!

XII

Con los nidos, con las conchas, hemos multiplicado, a riesgo de agotar la
paciencia del lector, las imdgenes que ilustran, segtin creemos, bajo formas
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cigpblema. Queremos simplemente mostrar que en cuanto la vida se insta-

se protege, se cubre, se oculta, la imaginacién simpatiza con el ser que
Eabita ese espacio protegido. La imaginacién vive la proteccién, en todos
los matices de la seguridad, desde la vida en las conchas mds materiales, has-
ta los disimulos mads sutiles en el simple mimetismo de las superficies. Co-
mo suefia el poeta Noel Arnaud, el ser se disimula bajo la similitud.'® Estar
al abrigo bajo un color, ;jno es acaso llevar al colmo, hasta la imprudencia,
la tranquilidad de habitar? La sombra es también una habitacidn.

XIII

Después de este estudio de las conchas, podriamos citar algunos relatos y
algunos cuentos sobre los caparazones. Sélo la tortuga, el animal de la casa
que anda, darfa pdbulo a comentarios faciles. Dichos comentarios no ha-
rfan mds que ilustrar, con nuevos ejemplos, las tesis que acabamos de expo-
ner. Nos ahorraremos, pues, un capitulo sobre la casa de la tortuga.

Sin embargo, como algunas pequefias contradicciones a las imdgenes
princeps estimulan a veces la imaginacién, vamos a comentar una pdgina de
Giuseppe Ungaretti sacada de las notas de viaje del poeta italiano en Flan-
des.” En casa del poeta Franz Hellens —sdlo los poetas poseen esas rique-
zas- Ungaretti ha visto un grabado en madera donde "un artista habia ex-
presado la rabia del lobo que, arrojandose sobre una tortuga retraida en su
caparazén dseo, se vuelve loco sin calmar su hambre".

Estas tres lineas no se borran de mi memoria y me sirven para tejer his-
torias sin hn. Veo al lobo venir de lejos, de un pais donde reina el hambre.
Estd esquelético, una fiebre roja hace colgar su lengua. En ese momento sa-
le de un matorral la tortuga, ese manjar codiciado por todos los glotones de
'a 1ierra. De un salto el lobo se lanza sobre su presa, pero la tortuga, a la
que la naturaleza ha dado una rapidez singular cuando mete en su casa ca-
beza, patas y cola, es mds viva que el lobo. Para el lobo hambriento ya no
°s més que una piedra del camino.

En ese drama del hambre, ;por quién pronunciarnos? He tratado de ser
"Tiparcial. No me gustan los lobos. Pero, ;por una vez no debié la tortuga
dejarse? Ungaretti, que ha sofiado mucho tiempo sobre el viejo grabado, di-

* Noel Arnaud, L'état d'ébauche, Paris, 1950.
Apud La revue de adture européenne, 4" trimestre, 1953, p. 259.
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ce con toda claridad que el artista ha sabido hacer "simpdtico al lobo y odio-
sa a la tortuga".

(Cudntos comentarios puede hacer un fenomendlogo sobre este comen-
tario? En efecto, estamos aqui ante el caso del grabado comentado. La inter-
pretacion psicoldgica rebasa naturalmente los hechos. Ningin trazo dibu-
jado puede traducir una tortuga odiosa. El animal en su caja, estd seguro de
sus secretos. Se ha convertido en un monstruo de fisonomia impenetrable.
Hace falta pues, que el fenomendlogo se cuente a si mismo la fébula del lo-
bo y de la tortuga. Es preciso que monte el drama al nivel césmico y que
medite sobre el-hambre-en-el-mundo (con los guiones que les gusta a los
fenomendlogos poner para describir la linea de su entrada al mundo). Mds
simplemente: es preciso que el fenomendlogo tenga por un instante, ante
la presa que se convierte en piedra, entrafias de lobo.

Si yo tuviera reproducciones de dicho grabado, haria con €l una prueba
para diferenciar y medir las perspectivas y las profundidades de la partici-
pacion en los dramas del hambre en el mundo. Se manifestaria casi segura-
mente una ambigiiedad de dicha participacién. Algunos, abandondndose a
la somnolencia de la funcién fabuladora, no trastornardn el juego de las vie-
jas imdgenes infantiles. Gozaran sin duda con el despecho del malvado ani-
mal; se reirdn, sotfo voce, con la tortuga vuelta a su refugio. Pero otros, pro-
vocados por la interpretaciéon de Ungaretti, podrdn invertir la situaciéon. En
esa inversién de una fdbula adormecida en sus tradiciones, hay una especie
de rejuvenecimiento de la funcién fabuladora. Hay, en este caso, un nuevo
punto de partida de la imaginacién que un fenomendlogo puede aprove-
char. Tales inversiones podrdn parecer documentos bien insignificantes pa-
ra los fenomendlogos que se enfrentan al mundo en un solo bloque. Tie-
nen inmediatamente la conciencia de estar en el Mundo, de ser del Mundo.
Pero para un fenomendlogo de la imaginacidn el problema se complica. Se
ve enfrentado sin cesar por las extraiiezas del mundo. Mds atin: en su fres-
cura, en su actividad propia, la imaginacién hace cosas extrafias con ele-
mentos familiares. Con un detalle poético, la imaginacién nos sitda ante un
mundo nuevo. Desde entonces el detalle supera al panorama. Una simple
imagen, si es nueva, abre un mundo. Visto desde las mil ventanas de lo ima-
ginario el mundo es mudable. Renueva, pues, el problema de la fenomeno-
logia. Resolviendo los pequeflios problemas, se aprende a resolver los gran-
des. No nos hemos limitado a proponer nuestros ejercicios sobre el plano
de una fenomenologia elemental. Por otra parte, estamos convencidos de
que en la psique humana no hay nada insignificante.

VI. LOS RINCONES

jCerrad el espacio! jCerrad la bolsa del canguro! Estd caliente.

MAURICE BLANCHARD (Le temps de la poésie,
C.L.M.Juillet, 1948, p. 32.)

Con los nidos y las conchas, nos encontrdbamos evidentemente ante unas tras-
posiciones de la funcién de habitar. Se trataba de estudiar intimidades quimé-
ricas o burdas, aéreas como el nido en el darbol o simbolos de una vida dura-
mente incrustada, como el molusco en la piedra. Queremos abordar ahora
impresiones de intimidad que, incluso cuando son fugitivas o imaginarias tie-
nen, sin embargo, una raiz mds humana. Las impresiones que vamos a estu-
diar en este capitulo no necesitan trasposiciéon. Se puede hacer de ellas una psi-
cologia directa, aunque un espiritu positivo las tome pot ensofiaciones vanas.

He aqui el punto de partida de nuestras reflexiones: todo rincén de una
casa, todo rincén de un cuarto, todo espacio reducido donde nos gusta acu-
rrucamos, agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la imaginacién una
soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa.

Los documentos que pueden reunirse de lecturas son escasos porque ese
estrechamiento, todo fisico, sobre si mismo, tiene ya una marca negativa.
En muchos aspectos, el rincén "vivido" se niega a la vida, restringe la vida,
oculta la vida. El rincén es entonces una negacién del universo. En el rin-
c6n no se habla consigo mismo. Si se recuerdan las horas del rincén, se re-
cuerda el silencio, un silencio de los pensamientos. ;Por qué describir en-
tonces la geometria de tan pobre soledad? El psicélogo, y sobre todo el
metafisico, encontrardn bien inttiles estos circuitos de topoandlisis. Saben
observar directamente los caracteres "reservados". No necesitan que se les
describa al ser cejijunto como un ser arrinconado. Pero no borremos tan fé-
cilmente las condiciones del lugar. Y todo retiro del alma tiene, a nuestro
juicio, figura de refugio. El mds sérdido de los refugios, el rincén, merece
un examen. Retirarse en su rincén es sin duda una expresién pobre. Si es
pobre, es que tiene numerosas imdgenes, imdgenes de una gran antigiiedad,
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tal vez incluso imdgenes psicolégicamente primitivas. Aveces, cuanto mas
simple es la imagen, mas grandes son los suefios.

Pero primeramente, el rincén es un refugio que nos asegura un primer
valor del ser: la inmovilidad. Es el local seguro, el local préximo de mi in-
movilidad. El rincén es una especie de semicaja, mitad muros, mitad puer-
ta. Serd una ilustracion para la dialéctica de lo de dentro y lo de fuera, de la
que trataremos en un préximo capitulo.

La conciencia de estar en paz en su rincén, difunde, si nos atrevemos a
decirlo, una inmovilidad. La inmovilidad irradia. Se construye una cimara
imaginaria alrededor de nuestro cuerpo que se cree bien oculto cuando nos
refugiamos en un rincén. Las sombras son ya muros, un mueble es una ba-
rrera, una cortina es un techo. Pero todas estas imdgenes imaginan dema-
siado. Ya hay que designar el espacio de la inmovilidad convirtiéndolo en
el espacio del ser. Un poeta escribe este vercesillo:'

Je suis l'espace oii je stiis ' ol
[Yo soy el espacio donde estoy.]

en un libro que se titula: El estado de bosquejo. Ese verso es grande. ;Pero
dénde sentirlo mejor que en un rincén?

En Mi vida sin mi, Rilke escribe: "Bruscamente, un cuarto con su lam-
para se puso enfrente de mi, casi palpable en mi. Ya estaba yo arrinconado
en él, cuando las contraventanas me sintieron, se cerraron." ;Cémo decir
mejor que el rincén es el casillero del ser?

I

Tomemos ahora un texto ambiguo donde el ser se revela en el instante mis-
mo en que sale de su rincén.

En su libro sobre Baudelaire, Sartre cita una frase que mereceria un largo
comentario. Estd tomada de una novela de Hughes:* "Emilia habia jugado a
hacerse una casa en un rincén en la proa misma del barco..." No es esta frase
la que Sartre explota, sino la siguiente: "Cansada de ese juego, caminaba sin
objeto hacia la proa, cuando le vino sibitamente la idea fulgurante de que ella
era ella... "Antes de volver y revolver estos pensamientos, observemos cuan
verosimilmente corresponden, en la novela de Hughes, a lo que hay que 1la

! Noel Arnaud, L'état d'ébauche.
? Richard Hughes, Tempestad sobre Jamaica.
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mar la infancia inventada. En las novelas abundan. Los novelistas achacan a
una infancia inventada, no vivida, los acontecimientos de un candor inven-
tado. Ese pagado irreal proyectado atrds de un relato por la actividad literaria,
enmascara con frecuencia la actualidad del ensuefio, de un ensuefio que ten-
dria todo su valor fenomenolégico si nos lo dieran en una ingenuidad verda-
deramente actual. Pero sery escribir son dificiles de aproximar.

Sin embargo, tal como es, el texto transcrito por Sartre es precioso porque
designa topoanaliticamente, es decir en términos de espacio, en términos de
experiencias de fuera y de dentro, las dos direcciones que los psicoanalistas se-
flalan con las palabras introvertido y extravertido: ante la vida, ante las pasio-
nes, en el esquema mismo de la existencia, el novelista encuentra esta duali-
dad. El pensamiento fulgurante de ser ella misma, que recibe la nifia en el
cuento, la encuentra saliendo de "s{ misma". Se trata de un cogito de la salida,
sin que se nos haya dado el cogito del ser replegado sobre si mismo, del cogito
mds o menos tenebroso, de un ser que juega primero a hacerse un "palio" car-
tesiano, una morada quimérica en el rincén de un barco. La nifia acaba de des-
cubrir que era ella, explotando hacia el exterior, en reaccion tal vez a las con-
centraciones en un rincén del ser. ;Por qué el rincén del barco no es un rincén
del ser? ;Cuando la nifia ha explorado el vasto universo que es el barco en me-
dio del mar, vuelve a su casita? ;Ahora que sabe que ella es ella reanudard su
juego domiciliario, volver a su casa, es decir entrar en ella misma? Claro que
puede tomar conciencia de existir escapando al espacio, pero aqui la fabula del
ser es solidaria de un juego de la espacialidad. El novelista nos debia todos los
detalles de la inversion del suefio que va del en-s7, al universo para descubrir el
ser. Puesto que se trata de una infancia inventada, de una metafisica modela-
da, el escritor nene las llaves del doble dominio. Siente su correlacion. Podria
sin duda ilustrar de otro modo la forma de "ser". Pero puesto que el en-si pre-
cedia al universo, deberian habérsenos dado los ensueiios de la casita. Asi el au-
tor ha sacrificado -tal vez reprimido- las ensofiaciones del rincén. Las ha pues-
to bajo el signo de un "juego de nifios", confesando asi, en cierto modo, que
la parte seria de la vida estd en el exterior.

Pero sobre la vida en los rincones sobre el universo mismo replegado en
un rincén con el sofiador replegado sobre si mismo, los poetas podran de-
cirnos mucho mds. No vacilardn en dar a este ensuefio toda su actualidad.

1
En la novela del poeta Milosz La iniciacion amorosa, el personaje central, el

de la sinceridad cinica, no se olvida de nada. No se trata de recuerdos de ju-
ventud. Todo estd bajo el signo de una actualidad vivida. Y es en su pala-
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cio, en el palacio donde lleva una vida ardiente, donde tiene rincones de-
signados, rincones a menudo rehabitados. Como "ese pequefio rincén os-
curo entre la chimenea y el arcén de encina donde ibas a acurrucarte" du-
rante las ausencias de la amiga. No esperaba a la infiel en el vasto palacio,
sino realmente en el rincén de las esperas tediosas donde se puede digerir
la ira. "Con las posaderas sobre el marmol duro y frio del enlosado, los ojos
perdidos en el falso cielo del techo, con un libro sin abrir en la mano, jqué
deliciosas horas de tristeza y espera, oh viejo zopenco, supiste vivir alli!" ;No
es éste un refugio para una ambivalencia? El sofiador estd feliz de estar tris-
te, contento de estar solo y de esperar. En ese rincén se medita sobre la vi-
day la muerte, como sucede siempre en las cimas de la pasién: "Vivir y mo-
rir en ese rincén sentimental, te decias; si, vivir y morir; ;por qué no, sefior
de Pinamonte, amigo de los rinconcillos oscuros y polvorientos?"

Y todos los habitantes de los rincones vendrdn a dar vida a la imagen, a
multiplicar todos los matices de ser del habitante de los rincones. Para los
grandes sofiadores de rincones, de dngulos, de agujeros, nada estd vacio, la
dialéctica de lo lleno y de lo vacio sélo corresponde a dos irrealidades geomé-
tricas. La funcién de habitar comunica lo lleno y lo vacio. Un ser vivo llena
un refugio vacio. Y las imdgenes habitan. Todos los rincones estdn encanta-
dos, si no habitados. El sofiador de rincones creado por Milosz, M. de Pina-
monte, instalado en un "antro", después de todo espacioso, entre el arcén y
la chimenea, continda: "Aqui, la meditabunda arafla vive poderosa y feliz;
aqui el pasado se agazapa y se hace pequeifio, vieja mariquita asustada... iré-
nicay astuta mariquita; aqui el pasado vuelve a encontrarse y permanece inen-
contrable para los doctos anteojos de los coleccionistas de monerias". Y bajo
la varita mégica del poeta, ;como no convertirse en mariquita, y no recoger
recuerdos y ensueflos bajo los élitros del animal redondo, el mds redondo de
los animales? {Qué bien ocultaba su facultad de volar esa bola terrestre de vi-
da roja! Se evade de su esfera como de un agujero. {Quiza en el cielo azul, co-
mo la nifia de la novela, le viene el pensamiento fulgurante de que ella es ella/
(Cémo dejar de sofiar ante esta pequefia concha sibitamente voladora?

Y en las paginas de Milosz se.multiplican los intercambios de la vida ani-
mal y de la vida humana. Su cinico sofiador dice atin: Aqui, en el rincén
entre el arcén y la chimenea, "encuentras mil remedios al tedio y una infi-
nidad de cosas dignas de ocupar tu espiritu durante la eternidad: El olor en-
moheciente de los minutos de hace tres siglos, el sentido secreto de los je-
roglificos de excrementos de mosca; el arco triunfal de ese agujero de
ratones; el deshilachamiento de la tapiceria donde se estira tu espalda re-
donda y huesuda; el ruido roedor de tus talones sobre el marmol; el sonido
de tu estornudo polvoriento... el alma, en fin, de todo este viejo polvo del
rincén de la sala olvidado por los plumeros".
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Pero, salvo "los lectores del rincon" entre los cuales estamos nosotros,
(quién continuard la lectura de estos nidos depolvo?Ta\ vez un Michel Lei-
ris quien, armado de un alfiler, iba a descubrir el polvo en las ranuras del
entarimado . Pero, una vez mds, éstas son cosas que el mundo no confiesa.

Y sin embargo, en tales ensuefios, jqué antigiiedad tiene el pasado! En-
tranen el gran dominio del pasado sin fecha. Dejando vagar la imaginacién
perlas criptas de la memoria, volvemos a encontrar, sin darnos cuenta, la
vida sofiadora manejada en las mindsculas madrigueras de la casa, en el re-
fugio casi animal efe los suefios.

Pero la infancia vuelve sobre ese fondo lejano. En su rincon de medita-
«i/iel soflador de Milosz hace su examen de conciencia. El pasado remon-
ta para aflorar en el presente. Y el sofiador se sorprende llorando: "Porque
denifio, tenfas ya la aficién de los sétanos de los castillos y de los rincones
debibliotecas con ruisefiores, y lefas dvidamente, sin entender una palabra,
los privilegios holandeses de los infolios de Diafoirus... jAh! bribén, jqué
horas deliciosas supiste vivir en tu perversidad en los reductos salpicados de
nostalgia del palazzo Merone! jComo perdias tu tiempo penetrando el al-
ma de las cosas que acabaron el suyo! jCon qué dicha te metamorfoseabas
envieja pantufla extraviada, evadida del arroyo, salvada de la basura!"

(Es preciso quebrar aqui el ensuefio, suspender la lectura? ;Quién ird,
s alld de la arafia, la mariquita y el ratén, hasta identificarse con las cosas
olvidadas en los rincones? Pero ;qué es un suefio que se interrumpe? ;Por qué
interrumpirlo por un escripulo o por buen gusto, por un desdén hacia las
aosas viejas? Milosz no se interrumpe. Soflando, guiado por su libro, més alld
de su libro, se suefla con €l en un rincén que seria el sepulcro de una "mu-
flu de madera olvidada en ese rincén de sala por una nifia del siglo pasa-
do.." Sin duda hay que llevar el ensuefio a fondo para conmoverse ante el
g museo de las cosas insignificantes? ;Puede acaso soflarse en una vieja
ensaque no seria el asilo de las cosas viejas, que no conservaria sus viejas co-
s, que se llenara de antiguallas de exportacién por una simple mania de co-
leccionador de chucherias? Para restituir el alma de los rincones, valen mas
11 vieja pantufla y la cabeza de mufieca que prenden la meditacién del sofia-
dr de Milosz: "jMisterio de las cosas —continda el poeta-, pequeflos senti-
mientos en el tiempo, gran vacio de la eternidad! Todo el infinito encuentra
lugar en este dngulo de piedra, entre la chimenea y el cofre de encino... ;dénde
et esas horas, donde estdn, jpor Dios!, tus grandes felicidades de arafia, tus
protundas meditaciones de cosita mimada y muerta?"

entonces, desde el fondo de su rincén, el sofiador se acuerda de todos
Is objetos de soledad, de los objetos que son recuerdos de soledad y que

' Michel Leiris, Biffures. p. 9.



132 LA POETICA DEL ESPACIO

son traicionados por el solo olvido, abandonados en un rincén. "Piensa en
la ldmpara, en la ldmpara tan vieja que te saludaba desde lejos en la venta-
na de tus pensamientos, en la ventana toda quemada de soles antiguos..."
Desde el fondo de su rincén el sofiador vuelve a ver una casa mds vieja, la
casa de otro pafs, haciendo asi una sintesis de la casa natal y de la casa oni-
rica. Los objetos, los alusivos objetos lo interrogan: ";Qué pensard de ti, du-
rante las noches de invierno y de abandono, la vieja ldmpara amiga? ;Qué
pensardn de ti los objetos que te fueron acogedores, tan fraternalmente aco-
gedores? ;Su oscuro destino no estaba estrechamente unido al tuyo?... Las
inmdviles y mudas no olvidan jamds: melancélicas y despreciadas, reciben
la confidencia de lo mds humilde, de lo mds ignorado al fondo de nosotros
mismos." jQué llamamiento a la unidad escucha el sofiador en su rincén!
El rincén niega el palacio, el polvo niega el marmol, los objetos usados nie-
gan el esplendor y el lujo. El soflador, en , rincén, ha deshecho el mundo
en un ensuefio minucioso que destruye utioauno todos sus objetos. El rin-
con se convierte en un armario de recuerdos. Habiendo franqueado los mil
pequefios umbrales del desorden de las cosas polvorientas, los objetos-re-
cuerdos ponen el pasado en orden. Se asocian a la inmovilidad condensada
los mds distantes viajes a un mundo desaparecido. En Milosz, jel suefio va
tan lejos en el pasado que llega como a un mis alld de la memoria! "Todas
estas cosas estdn lejos, bien lejos, ya no son, no han sido nunca, el pasado
no las recuerda... mira, busca y asémbrate, estremécete. . . ti mismo ya no
tienes pasado." Al meditar las pdginas del libro se siente uno arrastrado en
una especie de antecedente del ser, como .n un mds alld de los suefios.

v

Hemos querido dar, con las pdginas de Milosz, una de las experiencias mds
completas del ensueflo desapacible, del ens uefio de un ser que se inmoviliza en
un rincén. Encuentra alli un mundo gastado. De paso, observemos el poder
de un adjetivo cuando se le aplica a la vida. La vida desapacible, el ser desapa-
cible rubrica un universo. Es mds que una coloracién que se extiende sobre las
cosas, son las cosas mismas que se cristalizan en tristezas, en pesares, en nostal-
gias. Cuando el fildsofo busca junto a los poetas, junto a un gran poeta como
Milosz, lecciones de individualizacién del mundo, se convence pronto de que
el mundo no estd en el orden del sustantivo sino en el orden del adjetivo.

Si se reconociera en los sistemas filoséficos referentes al universo la par-
te que corresponde a la imaginacidn, se v.,{a aparecer un germen, un adje-
tivo. Se podria dar este consejo: para en contrar la esencia de una filosoffa
del mundo, buscad el adjetivo.
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Pero tomemos nuevamente contacto con ensueflos mas breves, solicitados
por el detalle de las cosas, por rasgos de la realidad, insignificantes a prime-
ra vista. Cudntas veces se ha recordado que Leonardo da Vinci recomenda-
ba a los pintores faltos de imaginacién ante la naturaleza, que contempla-
ran con ojos sofiadores las grietas de un viejo muro. ;No hay un plan del
universo en las lineas dibujadas por el tiempo sobre una vieja muralla?
(Quién no ha visto en algunas lineas que aparecen sobre el techo el mapa
del nuevo continente? El poeta sabe todo esto. Pero para contar a su modo
lo que son esos universos creados por el azar en los confines de un dibujo y
de un ensuefio, va a habitarlos. Encuentra un rincén donde morar, en ese
mundo del techo agrietado.

De esta manera el poeta sigue el camino hueco de una moldura para vol-
ver a encontrar su cabana en el rincén de la cornisa. Escuchemos a Pierre
Albert-Birot, quien en los poemas del otro yo "adopta", como se dice, "la
curva que calienta". Su dulce calor nos incita pronto a enroscarnos, a en-
volvernos.

Primero, Alberr-Birot se cuela en la moldura:

... Je suis tout droit les mouliires
"e'f,! Qui suivent tout droit leplafond.

[ ... sigo todo derecho las molduras / Que siguen, todo derecho, el cier
lo raso.]

Pero "escuchando" el dibujo de las cosas, he aqui un dngulo, he aqui el ce-
po que prende al sofiador:

Mais ily a des angles d'oii Ion ne peutplus sortir.
[Pero hay dngulos de los cuales no se puede salir.]

Incluso en esa cércel nos viene la paz. En esos dngulos, en esos rincones, pa-
rece que el soflador conoce el reposo mixto del ser y del no-ser. Es el ser de
una irrealidad. Hace falta un acontecimiento para echarlo fuera. Precisa-
mente el poeta afiade:

"Pero el claxon me hace salir del dngulo donde empezaba a morirme de
un suefio de dngel."

Es facil criticar al modo de los retdricos esta pagina. El espiritu critico
tiene razén en dispersar y borrar tales imdgenes y tales ensuefios.
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Primero, porque no son "sensatos", porque no se suelen habitar "los rin-
cones del cielo raso" mientras se estira uno en una cémoda cama, porque la
telarafia no es, como dice el poeta, cortina y, critica mas personalizada, por-
que el exceso de imdgenes deberfa parecer una burla a un filésofo que in-
tenta recoger al ser sobre su centro, que encuentra en un centro de ser una
especie de unidad de lugar, de tiempo y de accién.

Si, pero cuando las criticas de la razén, cuando los desprecios de la filo-
soffa, cuando las tradiciones de la poesia se unen para alejarnos de los en-
sueflos laberinticos del poeta, de todas maneras el poeta ha hecho de su poe-
ma un cepo para sofiadores.

En cuanto a mi me dejé aprehender. He seguido la moldura.

En uno de nuestros capitulos sobre la casa, deciamos que la casa represen-
tada en una estampa suscita facilmente el deseo de habitarla. Sentimos que nos
gustarfa vivir alli, entre los trazos mismos del dibujo bien grabado. Nuestra
quimera, que nos impulsa a vivir en los rincones, nace también, a veces, por la
gracia de un simple disefio. Pero entonces, la gracia de una curva no es un sim-
ple movimiento bergsoniano de inflexiones bien colocadas. No es un tiempo
que se despliega. Es también un espacio habitable que se constituye armonio-
samente. Y es todavia Pierre Albert-Birot quien nos da ese "rincén-estampa”,
esa bella estampa de literatura. En los Poemas al otro Yo, escribe:

Et voici que je suis devenu un dessin d'ornement
Volutes sentimentales

Enroulement des spirales

Surface organisée en noir et blanc

Etpourtant je viens de m'entendre respirer
Est-ce bien nn dessin

Est-ce bien moi.

[Y he aqui que me he convertido en un dibujo de adorno / Volutas sen-
timentales / Enroscamiento de las espirales / Superficie organizada en n-e-
gro y blanco / Y sin embargo me acabo de oir respirar / Es acaso un dibujo
/ Soy acaso yo.]

Parece que la espiral nos coge con sus manos juntas. El dibujo es mds acti-
vo respecto a lo que encierra que respecto a lo que exfolia. Lo siente el po>e-
ta que se va a habitar el arco de una voluta, a encontrar el calor y la vicdi
tranquila en el seno de una curva.

La filosofia intelectualista que quiere conservar las palabras en la preci-
sién de sus sentidos, que toma las palabras como a los mil pequefios instrtu-
mentos de un pensamiento licido tiene a la fuerza que asombrarse ante 1 as
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audacias del poeta. Y sin embargo, un sincretismo de la sensibilidad impi-
de que las palabra” cristalicen en sélidos perfectos. En el sentido central del
sustantivo se aglomeran adjetivos insé6litos. Un ambiente nuevo permite a
la palabra entrar, no sélo en los pensamientos, sino también en ks ensue-
flos. El lenguaje suefia.

El espiritu critico no puede nada contra eso. Es un hecho poético el que
un sofiador pueda escribir que una curva es caliente. [Creemos queiiergson
no rebasaba el sentido atribuyendo a la curva la gracia y sin dudada linea
recta la rigidez? ;Qué hacemos de mds si decimos que un dnguloes frio y
una curva caliente? ;Que la curva nos acoge y que el dngulo demasiado agu-
do nos expulsa? ;Que el dngulo es masculino y la curva femenina?Una na-
da de valor lo cambia todo. La gracia de una curva es una invitacién a per-
manecer. No puede uno evadirse de ella sin esperanza de retorndla curva
amada tiene poderes de nido; es un llamamiento a la posesién. Esun rin-
c6n curvo. Es una geometria habitada. Estamos alli en un minimode refu-
gio, en el esquema ultrasimplificado de un ensuefio del reposo. Sdo el so-
flador que se colma de gozo contemplando unos bucles sabe de esasalegrias
sencillas del reposo dibujado.

Es, sin duda, imprudente para un autor acumular en las dltimas péagi-
nas de un capitulo las ideas menos ligadas, las imdgenes que séleniven en
un detalle, convicciones, sin embargo, tan sinceras, que no duran mis que
un instante. Pero ;qué mds puede hacer un fenomendlogo que deseaenfren-
tarse con la imaginacién hormigueante? Para €l una sola palabra esa menu-
do germen de ensuefio. Leyendo las obras de un gran sofiador de palabras
como Michel Leiris (en particular Biffures), nos sorprendemos viviendo en
las palabras, en el interior de una palabra, movimientos intimos. Como una
amistad, la palabra se hincha a veces, a gusto del sofiador, en el 1o de una
silaba. O sea que todo es pldcido, apretado. Joubert, el prudenteJoubert,
no ha conocido el reposo intimo en la palabra cuando habla furiosamente
de las nociones que son "chozas". Las palabras -lo imagino con frecuencia-
son casitas con su bodega y su desvan. El sentido comin habita enla plan-
ta baja, siempre dispuesto al "comercio exterior", de tdi a ti conelvecino,
con ese transetinte que no es nunca un sofiador. Subir la escaleraen la casa
de la palabra es, de peldafio en peldafio, abstraerse. Bajar a la bodega es so-
flar, es perderse en los lejanos corredores de una etimologia incierta, es bus-
car en las palabras tesoros inencontrables. Subir y bajar, en las palabras mis-
mas, es la vida del poeta. Subir demasiado alto, descender demasiado bajo
son cosas permitidas al poeta que une lo terrestre y lo aéreo. ;Sélod filéso-
fo serd condenado por sus semejantes a vivir siempre en la planta taja?
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El psicélogo -y afortioriel filésofo- presta poca atencion a los juegos de las
miniaturas que intervienen con frecuencia en los cuentos de hadas. Para el
psicdlogo, el escritor se divierte fabricando casas que caben dentro de un
garbanzo. Es un absurdo inicial que sitda el cuento en el terreno de la mas
simple fantasfa. En esta fantasia, el escritor no entra realmente en el gran
terreno de lo fantdstico. El propio escritor, cuando desarrolla -a menudo
pesadamente- su invencidn ficil, no cree, segin parece, en una realidad psi-
coldgica que corresponda a tales miniaturas. Le falta esa semilla de ensue-
flo que podria transmitirse del escritor al lector. Para hacer creer hay que
creer. /Vale la pena, para un filésofo, plantear un problema fenomenolégi-
co con motivo de esas miniaturas "literarias", de esos objetos tan facilmen-
te disminuidos por el literato? ;La conciencia -la del escritor, la del lector-
puede encontrarse sinceramente en el origen mismo de tales imdgenes?

Sin embargo, es preciso concederles cierta objetividad, por el hecho de
recibir la adhesion, incluso el interés, de muchos sofiadores. Puede decirse
que esas casas en miniatura son objetos falsos provistos de una objetividad
psicoldgica verdadera. Aqui el proceso de imaginacidn es tipico. Plantea un
problema que hay que distinguir del problema general de las similitudes
geométricas. El gedmetra ve exactamente la misma cosa en dos figuras seme-
jantes dibujadas a escalas distintas. Los planos de casas a escalas reducidas no
implican ninguno de los problemas que proceden de una filosofia de la ima-
ginacién. No tenemos que colocarnos siquiera en el plano general de la repre-
sentacién, aunque serfa muy interesante estudiar en ese plano la fenomeno-
logia de la similitud. Nuestro estudio debe especificarse como relacionado sin
duda algin* con la imaginacidn.

Todo se aclarard, por ejemplo, si para entrar en el dominio donde se ima-
gina, nos hacen franquear un umbral de lo absurdo. Sigamos un instante al
héroe de Charles Nodier, Tesoro de las Habas, que entra en la calesa del ha-
da. En esa calesa, que tiene el tamafio de una alubia, el muchacho entra con
seis medios cuartillos de alubias, cargados al hombro. El nimero queda asi
contradicho al mismo tiempo que la dimensién del espacio. Seis mil alubias
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caben dentro de una. Lo mismo que cuando el gordo Michel entrara —con
qué asombro- en la morada del Hada de las Migajas, morada oculta bajo
una mata de hierba, se encontrard en ella muy a gusto. Se "encaja". Feliz en
un espacio reducido, realiza una experiencia de topofilia. Una vez en el in-
terior de la miniatura verd sus amplias estancias. Descubrird desde el interior
una belleza interior. Hay aqui una inversién de perspectiva, inversiéon fugaz
o mds cautivadora, segiin el talento del narrador y la facultad de ensuefios
del lector. A veces demasiado empeflado en narrar "agradablemente", dema-
siado divertido para ahondar en la imaginacién, Nodier deja subsistir racio-
nalizaciones mal camufladas. Para explicar psicolégicamente la entrada en la
casa miniatura, evoca las casitas de cartén de los juegos infantiles: las "mi-
niaturas" de la imaginacién nos devolverian simplemente a una infancia, a
la participacién en los juguetes, a la realidad del juguete.

La imaginacién vale mds que todo eso. De hecho, la imaginacién mi-
niaturizante es una imaginacién natural. Aparece en todos los siglos en el
ensuefio de los sofiadores innatos. Precisamente hay que desprender lo que
divierte para descubrir las raices psicoldgicas efectivas. Por ejemplo, se po-
dréd leer seriamente esta, pdgina de Hermann Hesse publicada en la revista
Fontaine (ndm. 57, p. 725). Un prisionero ha pintado sobre el muro de su
calabozo un paisaje en el que un pequefio tren penetra en un tinel. Cuan-
do sus carceleros vienen a buscarlo, les pide amablemente "que esperen un
momento para que yo pueda entrar en el trencito de mi tela a fin de com-
probar algo. Como de costumbre, se echaron a reir porque me considera-
ban como un débil mental. Me hice pequefio. Entré en mi cuadro, subi en
el trencito que se puso en marcha y desaparecié en lo negro del pequefio ti-
nel. Durante unos instantes se percibié todavia un poco de humo en copos
que salian del redondo orificio. Luego ese humo se desvanecié y con él el
cuadro y con el cuadro mi persona"... {Cudntas veces el poeta-pintor en su
carcel no ha atravesado los muros por un tinel! jCudntas veces, pintando
ensuefios, se ha evadido por una grieta del muro! Para salir de la cdrcel to-
dos los medios son buenos y en caso de necesidad lo absurdo nos libera.

Asi, si seguimos con simpatia al poeta de la miniatura, si tomamos el
trencito del pintor encarcelado, la contradiccién geométrica queda redimi-
da, la Representacién es dominada por la Imaginacién. La Representacion
no es mds que un cuerpo de expresiones para comunicar a los demds nues-
ttas propias imdgenes. En el eje de una filosofia que acepta la imaginacion
como facultad basica, puede decirse al modo schopenhaueriano: "el mun-
do es mi imaginacién". Poseo el mundo tanto mds cuanta mayor habilidad
tenga para miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender que en la mi-
niatura los valores se condensan y se enriquecen. No basta una dialéctica
platénica de lo grande y de lo pequefio para conocer las virtudes dindmicas
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de la miniatura. Hay que rebasar la l6gica para vivir lo grande que existe
dentro de lo pequefio.

Estudiando algunos ejemplos vamos a demostrar que la miniatura lite-
raria -es decir, el conjunto de las imdgenes literarias que comentan las in-
versiones en la perspectiva de las grandezas- estimula valores profundos.

Tomaremos primero un texto de Cyrano de Bergerac citado en un bello ar-
ticulo de Pierre-Maxime Schuhl. En este articulo que se titula "El tema de
Gulliver y el postulado de Laplace", el autor acentia el cardcter intelectua-
lista de las divertidas imdgenes de Cyrano de Bergerac, para aproximarlas a
las ideas del astrénomo matematico.'

He aqui el texto de Cyrano: "Esta manzana es un pequeflo universo por
si mismo, cuyas semillas, mds calientes que las otras partes, difunden en tor-
no suyo el calor conservador de su globo, y ese germen, de acuerdo con es-
ta opinién, es el pequeiio sol de ese pequefio mundo, que calienta y nutre
la sal vegetativa de esa pequefia masa".

En ese texto nada dibuja, todo se imagina y la miniatura imaginaria es
propuesta para encerrar un valor imaginario. En el centro estdn las semillas
mds calientes que toda la manzana. Ese calor condensado, ese cédlido bienes-
tar, amado de los hombres, hace pasar la imagen, de la categoria de imagen
que se ve, a la categoria de imagen que se vive. La imaginacidn se siente to-
da reconfortada por ese germen que nutre una sal vegetativa.” La manzana,
la fruta no es ya el valor primero. El verdadero valor dindmico es la semilla.
Es ésta la que paradéjicamente hace la manzana. Le envia sus zumos balsa-
micos, sus fuerzas conservadoras. La semilla no nace solamente en una dul-
ce cuna, bajo la proteccién de la fruta. Es la productora del calor vital.

En semejante imaginacion hay, frente al espiritu de observacién, una in-
version total. El espiritu que imagina, sigue aqui la via inversa del espiritu
que observa. La imaginacién no quiere llegar a un diagrama que resumiria
conocimientos. Busca un pretexto para multiplicar las imdgenes y en cuan-
to la imaginacidn se interesa en una imagen, aumenta su valor. Desde el ins-
tante en que Cyrano imaginaba la semilla-Sol, tenfa la conviccién de que la
semilla era un centro de vida y de fuego, en resumen, un valor.

* Journal de Psychologie, abril-junio de 1974, p. 169.

2 j("naneas personas, después de comer la manzana, atacan las semillas! En sociedad sue-
le refrenarse la inocente mania que pela las semillas para paladearlas mejor. ;Y cudntos pen-
samientos, cudntos ensuefios, cuando se comen gérmenes!
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Estamos naturalmente ante una imagen excesiva. El elemento jugue-
ton, en Cyrano y en muchos autores, como a Nodier, a quien evocibamos
anteriormente, perjudica la meditacién imaginaria. Las imdgenes van de-
masiado aprisa, demasiado lejos. Pero el psicélogo que lee lentamente, el
psicélogo que examina las imdgenes en ralenti, permaneciendo todo el
tiempo que hace falta en cada imagen, experimenta una coalescencia de
valores sin limites. Los valores se engolfan en la miniatura. La miniatura
hace sofiar.

Pierre-Maxime Schuhl concluye su estudio subrayando en este ejemplo
privilegiado los peligros de la imaginacién, maestra en errores y falsedades.
Pensamos como €l, pero nosotros sofiamos de otra manera, o mds exacta-
mente, aceptamos el reaccionar como sofiadores ante nuestras lecturas. Y
aqui se plantea el problema de la acogida onirica de los valores oniricos.
Describir un ensuefio objetivamente es ya disminuirlo y detenerlo. jCudn-
tos sueflos contados objetivamente no son ya mds que onirismo en polvo!
En presencia de una imagen que suefla, hay que tomar ésta como una invi-
taciéon a continuar el ensuefio que la ha creado.

El psicélogo de la imaginacién que define la posibilidad de la imagen
por el dinamismo del suefio, debe justificar la invencidén de la imagen. En
el ejemplo que estudiamos, el problema planteado es absurdo: (Es la semi-
lla el sol de la manzana? Poniendo en ella bastante ensuefio -claro que se
necesita mucho- se acaba por hacer que esta pregunta sea vdlida onirica-
mente. Cyrano de Bergerac no esperd el surrealismo para hacer frente con
alegria a las preguntas absurdas. En el plano de la imaginacién, no se ha
equivocado", puesto que la imaginacién no se equivoca nunca, porque la
imaginacién no tiene que confrontar una imagen con una realidad objeti-
va. Hay que ir mds lejos: Cyrano no esperaba engafiar a su lector. Sabfa bien
que el lector no se engafiaria. Ha esperado siempre encontrar lectores a la
altura de sus imaginaciones. Hay una especie de optimismo de ser en toda
obra de imaginacién. ;No ha dicho Gérard de Nerval (Aurelia, p. 41): "Yo
creo que la imaginacién humana no ha inventado nada que no sea cierto
en este mundo o en los otros"?

Cuando se ha vivido en su espontaneidad una imagen como la imagen pia-,
netaria de la manzana de Cyrano, se comprende que dicha imagen no esté
preparada con pensamientos. No tiene nada de comin con las imagenes
que ilustran o sostienen las ideas cientificas. Por ejemplo, la imagen plane-
taria del 4tomo de Bohr es -en el pensamiento cientifico, s no en algunas
pobres y nefastas valuaciones de una filosoffa de divulgacién- un puro es-
quema sintético de los pensamientos matemdticos. En el 4tomo planetario
de Bohr, el pequeiio sol central no es caliente.
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Hacemos esta breve observacion para subrayar la diferencia esencial que
hay entre una imagen absoluta que se realiza en si misma y una imagen po-
sideativa que s6lo quiere ser un resumen de pensamientos.

"I 11

Como segundo ejemplo de miniatura literaria valuada, vamos a seguir el
ensuefio de un botdnico. El alma botdnica se complace en esa miniatura de
ser que es la flor. El botdnico utiliza ingenuamente las palabras que corres-
ponden a cosas de tamafio ordinario para describir la intimidad floral. En
el Diccionario de botdnica cristiana, que es un voluminoso tomo de la Nue-
va enciclopedia teoldgica, de 1851, en el articulo Epiario, puede leerse esta
descripcion de la flor de la estaquiea de Alemania:

"Esas flores creadas en cunas de algodén, son pequeiias, delicadas, color
de rosa y blancas... Quito el pequefio cdliz con esa red de larga seda que lo
cubre... El labio inferior de la flor es recto y un poquito curvo; es de un ro-
sa vivo por dentro y cubierto por fuera con una piel espesa. Toda esta plan-
ta calienta cuando se toca. Tiene un pequeifio vestido bien hiperbéreo. Los
cuatro estambres son como cepillitos amarillos." Hasta aqui, el texto puede
pasar por objetivo. Pero no tarda en psicologizarse. Progresivamente, un en-
sueflo acompaiia la descripcién: "Las cuatro anteras se mantienen erectas y
en buena inteligencia, en la especie de nicho que forma el labio inferior. Es-
tan alli bien abrigadas en sus pequefias casamatas acolchadas. El pistilo estd
respetuosamente a sus pies, pero como su tamafio es exiguo, para hablarle
tienen que doblar una tras otra las rodillas. Esas mujercitas son muy impor-
tantes; y aquellas que hablan con tono mds humilde son bastante autorita-
rias en su hogar. Las cuatro semillas desnudas permanecen en el fondo del
cdliz y se alzan en él, lo mismo que en las Indias los nifios se mecen en su ha-
maca. Cada antera reconoce su obra y no pueden existir envidias".

Asi, el sabio botdnico ha encontrado en la flor la miniatura de la vida con-
yugal, ha sentido el dulce calor conservado por una piel, y ha visto la hama-
ca que mece la semilla. De la armonia de la forma ha deducido el bienestar
de la morada. (Es preciso sefialar que, como en el texto de Cyrano, el dulce
calor de Tas regiones encerradas es el primer indicio de una intimidad? Di-
cha intimidad cdlida es la raiz de todas las imdgenes. Las imdgenes —se ve de
sobra- no corresponden ya a ninguna realidad. Bajo la lupa, se podia atin re-
conocer el cepillito amarillo de los estambres, pero ningtin observador sabria
ver el menor elemento real para justificar las imdgenes psicoldgicas acumu-
ladas por el narrador de la botdnica cristiana. Puede pensarse que si se hu-
biera tratado de un objeto de dimensién ordinaria el narrador hubiera sido
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mas prudente. Pero ha entrado en una miniatura y enseguida las imagenes se
han puesto a multiplicarse, a crecer, a evadirse. Lo grande sale de lo peque-
flo, no por la ley*légica de una dialéctica de los contrarios, sino gracias a la
liberacién de todas las obligaciones de las dimensiones, liberacién que es la
caracteristica misma de la actividad de imaginacién. En el articulo "Pervin-
ca" en el mismo diccionario de botdnica cristiana se lee: "Lector, estudia la
pervinca en detalle; verds como el detalle agranda los objetos".

En dos lineas el hombre de la lupa expresa una gran ley psicolégica. Nos
sitda en un punto sensible de la objetividad, en el momento en que es pre-
ciso acoger el detalle inadvertido y dominarlo. La lupa condiciona, en esta
experiencia, una entrada en el mundo. El hombre de la lupa no es aqui el
anciano que quiere, con unos ojos cansados de ver, leer todavia el periddi-
co. El hombre de la lupa toma el mundo como una novedad. Si nos con-
fiara sus descubrimientos vividos, nos daria documentos de fenomenologia
pura, donde el descubrimiento del mundo, o la entrada en el mundo, seria
mas que una palabra gastada, mas que una palabra empafiada por su uso fi-
loséfico tan frecuente. A menudo el filésofo describe fenomenolégicamen-
te su "entrada en el mundo", su "ser en el mundo", bajo el signo de un ob-
jeto familiar. Describe fenomenolégicamente su tintero. Un pobre objeto
es entonces el portero del vasto mundo.

El hombre de la lupa suprime -muy simplemente- el mundo familiar.
Es una mirada fresca ante un objeto nuevo. La lupa del botdnico es la in-
fancia vuelta a encontrar. Presta de nuevo al botdnico la mirada amplifica-
dora del nifio. Con ella, vuelve al jardin, en el jardin

oii les enfants regardent grand?
[donde los nifios ven grande.]
Asi lo mindsculo, puerta estrecha, si las hay, abre el mundo. El detalle de
una cosa puede ser el signo de un mundo nuevo, de un mundo, que como
todos los mundos, contiene los atributos de la grandeza.
La miniatura es uno de los albergues de la grandeza.

v

Claro estd que al esbozar una fenomenologia del hombre de la lupa no pen-
samos en el trabajador del laboratorio. El trabajador tiene una disciplina de

*' P.de Boissy, Main premien, p.21.
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objetividad que detiene todos los ensuefios de la imaginacién. Ya ha visto lo
que observa en el microscopio. Podria decirse, de un modo paraddjico, que
no ve nunca por primera vez. En todo caso, en el reino de la observacion
cientifica y en la segura objetividad, la "primera vez" no cuenta. La observa-
cién pertenece entonces al reino de las "varias veces". Psicoldgicamente, en
el trabajo cientifico es preciso digerir primero la sorpresa. Lo que el sabio ob-
serva estd bien definido en un cuerpo de pensamientos y de experiencias. No
es, pues, al nivel de los problemas de la experiencia cientifica donde tenemos
que hacer observaciones cuando estudiamos la imaginacién. Olvidando, co-
mo hemos dicho ya en nuestra Introduccién, todos nuestros hdbitos de ob-
jetividad cientifica, debemos buscar las imdgenes de la primera vez. Si fuéra-
mos a tomar documentos psicolégicos en la historia de las ciencias -porque
también se nos objetard que, en dicha historia, hay una reserva de "primera
vez'— verfamos que las primeras observaciones microscépicas han sido leyen-
das de pequefios objetos, y cuando el objeto estaba animado, leyendas de vi-
da. Tal observador, todavia en el reino de la ingenuidad, ;no ha visto acaso
formas humanas en los "animales espermatozoides"?*

Una vez mds volvemos a plantear los problemas de la imaginacién en
términos de "primera vez". Esto justifica el tomar ejemplos en las fantasias
mds extremadas. Como variacién sorprendente del tema "el hombre de la
lupa", vamos a estudiar un poema en prosa de André-Pieyre de Mandiar-
gues titulado El huevo en el paisaje?

El poeta, como tantos otros, sueiia tras el vidrio. Pero en el vidrio mis-
mo descubre una pequeila deformaciéon que va a difundir la deformacion
en el universo. De Mandiargues dice a su lector: "Acércate a la ventana pro-
curando que tu atencién no corra mucho hacia fuera. Hasta que tengas ba-
jo los ojos uno de esos nicleos que son como quistes del vidrio, pequefios
huevecillos a veces transparentes, pero con mds frecuencia nebulosos o bien
vagamente translicidos, y de una forma alargada que recuerda la pupila
de los gatos". A través de ese pequeiio haz vidrioso, a través de esa pupila de
gato, ;qué sucede con el mundo exterior? ";Cambia la naturaleza del mun-
do? (O bien es la verdadera naturaleza la que triunfa sobre la apariencia? En
todo caso el hecho experimental reside en que la introduccién del nicleo
en el paisaje basta para conferir a éste un cardcter blando... Muros, rocas,
troncos de drbol, construcciones metdlicas, han perdido toda rigidez en las
cercanias del nicleo mévil." Y por todas partes, el poeta hace brotar las ima-
genes. Nos da un dtomo de universo en multiplicacién. Guiado por el poe-
ta, el sofiador desplazando su rostro, renueva su mundo. De la miniatura

* Cf. La formation de l'esprit scientifitjue.
"e En Métamorphoses, Gallimard, p. 105.
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del quiste de vidrio, el soflador hace surgir un mundo. El sofiador obliga al
mundo "a las mds insdlitas reptaciones". El soflador hace correr ondas de
irrealismo soore lo que era el mundo real. "El mundo exterior, en su una-
nimidad, se ha transformado en un medio maleable antéese tinico objeto
duro y punzante, verdadero huevo filoséfico que los menores movimientos
de tu rostro pasean a través del espacio."

Asi, el poeta no ha ido a buscar muy lejos su instrumento de ensuefio. ;Y
sin embargo, con qué arte ha sembrado el paisaje! {Con qué fantasia ha do-
tado el espacio de muiiltiples curvas! He aqui que el espacio curvo maneja la
fantasia. Porque todo universo se encierra en unas curvas; todo universo se
concentra en un ntcleo, en un germen, en un centro diiiiamizado. Y ese cen-
tro es poderoso porque es un centro imaginado. Un paso mds en el mundo
de las imdgenes que nos ofrece Pieyre de Mandiargues y se vive el centro que
se imagina; entonces se lee el paisaje en el nicleo de vidrio. Ya no se le mira
a través. Ese nicleo nucleante es un mundo. La miniaturaadopta las dimen-
siones del universo. Lo grande, una vez mds, estd contenido en lo pequefio.

Coger una lupa es prestar atencidn, pero, ;prestar atencion no es ya mi-
rar con lupa? La atencién por si misma es un vidrio de aumento. En otra
obra’ Pieyre de Mandiargues, al meditar sobre la flor del euforbio, escribe:
"El euforbio, bajo su mirada demasiado atenta, como un corte de pulga ba-
jo la lente de un microscopio, habia crecido misteriosamente: ahora era una
fortaleza pentagonal, erigida ante €l a una altura prodigiosa, en un desierto
de rocas blancas y de flechas rosas que aparecian inaccesibles desde las cin-
co torres que estrellaban el castillo situado en vanguardia de la flora sobre
la regién drida".

Un filésofo sensato —h especie no es tan rara— objetara tal vez que estos
documentos son exagerados, que resaltan con palabras, ole modo excesiva-
mente gratuito, lo grande, lo inmenso de lo pequefio. No serfa mds que
prestidigitacion verbal, bien pobre ante la fuerza del prescidigitador que ha-
ce salir un despertador de dentro de un dedal. Sin embargo, defenderiamos
la prestidigitacion "literaria". El acto del prestidigitador sorprende, divier-
te- El acto del poeta hace sofiar. Yo no puedo vivir y reviivir el acto del pri-
mero. Pero la pdgina del poeta es mia, si es que amo el einsuefio.

La filosoffa sensata excusaria nuestras imdgenes si puodieran darse como
erecto de alguna droga, de alguna mezcalina. Entonces teindrian para él una
realidad fisioldgica. El Filésofo se servirfa de ellas para dillucidar sus proble-
mas respecto de la unién del alma y del cuerpo. En cuanto a nosotros, to-
mamos los documentos literarios como realidades de la imaginacion, como
productos puros de la imaginacion. Pues, ;por qué los actos de la imagina-

' "ieyre de Mandiargues, Mnrbre, ed. Laffont, p. 63. woos \,
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cién no habrian de ser tan reales como los actos de la percepcion? ;Y por
qué, ademds, esas imdgenes "excesivas", que no sabemos formar nosotros
mismos, pero que podemos, nosotros lectores, recibir sinceramente de ma-
nos del poeta, no serian -si la nocién nos gusta- "drogas virtuales que nos
procuran gérmenes de ensuefio"? Esta droga virtual es de una eficacia muy
pura. Estamos seguros, con una imagen "exagerada", de estar en el eje de
una imaginacién auténoma.

v

No hemos reproducido sin escripulos, un poco mds arriba, la larga descrip-
ciéon del botdnico de la Nueva enciclopedia teoldgica. La pagina abandona
demasiado pronto el germen del ensuefio. Parlotea. Se la acoge cuando tie-
ne uno tiempo para bromear. Se la rechaza cuando se quieren encontrar
nuevamente los gérmenes vivos de lo imaginario. Es, si nos atrevemos a de-
cirlo, una miniatura hecha con piezas grandes. Necesitamos encontrar un
contacto mejor con la imaginacién miniaturizante. No podemos, filésofos
de cdmara que somos, beneficiarnos con la contemplacién de las obras pin-
tadas de los miniaturistas de la Edad Media, esa gran €poca de las pacien-
cias solitarias. Pero nos imaginamos muy concretamente dicha paciencia.
Pone paz en los dedos. Solamente imagindndola, la paz invade el alma. To-
das las cosas pequefias piden lentitud. Ha sido preciso un gran ocio en la
estancia tranquila para miniaturizar el mundo. Hay que amar el espacio pa-
ra describirlo tan minuciosamente como si hubiera moléculas de mundo,
para encerrar todo un espectdculo en una molécula de dibujo. En esta proe-
za, jqué dialéctica de la intuicién que ve siempre en grande, y del trabajo
hostil a los vuelos! En efecto, los intuicionistas se dan todos en una sola mi-
rada, mientras que los detalles se descubren y se ordenan unos tras otros,
pacientemente, con la malicia discursiva de un fino miniaturista. Parece que
el miniaturista desaffa la perezosa contemplacién del fildsofo intuicionista.
No lo digan: "jUstedes no hubieran visto esto! Tomen su tiempo para ver
todas estas cosillas que no pueden contemplarse en su conjunto". En la con-
templacion de la miniatura hace falta una atencidén que rebota para integrar
el detalle.

Naturalmente, es mds fécil decir que hacer la miniatura, y podriamos
coleccionar ficilmente descripciones literarias que ponen al mundo en di-
minutivo. Como esas descripciones dicen las cosas en pequeilo, son auto-
madticamente prolijas. Como esta pdgina (abreviada) de Victor Hugo que
nos sirve de autoridad para pedir al lector su atencién respecto a un tipo de
ensuefio que puede parecer insignificante.
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Victor Hugo, que, segtin se decia, veia a lo grande, también sabe descri-
bir miniaturas. En EIRm,” se lee: "En Freiberg olvidé largo tiempo el inmen-
so paisaje que tenifi ante los ojos por la pradera de césped en la cual estaba
sentado. Era sobre una pequeiia jiba silvestre de la colina. También alli ha-
bfa un mundo. Los escarabajos caminaban lentamente bajo las fibras pro-
fundas de la vegetacidn; unas flores de cicuta en forma de sombrilla imita-
ban a los pinos de Italia, un pobre abejorro mojado, vestido de terciopelo
negro y amarillo, trepaba penosamente a lo largo de una rama espinosa, es-
pesas nubes de moscardones le ocultaban el dia; una campanilla azul tem-
blaba al viento y toda una nacién de pulgones se habia refugiado bajo esa
enorme tienda... Yo vefa surgir del 1égamo y retorcerse hacia el cielo, aspi-
rando el aire, una lombriz, de pitones antediluvianos, y que quizds tiene tam-
bién en su universo microscépico, su Hércules para matarlo, y su Cuvier pa-
ra describirlo. En resumen, ese universo es tan grande como el otro". La
pagina se prolonga, el poeta se divierte, evoca a micromegas y sigue enton-
ces una teorfa facil. Pero el lector que no tiene prisa -y este es el tnico lec-
tor que podemos esperar- penetra seguramente en el ensuefio miniaturizan-
te. Es el lector ocioso que ha tenido con frecuencia ensuefios andlogos, pero
no se hubiera atrevido jamds a escribirlos. El poeta acaba de darles dignidad
literaria. Nosotros quisiéramos -jgran ambicidn!- conferirles la dignidad fi-
loséfica. Porque en fin, el poeta no se engafia, acaba de descubrir un mun-
do. "También alli habia un mundo." ;Por qué no se enfrentaria el metafisi-
co a ese mundo? Renovaria, con provecho, sus experiencias "de apertura al
mundo", "de entrada en el mundo". Con demasiada frecuencia, el Mundo
disefiado por el filésofo no es mds que un no-yo. Su enormidad es un cimu-
lo de negatividades. El filésofo pasa a lo positivo demasiado pronto y se da
el Mundo, un Mundo unico. Las féormulas: estar en el mundo, el ser del
Mundo, son demasiado majestuosas para mi; no llego a vivirlas. Estoy mads
a mi gusto en los mundos de la miniatura. Son para mi mundos dominados.
» 'viéndolos siento partir de mi ser soflante ondas mundificadoras La enor-
midad del mundo ya no es para mi mds que la nebulosa de las ondas mun-
dificadoras. La miniatura, sinceramente vivida, me aisla del mundo ambien-
te, me ayuda a resistir la disolucién del ambiente. La miniatura es un
ejercicio de frescor metafisico; permite mundificar con poco riesgo. ;Y qué
reposo en este ejercicio del mundo dominado! La miniatura reposa sin ador-
mecer nunca. Allf la imaginacion estd vigilante y dichosa.

1 ero para entregarnos con la conciencia tranquila a esta metafisica mi-
niaturizada, tenemos necesidad de multiplicar los apoyos y de coleccionar
“atmos textos. Sin eso temeriamos, al confesar nuestra inclinacién por la mi-

Victor Hugo, Le Rhin, ed. Hetzel, t. I1I, p. 98.
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niatura, reforzar el diagndstico que Madame Favez-Boutonier nos anticipa-
ba en el umbral de nuestra buena y vieja amistad hace un cuarto de siglo:
"Vuestras alucinaciones liliputienses son caracteristica del alcoholismo".

Hay multiples textos en que la pradera es un bosque, en que una mata
de hierba es un bosquecillo. En una novela deThomas Hardy, un pufiado
de musgo es un pinar. En una novela de pasiones finas y miltiples, Niels Ly-
ne, J.-P. Jacobsen describe el bosque de la felicidad: las hojas de otofio, los
serbales doblegdndose bajo "el peso de los racimos rojos"; completa su cua-
dro con "el musgo vigoroso y espeso parecido a los pinos, y a las palmeras".
Y "habia también ese musgo leve que recubria los troncos del drbol y hacia
pensar en los trigales de los elfos". Que un autor cuya tarea es seguir un dra-
ma humano de gran intensidad como sucede con Jacobsen,® interrumpa el
relato de la pasion para "escribir esta miniatura", he aqui una paradoja que
deberia dilucidarse a fin de tomar una medida exacta de los intereses litera-
rios. Viviendo de cerca el texto, parece que algo humano se afina en este es-
fuerzo de ver el bosque mintdsculo engastado en el bosque de los grandes
arboles. De un bosque a otro bosque, del bosque en didstole al bosque en
sistole, respira una cosmicidad.

Venimos a distendernos en un pequeflo espacio.

Este es uno de los miles de ensueflos que nos sitian fuera del mundo,
que nos colocan en otro mundo, y el novelista lo ha necesitado para trans-
portarnos a ese mds alld del mundo que es el mundo de un amor nuevo. La
gente apresurada por los negocios humanos, no penetra en él. El lector de
un libro que sigue las ondulaciones de una gran pasién, puede sorprender-
se ante esta interrupcion de la cosmicidad. Y es que sdlo lee el libro lineal-
mente, siguiendo el hilo de los acontecimientos humanos. Para él, los acon-
tecimientos no necesitan fondo. jPero de cudntos ensueflos nos priva la
lectura lineal!

Semejantes ensuefios son llamados a la verticalidad. Son pausas del re-
lato durante las cuales el lector es 1lamado a sofiar. Son muy puras porque
no sirven para nada. Es preciso distinguirlas de esa costumbre del cuento
donde un enano se esconde tras una lechuga para tenderle trampas al hé-
roe, como El enano amarillo de Madame d'Aulnoy. La poesia césmica es
independiente de las intrigas del cuento infantil. Reclama, en los ejemplos
que citamos, una participacién a un vegetalismo verdaderamente intimo,
a un vegetalismo que escapa al letargo al cual lo condenaba la filosofia
bergsoniana. En erecto, por la adhesién a las fuerzas miniaturizadas, el
mundo vegetal es grande en lo pequeifio, vivo en la dulzura, todo vivo en
su acto verde.

* El libro Niels Lyne ha sido para Rilke un libro de cabecera.
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A veces el poeta capta un drama mintdsculo, como Jacques Audiberti,
que en su sorprendente Abraxas nos hace sentir, en la lucha de la parietaria
y el muro de piedr;!, el instante dramdtico en que "la parietaria levanta la
escama gris". jQué Atlas vegetal! En Abraxas Audiberti teje una tupida tela
de suefios y realidades. Conoce los ensueflos que sitian la intuicién en el
punctum proximum. Entonces, quisiéramos ayudar a la raiz de la parietaria
para que pusiera sobre el viejo muro una vejiguilla més.

Pero ;no hay acaso tiempo en este mundo para amar las cosas, para ver-
las de cerca, cuando gozan de su pequenez? Una sola vez en mi vida he vis-
to un liquen joven nacer y extenderse sobre el muro. {Qué juventud, qué
vigor en la gloria de la superficie!

Claro que se perderia el sentido de los valores reales, si se interpretaran las
miniaturas en el simple relativismo de lo grande y de lo pequefio. La brizna de
musgo puede bien ser pino, pero el pino no podrd nunca ser brizna de mus-
go. La imaginacién no trabaja en ambos sentidos con la misma conviccién.

En los jardines de lo mintsculo el poeta conoce el germen de las flores.
Y yo quisiera poder decir como André Bretén: "Tengo manos para cortar-,
te, mindsculo tomillo de mis sueflos, romero de mi extremada palidez."9

vi

El cuento es una imagen que razona. Tiende a asociar imdgenes extraordi-
narias como si pudieran ser imdgenes coherentes. El cuento lleva asf la con-
viccién de una imagen primera, a todo un conjunto de imdgenes derivadas.
Pero la relacién es tan fécil, el razonamiento tan fluido que pronto se igno-
ra donde estd el germen del cuento.

En el caso de una miniatura relatada, como en el cuento de Pulgarcito,
parece que se encuentra sin dificultad el principio de la imagen primera: la
simple pequenez va a facilitar todas las proezas. Pero, examinada mds de cer-
ca, la situacién fenomenoldgica de esta miniatura contada es inestable. Es-
td, en efecto, sometida a la dialéctica de la admiracién y de la broma. Un
rasgo sobrepuesto basta a veces para interrumpir la participacién en la ma-
ravilla. En un dibujo todavia se podria seguir admirando, pero el comenta-
rio rebasa los limites: un Pulgarcito, citado por Gastén Paris, es tan peque-
flo "que atraviesa con su cabeza un grano de polvo y pasa todo entero por
é1". Otro muere bajo la coz de una hormiga. No hay ningtin valor onirico
en este dltimo rasgo. Nuestro onirismo animalizado que es tan tuerte res-
pecto a los animales de gran tamafio, no ha registrado los hechos y gestos

" André Breton, Le revolver aux cheveux Uand, ed. des Cahiers Libres, 1932, p. 122.
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de los animales mintdsculos. Del lado de lo minudsculo, nuestro onirismo
animalizado no va tan lejos como nuestro onirismo vegetal.'’

Gastén Paris seflala muy bien que por este camino, en el que Pulgarcito
muere por una coz de hormiga, se va hacia el epigrama, a una especie de in-
juria por la imagen, que manifiesta el desprecio hacia el ser disminuido. Es-
tamos ante una contraparticipaciéon. "Se encuentran esos juegos de ingenio
entre los romanos; un epigrama de la decadencia dirigido a un enano, decia:
"La piel de una pulga te viene demasiado grande." Todavia en nuestros tiem-
pos —afiade Gaston Paris— se encuentran las mismas bromas en la cancién de
El maridito. Gastén Paris presenta esta cancién como "infantil", cosa que no
dejard de sorprender a nuestros psicoanalistas. Desde hace tres cuartos de si-
glo, los medios de explicacién psicoldgica, felizmente, han aumentado.

De todas maneras, Gaston Paris designa claramente el punto sensible de
la leyenda (ob. cit, p. 23); los trozos donde se hace burla de la pequenez de-
forman el cuento primitivo, la miniatura pura. En el cuento primitivo que
el fenomendlogo debe restituir siempre, "la pequenez no es ridicula, sino
maravillosa; lo que da interés al cuento, son las cosas extraordinarias que
Pulgarcito realiza gracias a su pequenez; por otra parte, en todas las ocasio-
nes estd lleno de ingenio y de malicia, y sale siempre triunfante de los ma-
los pasos en que se ve metido".

Pero entonces, para participar realmente en el cuento, es preciso dupli-
car esa sutileza de espiritu con una sutileza material. El cuento nos invita a
"deslizamos entre las dificultades"; dicho de otro modo, ademads del disefio,
hay que captar el dinamismo de la miniatura. Esta es una instancia feno-
menoldgica suplementaria. jQué animacién nos infunde entonces el cuen-
to si seguimos la causalidad de lo pequeifio, el movimiento naciente del ser
mintsculo actuando sobre el ser macizo! Por ejemplo el dinamismo de la
miniatura es frecuentemente revelado por los cuentos en que Pulgarcito ins-
talado en la oreja del caballo domina las fuerzas que arrastran el arado. "Ese
es, mi juicio -dice Gastén Paris-, el fondo primitivo de su historia; es el ras-
go que se encuentra entre todos los pueblos mientras que las otras historias
que se le atribuyen, creadas por la fantasia, una vez despertado este peque-
flo y divertido ser, difieren, por lo general, entre pueblos distintos."

Naturalmente que Pulgarcito dice al ofdo del animal: "Arre, arre". Es el
centro de decision, que los ensuefios de nuestra voluntad nos comprometen a
restituir en un pequefio espacio. Deciamos mds arriba que lo mindsculo es un
albergue de lo grande. Si se simpatiza dindmicamente con el activo Pulgarci-
to, he aqui que lo mintdsculo aparece como albergue de la fuerza primitiva.

" Gaston Paris, Le petit I'oncet et la Grande Ourse, Paris, 1875, p. 22. Observemos, sin
embargo, que ciertos neurdticos lian pretendido ver los microbios que roen sus drganos.
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Un cartesiano dirfa —s un cartesiano supiera bromear— que en esta historia,
Pulgarcito es la glandula pineal del arado. En todo caso, lo infimo es duefio
de las fuerzas, es el pequefio quien manda al grande. Cuando Pulgarcito ha
hablado, el caballo, la reja y el hombre no tienen mds que seguir. Cuanto me-
jor obedezcan estos tres seres subalternos, mds derecho serd el surco.

Pulgarcito estd en su casa en el espacio de una oreja; en la entrada de la
cavidad natural del sonido. Es una oreja dentro de otra oreja. Asi, el cuen-
to figurado por las representaciones visuales se duplica con lo que llamarfa-
mos, en el parrafo siguiente, una miniatura del sonido. En efecto, estamos
invitados a seguir el cuento, a descender por debajo del umbral de la audi-
cién, a escuchar con nuestra imaginacién. Pulgarcito se ha instalado en la
oreja del caballo para hablar en voz baja, es decir para dar érdenes fuertes,
con una voz que s6lo oye aquel que debe "escuchar". La palabra "escuchar"
toma aqui el doble sentido de oir y obedecer. Por otra parte ;no es acaso en
la tonalidad minima, en una miniatura del sonido como lo que ilustra la le-
yenda, donde el doble sentido juega con mayor delicadeza?

Este Pulgarcito que guia con su inteligencia y su voluntad el tiro del la-
brador, nos parece muy alejado del Pulgarcito de nuestra juventud. Sin em-
bargo, estd en la linea de las fabulas que van a conducirnos, siguiendo a Gas-
ton Paris, ese gran dosificador de primitividad, hasta la leyenda primitiva.

Para Gastén Paris, la clave de la leyenda de Pulgarcito -corno tantas le-
yendas- estd en el cielo: Es Pulgarcito quien conduce la constelacién del Gran
Carro. En efecto, Gaston Paris ha observado que en muchos paises se da el
nombre de Pulgarcito a una pequeifla estrella que se encuentra bajo el Carro.

No es preciso seguir todas las pruebas convergentes que el lector puede
encontrar en la obra de Gaston Paris. Insistamos tan sélo en una leyenda sui-
za que va a darnos la hermosa medida de una oreja que sabe sofiar. En esa
leyenda transcrita por Gastén Paris, el Carro vuelca a media noche con gran
estrépito. ;(No nos ensefia esta leyenda a escuchar la noche? (El tiempo de la
noche? ;El tiempo del cielo estrellado? ;Dénde lef que un ermitafio que mi-
raba sin cesar su reloj de arena, escuch¢ ruidos que le destrozaban el timpa-
no? Ofa sibitamente en el reloj de arena la catdstrofe del tiempo. El tic tac
de nuestros relojes es tan butdo, tan mecdnicamente entrecortado, que ya no
tenemos el ofdo suficientemente fino para oir el tiempo que corre.

vil

El cuento de Pulgarcito, traducido en el cielo, demuestra que las imdgenes
pasan sin esfuerzo de lo pequefio a lo grande y de lo grande a lo pequefio.
El ensueifio gulliveriano es natural. Un gran sofiador vive esas imdgenes por
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duplicado, en la tierra y en el cielo. Pero en esta vida poética de las image-
nes, hay algo mds que un simple juego de dimensiones. El ensuefio no es
geométrico. El soflador se compromete a fondo. Se encontrard en la tesis de
C. A. Hackett El lirismo de Rimbaud un apéndice bajo el titulo "Rimbaud
y Gulliver", paginas excelentes donde se nos representa a Rimbaud cerca de
su madre, grande en el mundo dominado. Mientras que junto a su madre
no es mas que un "hombrecillo en el pais de Brobdingnag", en la escuela el
pequeflo "Arturo se imagina que es Gulliver en el pais de Liliput". Y C. A.
Hackett cita a Victor Hugo, quien en Las contemplaciones (Recuerdospater-
nos), muestra a los nifios riendo.

De voir d'affreux géants tres bétes
Vaincus par des nainspleins d'esprit

[Viendo unos horribles gigantes muy necios / Vencidos por enanos lle-
nos de ingenio.]

C. A. Hackett ha indicado en esta ocasién todos los elementos para un psi-
coandlisis de Arthur Rimbaud. Pero si el psicoandlisis, como hemos obser-
vado con frecuencia, nos da puntos de vista preciosos sobre la naturaleza
profunda del escritor, puede desviarnos a veces del estudio de la virtud di-
recta de una imagen. Hay imdgenes tan inmensas, su poder de comunica-
cién nos llama tan lejos de la vida, de nuestra vida, que los comentarios psi-
coanaliticos sélo pueden desarrollarse al margen de los valores. jQué
inmenso ensuefio en estos dos versos de Rimbaud!:

Petit Poucet reveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a la Grande Ourse.

[Pulgarcito soflador, desgranaba en mi camino / las rimas. Mi posada
estaba en la Osa Mayor, (trad. de E.M.S. Daiiero) ]

Se puede admitir que la Osa Mayor era para Rimbaud "una imagen de Ma-
dame Rimbaud" (Hackett, p. 69). Pero esta profundizacion psicolégica no
nos da el dinamismo de este impulso de imagen que hace encontrar al poe-
ta la leyenda del Pulgarcito de Valonia. Incluso debo poner entre parénte-
sis mis conocimientos psicoanaliticos, si quiero recibir la gracia fenémeno-
l6gica de la imagen del sofiador, del profeta de quince afios. Si la posada de
la Osa Mayor no es mds que la casa dura de un adolescente embromado, no
despierta en mi ningin recuerdo positivo, ninglin ensuefio activo. Sélo
quiero sofiar aqui en el cielo de Rimbaud. La causalidad peculiar que el psi-
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coandlisis deduce de la vida del escritor, aunque sea psicolégicamente «ac-
ta, tiene muy pocas probabilidades de volver a encontrar una influencia so-
bre un lector cualquiera. Y sin embargo, yo recibo la comunicacién de esta
imagen tan extraordinaria. Hace de mi por un instante, desprendiéndome
de mi vida, de la vida, un ser imaginante. En tales ocasiones de lectura he
llegado poco a poco a poner en duda, no s6lo la causalidad psicoanalitica
de la imagen, sino también toda causalidad psicoldgica de la imagen poéti-
ca. La poesia, en esas paradojas, puede ser contracausal, lo cual es otra ma-
nera de ser de este mundo, de estar comprometido en la dialéctica de las pa-
siones. Pero cuando la poesia llega a su autonomia puede decirse que es
acausal. Para recibir directamente la virtud de una imagen aislada -y toda la
virtud de una imagen estd en un aislamiento— la fenomenologia nos pare-
ce ahora mds favorable que el psicoandlisis, porque la fenomenologia recla-
ma precisamente que asumamos nosotros mismos, sin critica, con entusias-
mo, dicha imagen.

Entonces, en su aspecto de ensuerio directo, "la posada de la Osa Mayor"
no es una carcel maternal ni tampoco una muestra de aldea. Es una "casa
del cielo". En cuanto se suefia intensamente ante un cuadrado, se experi-
menta su solidez, se sabe que es un refugio de gran seguridad. Entre las cua-
tro estrellas de la Osa puede habitar un gran sofiador. Tal vez huya de |, tie-
rra, y el psicoanalista enumera las razones de su huida, pero el soflador estd
primeramente seguro de encontrar un albergue, un albergue a la medida de
sus suefios. Y esta casa del cielo, jcdmo gira! Las otras estrellas perdidas en
las mares del cielo giran mal. Pero el Gran Carro no pierde su ruta. Verlo
girar también, es ya ser duefio del viaje. Y el poeta vive seguramente, soflan-
do una coalescencia de las leyendas. Y esas leyendas, todas esas leyendas, son
reanimadas por la imagen. No constituyen un saber ya viejo. El poeta no
repite los cuentos de la abuela. No tiene pasado. Estd en un mundo nuevo.
Ha realizado, frente al pasado y las cosas de este mundo, la sublimacién ab-
soluta. Al fenomendlogo le corresponde seguir al poeta. El psicoanalista s6-
lo se preocupa de la negatividad de la sublimacién.

VIIL

Acabamos de asistir, lo mismo en el folklore que en el poeta, y sobre el te-
ma de Pulgarcito, a transposiciones de tamafio que prestan una doble vida
a los espacios poéticos. A veces bastan los versos para esta transposicién, co-
mo en estas lineas de Noel Bureau:''

Noel Bureau, Les mains tenclues, p. 25.
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1l se couchait derriére le brin d'herbe "
Pour agrandir le ciel. ' *o0w

[Se acostaba tras la brizna de hierba / para agrandar el cielo.]

Pero a veces, las transacciones de lo pequefio y de lo grande se multiplican,
se repercuten. Cuando una imagen familiar crece hasta las dimensiones del
cielo, nos llega de stbito el sentimiento de que, correlativamente, los obje-
tos familiares se convierten en las miniaturas de un mundo. Macrocosmo y
microcosmo son correlativos.

En esta correlacion susceptible de jugar en ambos sentidos, se basan mu-
chos poemas de Jules Supervielle, en particular los poemas reunidos bajo el ti-
tulo revelador de Gravitaciones. Todo centro de interés poético, que esté en el
cielo o en la tierra, es aqui un centro de gravitacién activo. Para el poeta, di-
cho centro de gravitacién poética estd presente, si nos atrevemos a decirlo, en
el cielo y en la tierra a un tiempo. Por ejemplo, con qué soltura de imdgenes,
la mesa familiar se convierte en una mesa aérea que tiene por limpara el sol:'"

L'homme, lafemme, les enfants
A la table aérienne

Appuyée sur un rniracle
Qui cherche a se definir.

[El hombre, la mujer, los nifios / En la mesa aérea / Apoyada sobre un
milagro / Que intenta definirse.]

Y el poeta, después de esta "explosién de lo irreal", vuelve a la tierra:
Ja me retrouve a ma table habituelle
Sur la terre cultives

Celle qui donne le mais et les troupeaux.

Je retrouvais les visages autour de moi
Avec lespleins et les creux de la vérité.

[Y me encuentro de nuevo en mi mesa de siempre / Sobre la tierra cul-
tivada / La que da el maiz y los rebafios./ . . . / Encontraba de nuevo los ros-

tros en torno mio / Con los llenos y los huecos de la verdad. ]

2 Jules Supervielle, Gmvitations, pp. 183-185.
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La imagen que sirve de pivote a este ensuefio transformador, terrestre y aé-
rea por turnos, familiar y césmica, es la imagen de la lampara-sol y del
sol-ldampara. Sé podrian reunir millares de documentos literarios sobre esta
imagen vieja como el mundo. Pero Jules Supervielle introduce una varia-
cién importante aplicdndola en los dos sentidos. Devuelve asi a la imagina-
cién toda su flexibilidad, una flexibilidad tan milagrosa que puede decirse
que la imagen totaliza el sentido que crece y el sentido que concentra. El
poeta impide que la imagen se inmovilice.

Si se vive la cosmicidad superviellana, bajo el titulo de Gravitaciones, tan
cargado de significacion cientifica para un espiritu de nuestro tiempo, vuel-
ven a encontrarse pensamientos que tienen un gran pasado. Cuando no se
moderniza abusivamente la historia de las ciencias, cuando se toma, por
ejemplo, a Copérnico tal como fue, con la suma de sus ensuefios y de sus
pensamientos, se da uno cuenta de que los astros gravitan en torno a la luz.
El Sol es ante todo la gran Luminaria del Mundo. Los matemadticos lo con-
vertirdn después en una masa atrayente. La luz es, arriba, el principio de la
centralidad. jEs un valor tan grande en la jerarquia de las imdgenes! El mun-
do, para la imaginacién, gravita en torno de un valor.

La ldmpara nocturna, sobre la mesa familiar, es también el centro del
mundo. La mesa iluminada por la ldmpara es, ella sola, un pequefio mun-
do. Un filésofo sofiador no puede temer que nuestras iluminaciones indi-
rectas nos hagan perder el centro de las estancias nocturnas. La memoria
conservard entonces los rostros de antafio:

Avec les pleins et les creux de la vérité.
[Con los llenos y los huecos de la verdad.]

Cuando se ha seguido todo el poema de Supervielle en sus ascensiones as-
trales y en sus retornos al mundo de los humanos, se advierte que el mun-
do familiar toma el nuevo relieve de una miniatura césmica resplandecien-
te. No sabfamos que el mundo familiar fuera tan grande. El poeta nos ha
demostrado que lo grande no es incompatible con lo pequefio. Y se piensa
en Baudelaire que, a propdsito de las litograffas de Coya, podria hablar de
"Vastos cuadros en miniatura"'® y que podria decir que un pintor sobre es-
malte, Marc Beaud, "sabe aparecer grande en lo pequefio"."

En realidad, como veremos después al tratar mds especialmente de las
imdgenes de la inmensidad, lo mintdsculo y lo inmenso son consonantes. El

" Baudelaire, Curiosidades estéticas, p.627.
14 Baudelaire, ob. cit., p. 577.
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poeta estd siempre dispuesto a leer lo grande en lo pequefio. Por ejemplo,
la cosmogonia de un Claudel asimila rdpidamente, bajo el beneficio de la
imagen, el vocabulario -si no el pensamiento- dé la ciencia de hoy. Clau-
del escribe en Les cinggrandes ocles (p. 1 80):

"Como se ven las pequefias araflas o ciertas larvas de insectos como pie-
dras preciosas bien escondidas en su bolsa de huata y de raso.

"Asi me han mostrado toda una lechigada de soles todavia entorpecidos
en los pliegues frios de la nebulosa."

Aunque un poeta mire por el microscopio o por el telescopio, ve siem-
pre la misma cosa.

Ademads lo lejano fabrica miniaturas en todos los puntos del horizonte. El
sofiador, ante esos espectdculos de la naturaleza lejana, desprende sus mi-
niaturas como otros tantos nidos de soledad donde suefia vivir.

Asi Joe Bousquet escribe:'” "Me hundo en las dimensiones mintsculas
ofrecidas por la distancia, inquieto de medir en ese empequefiecimiento la
inmovilidad donde me siento retenido". Clavado sobre su lecho, el gran so-
flador salva el espacio intermedio para "hundirse" en lo mintsculo. Las al-
deas perdidas en el horizonte son entonces patrias de la mirada. Lo lejano
no dispersa nada. Al contrario, retine en una miniatura un pais donde nos
gustarfa vivir. En las miniaturas de lo lejano vienen a "componerse" las co-
sas dispares. Se ofrecen entonces a nuestra posesion, negando la distancia
que las ha creado. jPoseemos de lejos, y con cudnta tranquilidad!

Deberfamos aproximar a estos cuadros-miniaturas sobre el horizonte,
los espectaculos captados por los ensuefios del campanario. Son tan nume-
rosos que parecen triviales. Los escritores los anotan al paso sin darnos ape-
nas variaciones. Y, sin embargo, jqué leccion de soledad! En la soledad del
campanario el hombre contempla a esos hombres que "se agitan" sobre la
plaza blanqueada por el sol del estio. Los hombres parecen "grandes como
moscas", se mueven sin razén "como hormigas". Estas comparaciones, tan
gastadas que ya no nos atrevemos a escribirlas, surgen como por inadver-
tencia en muchas pdginas donde se describe un suefio de campanario. De
todas maneras, un fenomendélogo de la imagen debe anotar la extrema sim-
plicidad de esta meditaciéon que destaca tan facilmente al sofiador del mun-
do habitado. El sofiador se da, gratuitamente, una impresién de dominio.
Pero cuando se ha seflalado toda la trivilidad de tal ensueflo, se advierte que

" Joe Bousquet, Le meneur ele lime, p. 162.
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especifica una soledad de la altura. La soledad encerrada tendria otros pen-
samientos. Negarfa el mundo de otro modo. No tendria, para dominarlo,
una imagen concreta. Desde lo alto de su torre, el filésofo de la dominacién
miniaturiza el universo. Todo es pequefio porque €l estd en lo alto. Es alto,
por lo tanto es grande. La altura de su albergue es una prueba de su propia
grandeza.

Cudntos teoremas de topoandlisis habria que dilucidar para determinar
toda la labor del espacio en nosotros. La imagen no quiere dejarse medir.
Por mucho que hable de espacio cambia de tamafio. El menor valor la ex-
tiende, la eleva, la multiplica y el sofiador se convierte en el ser de su ima-
gen. Absorbe todo el espacio de su imagen. O bien se reduce en la minia-
tura de sus imdgenes. Y es en cada imagen donde se deberia determinar,
como dicen los metafisicos, nuestro estar-alli a riesgo de no encontrar a ve-
ces en nosotros mds que una miniatura de ser. Volveremos a estos aspectos
de nuestro problema en un capitulo posterior.

X

Como centramos todas nuestras reflexiones sobre los problemas del espa-
cio vivido, la miniatura procede para nosotros exclusivamente de las ima-
genes de la visién. Pero la causalidad de lo pequeiio conmueve todos los sen-
tidos y podria hacerse, a propdsito de cada sentido, un estudio de sus
"miniaturas". Para sentidos como el gusto y el olfato, el problema serfa in-
cluso mds interesante que en el caso de la vista. La vista abrevia esos dra-
mas. Pero un rastro de perfume, un olor infimo puede determinar un ver-
dadero clima en el mundo imaginario.

Los problemas de la causalidad de lo pequefio han sido examinados na-
turalmente por la psicologia de las sensaciones. De una manera totalmente
positiva, el psic6logo determina con el mayor cuidado los diferentes umbra-
les que fijan el funcionamiento de los diversos érganos del sentido. Dichos
umbrales pueden ser distintos en individuos diferentes, pero su realidad es
indiscutible. La nocién de umbral es una de las nociones mds claramente
objetivas de la psicologia moderna.

Queremos examinar en este parrafo si la imaginacién no nos llama por
debajo del umbral, si el poeta ultra atento a la palabra interior no escucha,
sn un mds alld de lo sensible, haciendo hablar los colores y las formas. Las
metiforas paraddjicas a este respecto son muy numerosas para que no se las
examine sistematicamente. Deben cubrir una cierta realidad, una cierta ver-
dad de imaginacién. Daremos algunos ejemplos de lo que, para ser breves,
llamaremos miniaturas sonoras.
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Debemos alejar primero las referencias habituales a los problemas de la
alucinacién. Dichas referencias a fenémenos objetivos, discernibles en un
comportamiento real que puede fijarse gracias a la fotografia de un rostro an-
gustiado por voces imaginarias, esas referencias nos impedirian entrar verda-
deramente en los dominios de la imaginacién pura. Nosotros creemos que no
se capta, por una mezcla de sensaciones verdaderas y de alucinaciones verda-
deras o falsas, la actividad auténoma de la imaginacién creadora. El proble-
ma no consiste para nosotros, repitdimoslo, en examinar hombres, sino en exa-
minar imdgenes. Y s6lo podemos examinar fenomenoldgicamente imdgenes
trasmisibles, imdgenes que recibimos en una trasmisién afortunada. Incluso
si hubiera alucinacidén en el creador de imagen, la imagen puede colmar nues-
tro deseo de imaginar; el nuestro, lectores que no estamos alucinados.

Hay que reconocer un verdadero cambio ontolégico cuando, en relatos
como los de Edgar Poe, lo que el psiquiatra llama alucinaciones auditivas
reciben del gran escritor la dignidad literaria. Las explicaciones psicolégicas
o psicoanaliticas, tocantes al autor de la obra de arte, pueden entonces in-
ducir a plantear mal —o a no plantear— los problemas de la imaginacién
creadora. De modo general los hechos no explican los valores. En las obras
de la imaginacién poética, los valores tienen tal signo de novedad que todo
lo que se refiere al pasado es, en lo que a ellos respecta, inerte. Toda memo-
ria tiene que reimaginarse. Tenemos en la memoria microfilms que sélo
pueden ser leidos si reciben la luz viva de la imaginacion.

Se podrd naturalmente afirmar siempre que si Edgar Poe ha escrito La
casa de Usher es porque ha "padecido alucinaciones auditivas". Pero "pade-
cer" estd en el polo opuesto a "crear". Podemos estar seguros que Poe no es-
cribié el cuento mientras padecia. Las imdgenes, en el cuento, estdn genial-
mente asociadas. Las ondas y los silencios tienen delicadas correspondencias.
Los objetos, en la noche, "irradian suavemente tinieblas". Las palabras mur-
muran. Todo oido sensible sabe que es un poeta el que escribe en prosa; que
en un momento dado la poesia viene a dominar el sentido. En suma, en el
orden de la audicién, tenemos una inmensa miniatura sonora, la de todo un
cosmos que habla en voz baja.

Ante semejante miniatura de los ruidos del mundo, el fenomendlogo de-
be sefialar sistemdticamente lo que rebasa el orden de lo sensible, tanto or-
gdnica como objetivamente. No es el oido lo que tintinea, ni la grieta del
muro lo que se agranda. Hay una muerta en un sétano, una muerta que no
quiere morir. Hay, en un anaquel de la biblioteca, unos libros muy viejos que
enseflan otro pasado que no es el que el sofiador ha conocido. Una memo-
ria inmemorial trabaja en un trasmundo. Los suefios, los pensamientos, los
recuerdos forman un solo tejido. El alma suefia y piensa, y después imagina.
El poeta nos ha conducido a una situacion-limite, hacia un limite que se te-
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me rebasar, entre la vesania y la razén, entre los vivos y una muerta. EI me-
nor ruido prepara una catdstrofe, los vientos incoherentes preparan el caos
de las cosas. Murmullos y estrépitos son contiguos. Se nos enseiia la ontolo-
gia del presentimiento. Se nos tiende en la preaudicién. Se nos pide que to-
memos conciencia de los mds nimios indicios. Todo es indicio antes de ser
fenémeno, en este cosmos de los limites. Cuanto mas débil es el indicio, mas
sentido tiene, puesto que indica un origen. Tomados como origenes, parece
que todos esos indicios comienzan y recomienzan sin cesar el cuento. Reci-
bimos en €l lecciones elementales de genio. El cuento acaba por nacer en
nuestra conciencia y por eso se convierte en propiedad del fenomendlogo.

Y la conciencia se desarrolla aqui, no en relaciones interhumanas, rela-
ciones que el psicoandlisis pone con mayor frecuencia en la base de sus ob-
servaciones. ;Como ocuparme del hombre que soy ante un cosmos en pe-
ligro? Y todo vive en un pretemblor, en una casa que se derrumbard, bajo
unos muros que al derrumbarse acabardn por sepultar a una muerta.

Pero este cosmos no es real. Es, empleando una palabra de Edgar Poe, de
una idealidad "sulfurosa". Es el sofiador quien lo crea a cada ondulacién de
sus imdgenes. El Hombre y el Mundo, el hombre y su mundo, estdn enton-
ces muy préximos, porque el poeta sabe designdrnoslos en sus instantes de
mayor proximidad. El hombre y el mundo estdn en una comunidad de pe-
ligros. Son peligrosos el uno por el otro. Todo eso se oye, se preentiende en
el murmullo subterrdneo del poema.

XI

Pero nuestra demostracion de la realidad de las miniaturas poéticas sonoras
serd sin duda mads sencilla si escogemos miniaturas menos compuestas. Es-
cojamos, pues, ejemplos contenidos en algunos versos.

Los poetas nos hacen penetrar con frecuencia en el mundo de los ruidos
imposibles, de una imposibilidad tal que podemos muy bien tacharlos de fan-
tasia sin interés. Se sonrie y se sigue adelante. Y sin embargo, casi siempre,
el poeta no ha tomado su poema como un juego, porque yo no sé qué ter-
nura dirige dichas imagenes.

René-Guy Cadou, viviendo en la Aldea de la Casa Feliz, podia escribir:'®

On entendgazouiller lesfleurs du paravent.
[Se oyen gorjear las flores del biombo.]

' Renc-Guy Cadou, Héline on le regne vegetal, ed. Seghers, p. 13. L
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Porque todas las flores hablan, cantan, incluso las que se dibujan. No se
puede dibujar una flor, un pdjaro, permaneciendo taciturno.
Otro poeta dira:'"’

Son secret c'était

D'écouter lafleur

User sa couleur. !
[Su secreto era / ... / Escuchar la flor / Usando su color.]

También Claude Vigée, como otros tantos poetas, oye crecer la hierba. Escribe:'®
J'écoute
Unjeune noisetier
Verdir.

[Escucho / Un joven avellano / Verdeando.]

Tales imadgenes deben por lo menos tomarse en su ser de realidad de expresion.
Toman todo su ser de la expresiéon poética. Se disminuiria su ser si se quisie-
ra referirlas a una realidad, incluso a una realidad psicolégica. Van mads alld de
la psicologia. No corresponden a ningin impulso psicoldgico, fuera de la pu-
ra necesidad de expresar, en una pausa del ser, todo lo que en la naturaleza no
puede hablar'y, sin embargo, escuchamos.

Es superfluo que tales imdgenes sean verdaderas. Son. Tienen lo abso-
luto de la imagen. Han franqueado el limite que separa la sublimacién con-
dicionada de la sublimacién absoluta.

Pero incluso partiendo de la psicologia, el cambio de las impresiones psi-
coldgicas a la expresidon poética es a veces tan sutil que se siente uno tentado
de dar una realidad psicoldgica de base a lo que es pura expresiéon. Moreau
(deTours) no "resiste al placer de citar aThéophile Gautier cuando traduce
en poesia sus impresiones de devorador de haxix"."” "Mi oido -diceThéop-
hile Gautier- se habia desarrollado prodigiosamente; ofa el ruido de los co-
lores; sonidos verdes, rojos, azules, amarillos, me llegaban por ondas perfec-
tamente distintas." Pero Moreau no se engafia e indica que cita las palabras
del poeta "pese a la poética exageracion de que estdn impregnadas y que es

Noel Bureau, Les mains tendues, p. 29. ™

"* Claude Vigée, ob. cit., p. 68.

" J. Moreau (de Tours), "Du haschisch et de I'aliénation mentale", Etudespsychologiques,
Parfs, 1845,p.71.
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inttil sefialar". Entonces, ;jpara quién es el documento? ;Para el psicélogo o
para el filosofo que estudia el ser poético? Y dicho de otro modo, ;quién "exa-
gera" aqui: el haxix o el poeta? El haxix no sabria exagerar tan bien solo. Y
nosotros, apacibles lectores, que no estamos intoxicados por esa hierba mds
que por delegacion literaria, no oirfamos a los colores estremecerse si el poe-
ta no hubiera sabido hacernos escuchar, sobrescuchar.

Entonces jcomo ver sin oir? Hay formas complicadas que en el reposo
mismo hacen ruido. Lo que estd torcido continda chirriando al contorsio-
narse. Y Rimbaud lo sabia muy bien:

/I écoutait grouiller les galeux espaliers

[Escuchaba bullir las sarnosas espalderas. (Trad, E.M.S. Daiiero).]

(Les poetes de sept ans.)

La mandragora tiene en su misma forma su leyenda. Esa raiz de forma hu-
mana debié de gritar cuando la arrancaron. ;Y qué rumor de silabas, en su
nombre, para un oido que suefia! Las palabras, las palabras son conchas de
clamores. {En la miniatura de una sola palabra, caben tantas historias!

Y grandes ondas de silencio vibran en los poemas. En una pequeiia co-
leccién de poemas publicada con un bello prefacio de Marcel Raymond,
Pericle Patocchi concentra en un verso el silencio del mundo lejano:

An loin j'entendaisprier les sources de la terre.
[Ofa rezar a lo lejos las fuentes de la tierra.]

(Vingt Poemes)

Hay poemas que van al silencio como se desciende a una memoria. Co-
mo ese gran poema de Milosz:

Tandis que le grand vent glapit des noms de mortes '
Ou bruit de vielle pluie aigre sur quelque route

r

Ecoute — plus rien — seul le grand silence — écoute.

[Mientras el gran viento grita nombres de muertos / O ruido de vieja
lluvia agria sobre alguna ruta / ... / Escucha — nada mds — sélo el gran si-
lencio — escucha.]

(O.W. de L. Milosz, en Les Lettres, 2 afio, nim. 8.)
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Aqui nada que necesite una poesia limitativa, como en el poema, tan famo-
so y tan bello, de Victor Hugo, Les Djinns. Es mds bien el silencio que obli-
ga al poeta a escucharlo. El ensuefio es entonces mds intimo. Ya no se sabe
dénde estd el silencio: jen el vasto mundo o en el inmenso pasado? El silen-
cio viene de mds lejos que un viento que se apacigua, que una lluvia que se
suaviza. En otro poema (ob. cit., p. 372), nos dice Milosz en un verso inol-
vidable:

L'odeur dn silence est si vielle...
[El olor del silencio es tan viejo...]

jAh! [De cudntos silencios, en la vida que envejece, no hay que acordarse!

X1

iQué dificiles son de situar los grandes valores del ser y del no ser! El silen-
cio, donde estd su raiz ;es una gloria de no ser o una dominacién del ser?
Es "profundo". Pero ;ddénde estd la raiz de su profundidad? ;En el univer-
so donde rezan las fuentes que van a nacer, o bien en el corazén de un hom-
bre que ha sufrido? ;Y a qué altura del ser deben abrirse los oidos que es-
cuchan? En cuanto a nosotros, filésofos del adjetivo, estamos prendidos en
las complicaciones de la dialéctica de lo profundo y de lo grande; de lo in-
finitamente reducido que profundiza, o de lo grinele que se extiende sin
limites.

A qué profundidad del ser no desciende este breve didlogo entre Violai-
ne y Mard en La anunciacion hecha a Maria. Enlaza en algunas palabras la
ontologia de lo invisible y de lo inaudible.

VIOLAINE (ciega): Oigo...

MARA: ;Qué oyes?
VIOLAINE: Las cosas existir conmigo.

El matiz es aqui tan profundo que deberiamos meditar largamente sobre un
mundo que existe en lo profundo por su sonoridad, un mundo donde to-
da la existencia serfa la existencia de las voces. La voz, ser fragil y efimero,
puede dar testimonio de las mds fuertes realidades. Adquiere, en los didlo-
gos de Claudel -encontrariamos con facilidad muchas pruebas de ello— las
certidumbres de una realidad que une al hombre y al mundo. Pero antes de
hablar, hay que oir. Claudel fue un gran perito en el arte de escuchar.
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X1

Acabamos da encontrar unidas en la grandeza de ser la trascendencia de lo
que se ve y la trascendencia de lo que se oye. Para indicar con un rasgo mds
sencillo esta doble trascendencia podemos fijarnos en la audacia del poeta
que escribe:

Je m'entenddis fermer les yeux, les rouvrir.
[Yo me ofa cerrar los ojos, abrirlos de nuevo.]

Todo soflador solitario sabe que oye de otro modo cuando cierra los ojos.
Para reflexionar, para escuchar la voz interior, para escribir la frase central,
condensada, que dice el "fondo" del pensamiento ;quién no ha oprimido
sus parpados con el pulgar y los dos primeros dedos apretando con fuerza?
Entonces el oido sabe que los ojos estdn cerrados, sabe que la responsabili-
dad del ser que piensa, que escribe, estd en él. El relajamiento vendrd cuan-
do vuelvan a abrirse los parpados.

Pero ;quién nos contard los ensuefios de los ojos cerrados, semicerrados o
bien abiertos? ;Qué es lo que hay que conservar del mundo para abrirse a las
trascendencias? En el libro de J. Moreau, libro que data de mas de un siglo
(ob. cit., p. 247), puede leerse: "El simple hecho de bajar los parpados basta,
entre ciertos enfermos, y mientras velan, para producir alucinaciones de la vis-
ta". J. Moreau cita a Baillarger y afiade: "El hecho de bajar los pdrpados no
produce solamente alucinaciones de la vista, sino también del oido."

iCudntos ensueflos me otorgo reuniendo estas observaciones de buenos
y viejos médicos y de ese dulce poeta que es Loys Masson! jQué oido tan fi-
no tiene el poeta! jCon qué maestria gobierna el juego de esos aparatos de
sueflo: ver y oir, ultraver y ultraoir, ofrse ver!

Otro poeta nos ensefla, si esto es posible, a oirnos escuchar:

"Sin embargo, escucho bien. No mis palabras, sino el tumulto que se le-
vanta en tu cuerpo cuando ti escuchas."’’ Rene Daumal capta bien aqui
un punto de partida para una fenomenologia del verbo escuchar.

Al acoger todos los documentos de la fantasia y de los ensuefios que gus-
tan de jugar con las palabras, con las impresiones mds efimeras, confesamos
una vez mds nuestra voluntad de permanecer superficiales. No exploramos
mds que la delgada capa de las imdgenes nacientes. Sin duda, la imagen mads
fragil, la mds inconsistente, puede revelar vibraciones profundas. Pero seria

2! Loys Masson, Icare ou le voyageur, ed. Seghers, p. 15.
2! Rene Daumal, Poésie noire, poésie blanche, Gallimard, p.42.
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necesaria una investigacién de otro tipo para despejar la metafisica de to-
dos los mads alld de nuestra vida sensible. Especialmente para decir cémo el
silencio trabaja a la vez el tiempo del hombre, la palabra del hombre, el ser
del hombre, haria falta un gran libro. Ese libro ya estd escrito. Hay que leer
El mundo del silencio de Max Picard.”?

Max Picard, DieWelt des Schweigens, Rentsch Verlag, Zurich, 1948.

VIL LA INMENSIDAD INTIMA

El mundo es grande, pero en nosotros es profundo
como el mar.

RILKE
El espacio me ha dejado siempre silencioso.

(JULES VALLES, L'enfant, p. 238)

La inmensidad es, podria decirse, una categoria filos6fica del ensueflo. Sin
duda, el ensuefio se nutre de diversos espectdculos, pero por una especie de
inclinacién innata, contempla la grandeza. Y la contemplacién de la gran-
deza determina una actitud tan especial, un estado de alma tan particular
que el ensuefio pone al sofiador fuera del mundo pré6ximo, ante un mun-
do que lleva el signo de un infinito.

Por el simple recuerdo, lejos de las inmensidades del mar y de la llanu-
ra, podemos, en la meditacidén, renovar en nosotros mismos las resonancias
de esta contemplacién de la grandeza. Pero ;se trata realmente entonces de
un recuerdo? La imaginacién por si sola, ;no puede agrandar sin limite las
imdgenes de la inmensidad? ;La imaginacién no es ya activa desde la pri-
mera contemplacién? De hecho, el ensuefio es un estado enteramente cons-
tituido desde el instante inicial. No se le ve empezar y, sin embargo, empie-
za siempre del mismo modo. Huye del objeto préximo y enseguida estd
lejos, en otra parte, en el espacio de la otra parte}

Cuando esa otra parte es natural, cuando no habita las casas del pasado,
es inmenso. Y el ensuefio es, podria decirse, contemplacion primera.

Si pudiéramos analizar las impresiones de inmensidad, las imdgenes de
la inmensidad o lo que la inmensidad trae a una imagen, entrariamos pron-

to en una regién de la fenomenologia mds pura —una fenomenologia sin fe-

' Cf. Supcrvielle, L'escalier, p. 124. "La distancia me arrrastra en su movil exilio.

-
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némenos o, hablando menos paraddjicamente, una fenomenologia que no
tiene que esperar que los fendmenos de la imaginacién se constituyan y es-
tabilicen en imdgenes acabadas para conocer el flujo de produccién de las
imdgenes. Dicho de otro modo, como lo inmenso no es objeto, una feno-
menologia de lo inmenso nos devolveria sin circuito a nuestra conciencia
imaginante. En el andlisis de las imdgenes de inmensidad realizariamos en
nosotros el ser puro de la imaginacién pura. Apareceria entonces claramen-
te que las obras de arte son los subproductos de este existencialismo del ser
imaginante. En esta via del ensuefio de inmensidad, el verdadero producto
es la conciencia de engrandecimiento. Nos sentimos promovidos a la divi-
nidad del ser admirante.

Desde entonces, en esta meditacién, no estamos "lanzados en el mun-
do" puesto que abrimos en cierto modo el mundo al rebasar el mundo vis-
to tal como es, tal como era antes de que sofidramos. Incluso si tenemos
conciencia de nuestro ser raquitico -por la accién misma de una dialéctica
brutal- tomamos conciencia de la grandeza. Nos vemos entonces devuel-
tos a una actividad natural de nuestro ser inmensificante.

La inmensidad estd en nosotros. Estd adherida a una especie de expan-
sién de ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero que conti-
nda en la soledad. En cuanto estamos inmdviles, estamos en otra parte; so-
flamos en un mundo inmenso. La inmensidad es el movimiento del
hombre inmdvil. La inmensidad es uno de los caracteres dindmicos del en-
suefio tranquilo.

Y puesto que encontramos toda nuestra ensefianza filoséfica en los poe-
tas, leamos aqui a Pierre Albert-Birot, que nos dice en tres versos:”

Et je me cree d'un trait de plurne
Maitre du Monde
Homme illimité.

[Y me hago de un plumazo / Duefio del mundo, / Hombre ilimitado.]

Por muy paraddjico que parezca, es a menudo esta inmensidad interior la
que da su verdadero significado a ciertas expresiones respecto al mundo que
se ofrece a nuestra vista. Para discutir sobre un ejemplo concreto, examine-
mos un poco de cerca a qué corresponde la inmensidad del bosque. Esta "in-

2 Pierre Albert Birot, Les amusements tinturéis, p. 192.
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mensidad " nace de un cuerpo de impresiones que no proceden realmente
de las informaciones del gedgrafo. No hace falta pasar mucho tiempo en el
bosque para experimentar la impresién, siempre un poco angustiada de que
"nos hundimos" en un mundo sin limite. Pronto, si no se sabe a donde se
va, no se sabe tampoco dénde se estd. Nos serd ficil presentar documentos
literarios que serian otras tantas variaciones sobre este tema de un mundo
ilimitado, atributo primitivo de las imdgenes del bosque. Pero una pagina
breve, de una profundidad psicolégica singular, padgina tomada del libro tan
positivo de Marcault y Thérése. Brosse, va a permitirnos fijar bien el tema
central. Escriben:® "El bosque sobre todo, con el misterio de su espacio in-
definidamente prolongado mads alld del velo de sus troncos y de sus hojas,
espacio velado para los ojos, pero transparente a la visién, es un verdadero
trascendente psicolégico”.* En cuanto a nosotros, vacilariamos ante la ex-
presion trascendente psicolégico. Por lo menos constituye un buen indice
para dirigir la investigacion fenomenoldgica hacia el mds alld de la psicolo-
gia corriente. ;Cémo decir mejor que las funciones de la descripcién -tan-
to de la descripcién psicolégica como de la descripcidn objetiva—, son aqui
inoperantes? Se siente que hay otra cosa que expresar que lo que se ofrece
objetivamente a la expresién. Lo que habria que expresar es la grandeza
oculta, una profundidad. Lejos de entregarse a la prolijidad de las impre-
siones, lejos de perderse en el detalle de la luz y de las sombras, se siente uno
ante una impresién "esencial" que busca su expresion, en resumen, en la
perspectiva de lo que nuestros autores llaman un "trascendente psicolégi-
co". Cémo decir mejor, si se quiere "vivir el bosque", que nos encontramos
ante una inmensidad inmévil, ante la inmensidad inmdévil de su profundi-
dad. El poeta siente esta inmensidad inmévil del bosque antiguo:’

Foretpieuse, forét brisée oii l'on n'enleve pas les morts
Infiniment fermée, serrée de vieilles tiges droites roses
Infiniment resserrée en plus vieux et gris fardes

Sur la couche de mousse enorme etprofonde en cri de velours.

[Bosque piadoso, bosque roto del que no quitamos a los muertos / In-
finitamente cerrado, tupido de viejos tallos rosas / Infinitamente apretado
en mds viejo y gris, pintado / Sobre el lecho de musgo enorme y profundo
en grito de terciopelo.]

'Marcault y Thérése, L'education dedemain, p. 255.

* VE] cardcter silvestre consiste en ser cerrado, al mismo tiempo que abierto por todas par-
tes." A.-Pieyre de Mandiargues, Le lis de mer, 1956, p. 57.

* Pierre-Jean Jouve, Lyrigue, Mercure de France, p. 13.
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El poeta aqui no describe. Sabe bien que su tarea es mds grande. El bosque
piadoso estd roto, cerrado, prieto, apretado. Amasa inmdvil su infinito. Des-
pués dird en el mismo poema la sinfonfa de un viento eterno que vive en el
movimiento de la cimas.

Asi, el "bosque" de Pierre-Jean Jouve es inmediatamente sagrado, sagrado
por la tradicién de su naturaleza, lejos de toda historia de los hombres. Antes
que los dioses estuvieran alli, los bosques eran sagrados. Los dioses han veni-
do a habitar los bosques sagrados. No han hecho mds que afiadir singularida-
des humanas, demasiado humanas, a la gran ley del ensuefio del bosque.

Incluso cuando un poeta evoca una dimensiéon de gedgrafo, sabe por
instinto que esa dimensién se lee en lo inmdvil porque estd enraizada en
un valor onirico particular. Asi que cuando Pierre Gueguen (La Bretagne,
p. 71) evoca "el Bosque profundo" (el bosque de Brocelianda), afiade bien
una dimensién, pero no es la dimensién lo que revela la intensidad de la
imagen. Diciendo que el bosque profundo se llama también "La tierra
tranquila, a causa de su silencio prodigioso, cuajado en treinta leguas de
verdor", Gueguen nos llama a una "tranquilidad trascendente", a un silen-
cio "trascendente". Porque el bosque rumorea, porque la tranquilidad
"cuajada" tiembla, se estremece, se anima de mil vidas. Pero esos rumores
y esos movimientos no desplazan el silencio y la tranquilidad del gozo.
Cuando se vive la pdgina de Gueguen, se siente que el poeta ha apacigua-
do toda ansiedad. La paz del bosque es para €l la paz del alma. El bosque
es un estado de alma.

Los poetas lo saben. Unos lo indican con un solo trazo como Jules Su-
pervielle que sabe que nosotros somos en las horas apacibles:

Habitants délicats des forets de nous-memes.
[Habitantes delicados de los bosques de nosotros mismos.]

Los otros, mds discursivamente, como Rene Menard, presentando un ad-
mirable dlbum de drboles donde cada drbol estd asociado a un poeta. He
aqui el bosque intimo de. Menard: "Me encuentro atravesado de rayos, sella-
do de sol y de sombra... habito una buena espesura... el abrigo me llama.
Meto el cuello en los hombros de las frondas...en el bosque estoy en mi ser
entero. Todo es posible en mi corazén como en los escondites de los barran-
cos. Una distancia de matorrales me separa de la moral y de las ciudades."®
Pero hay que leer todo ese poema en prosa animados, como dice el poeta,
por una "aprension reverencial ante la imaginacién de la Creacién".

""Rene Menard, Le livrc da arhres, Arts et Métiers Graphiques, Paris, 1956, pp. 6 s.
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En los dominios de la fenomenologia poética que estudiamos, hay un ad-
jetivo del que debe desconfiar el metafisico de la imaginacidén: es el adjetivo
ancestral. En efecto, a este adjetivo le corresponde una valuacién demasiado
rapida, con frecuencia meramente verbal, jamds bien vigilada, que hace ol-
vidar el caricter directo de la imaginacién de las profundidades, e incluso,
en general, la psicologia de las profundidades. El bosque "ancestral" es en-
tonces un "trascendente" psicolégico barato. El bosque ancestral es una ima-
gen para libros infantiles. Si hay que plantear a propdsito de dicha imagen
un problema fenomenoldgico, es el de saber por qué razén actual, en virtud
de qué valor de imaginacion en acto, una imagen semejante nos seduce, nos
habla. Una lejana impregnacién llegada del infinito de los siglos constituye
una hipétesis psicolégica gratuita. Semejante hipdtesis serfa una invitacidn
a la pereza si un fenomendlogo la conservara. En lo que a nosotros respecta,
nos sentimos obligados a establecer la actualidad de los arquetipos. De to-
das maneras, la palabra ancestral, en el reino de los valores de imaginacidn,
es una palabra que debe explicarse, no es una palabra explicativa.

(Pero quién nos dird la dimensién temporal del bosque? La historia no
basta. Habria que saber cémo vive el bosque su gran edad, porque no hay,
en el reino de la imaginacién, bosques jévenes. En cuanto a mi, sélo sé me-
ditar las cosas de mi tierra. Sé vivir, me lo ha ensefiado Gastén Roupnel, el
amigo inolvidable, la dialéctica de las extensiones campestres y de las exten-
siones boscosas.” En el vasto mundo del no-yo, el no-yo de los campos no
es el mismo que el no-yo de los bosques. El bosque es un antes-yo, un an-
tes-nosotros. Respecto a los campos y las praderas, mis suefios y mis recuer-
dos los acompaifian en todas las épocas de las labranzas y de las cosechas.
Cuando la dialéctica del yo y del no-yo se suaviza, siento las praderas y los
campos conmigo, en el con-migo, en el con-nosotros. Pero el bosque reina
en el antecedente. En tal bosque que yo sé se perdié mi abuelo. Me lo han
contado y no lo olvidé. Sucedié en un antafio en que yo no vivia. Mis re-
cuerdos mds antiguos tienen 100 afios o algo mds.

He aqui un bosque ancestral. Y todo lo demas es literatura.

1
En los ensuefios que se apoderan del hombre que medita, los detalles se bo-

rran, lo pintoresco se decolora, la hora no suena ya y el espacio se extiende
sin limites. Bien puede darse a tales ensueflos el nombre de ensuefios de in-

7 Gastén Roupnel, La campagnefrancaise, cap. "La forét", Club des Libraires de France,
pp- 75 ss.
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finito. Con las imadgenes del bosque "profundo" acabamos de dar un esque-
ma de este poder de inmensidad que se revela en un valor. Pero podemos
seguir el camino inverso y, ante una inmensidad evidente, como la inmen-
sidad de la noche, el poeta puede indicarnos los caminos de la profundidad
intima. Una pédgina de Milosz va a servirnos de centro para experimentar la
consonancia de la inmensidad del mundo y la profundidad del ser intimo.

En La amorosa iniciacion, Mitosz escribe: "Yo contemplaba el jardin de
maravillas del espacio con la sensacién de mirar en lo mds profundo, en lo
mas secreto de mi mismo; y sonrefa, jporque nunca me habia sofiado tan
puro, tan grande, tan hermoso! En mi corazén estallé el cantico de gracias
del universo. Todas esas constelaciones son tuyas, estdn en ti; no tienen rea-
lidad fuera de tu amor. jAy! jQué terrible parece el mundo a quien no se co-
noce! jCuando te sentias solo y abandonado ante el mar, piensa cudl debe-
rfa ser la soledad de las aguas, en la noche, y la soledad de la noche en el
universo sin fin!" Y el poeta continda ese dio de amor del sofiador y del
mundo, haciendo del mundo y del hombre dos criaturas conjuntas paradé-
jicamente unidas en el didlogo de su soledad.

En otra pagina, en una especie de meditacidon-exaltacion, uniendo los dos
movimientos que concentran y que dilatan, Milosz escribe (ob. cit., p. 151):
"Espacio, espacio que separa las aguas, mi alegre amigo, jcomo te aspiro con
amor! Heme aqui, pues, como la ortiga en flor al dulce sol de las ruinas y co-
mo el guijarro al filo del manantial, y como la serpiente en el calor de la hier-
ba: ;y qué, el instante es verdaderamente la eternidad? ;La eternidad es ver-
daderamente el instante?" La pdgina continda enlazando lo infimo con lo
inmenso, la ortiga blanca con el cielo azul. Todas las contradicciones agudas,
como la del guijarro afilado y de la onda clara, quedan asimiladas, aniquila-
das, en cuanto el ser soflante ha rebasado la contradiccién de lo pequefio y de
lo grande. Este espacio de la exaltacion franquea todo limite (p. 155): "jDe-
rrumbaos, limites sin amor de los horizontes! jApareced, lejanias verdaderas!";
en la p. 168: "Todo era luz, dulzura, prudencia; y en el aire irreal, lo lejano
hacia sefias a lo lejano. Mi amor envolvia el universo."

Claro que si en estas paginas nuestra meta fuera estudiar objetivamen-
te las imdgenes de la inmensidad, habria que abrir un expediente volumi-
noso; porque la inmensidad es un tema poético inagotable. Hemos aborda-
do'el problema en un libro anterior® insistiendo sobre la voluntad de
enfrentamiento del hombre que medita ante un universo infinito. Hemos
podido hablar de un complejo espectacular en que el orgullo de ver es el
nicleo de la conciencia del ser contemplante. Pero el problema que plan-
teamos en esta obra es el de una participacién mads relajada en las imdgenes

,  *Cf. La terre et les revenes de la volunté, cap. XII, § VII, "La terrc immense".
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de la inmensidad, una relacién mds intima de lo pequefio y de lo grande.
Nosotras quisiéramos liquidar de alguna manera el complejo espectacular
que puede endurecer ciertos valores de la contemplacién poética.

v

En el alma distendida que medita y que suefia, una inmensidad parece es-
perar a las imdgenes de la inmensidad. El espiritu ve y revé objetos. El alma
encuentra en un objeto el nido de su inmensidad. Tendremos varias prue-
bas de ello si seguimos los ensuefios que se abren, en el alma de Baudelai-
re, bajo el signo dnico de la palabra vasto. Vasto es una de las palabras mds
baudelaireanas, la palabra que, para el poeta, seflala mds naturalmente la in-
finitud del espacio intimo.

Se encontrarian sin duda pdginas en donde la palabra vasto no tiene mas
que su pobre significado de geometria objetiva: "En torno de una vasta me-
sa ovalada..." se dice en una descripcién de las Curiosidades estéticas. Pero
cuando nos hayamos vuelto hipersensibles a dicha palabra, se verd que es
una adhesion a una amplitud feliz. Ademads, si se hicieran estadisticas de las
diversas aplicaciones de la palabra vasto en Baudelaire, nos llamaria la aten-
cién que el empleo de la palabra en su significado objetivo positivo es raro,
en comparacién con los casos en que esa palabra tiene resonancias intimas.’

Baudelaire, que siente tanta repugnancia hacia las palabras dictadas por
la costumbre, Baudelaire que, particularmente, piensa con cuidado sus ad-
jetivos evitando el tomarlos como una secuela del sustantivo, no vigila el
uso de la palabra vasto. Esa palabra se le impone cuando la grandeza toca
una cosa, un pensamiento, un ensueflo. Vamos a dar algunas indicaciones
sobre esta asombrosa diversidad de empleo.

El opiémano, para aprovechar el ensuefio calmante, debe tener "vastos
ocios".'"’ El ensueiio es favorecido" por "los vastos silencios de la campifia .
Entonces "el mundo moral abre sus vastas perspectivas, llenas de claridades
nuevas".'”> Ciertos suefios se sitdan "en la vasta tela de la memoria". Baude-
laire habla también de un "hombre entregado a grandes proyectos, oprimi-
do por vastos pensamientos".

(Quiere definir una nacién? Baudelaire escribe: "ciertas naciones... vas-
tos animales cuyo organismo es adecuado a su medio".

" La palabra vasto no se encuentra, sin embargo, incluida en el excelente indice que ter-
mina la obra: Fusées etjournanx intimes, ed. Jacques Crépet, Mercure de France.

" Baudelaire, El opiomano, p. 181.

" Baudelaire, Los paraisos artificiales, p. 270. o . yv-peo eeece >

20b.cit., pp. 274, 279. o e

5 P 35
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Y vuelve de nuevo:'-' "Las naciones, vastos seres colectivos." He aqui un
texto donde la palabra vasto aumenta la tonalidad de la metdfora; sin la pa-
labra vasto, valuada por €1, Baudelaire hubiera tal vez retrocedido ante la po-
breza del pensamiento. Pero la palabra vasto lo salva todo y Baudelaire afia-
de: "Algin lector, algo familiarizado por la soledad con estas vastas
contemplaciones, podrd prever ya adonde quiero llegar..."

No es mucho decir que la palabra vasto es, en Baudelaire, un verdadero
argumento metafisico para el cual se unen el vasto mundo y los vastos pen-
samientos. Pero, (la grandeza no es acaso mds activa del lado del espacio in-
timo? Esta grandeza no viene del espectdculo, sino de la profundidad inson-
dable de los vastos pensamientos. En sus Diarios intimos (ob. cit., p. 963)
Baudelaire, en efecto, escribe: "En ciertos estados de alma casi sobrenatura-
les, la profundidad de la vida se revela por entero en el espectdculo, por co-
rriente que sea, que uno tiene bajo los ojos. Se convierte en su simbolo."

He aqui un texto que designa la direccién fenomenolégica que nos esforza-
mos en seguir. El espectdculo exterior ayuda a desplegar una grandeza intima.

La palabra vastdos, también en Baudelaire la palabra de la sintesis suprema.
(Qué diferencia hay entre las gestiones discursivas del espiritu y los poderes del
alma? Se sabrd meditando este pensamiento:'* "El alma lirica da zancadas vas-
tas como sintesis; el espiritu del novelista se deleita en el andlisis."

Asi, bajo el signo de la palabra vasto, el alma encuentra su ser sintético.
La palabra vasto retine a los contrarios.

"Vasto como la noche y como la claridad." En el poema del haxix," se
encuentran los elementos de ese verso famoso, del verso que visita la me-
moria de todos los baudelaireanos: "El mundo moral abre sus vastas pers-
pectivas, llenas de claridades nuevas". Asi la naturaleza "moral", el templo
"moral" llevan la grandeza en su virtud inicial. A lo largo de toda la obra del
poeta, se puede seguir la accién de una "vasta unidad", siempre dispuesta a
unir las riquezas desordenadas. El espiritu filoséfico discute sin cesar sobre
las relaciones de lo uno y de lo miltiple. La meditacién baudelaireana, ver-
dadero tipo de meditacién poética, encuentra una unidad profunda y tene-
brosa en el poder mismo de la sintesis por la cual las diversas impresiones
de los sentidos serdn puestas en correspondencia. Las "correspondencias”
han sido a menudo estudiadas demasiado empiricamente, como hechos de
la sensibilidad. Ahora bien, los teclados sensibles apenas coinciden de un
soflador a otro. El benjui, fuera del goce fonético que ofrece a todo lector,
no le es dado a todo el mundo. Pero, desde los primeros acordes del sone-

" Baudelaire, Curiosidades estéticas, p. 536.
A Baudelaire, El arte romdntico.
" Baudelaire, Los paraisos artificiales, p. 270.
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to Correspondencias, la accién sintética del alma lirica se pone a la obra. In-
cluso si la sensibilidad poética goza de las mil variaciones del tema de las
"correspondencias”, hay que reconocer que el tema es por si mismo un go-
ce supremo. Y precisamente, Baudelaire dice que en tales ocasiones, "el sen-
timiento de la existencia estd inmensamente aumentado".'® Nosotros des-
cubrimos aqui que la inmensidad en el aspecto intimo, es una intensidad,
una intensidad de ser, la intensidad de un ser que se desarrolla en una vas-
ta perspectiva de inmensidad intima. En su principio, las "corresponden-
cias" acogen la inmensidad del mundo y la transforman en una intensidad
de nuestro ser intimo. Instituyen transacciones entre dos tipos de grande-
za. No se puede olvidar que Baudelaire ha vivido dichas transacciones.

El movimiento mismo tiene, por decirlo asi, un volumen dichoso. Bau-
delaire va a hacerlo entrar, por su armonia, en la categoria estética de lo vas-
to. Hablando del movimiento de un navio,’ Baudelaire escribe: "La idea
poética que se desprende de esta operacion del movimiento de las lineas es
la hipdtesis de un ser vasto, inmenso, complicado pero euritmico, de un
animal lleno de genio, sufriendo y suspirando todos los suspiros y todas las
ambiciones humanas". Asi el navio, hermoso volumen apoyado sobre las
aguas, contiene lo infinito de la palabra vasto, de la palabra que no descri-
be, pero que da el ser primero a todo lo que debe ser descrito. Bajo la pala-
bta vasto hay en Baudelaire un complejo de imdgenes. Dichas imdgenes se
profundizan mutuamente porque crecen sobre un ser vasto.

A riesgo de dispersar nuestra demostraciéon, hemos tratado de indicar
todos los puntos de afloramiento donde aparece en la obra de Baudelaire
este extraflo adjetivo, extrafio porque confiere grandeza a impresiones que
no tienen nada de comin entre ellas.

Pero para que nuestra demostraciéon tenga mds unidad, vamos a seguir
todavia una linea de imdgenes, una linea de valores que van a mostrarnos
que en Baudelaire la inmensidad es una dimensién intima.

Nada expresa mejor el cardcter intimo de la nocién de inmensidad que
las paginas consagradas por Baudelaire a Wagner."® Baudelaire da, podria de-
cirse, tres estados de esa impresion de inmensidad. Cita primero el progra-
ma del concierto donde se tocé la obertura de Lohengrin (ob. cit., p. 736).
"Desde los primeros compases, el alma del piadoso solitario que espera el va-
so sagrado se sumerge en los espacios infinitos. Y ve formarse poco a poco una
aparicién extrafia, que adquiere cuerpo y rostro. Esta aparicion se precisa
mds, y pasa ante €l la tropa milagrosa de los dngeles, llevando entre todos la

"'"Baudelaire, Diarios intimos, p. 963.
70b. cit., p. 966.
K Baudelaire, El arte romdntico.% X.
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copa sagrada. El santo cortejo se aproxima, el corazén del elegido de Dios se
exalta poco a poco; se ensancha, se dilata; inefables aspiraciones se despier-
tan en él; cede a una beatitud creciente, al verse cada vez mds préximo a la lu-
minosa aparicion, y cuando por fin el Santo Grial mismo aparece en medio
del cortejo sagrado, se abisma en una adoracion extdtica, como si el mundo en-
tero hubiera sibitamente desaparecido. " Estos pasajes han sido subrayados por
el propio Baudelaire. Nos hacen sentir la dilatacién progresiva del ensueiio
hasta el punto supremo en que la inmensidad nacida intimamente en un
sentimiento de éxtasis disuelve y absorbe de algin modo el mundo sensible.

El segundo estado de lo que creemos poder llamar un crecimiento de
ser nos es dado por un texto de Liszt. Dicho texto nos hace participar en el
espacio mistico nacido de la meditacién musical. Sobre "una amplia exten-
si6on durmiente de melodias, un éter vaporoso... se extiende". En la conti-
nuacién del texto de Liszt, las metdforas de la luz ayudan a captar esta ex-
tensién de un mundo musical transparente.

Pero estos textos no hacen mds que preparar la pagina personal de Bau-
delaire, pdgina donde las "correspondencias" van a aparecer como diversos
aumentos de los sentidos, cada ampliaciéon de una imagen ampliando la
magnitud de otra. La inmensidad se desarrolla. Baudelaire, entregado esta
vez todo entero al onirismo de la musica, experimenta, segin dice, "una de
esas impresiones felices que casi todos los hombres imaginativos han cono-
cido gracias a los sueflos, mientras dormian. Me senti liberado de los lazos
de la gravedad, volvi a encontrar, por medio del recuerdo, la extraordinaria
voluptuosidad'que circula en las altas cimas. Luego me pinté involuntaria-
mente el delicioso estado de un hombre presa de un gran ensuefio en una
soledad absoluta, pero una soledad con un inmenso horizonte y una amplia
luz difusa; la inmensidad sin mds decorado que ella misma".

En la continuacién del texto, se encontrarian miltiples elementos para
una fenomenologia de la extensién, de la expansidn, del éxtasis -en resu-
men, para una fenomenologia del prefijo ex. Pero, largamente preparada
por Baudelaire, acabamos de alcanzar la férmula que debe situarse en el cen-
tro de nuestras observaciones fenomenoldgicas: una inmensidad sin mads
adorno que ella misma. Dicha inmensidad, Baudelaire acaba de decirnoslo
en detalle, es una conquista de la intimidad. La grandeza progresa en el
mundo a medida que la intimidad se profundiza. El ensuefio de Baudelai-
re no se ha formado ante un universo contemplado. El poeta —d mismo lo
dice- suefla con los ojos cerrados. No vive de recuerdos. Su éxtasis poético
se ha convertido poco a poco en una vida sin acontecimientos. Los dngeles
que ponian alas azules en el cielo se han fundido en el azul universal. Len-
tamente, la inmensidad se instituye en valor primero, en valor intimo pri-
mero. Cuando vive verdaderamente la palabra inmenso, el sofiador se ve li-
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berado de sus preocupaciones, de sus pensamientos, liberado de sus suefios.
Ya no est;i encerrado en su peso. Ya no es prisionero de su propio ser.

Si se siguieran las vias normales de la psicologia para estudiar estos textos
baudelaireanos, se podria concluir que el poeta, abandonando los adornos del
mundo para vivir el dnico adorno de la inmensidad, s6lo puede conocer una
abstraccion, lo que los psicélogos antiguos llamaban una "abstraccién realiza-
da". El espacio intimo asi trabajado por el poeta no seria mas el compaiiero del
espacio exterior de los geémetras que, ellos también, quieren el espacio infini-
to sin mds signo que el infinito mismo. Pero tal conclusién desconoceria las
gestiones concretas del largo ensuefio. Cada vez que el ensuefio abandona aqui
un rasgo demasiado imaginado, cobra una extensiéon suplementaria del ser in-
timo. Sin recibir siquiera el beneficio de la audicién de Tannhauser, el lector
que medita las paginas baudelaireanas detallando los estados sucesivos del en-
suefio del poeta, no puede menos de darse cuenta que, alejando metiforas de-
masiado féciles, estd llamado a una ontologia de la profundidad humana. Pa-
ra Baudelaire, el destino poético del hombre es ser el espejo de la inmensidad,
o mds exactamente todavia: la inmensidad viene a tomar conciencia de ella
misma en el hombre. Para Baudelaire el hombre es un ser vasto.

Asi, en muchas direcciones, creemos haber demostrado que en la poética de
Baudelaire la palabra vasto no pertenece realmente al mundo objetivo. Que-
rriamos afiadir un matiz fenomenolégico mds, un matiz que corresponde a
la fenomenologia de la palabra.

A nuestro juicio, para Baudelaire la palabra vasto es un valor vocal. Es
una palabra pronunciada, jamas solamente leida, jamds solamente vista en
los objetos con los cuales se la relaciona. Es de esas palabras que un escritor
dice siempre en voz baja mientras la escribe. Lo mismo en verso que en pro-
sa, tiene una accién poética, una actuaciéon de poesia vocal. Dicha palabra
resalta enseguida sobre las palabras vecinas, resalta sobre las imagenes, y tal
vez sobre el pensamiento. Es una "potencia de la palabra"."" En cuanto lee-
mos la palabra en Baudelaire, en la medida del verso o en la amplitud de los
periodos de los poemas en prosa, parece que el poeta nos obliga a pronun-
ciarlos. La palabra vasto es entonces un vocablo de la respiracion. Se coloca
en nuestro aliento. Exige que este aliento sea lento y tranquilo® y siempre,

" Cf. Edgar Poe, La puissance de la parule, apud Nouvelles histoires extraordinaires, trad
Baudelaire, p. 238.

"" Para Victor Hugo, el viento es vasto. El viento dice:
Je suis ce grandpassant, vaste, invincible et vain
[Yo soy ese gran transetdnte, vasto, invencible y vano.]

(Dieu, p. 5) En las tres udltimas palabras, los labios no se mueven al pronunciar las v .
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en efecto, en la poética de Baudelaire, la palabra vasto induce calma, paz,
serenidad. Traduce una conviccidn vital, una convicciéon intima. Nos trae
el eco de las cdmaras secretas de nuestro ser. Es una palabra grave, enemiga
de las turbulencias, hostil a los excesos vocales de la declamacién. Se la que-
brarfa en una diccién sujeta a la medida. Es preciso que la palabra vasto rei-
ne sobre el silencio apacible del ser.

Si yo fuera psiquiatra, aconsejaria al enfermo que padece de angustia,
en el momento de la crisis, que leyera el poema de Baudelaire, repitiendo
muy suavemente la palabra baudelaireana dominadora, esa palabra vasto
que da calma y unidad, esa palabra que abre un espacio, que abre el espa-
cio ilimitado. Esa palabra nos ensefla a respirar con el aire que reposa en el
horizonte, y lejos de los muros de las prisiones quiméricas que nos angus-
tian. Hay una virtud vocal que trabaja en el umbral mismo de la potencia
de la voz. Panzera, el cantante sensible a la poesia, me dijo en una ocasién
que segtin los psicélogos experimentados no se puede pensar la vocal a sin
que se inerven las cuerdas vocales. Con la letra a ante los ojos, la voz ya quie-
re cantar. La vocal a, cuerpo de la palabra vasto, se aisla en su delicadeza,
anacoluto de la sensibilidad que habla.

Parece que los miltiples comentarios que se han hecho sobre las "corres-
pondencias baudelaireanas" han olvidado ese sexto sentido que trabaja mo-
delando, modulando la voz. Porque es un sexto sentido, llegando después
que los otros, por encima de los otros, esta pequefia arpa edlica, delicada
entre todas, colocada por la naturaleza en la puerta de nuestro aliento. Es-
ta arpa se estremece al simple movimiento de las metdforas. Por ella el pen-
samiento humano canta. Cuando prolongo sin fin mis ensuefios de filéso-
fo rebelde, llego a pensar que la vocal a es la vocal de la inmensidad. Es un
espacio sonoro que comienza en un suspiro y que se extiende sin limite.

En la palabra vasto, la vocal a conserva todas sus virtudes de vocalidad
amplificadora. Considerada vocalmente, la palabra vasto no es ya simple-
mente dimensional. Recibe, como una suave materia, los poderes balsdmi-
cos de la calma ilimitada. Con ella lo ilimitado penetra en nuestro pecho.
Por ella respiramos césmicamente, lejos de las agonias humanas. ;Por qué
descuidariamos el menor factor en la medida de los valores poéticos? Todo
lo que contribuye a dar a la poesia su accidén psiquica decisiva debe incluir-
se en una filosofia de la imaginacién dindmica. A veces los valores sensibles
mas distintos y mas delicados se relevan para dinamizar y ampliar el poe-
ma. Un largo estudio de las correspondencias baudelaireanas deberian di-
lucidar la correspondencia de cada sentido con la palabra.

A veces el sonido de un vocablo, la fuerza de una letra, abren o fijan el
pensamiento profundo de la palabra. Leemos en el hermoso libro de Max
Picard, DerMensch unddas Wort: "Das Win Welle bewegt die Welle im Wort
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mit, das H in Hauch ldsst den Hauch aufsteigen, das ¢ in fest und hart
macht fest und hart.>' Con tales observaciones el filésofo del Mundo del si-
lencio nos conduce a los puntos de sensibilidad extrema donde los fendme-
nos fonéticos y los fendmenos del logos vienen a armonizarse, cuando el len-
guaje encuentra toda su nobleza. jPero qué lentitud meditativa habria que
saber adquirir para que viviéramos la poesia interior de la palabra, la inmen-
sidad interior de una palabra! Todas las grandes palabras, todas las palabras
llamadas a la grandeza por un poeta son llaves de universo, del doble uni-
verso del cosmos y de las profundidades del alma humana.

\%

Creemos haber demostrado que en un gran poeta como Baudelaire, se pue-
de oir mds que un eco de lo exterior, un llamamiento intimo de la inmen-
sidad. Podriamos, pues, decir en estilo filos6fico que la inmensidad es una
"categoria" de la imaginacién poética y no sélo una idea general formada
en la contemplacion de los espectdculos grandiosos. Para dar, a modo de
contraste, un ejemplo de una inmensidad "empirica", comentaremos una
pagina de Taine. Allf veremos en accion, en vez de la poesia, la literatura
mala, la que busca a cualquier precio la expresién pintoresca aunque sea a
costa de las imdgenes fundamentales.

En el Viaje a los Pirineos (p. 96). Taine escribe: "La primera vez que vi
el mar fue el desencanto mds desagradable... cref ver una de esas largas lla-
nuras de remolachas que se encuentran en los alrededores de Paris, corta-
das por cuadros de coles verdes, y franjas de cebada roja. Las velas distantes
parecian las alas de los pichones que regresan. La perspectiva me parecia es-
trecha; los cuadros de los pintores me habian presentado el mar mucho mds
grande. Necesité tres dias para encontrar nuevamente el sentimiento de la
inmensidad."

iRemolachas, cebada, coles y pichones estin muy artificialmente asocia-
dos! El reunirlos en una "imagen" sélo podria ser un accidente de conver-
sacién para alguien que meramente quiere decir cosas "originales". ;Cémo
es posible ante el mar seguir obsesionado hasta ese punto por el campo de
remolachas de las llanuras ardenesas?

Al fenomendlogo le encantaria saber cémo después de tres dias de pri-
vacion el filésofo volvié a encontrar su "sentimiento de la inmensidad", me-

2! Max Picard, DerMensch unddas Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zurich, 1955, P H. Es-
td claro que semejante frase no debe traducirse, porque exige que se tienda el oido a la voca-

lidad de la lengua alemana. Cada lengua tiene sus palabras de gran vocalidad.
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diante qué retorno al mar, contemplado ingenuamente, vio, por fin, su
grandeza.

Después de este intermedio volvamos a los poetas.

Los poetas nos ayudardn a descubrir en nosotros un goce de contemplar tan
expansivo, que viviremos, a veces, ante un objeto préximo, el engrandeci-
miento de nuestro espacio intimo. Escuchemos, por ejemplo, a Rilke, cuan-
do da su existencia de inmensidad al drbol contemplado:**

El espacio fuera de nosotros gana y traduce las cosas:
Si quieres lograr la existencia de un arbol,

Invistelo de espacio interno, ese espacio

Que tiene su ser en ti. Cifielo de restricciones.

Es sin limites, y s6lo es realmente drbol

Cuando se ordena en el seno de tu renunciamiento.

En los dos dltimos versos, una oscuridad mallarmeana obliga al lector a me-
ditar. El poeta le plantea un hermoso problema de imaginacién. El consejo:
"cifie el drbol de restricciones" serfa primero la obligacién de dibujarlo, de in-
vestirlo de limites en el espacio exterior. Obedeceriamos entonces las reglas sim-
ples de la perfeccién, serfamos "objetivos", ya no imaginariamos. Pero el drbol
estd, como todo ser verdadero, captado en su ser "sin limites". Sus limites no
son mds que accidentes. Contra el accidente de los limites, el drbol necesita
que td le des tus imdgenes superabundantes, nutridas por tu espacio intimo,
por "ese espacio que tiene su ser en ti". Entonces el drbol y su soflador, juntos,
se ordenan, crecen. En el mundo del ensuefio el arbol no se establece nunca
como ser acabado. Busca su calma, dice Jules Supervielle en un poema:*'

Azur vivace d'nn espace '
Oii chaqué arbre se hausse au
dénouement des palmes

* A la recherche de son ame.

[Azul vivo de un espacio / donde cada arbol se alza al / desenlace de las
palmas / en busca de su alma.]

2 Poema, de junio de 1924. !
% Jules Supervielle, L'escalier, p. 106.
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Pero cuando un poeta sabe que un ser del mundo busca su alma, es que bus-
ca la suya propia. "Un largo drbol estremecido toca siempre el alma."**

Devuelto* a las fuerzas imaginarias, investido por nuestro espacio inte-
rior, el drbol entra con nosotros en una emulacién de la grandeza. En otro
poema de agosto de 1914, Rilke habia dicho:

... A través de nosotros vuelan
los pdjaros en silencio. Oh yo que quiero crecer,
miro hacia fuera, y el drbol crece en mi.

Asi el drbol tiene siempre un destino de grandeza. Difunde ese destino. El
arbol engrandece lo que le rodea. En una carta reproducida en el libro tan
humano de Claire Goll*®, Rilke le habia escrito: "Esos drboles son magnifi-
cos, pero es mds magnifico todavia el espacio sublime y patético entre ellos,
como si con su crecimiento aumentara también."

Los dos espacios, el espacio intimo y el espacio exterior vienen, sin cesar,
si puede decirse, a estimularse en su crecimiento. Designar, como lo hacen
con todo derecho los psicélogos, el espacio vivido como un espacio afectivo
no llega, sin embargo, a la raiz de los suefios de la espacialidad. El poeta va
mds a fondo descubriendo con el espacio poético un espacio que no nos en-
cierra en una afectividad. Sea cual fuere la efectividad que colorea un espa-
cio, sea triste o pesada, en cuanto estd expresada, expresada poéticamente, la
tristeza se modera, la pesantez se aligera. El espacio poético ya expresado, ad-
quiere valores de expansién. Pertenece a la tristeza del ex. Esta es por lo me-
nos la tesis que queremos evocar en toda ocasion, tesis sobre la cual volvere-
mos en escritos posteriores. Una prueba al pasar: cuando el poeta me dice:*

Je sais une tristesse a l'odeur d'ananas...
[Yo sé una tristeza con olor de anands.]

me siento menos triste, mas dulcemente triste.

En este comercio de la espacialidad poética que va de la intimidad pro-
funda a la extension indefinida reunidas en una misma expansién, se sien-
te bullir cierta grandeza. Rilke lo ha dicho:

"Por todos los seres se despliega el espacio tinico, el espacio intimo en el
mundo..."

El espacio se le aparece entonces al poeta como el sujeto del verbo des-
plegarse, del verbo crecer. En cuanto un espacio es un valor —jhay acaso un

* Henri Bosco, Antonin. p. 13.

% Claire Goll, Rilke et les femmes, p. 63.
“'Jules Supervielle, L'escalier, p. 123.
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valor mds grande que la intimidad?- crece. El espacio valuado es un verbo;
en nosotros o fuera de nosotros, la grandeza no es jamds un "objeto".

Dar su espacio poético a un objeto, es darle mds espacio que el que tiene
objetivamente, o para decir mejor, es seguir la expansion de su espacio intimo.
Para conservar la homogeneidad, recordemos también que Joé Bousquet ex-
presa asi el espacio intimo del drbol:*” "El espacio no estd en ninguna parte. El
espacio estd en si como la miel en el panal". En el reino de las imdgenes la miel
en el panal no obedece a la dialéctica elemental del contenido y del continen-
te. La miel metaférica no se deja encerrar. Aqui, en el espacio intimo del ar-
bol, la miel es algo muy distinto a una médula. La "miel del drbol" va a perfu-
mar la flor. Es el sol interior del drbol. Quien suefia con miel sabe muy bien
que la miel es un poder que concentra e irradia por turnos. Si el espacio inte-
rior del 4rbol es una miel, da al drbol "la expansion de las cosas infinitas".

Claro que se puede leer la pdgina de Joé Bousquet sin detenerse en la
imagen, pero si nos gusta llegar al fondo de la imagen, jcudntos suefios sus-
cita! El filésofo del espacio se pone él mismo a sonar. Si se aman las pala-
bras de la metafisica compuesta, ;no puede decirse que Joé Bousquet acaba
de revelarnos un espacio-sustancia, la miel-espacio o el es pac i o-mi el? A ca-
da materia su localizacién. A cada sustancia su existencia. A cada materia la
conquista de su espacio, su poder de expansién allende las superficies, por
las cuales un gedmetra quisiera definirlas.

Parece entonces que por su "inmensidad", los dos espacios, el espacio de
la intimidad y el espacio del mundo se hacen consonantes. Cuando se pro-
fundiza la gran soledad del hombre, las dos inmensidades se tocan, se con-
funden. En una carta Rilke se tiende, con toda su alma hacia "esta soledad
limitada, que hace de cada dia una vida, esta comunién con el universo, el
espacio en una palabra, el espacio invisible que el hombre puede, sin embar-
go, habitar y que lo rodea de innumerables presencias".

jQué concreta es esta coexistencia de las cosas en un espacio que noso-
tros duplicamos por la conciencia de nuestra existencia! El tema leibnizia-
no del espacio, lugar de los coexistentes, encuentra en Rilke su poeta. Cada
objeto investido de espacio intimo se convierte, en este coexistencialismo,
en el centro de todo el espacio. Para cada objeto lo lejano es lo presente, el
horizonte tiene tanta existencia como el centro.

Vi

En el reino de las imdgenes no puede haber contradicciéon y almas igual-
mente sensibles pueden sensibilizar la dialéctica del centro y del horizonte

% Joe Bousquet, La neige d'un nutre dgc, p. 92.
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de una manera diferente. Podria proponerse, a este respecto, una especie de
test de la llanura donde resonarian captaciones de infinito de tipos distin-
tos. En un extremo del test, deberia situarse lo nye dice Rilke brevemente
en una frase inmensa: "La llanura es el sentimiento que nos engrandece".
Este teorema de antropologia estética estd enunciado con tal claridad que
se siente despuntar un teorema correlativo qu. podria expresarse en estos
términos: todo sentimiento que nos engrandece planifica nuestra situacién
en el mundo.

Al otro extremo del fest de la llanura, situariamos esta pagina de Henri
Bosco.?® En la llanura, "estoy siempre en otra p,iei en Otra parte flotante,
fluida. Largamente ausente de mi mismo, y en ninguna parte presente, con-
cedo con demasiada facilidad la inconsistencia de mis suefios a los espacios
ilimitados que los favorecen".

Entre estos dos polos de la dominacidn y cl. |, dispersién, jcudntos ma-
tices se encontrarian si se tuviera en cuenta el humor del sofiador, de las es-
taciones y del viento! Y se encontrarian siempre matices entre los soflado-
res a los que la llanura apacigua y aquellos a quienes la llanura inquieta; de
un interés tanto mayor cuanto que la llanura es frecuentemente considera-
da como un mundo simplificado. Uno de los hechizos de la fenomenolo-
gia de la imaginacién poética consiste en poder vivir un matiz nuevo ante
un espectdculo que atrae la uniformidad que se resume en una idea. Si el
matiz es sinceramente vivido por el poeta, el fenomendlogo estd seguro de
captar la salida de una imagen.

En todos estos matices, en una encuesta mds minuciosa que la que lle-
vamos a cabo, deberfa mostrarse como se integran en la grandeza de la lla-
nura o del altiplano, decir por qué el ensuefio del altiplano no es nunca un
ensuefio de la llanura. Este estudio es dificil porque a veces el escritor quie-
re describir, porque el escritor conoce por anticipado, en kilémetros, el ta-
mafio de su soledad. Entonces se suefia sobre el mapa, se suefia en gedgra-
fo. Como Loti a la sombra de un arbol en Dakar, su puerto de destino: "Los
ojos vueltos hacia el interior del pafs, interrogdbamos el inmenso horizonte
de la arena."” Ese inmenso horizonte de arena, jno es un desierto de esco-
lar, el Sahara de los atlas escolares?

jCudnto mds preciosas para un fenomendlogo son las imdgenes del De-
sierto en el hermoso libro de Philippe Diolé: El mds bello desierto del mun-
do! La. inmensidad de un desierto vivido resuena en una intensidad del ser
intimo. Como dice Philippe Diolé, viajero lleno de ensuefio,” hay que vi-

% Henri Bosco, Hyocinthe, p. 18.
“ Pierre Loti, Unjame ojjlcier pnuvre, p. 85
""Ph. Diolé, Le plus beau désert du monde, A. Michel, p. 178.
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vir el desierto "tal como se refleja en el interior del hombre errante". Y Dio-
1é nos llama a una meditacién donde sabriamos -sintesis de los contrarios-
vivir una concentracion de la errabundez. Para Diolé, "esas montafias en ji-
rones, esas arenas y esos rios muertos, esas piedras y ese duro sol", todo es-
te universo que tiene el signo del desierto estd "anexado al espacio de den-
tro". Por medio de esta anexidn, la diversidad de las imdgenes estd unificada
en la profundidad del "espacio de dentro"." Férmula decisiva para la de-
mostracion que queremos hacer de la correspondencia de la inmensidad del
espacio del mundo y de la profundidad de "el espacio de dentro".
Ademds, esta interiorizacion del Desierto no corresponde en Diolé a la
conciencia de un vacio intimo. Al contrario, Diolé nos hace vivir un drama
de imégenes, el drama fundamental de las imdgenes materiales del agua y
de la sequia. En efecto, "el espacio de dentro" es en Diolé una adhesion a
una sustancia intima. Ha vivido largamente, deliciosamente las experien-
cias del buceo en el agua profunda. El océano se ha convertido para él en
un "espacio". A cuarenta metros de profundidad bajo la superficie del agua,
ha encontrado "lo absoluto de la profundidad", una profundidad que ya no
se mide, una profundidad que no daria otras potencias de ensuefios y cié
pensamientos, si se la duplicara o se la triplicara. Por sus experiencias de bu-
ceo, Diolé ha entrado verdaderamente en el volumen del agua. Y cuando se
vive, con Diolé, siguiéndolo en sus libros anteriores, esta conquista de la in-
timidad del agua, se llega a conocer en ese espacio-sustancia un espacio de
una sola dimension. Una sustancia, una dimensién. Y se estd tan lejos de la
tierra, de la vida terrestre, que esta dimension del agua lleva el signo de lo
ilimitado. Buscar lo alto, lo bajo, la derecha o la izquierda en un mundo tan
bien unificado por su sustancia, es pensar, no es vivir -es pensar como an-
tafio en la vida terrestre, no es vivir en el mundo nuevo conquistado en la
zambullida. En cuanto a mi, antes de leer los libros de Diolé no imaginaba
que lo ilimitado se hallaba tan ficilmente a nuestro alcance. Basta sofiar en
la profundidad pura, en la profundidad que no necesita medida para ser.
Pero entonces, ;por qué Diolé, ese psicélogo, ese ontélogo de la vida hu-
mana submarina, se va al Desierto? ;Por qué dialéctica cruel quiere pasar

" Henri Bosco escribe también (L'antiquaire, p. 228): "En el desierto oculto que lleva-
mos en nosotros, donde ha penetrado el desierto de la arena y de la piedra, la extension del
alma se pierde a través de la extension infinitamente inhabitada que asuela las soledades de
la tierra". Véase también la p. 227 de la misma obra.

En otro lugar, sobre un altiplano desnudo, en esa llanura que toca el cielo, el gran sofia-
dor que ha escrito Hyacinthe, traduce en su profundidad el mimetismo del desierto en el
mundo y del desierto del alma: "En mi se extendia de nuevo ese vacio, y yo era el desierto en
el desierto". La stanza de meditacién se termina con esta nota: "Ya no tenfa alma". (Henri
Bosco, Hyacinthe, pp. 33 s.)
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del agua ilimitada a las arenas infinitas? A esas preguntas, Diolé contesta co-
mo poeta. Sabe que toda nueva cosmicidad renueva nuestro ser interior y
que todo nuevo cosmos estd abierto cuando se libera uno de los lazos de
una sensibilidad anterior. Al principio de su libro (ob. cit., p. 12), Diolé nos
dice que ha querido "terminar en el desierto la operaciéon mégica que, en el
agua profunda, permite al buzo desatar los lazos ordinarios del tiempo y del
espacio y hacer coincidir la vida con un oscuro poema interior".

Y al final del libro, Diolé concluye (p. 178): "Descender en el agua o
errar en el desierto, es cambiar de espacio”, y cambiando de espacio, aban-
donando el espacio de las sensibilidades usuales, se entra en comunicacién
con un espacio psiquicamente innovador. "Ni en el desierto, ni en el fon-
do del mar se puede sostener un alma pequefia, aplomada e indivisible." Es-
te cambio de espacio concreto no puede ser ya una simple operacién del es-
piritu, como serfa la conciencia del relativismo de las geometrias. No se
cambia de lugar, se cambia de naturaleza.

Pero como estos problemas de fusién del ser en un espacio concreto, en
un espacio altamente cualitativo, interesan a una fenomenologia de la ima-
ginacién —porque hay que imaginar mucho para vivir "un espacio nuevo"—,
veamos la influencia de las imdgenes fundamentales sobre nuestro autor. En
el Desierto, Diolé no se desprende del océano. El espacio del Desierto, le-
jos de contradecir el espacio del agua profunda, va en los suefios de Diolé
a expresarse con el lenguaje de las aguas. Hay allf un verdadero drama de la
imaginacién material, drama nacido del conflicto de la imaginacién de dos
elementos tan hostiles como la arena drida del desierto y el agua segura de
su masa, sin compromisos de barro y de lodo. La pdgina de Diolé tiene tal
sinceridad de imaginacion que la transcribimos entera (ob. cit., p. 118).

"He escrito antafio -dice Diolé- que el que habia conocido el mar pro-
fundo no podia volver a ser un hombre como los otros. En instantes como
éste (en medio del desierto) he tenido prueba de ello. Porque he advertido
que mentalmente, mientras caminaba, llenaba de agua el paisaje del desier-
to. En imaginacién, inundaba el espacio que me rodeaba y en el centro del
cual iba andando. Vivia en una inmersién inventada. Me desplazaba en el
centro de una materia fluida, luminosa, densa, que es el agua del mar, el re-
cuerdo del agua del mar. Este artificio bastaba a humanizar para mi un mun-
do de una sequedad repelente, concilidndome las rocas, el silencio, la sole-
dad, las extensiones de oro solar cayendo del cielo. Mi propia fatiga se sentia
aliviada. Mi gravedad se apoyaba en sueflos sobre esta agua imaginaria.

"Me he dado cuenta que no era la primera vez que recurria inconscien-
temente a esta defensa psicoldgica. El silencio y la lenta progresion de mi
vida en el Sahara despertaban en mi el recuerdo del buceo. Una especie de
dulzura bafiaba entonces mis imdgenes interiores y en el trdnsito asi refle-



182 LA POETICA DEL ESPACIO

jado por el suefio, el agua afloraba naturalmente. Yo caminaba, llevando en
mi reflejos luminosos, una densidad translicida que no eran mds que re-
cuerdos del mar profundo."

Asi, Philippe Diolé acaba de darnos una técnica psicolégica para estar
en otra parte, en una otra parte absoluta que obstaculiza las fuerzas que nos
retienen en la prisién del aqui. No se trata simplemente de una evasién en
un espacio abierto por todas partes a la aventura. Sin la maquinaria de pan-
tallas y espejos reunidos en la caja que lleva a Cyrano a los imperios del sol,
Diolé nos transporta a la otra parte de otro mundo. No se sirve, por decir
asf, mds que de una maquinaria psicolégica que pone en accién las leyes mas
seguras, las mds fuertes de la psicologia. Sélo recurre a esas realidades fuer-
tes y estables que son las imdgenes materiales fundamentales, las imdgenes
que se encuentran en la base de toda imaginaciéon. No hay nada alli que se
relacione con ilusiones y quimeras.

El tiempo y el espacio estdn aqui bajo el dominio de la imagen. La otra
parte y el antafio son mds fuertes que el hic et nnnc. El ser-alli estd sosteni-
do por un ser de la otra parte. El espacio, el gran espacio es el amigo del ser.

jAh, como se instruirian los filésofos si consintieran en leer a los poetas!

w o1l ' " VIII

Como acabamos de tomar dos imdgenes heroicas, la imagen del buceo y la
imagen del desierto, dos imdgenes que sélo podemos vivir en imaginacién sin
poder nunca nutrirlas con una experiencia concreta, terminaremos este capi-
tulo tomando una imagen mds a nuestro alcance, una imagen que sabemos
alimentar con todos nuestros recuerdos de la llanura. Vamos a ver cémo una
imagen muy particular puede dominar el espacio, dictar su ley al espacio.
Ante un mundo tranquilo, en la llanura apaciguante, el hombre puede
conocer la calma y el reposo. Pero en el mundo evocado, en el mundo que
se imagina, los espectdculos de la llanura no tienen con frecuencia mds que
esfuerzos gastados. Para devolverles su accidn, hace falta una imagen nueva.
Por la gracia de una imagen literaria, de una imagen inesperada, el alma he-
rida sigue la induccién de la tranquilidad. La imagen literaria hace al alma
bastante sensible para recibir la impresiéon de una absurda finura. Asi, en
una pédgina admirable, D'Annunzio'> nos comunica la mirada del animal
tembloroso, la mirada de la liebre que, sin tormento un instante, proyecta
una paz sobre el universo de otoflo. ";Han visto ustedes alguna vez, por la
mafiana, una liebre salir de los surcos recién abiertos por el arado, correr al-

D'Annunzio, Elfuego.
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gunos instantes sobre la escarcha de plata, detenerse en el silencio, sentarse
sobre sus patas traseras, levantar las orejas y contemplar el horizonte? Pare-
ce que su mirada apacigua el Universo. La liebre inmévil que, en una tre-
gua de su perpetua inquietud, contempla la campifia humeante. No podria-
mos imaginar un indicio mds seguro de paz profunda en los contornos. En
ese momento, es un animal sagrado al que hay que adorar." El eje de pro-
yeccion de la calma que va a extenderse sobre la llanura queda claramente
indicado: "Parece que su mirada apacigua el Universo". Un soflador que
confiera sus suefos a ese movimiento de visidon, vivird con una tonalidad
acrecentada la inmensidad de los campos extendidos.

Semejante pdgina es en si misma un buen fest de sensibilidad retérica.
Se brinda tranquilamente a la critica de los espiritus apoéticos. Es verdade-
ramente muy d'annunziana y puede servir para denunciar las estorbosas
metédforas del escritor italiano. Serfa tan sencillo, piensan los espiritus, jdes-
cribir directamente la paz de los campos! jPor qué elegir el intermediario de
la liebre contemplativa? Pero el poeta no cuida de tan buenas razones. Quie-
re revelar todos los grados de crecimiento de una contemplacién, todos los
instantes de la imagen y primero ese instante donde la paz animal se inscri-
be en la paz del mundo. Nos volvemos aqui conscientes de la funcién de
una mirada que no tiene nada que hacer, de una mirada que ya no mira un
objeto particular, sino que mira al mundo. No nos sentirfamos tan radical-
mente trasladados a una primitividad si el poeta nos hubiera dicho su pro-
pia contemplacion. El poeta no harfa mas que repetir un tema filoséfico.
Pero el animal d'annunziano queda, un instante, libre de sus reflejos: el ojo
no acecha ya, el ojo no es ya un remache de la maquina animal, el ojo no
ordena la huida. Si, verdaderamente, semejante mirada es, en el animal del
miedo, el instante sagrado de la contemplacidn.

Hace unas cuantas lineas, siguiendo una inversién que traduce el dua-
lismo mirante-mirado, el poeta habia visto en el ojo tan bello, tan grande,
tan tranquilo de la liebre, la naturaleza acudtica de las miradas del animal
vegetariano: "Esos grandes ojos himedos... espléndidos como los estanques
en las noches de verano, con sus juncos que se bafian en ellos, con todo el
sol mirdndose y transfigurdndose en sus aguas". Hemos reunido en nuestro
libro Elaguay Los sueiios muchas otras imdgenes literarias que nos dicen que
el estanque es el ojo mismo del paisaje, que el reflejo sobre las aguas es la
primera visién que el Universo tiene de si mismo, que la belleza acrecenta-
da de un paisaje reflejado es la raiz misma del narcisismo césmico. En Wal-
den, Thoreau seguird también naturalmente ese engrandecimiento de las
imdgenes. Escribe: "Un lago es el rasgo mds bello y mds expresivo del pai-
saje. Es el ojo de la tierra, donde el espectador, sumergiendo el suyo, son-
dea la profundidad de su propia naturaleza."
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Y, una vez mds, vemos animarse una dialéctica de la inmensidad y de la
profundidad. No se sabe donde estd el punto de partida de las dos hipérbo-
les. La hipérbole del ojo demasiado vidente y la hipérbole del paisaje que se
ve confusamente bajo los pesados parpados de sus aguas dormidas. Pero to-
da doctrina de lo imaginario es, a la fuerza, una filosofia del exceso. Toda
imagen tiene un destino de engrandecimiento.

Un poeta contempordneo serd mds discreto, pero dird lo mismo:
J'habite la tranquilité des feuilles, Veté. <;randit
[Habito la tranquilidad de las hojas, el estio crece.],

escribe Jean Lescure.

Una hoja tranquila verdaderamente habitada, una mirada tranquila sor-
prendida en la mds humilde de las visiones, son operadoras de inmensidad.
Estas imdgenes hacen crecer el mundo, crecer el estio. A ciertas horas, la
poesia difunde ondas de calma. De ser imaginado, la calma se instituye co-
mo una emergencia del ser, como un valor que domina pese al estado su-
balterno del ser, pese a un mundo trastornado. La inmensidad ha sido
agrandada por la contemplacién. Y la actitud contemplativa es un valor hu-
mano tan grande que presta inmensidad a una impresiéon que un psicélo-
go declararia, con razén de sobra, efimera y particular. Pero los poemas son
realidades humanas; no basta referirse a unas "impresiones" para explicar-
las. Hay que vivirlas en su inmensidad poética.

IX. LA DIALECTICA DE LO
£5E DENTRO Y DE LO DE FUERA

Las geografias solemnes de los limites humanos...
(PAUL ELUARD, Lesyeux fertiles, p. 42)
Porque estamos donde no estamos.
(PIERRE-JEAN JOUVE, Lyrigue, p. 59)

Una de las mdximas de educacion prdctica que han
dominado mi infancia: no comas con la boca abierta.

(COLETTE, Prisons etparadis, p. 719)

Dentro y fuera constituyen una dialéctica de descuartizamiento y la geome-
tria evidente de dicha dialéctica nos ciega en cuanto la aplicamos a terrenos
metaféricos. Tiene la claridad afilada de la dialéctica del siy del no que lo de-
cide todo. Se hace de ella, sin que nos demos cuenta, una base de imdgenes
que dominan todos los pensamientos de lo positivo y de lo negativo. Los 16-
gicos trazan circulos que se encabalgan o se excluyen y en seguida todas sus
normas se aclaran. El filésofo piensa con lo de dentro y lo de fuera el sery el
no ser. La metafisica mds profunda se ha enraizado asi en una geometria im-
plicita, en una geometria que —se quiera o no— espacializa el pensamiento;
(si el metafisico no dibujara, pensaria? Lo abierto y lo cerrado son para él
pensamientos. Lo abierto y lo cerrado son metdforas que aflade a todo, in-
cluso a sus temas. En una conferencia en donde Jean Hyppolite ha estudia-
do la sutil estructura de la denegacién, bien diferente de la simple estructu-
ra de la negacidn, ha podido justamente hablar' de un "primer mito de lo de
fuera y lo de dentro". Hyppolite afiade: "Ustedes sienten qué alcance tiene

! Jean Hyppolite, comentario hablado sobre la Verneimingdc Freud, apud La psychanaly-
se, nim. 1, 1956, p. 35.
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ese mito de la formacién de lo de fuera y lo de dentro: es el de la alienacién
que se funda sobre esos dos términos. Lo que se traduce en su oposicién for-
mal se convierte mas alld en alienacion de hostilidad entre ambos". Y asi, la
simple oposicién geométrica se tifie de agresividad. La oposicién formal no
puede permanecer tranquila. El mito la trabaja. Pero no debe estudiarse ese
trabajo del mito a través del inmenso dominio de la imaginacién y de la ex-
presién, déndole la falsa luz de las intuiciones geométricas.”

El mds acd y el mds alld repiten sordamente la dialéctica de lo de dentroy
de lo de fuera: todo se dibuja, incluso lo infinito. Se quiere fijar el ser y al fi-
jarlo se quiere trascender todas las situaciones para dar una situacién de todas
las situaciones. Se enfrenta entonces el ser del hombre con el ser del mundo,
como si se tocaran facilmente las primitividades. Se hace pasar a la categoria
de absoluto la dialéctica del aqui'y del alld. Se da a esos pobres adverbios de
lugar poderes de determinacién ontolégica mal vigilados. Muchos metafisicos
exigirfan una cartografia. Pero en filosofia todas las facilidades se pagan y el sa-
ber filoséfico se inicia mal a partir de experiencias esquematizadas.

Estudiemos un poco mds de cerca esta cancerizacién geométrica del tejido
lingiifstico de la filosoffa contempordnea.

En efecto, parece que una sintaxis artificial viene a soldar los adverbios
y los verbos para formar excrecencias. Esta sintaxis, multiplicando las unio-
nes, obtiene frases-palabras. Las fachadas de las palabras se funden en su in-
terior. La lengua filoséfica se convierte en lengua aglutinante.

A veces, a la inversa, en vez de soldarse, las palabras se desligan intima-
mente. Prefijos y sufijos —sobre todo los prefijos- se desueldan: quieren pen-
sar solos. Entonces a veces las palabras se desequilibran. ;Ddénde estd el peso
mayor del estar alli, en el estaro en el alli? ;En el alli—que seria preferible 1la-
mar un aqui*- debo buscar primeramente mi ser? O bien, jen mi ser voy a en-
contrar primero la certidumbre de mi fijacién en un alli? De todas maneras
uno de los términos debilita siempre al otro. Con frecuencia el alliesti dicho
con tal energia que la fijacion geométrica resume brutalmente los aspectos on-
tolégicos de los problemas. Y resulta una dogmatizacién de los filosofemas
desde las instancias de la expresion. En la tonalidad de la lengua, francesa, el
ahi estdn enérgico, que designar al ser por un estar-alli, es erigir un indice vi-
goroso que colocarfa facilmente al ser intimo en un lugar exteriorizado.

2 Hyppolite pone de relieve la inversién psicolégica profunda de la negacién en la dene-
gacién. Daremos después, al simple nivel de las imdgenes, ejemplos de dicha inversidon.
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Pero ;por qué ir tan aprisa en las designaciones primeras? Se diria que el
metafisico ya no, se toma tiempo para pensar. Nosotros creemos que para un
estudio del ser vale mds seguir todos los circuitos ontolégicos de las diversas
experiencias de ser. En el fondo, las experiencias de ser que podrian legiti-
mar expresiones "geométricas" se encuentran entre las mds pobres... hay que
reflexionar dos veces antes de hablar en francés del estar-alli. Encerrado en
el ser, habrd siempre que salir de él. Apenas salido del ser habrad siempre que
volver a él. Asi, en el ser, todo es circuito, todo es desvio, retorno, discurso,
todo es rosario de estancias, todo es estribillo de coplas sin fin.

1Y qué espiral es el ser del hombre!® En esta espiral jcudntos dinamismos se
invierten! Ya no se sabe enseguida si se corre al centro o si se evade uno de él.
Los poetas conocen bien este ser de la vacilacién del ser. Jean Tardieu escribe:

Pour avancer je tourne sur moi-meme
Cyclone par l'immobile habité.

[Para avanzar giro sobre mi mismo / Ciclén por lo inmdvil habitado.]
(JEAN TARDIEU, Les témoins invisibles, p. 36.)
En otro poema, Tardieu habia escrito (ob. cit., p. 34):
Ma is a u -de da ns, p lus de fro n ti eres!
[Pero dentro, jno mds fronteras!]

Asi el ser en espiral, que se designa exteriormente como un centro bien inves-
tido, no llegard nunca a su centro. El ser del hombre es un ser desfijado. To-
da expresion lo desfija. En el reino de la imaginacidn, apenas se ha anticipa-
do una expresion; el ser necesita otra, el ser debe ser el ser de otra expresion.

A nuestro juicio, deben evitarse los conglomerados verbales. La metafi-
sica no tiene interés en verter sus pensamientos en f6siles lingiiisticos. De-
be aprovechar la extrema movilidad de las lenguas modernas permanecien-
do, sin embargo, en la homogeneidad de una lengua materna, siguiendo
precisamente la costumbre de los verdaderos poetas.

Para aprovechar todas las lecciones de la psicologia moderna, de los co-
nocimientos adquiridos sobre el ser del hombre por el psicoandlisis, la me-
tafisica debe ser, pues, resueltamente discursiva. Debe desconfiar de los pri-
vilegios de evidencia que pertenecen a las intuiciones geométricas. La vista

' ¢ Una espiral? Expulsemos lo geométrico de las intuiciones filoséficas y regresara al galope.
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dice demasiadas cosas a la vez. El ser no se ve. Tal vez se escuche. El ser no
se dibuja. No estd bordeado por la nada. No estamos nunca seguros de en-
contrarlo o de volver a encontrarlo firme al acercarse a un centro de ser. Y
si es el ser del hombre lo que se quiere determinar, jno se estd nunca segu-
ro de estar mds cerca de si "entrando" en si mismo, yendo hacia el centro
de la espiral? Con frecuencia es en el corazén del ser donde el ser es erra-
bundo. A veces es fuera de s donde el ser experimenta consistencias. A ve-
ces también estd, podriamos decir, encerrado en el exterior. Daremos des-
pués un texto poético donde la prisién se encuentra en el exterior.

Si se multiplicaran las imdgenes, tomdndolas en los dominios de la luzy
de los sonidos, del calor y del frio, se prepararia una ontologia mds lenta, pe-
ro sin duda mds segura que la que descansa sobre las imdgenes geométricas.

Hemos querido hacer estas observaciones generales porque, desde el
punto de vista de las expresiones geométricas, la dialéctica de lo de fuera y
de lo de dentro se apoya sobre un geometrismo reforzado donde los limites
son barreras. Es preciso que estemos libres respecto a toda intuicién defini-
tiva—y el geometrismo registra intuiciones definitivas— si queremos seguir,
como lo haremos después, las audacias de los poetas que nos llaman a refi-
namientos de experiencia de intimidad, a "evasiones" de imaginacidn.

Ante todo hay que comprobar que los dos términos, fuera y dentro,
plantean en antropologia metafisica problemas que no son simétricos. Ha-
cer concreto lo de dentro y vasto lo de fuera son, parece ser, las tareas ini-
ciales, los primeros problemas, de una antropologia de la imaginacién. En-
tre lo concreto y lo vasto, la oposicién no es franca. Al menor toque, aparece
la disimetria. Y asf sucede siempre: lo de dentro y lo de fuera no reciben de
igual manera los calificativos, esos calificativos que son la medida de nues-
tra adhesion a las cosas. No se puede vivir de la misma manera los califica-
tivos que corresponden a lo de dentro y a lo de fuera. Todo, incluso la gran-
deza, es valor humano y hemos podido demostrar, en un capitulo anterior,
que la miniatura sabe almacenar grandeza. Es vasta a su modo.

De todas maneras, lo de dentro y lo de fuera vividos por la imaginacién
no pueden ya tomarse en su simple reciprocidad; en adelante, no hablando
ya de geometria para decir las primeras expresiones del ser, eligiendo pun-
tos de partida mds concretos, mas fenomenolégicamente exactos, nos dare-
mos cuenta de que la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera se multipli-
ca y se diversifica en innumerables matices.

Siguiendo nuestro método habitual, discutamos nuestra tesis con un
ejemplo de poética completa, pidamos a un poeta una imagen bastante nue-
va en su matiz de ser para que nos dé una lecciéon de amplificacién ontold-
gica. Por la novedad de la imagen y por su amplificacién estaremos seguros
de repercutir por encima o al margen de las certidumbres razonables.
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En un poema en prosa, El espacio en las sombras, Henri Michaux escribe:*

"El espacio, pero no pueden ustedes concebir ese horrible adentro-afue-
ra que es el verdadero espacio.

"Ciertas (sombras), sobre todo uniéndose por tltima vez, hacen un es-
fuerzo desesperado por 'ser en su sola unidad'. Mal les va. Yo encontré una.
"Destruido por castigo, ya no era mds que un ruido, pero enorme.

"Un mundo inmenso la ofa todavia, pero ya no era, convertida sola y
Unicamente en un ruido que iba a rodar ain durante siglos, pero destina-
do a extinguirse completamente, como si nunca hubiera sido."

Tomemos toda la leccidn filoséfica que nos da el poeta. ;De qué se trata
en esa pagina? De un alma que ha perdido su "estar-alli", de un alma que va
a decaer del ser de su sombra para pasar, como un ruido vano, con un rumor
insituable en los se-dice del ser. ;Fue? ;No fue mds que el ruido que es aho-
ra? (Su castigo no es no ser mas que el eco del ruido vano, intil, que fue?
(No era hace poco lo que es ahora: una sonoridad de las bévedas del infier-
no? Estd condenada a repetir la palabra de su mala intencién, una palabra
que, inscrita en el ser, ha trastornado al ser.' Porque el ser de Henri Michaux
es un ser culpable, culpable de ser. Y nosotros estamos en el infierno y una
parte de nosotros estd siempre en el infierno, puesto que estamos empareda-
dos en el mundo de las malas intenciones. ;Por qué candorosa intuicién lo-
calizamos en un infierno el mal que no tiene limite? Esta alma, esta sombra,
ese ruido de una sombra que, segin nos dice el poeta, quiere su unidad, la
oimos desde fuera sin tener la seguridad de que esté dentro. En este "horri-
ble dentro-fuera" de las palabras no formuladas, de las intenciones de ser in-
conclusas, el ser, en el interior de s{ mismo, digiere lentamente su nada. Su
aniquilamiento durard "siglos". El rumor del ser de los se-dice, se prolonga
en el espacio y en el tiempo. En vano el alma recluta sus dltimas fuerzas, se
ha convertido en remolino del ser que se acaba. El ser es por turnos conden-
sacién que se dispersa estallando y dispersion que refluye hacia un centro.
Lo de fuera y lo de dentro son, los dos, intimos; estdn prontos a invertirse, a
trocar su hostilidad. Si hay una superficie limite entre tal adentro y tal afue-
ra, dicha superficie es dolorosa en ambos lados. Viviendo la pdgina de Hen-
ri Michaux, se absorbe una mezcla de ser y de nada. El punto central del "es-
tar-alli" vacilay tiembla. El espacio intimo pierde toda su claridad. El espacio
exterior pierde su vacio. El vacio, jesta materia de la posibilidad de ser! Esta-
mos expulsados del reino de la posibilidad.

* Henri Michaux, Nouvelles de l'étranger, Mcrcure de France, 1952.
» (Otro poeta no ha dicho acaso: "Piensa que una simple palabra, un nombre, basta pa-
'ra quebrantar las paredes de tu fuerza"? Pierre Reverdy, Ruques etpérils, p- 23.
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En ese drama de la geometria intima, ;doénde hay que habitar? El con-
sejo del filésofo de entrar en uno mismo para situarse en la existencia, ;no
pierde acaso su valor, su significado mismo, cuando la imagen mads flexible
del "estar-alli" acaba de ser vivida siguiendo la pesadilla ontolégica del poe-
ta? Observemos bien que esta pesadilla no se desarrolla en grandes sacudi-
das de espanto. El miedo no viene del exterior. Tampoco se compone de
viejos recuerdos. No tiene pasado. Tampoco tiene fisiologia. No tiene nada
en comin con la filosoffa del aliento entrecortado. El miedo es aqui el ser
mismo. Entonces, ;dénde huir, dénde refugiarse? ;A qué afuera podriamos
huir? ;En qué asilo podriamos refugiarnos? El espacio no es mds que un
"horrible afuera-adentro".

Y la pesadilla es simple porque es radical. Intelectualizariamos la experien-
cia diciendo que la pesadilla estd hecha de una duda stibita sobre la certidum-
bre de lo de dentro y la rotundidad de lo de fuera. Es todo el espacio-tiempo
del ser equivoco que Michaux nos da como a priori del ser. En ese espacio
equivoco el espiritu ha perdido su patria geométrica y el alma flota.

Se puede ciertamente evitar la entrada por la puerta estrecha de tal poe-
ma. Las filosoffas de la angustia tienen principios menos simplificados. No
prestan su atencién a la actividad de una imaginacién efimera porque han
inscrito la angustia, mucho antes de que las imdgenes la activen en el cora-
z6n del ser. Los filésofos se conceden la angustia y s6lo ven en las imagenes
manifestaciones de su causalidad. No se preocupan en absoluto de vivir el
ser de la imagen. La fenomenologia de la imaginacién debe asumir la tarea
de captar el ser efimero. Precisamente, la fenomenologia se instruye por la
brevedad misma de la imagen. Lo que impresiona aqui es que el aspecto
metafisico nace al nivel mismo de la imagen, al nivel de una imagen que
turba las nociones de una espacialidad cominmente considerada suscepti-
ble de reducir los trastornos y de devolver al espiritu su situacién de indife-
rencia ante un espacio que no tiene que localizar dramas.

En cuanto a mi, acojo la imagen del poeta como una pequeiia locura ex-
perimental, como un grano de haxix virtual, sin la ayuda del cual no se pue-
de entrar en el reino de la imaginacién. Y ;cémo acoger una imagen exage-
rada, sino exagerdndola un poco mds, personalizando la exageracién?
Enseguida aparece la ganancia fenomenoldgica: prolongando lo exagerado
se tiene en efecto alguna posibilidad de escapar a los hédbitos de la reduccion.
A propédsito de las imdgenes del espacio, se estd precisamente en una region
donde la reduccién es ficil, comiin. Se encontrard siempre a alguien para
borrar toda complicacién y para obligarnos a partir, en cuanto se habla de
espacio —sea de una manera figurada o no— de la oposicién de lo de fuera y
de lo de dentro. Pero si la reduccién es facil, por esto mismo la exageracion
es tenomenolégicamente mds interesante. El problema que estudiamos es
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muy favorable, a nuestro juicio, para sefialar la oposiciéon de la reduccién
reflexiva y de la imaginacién pura. La direccién de las interpretaciones del
psicoandlisis -mds liberales que la critica literaria cldsica— sigue, sin embar-
go, el diagrama de la reduccién. Sélo la fenomenologia se sitia, por su prin-
cipio, ante toda reduccién, para examinar, para experimentar el ser psico-
l6gico de una imagen. La dialéctica de los dinamismos de la reduccién y de
la exageracion puede iluminar la dialéctica del psicoandlisis y de la fenome-
nologia. Es, naturalmente, la fenomenologia lo que nos da la posibilidad
psiquica de la imagen. Transformemos, pues, nuestro asombro en admira-
cién. Empecemos por admirar. Se verd enseguida si serd necesario, por me-
dio de la critica por la reduccién, organizar nuestra decepciéon. Para bene-
ficiarse de esta admiracidén activa, de esta admiracién inmediata, basta
seguir el impulso positivo de la exageracion. Yo leo y releo entonces la pd-
gina de Henri Michaux aceptdndola como una fobia del espacio interior,
como si unas lejanias hostiles estuvieran ya opresivas, en la diminuta celda
que es un espacio intimo. Con su poema Henri Michaux ha yuxtapuesto
en nosotros la claustrofobia y la agorafobia. Ha exasperado la frontera de lo
de dentro y de lo de fuera. Pero por este hecho ha arruinado, del punto de
vista psicoldgico, las perezosas certidumbres de las intuiciones geométricas
por las cuales el psicélogo quisiera regir el espacio de la intimidad. Incluso
a modo de figura, en lo que concierne a la intimidad, no se encierra nada,
no se encajan las unas en las otras para designar una profundidad de las im-
presiones que surgen siempre: qué bella anotacién de fenomenologia en es-
ta simple frase de un poeta simbélico: "El pensamiento se vivificaba de sur-
gir corola..."®

Una filosoffa de la imaginacién debe, pues, seguir al poeta hasta la ex-
tremidad de sus imdgenes, sin reducir jamds dicho extremismo que es el fe-
némeno mismo del impulso poético. Rilke, en una carta a Clara Rilke, es-
cribe:” "Las obras de arte nacen siempre de quien ha afrontado el peligro,
de quien ha ido hasta el extremo de una experiencia, hasta el punto que nin-
glin humano puede rebasar. Cuanto mds se ve, mds propia, mds personal,
mds unica se hace una vida". Pero jes necesario ir a buscar el "peligro", fue-
ra del peligro de escribir, del peligro de expresar? ;El poeta no pone la len-
gua en peligro? ;No profiere la palabra peligrosa? ;A fuerza de ser el eco de
los dramas intimos, no ha recibido la poesia la pura tonalidad de lo drama-
tico? Vivir, vivir verdaderamente una imagen poética, es conocer en una de
sus pequefias fibras un devenir del ser que es una conciencia de la turbacion
del ser. El ser es aqui tan sumamente sensible que una palabra lo agita. En

"André Fontainas, L'omement de la solitude, Mercure de France, 1899, p- 22.
" Cartas, ed. Stock, p. 167.
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la misma carta, Rilke dice también: "Esta especie de extravio que nos es pro-
pio, debe insertarse en nuestro trabajo".

Las exageraciones de imdgenes son, por otra parte, tan naturales que pe-
se a toda la originalidad de un poeta no es raro encontrar en otro poeta el
mismo impulso. Hay imdgenes de Jules Supervielle que pueden relacionar-
se aqui con la imagen de Michaux que estamos estudiando. También Su-
pervielle yuxtapone la claustrofobia y la agorafobia cuando escribe:"

"El exceso de espacio nos asfixia mucho mds que su escasez."

Supervielle conoce también (ob. cit., p. 21) "el vértigo exterior". En otro
lugar habla de una "inmensidad interior". Y asi los dos espacios de lo de
dentro y de lo de fuera truecan su vértigo.

En otro texto de Supervielle, justamente subrayado por Christian Séné-
chal en su bello libro sobre Supervielle, la cdrcel estd en el exterior. Después
de una gran carrera sin fin por la pampa sudamericana, Jules Supervielle es-
criibe: "En razén misma de un exceso de caballo y de libertad, y de este ho-
rizonte inmutable, pese a nuestras desesperadas galopadas, la pampa toma-
ba para mi el aspecto de una cdrcel mds grande que las otras."

Si devolvemos, por la poesia, su libre campo de expresion a la actividad del
lenguaje, pasamos a vigilar el empleo de las metdforas fosilizadas. Por ejem-
plo, cuando lo abierto y lo cerrado van a jugar metaféricamente, ;debemos
endurecer o dulcificar la metdfota? ;Repetiremos, en el estilo del 16gico: una
puerta debe estar abierta o cerrada? ;Y encontraremos en esta sentencia un
instrumento de andlisis verdaderamente eficaz para una pasién humana? En
todo caso y en toda ocasién es preciso afilar tales instrumentos de andlisis.
Hay que devolver a toda metafora su ser de superficie, hacerla remontar del
hdbito de expresion a la actualidad de expresion. Cuando nos expresamos
resulta peligroso "trabajar desde la raiz".

Precisamente, la fenomenologia de la imaginacién poética nos permite
explorar el ser del hombre como ser de una superficie, de la superficie que
separa la regiéon de lo mismo y la regién de lo otro. No olvidemos que en
esta zona de superficie sensibilizada, antes de ser hay que decir. Decir, si no
a los otros, por lo menos a nosotros mismos. Y anticiparse siempre. En es-
ta orientacién, el universo de la palabra domina tocios los fendmenos del
ser, los fendmenos nuevos, se entiende. Por medio del lenguaje poético, on-
das de novedad discurren sobre la superficie del ser. Y el lenguaje lleva en s{

* Jules Supervielle, Gravitatiom, p. 19.
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la dialéctica de lo abierto y lo cerrado. Por el sentido, encierra, por la expre-
sién poética, se abre.

Serfa contrario a la indole de nuestras encuestas resumirlas en férmulas
radicales, definiendo, por ejemplo, el ser del hombre como el ser de una
ambigiiedad. Sélo sabemos trabajar en una filosoffa del detalle. Entonces,
en la superficie del ser, en esa regién donde el ser quiere manifestarse y quiere
ocultarse, los movimientos de cierre y de apertura son tan numerosos, tan fre-
cuentemente invertidos, tan cargados, también, de vacilacion, que podriamos
concluir con esta férmula: el hombre es el ser entreabierto.

v

Entonces, cudntos sueflos habria que analizar bajo esta simple mencién: jLa
puerta! La puerta es todo un cosmos de lo entreabierto. Es por lo menos su
imagen princeps, el origen mismo de un ensuefio donde se acumulan deseos
y tentaciones, la tentacion de abrir el ser en su trasfondo, el deseo de con-
quistar a todos los seres reticentes. La puerta esquematiza dos posibilidades
fuertes, que clasifican con claridad dos tipos de ensuefio. A veces, hela aqui
bien cerrada, con los cerrojos echados, encadenada. A veces hela abierta, es
decir, abierta de par en par.

Pero llegan las horas de mayor sensibilidad imaginante. En las noches
de mayo, cuando tantas puertas estin cerradas, hay una apenas entreabier-
ta. jBastard empujar muy suavemente! Los goznes estdn bien aceitados. En-
tonces, un destino se dibuja.

iY tantas puertas que fueron las puertas de la vacilacién! En la Roman-
za del retorno, ese fino y tierno poeta Jean Pellerin escribia:’

La porte meflaire, elle hesite.
[La puerta me olfatea, vacila.]

En este dnico verso hay tanto psiquismo transferido al objeto que un lec-
tor adherido a la objetividad no verd en él mds que un simple juego de in-
genio. Si semejante documento procediera de alguna mitologia lejana, lo
acogeriamos con mds facilidad. Pero ;por qué no toman el verso del poeta
como un pequeilo elemento de mitologia espontdnea? ;Por qué no sentir
que se encarna en la puerta un pequefio dios del umbral? Es preciso ir ha-
cia un pasado lejano, un pasado que no es el nuestro, para sacralizar el um-

"Jean Pellerin, La romance du retour, NR.E, 1921, p. 18.
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bral. Porfirio ha dicho: "Un umbral es cosa sagrada".'® Sin referirse a tal sa-
cralizacién por la erudicién, ;por qué no habriamos de vibrar ante esta sa-
cralizacién por la poesia, por una poesia de nuestro tiempo, tefiida de fan-
tasfa tal vez, pero que estd de acuerdo con los valores primitivos?

Otro poeta, sin pensar en Zeus, puede muy bien escribir, descubriendo
en si mismo la majestad del umbral:

Je me surprends a definir le senil
Comme étant le lieu géométrigiie
Des arrivées et des départs
Dans la Maison dn Pere."

[Me sorprendo definiendo el umbral / como el lugar geométrico / de las
llegadas y las salidas / en la casa del Padre.]

iY todas las puertas de la simple curiosidad que han tentado al ser para na-
da, para el vacio, para lo desconocido que no estd siquiera imaginado!

(Quién no conserva en su memoria un gabinete de Barba Azul que no
hubiera debido abrir ni entreabrir? O —lo que es igual para una filosofia que
profesa la primacia de la imaginacién- una puerta que no deberia haberse
imaginado abierta, susceptible de entreabrirse?

jCoémo se vuelve todo concreto en el mundo de un alma cuando un ob-
jeto, cuando una simple puerta viene a dar las imdgenes de la vacilacidn, de
la tentacién del deseo, de la seguridad, de la libre acogida, del respeto! Di-
riamos toda nuestra vida si hiciéramos el relato de todas las puertas que he-
mos cerrado, que hemos abierto, de todas las puertas que quisiéramos vol-
ver a abrir.

Pero ;es acaso el mismo ser, el que abre una puerta y el que la cierra? ;A
qué profundidad del ser pueden llegar los gestos que dan conciencia de la
seguridad o de la libertad? ;No se vuelven tan normalmente simbdlicas en
razén de esta "profundidad"? Asi, Rene Char toma como motivo de uno de
sus poemas esta frase de Alberto Magno: "Habia en Alemania dos nifios me-
llizos de los cuales uno abria las puertas tocdndolas con el brazo derecho y
el otro las cerraba con el brazo izquierdo". Semejante leyenda, bajo la plu-
ma de un poeta, no es, claro estd, una simple referencia. Ayuda al poeta a
sensibilizar el mundo préximo, a afinar los simbolos de la vida ordinaria.
Esta vieja leyenda se vuelve nueva. El poeta la tome para si. Sabe que hay
dos "seres" en la puerta, que la puerta despierta en nosotros dos direcciones
de ensuefio, que es dos veces simbdlica.

m Porfirio, El antro de las ninfas.
"iMichel Barrault, Dominical?, 1, p. 11.
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Y ademds, ;hacia quién se abren las puertas? ;Se abren para el mundo
de los hombres o para el mundo de la soledad? Ramén Gomez de la Serna
ha podido escribir: "Las puertas que se abren sobre el campo parecen dar

una libertad a espaldas del mundo"."

VI

En cuanto la palabra dentro aparece en una expresion, ya no se toma a la le-
tra la realidad de la expresion. Traducimos lo que creemos ser el lenguaje figu-
rado al lenguaje razonable. Nos es dificil, nos parece fiitil, seguir por ejemplo
al poeta -vamos a presentar documentos- que dice que la casa del pasado es-
td viva dentro de su propia cabeza. Enseguida traducimos: el poeta quiere de-
cir simplemente que tiene un viejo recuerdo guardado dentro de su memo-
ria. El exceso de la imagen que quisiera invertir las relaciones de contenido a
continente nos hace retroceder ante lo que puede pasar por una vesania de
imdgenes. Serfamos mds indulgentes si siguiéramos las autocopias de la fie-
bre. Siguiendo el laberinto de las fiebres que corren por nuestro cuerpo, ex-
plorando las "casas de la fiebre", los dolores que habitan el diente enfermo,
sabriamos que la imaginacién localiza los tormentos y que hace y rehace ana-
tomias imaginarias. Pero no utilicemos en esta obra los miltiples documen-
tos que podriamos encontrar en los psiquiatras. Preferimos acentuar nuestra
ruptura con el causalismo, alejando toda causalidad orgdnica. Nuestro pro-
blema consiste en discutir imdgenes de la imaginacién pura, de la imagina-
cién liberada, liberante, sin ninguna relacién con incitaciones orgédnicas.

Estos documentos de poética absoluta existen. El poeta no retrocede an-
te la inversion efe los encajonamientos. Sin pensar siquiera que escandaliza
al hombre sensato, pese al simple buen sentido, vive la inversién de las di-
mensiones, el trastrueque de la perspectiva de lo de dentro y de lo fuera.

El cardcter anormal de la imagen no quiere decir que esté artificialmen-
te fabricada. La imaginacion es la facultad mds natural que existe. Sin duda,
las imdgenes que vamos a examinar no podrian inscribirse en una psicologia
del proyecto, aunque fuese de un proyecto imaginario. Todo proyecto es una
contextura de imdgenes y de pensamientos que supone un anticipo de la rea-
lidad. No tenemos, por lo tanto, que considerarlo en una doctrina de la ima-
ginacién pura. Es incluso inttil continuar una imagen, es initil conservarla.
Nos basta que sea.

Estudiemos, pues, con toda simplicidad fenomenolégica, los documen-
tos que nos brindan los poetas.

12 Ramén Gémez de la Semna, Echantillons, ed. Cahiers verts, Grasset, p. 167.
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En su libro Donde se abrevan los lobos, Tristan Tzara escribe:

Une lente humilitépenetre dans la chambre
Qui habite en rnoi dans la paume du repos.

[Una lenta humildad penetra dentro del cuarto / Que habita en mi en
la palma del reposo.]

Para aprovechar el onirismo de dicha imagen, hay que situarse primero sin
duda "en la palma del reposo", es decir, recogerse sobre uno mismo, con-
densarse en el ser de un reposo que es el bien que, sin esfuerzo, "se tiene en
la mano". Entonces la gran fuerza de humildad sencilla que estd en la habi-
tacion silenciosa se derrama en nosotros mismos. La intimidad del cuarto
pasa a ser nuestra intimidad. Y, correlativamente, el espacio intimo se ha
hecho tan tranquilo, tan simple, que en él se localiza, se centraliza toda la
tranquilidad de la habitacién. El cuarto es, en profundidad, nuestro cuar-
to, el cuarto estd en nosotros. Ya no lo vemos. Ya no nos limita, porque es-
tamos en el fondo mismo de su reposo, en el reposo que nos ha conferido.
Todas las habitaciones de antafio vienen a encajonarse en ésta. Qué senci-
llo es todo!

En otra pdgina, mds enigmdtica todavia para el espiritu sensato, pero
igualmente clara para quien se hace sensible a las inversiones topoanaliticas
de las imdgenes, Tristan Tzara escribe:

te ¥ Le marché du soleil est entré dans la chambre
Et la chambre dans le tete bourdonnante.

[El mercado del sol ha entrado en el cuarto / Y el cuarto en la cabeza
zumbadora.]

Para aceptar la imagen, hay que oir la imagen, vivir este extrafio rumor del
sol que entra en un cuarto donde se estd solo, porque, es un hecho, el pri-
mer rayo golpea fuertemente las paredes. Esos ruidos, sin duda, los oird tam-
bién -mds alld del hecho- el que sabe que cada rayo del sol acarrea abejas.
Entonces todo zumba y la cabeza es una colmena, la colmena de los ruidos
del sol.

La imagen de Tzara estaba, en un principio, sobrecargada de surrealis-
mo. Pero si se la sobrecarga todavia mds, si se aumenta su carga de imagen,
si, bien entendido, se superan las barreras de la critica, de toda critica, en-
tonces entra verdaderamente en la accién surrealista de una imagen pura.
Si lo extremo de la imagen se revela asi, activo, comunicable, es que el pun-
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to de partida era bueno: la habitacién soleada zumba dentro de la cabeza del
soflador.

Un psicélogo dirfa que nuestro andlisis no hace mds que relatar "asocia-
ciones" audaces, demasiado audaces. El psicoanalista aceptard tal vez -estd
acostumbrado a ello- "analizar" dicha audacia. Uno y otro, si toman la ima-
gen como "sintomdtica", tratardn de encontrarle razones y causas. El feno-
mendlogo toma las cosas de otra manera; mds exactamente, toma la ima-
gen tal como es, como el poeta la creay trata de hacerla propia, de nutrirse
con ese raro fruto; lleva la imagen hasta la frontera misma de lo que puede
imaginar. Por muy lejos que esté de ser poeta, intenta repetir para ¢l la crea-
cién, continuar, si es posible, la exageracién. Entonces la asociacién ya no
es encontrada, padecida, es buscada, querida. Es una constitucién poética,
especificamente poética. Es una sublimacion totalmente desembarazada de
los pesos orgdnicos o psiquicos de los que queriamos liberarnos, en resu-
men, corresponde a lo que llamdbamos, en nuestra introduccién, sublima-
cién pura.

Claro que no se recibe de igual modo todos los dias semejante imagen.
No es nunca -psiquicamente hablando- objetiva. Otros comentarios po-
drian renovarla. Y hace falta para acogerla bien estar en las horas felices de
la superimaginacién.

Una vez tocados por la gracia de la superimaginacidn, la experimentamos
ante las imdgenes mads sencillas por las que el mundo exterior viene a dar al
hueco de nuestro ser espacios virtuales bien coloreados. Asi es la imagen por
la que Pierre-Jean Jouve constituye su ser secreto. Lo sitia en la celda intima:

La cellule de moi-méme emplit d'étonnement
La muraille peinte a la chaux de mon secret.

[La celda de mi mismo llena de sorpresa / El muro pintado con cal de
mi secreto.]

(Las nupcias, p. 50.,)

La estancia donde el poeta tiene este ensuefio no estd, probablemente, "pin-
tada con cal". Pero esta habitacion, la habitacién donde se escribe, tan tran-
quila, merece también su nombre de "cuarto solitario". Se le habita por la
gracia de la imagen, como se habita una imagen que estd "en la imagina-
cion". El poeta de Las nupcias habita aqui la imagen celular. Esta imagen no
transpone una realidad. Serfa ridiculo pedir al sofiador sus dimensiones. Es
refractaria a la intuicion geométrica pero enmarca bien al ser secreto. El ser
secreto se siente guardado alli por la blancura de una leche de cal mds que
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por espesas murallas. La celda del secreto es blanca. Un solo valor basta pa-
ra coordinar bien los suefios. Y siempre sucede igual, la imagen poética es-
td bajo el dominio de una cualidad ampliada. La blancura de los muros pro-
tege, por si sola, la celda del sofiador. Es mds fuerte que toda geometria.
Viene a inscribirse en la celda de la intimidad.

Tales imdgenes son inestables. En cuanto se abandona la expresion tal co-
mo es, tal como el escritor nos la ofrece con una espontaneidad total, se co-
rre el riesgo de volver al sentido llano y de aburrirse en una lectura que no
sabe condensar la intimidad de la imagen. Qué repliegue sobre uno mismo
se necesita, por ejemplo, para leer esta pagina de Blanchot, en la tonalidad
de ser en que estd escrita: "Desde esa estancia, sumergida en la noche mds
profunda, lo conocia yo todo, la habia penetrado, la llevaba en mi, la hacia
vivir, con una vida que no es la vida, pero que es mds fuerte que ella y que
ninguna fuerza en el mundo podria vencer"."* ;Acaso no se siente en esas re-
peticiones, o mds exactamente en esos refuerzos repetidos de una imagen en
que se ha penetrado —y no de una estancia donde se ha penetrado— de una
habitacién que el escritor lleva en él, a la que hace vivir una vida que no es-
td en la vida; si, no se ve que el escritor no pretende simplemente decir que
tal es su moradafamiliar? La memoria colmaria esta imagen. La amueblaria
con recuerdos compuestos procedentes de varios siglos. Todo es aqui mds sen-
cillo, mds radicalmente sencillo. El cuarto de Blanchot es una morada del es-
pacio intimo, es su cdmara interior. Participamos en la imagen del escritor
gracias a lo que es preciso llamar una imagen general, una imagen que la par-
ticipacién nos impide confundir con una idea general. Esta imagen general
la singularizamos enseguida. La habitamos, la penetramos como Blanchot
penetra la suya. La palabra no basta, la idea no basta, es preciso que el escri-
tor nos ayude a invertir el espacio, a alejarnos de lo que se quisiera describir
para vivir mejor la jerarquia efe nuestros reposos.

Con frecuencia, por la concentracién misma en el espacio intimo mads
reducido, la dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera toma toda su fuerza.
Se sentird dicha elasticidad meditando esta pdgina de Rilke (Los cuader-
nos...): "Y aqui no hay apenas espacio; y td te calmas casi, pensando que es
imposible que algo demasiado grande pueda sostenerse en esta estrechez".
Consuela saberse en calma en un espacio exiguo. Rilke realiza intimamen-
te -en el espacio de lo de dentro- esta estrechez, donde todo es a la medi-
da del ser intimo. Entonces, un poco mds alld, el texto vive la dialéctica:
Pero fuera, fuera todo es desmedido. Y cuando el nivel sube fuera se eleva
también en ti, no en los vasos que estdn en parte en tu poder, o en la flema
de tus 6rganos mds impasibles: sino que crece en los vasos capilares, aspira-

"Maurice Blanchot, [.'arrét de mort. p. 124.
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do hacia arriba hasta en los tdltimos ramales de tu existencia infinitamente
ramificada. Alli es donde asciende, alli es donde desborda de ti, mas alto
que la respiracidn, y, dltimo recurso, ti te refugias como sobre el filo de tu
alimento. jAh!, y dénde después ;dénde? Tu corazén te expulsa fuera de ti
mismo, tu corazén te persigue y ya estds casi fuera de ti y no puedes més.
Como escarabajo al que han pisado, te escurres fuera de ti mismo y tu es-
casa dureza o elasticidad ya no tiene sentido.

"Oh noche sin objetos. Oh ventana sorda a lo de fuera, oh puertas ce-
rradas con cuidado; costumbres venidas de antiguos tiempos, trasmitidas,
comprobadas, jamds enteramente comprendidas. Oh silencio en la jaula de
la escalera, silencio en las estancias préximas, silencio alld arriba, en el te-
cho. Oh madre, oh td, unica, que te has puesto ante todo este silencio, en
los tiempos en que yo era nifio."

Hemos dado esta larga pdgina sin interrupcion, porque tiene precisa-
mente una continuidad dindmica. Lo de dentro y lo de fuera no estdn aban-
donados a su oposicién geométrica. ;De qué exceso de un interior ramifi-
cado se escurre la sustancia del ser? ;Es que el exterior llama? ;No es el
exterior una intimidad antigua perdida en la sombra de la memoria? ;En
qué silencio resuena la jaula de la escalera? En ese silencio se oyen pasos aho-
gados: la madre vuelve para cuidar a su hijo, como antafio. Vuelve a dar a
todos los ruidos confusos e irreales su sentido concreto y familiar. La noche
sin limites deja de ser un espacio vacio. La pdgina de Rilke atacada por tan-
tos espantos, encuentra su paz. Pero jqué largo es el circuito! Para vivirlo en
la realidad de las imdgenes parece preciso ser sin cesar contemporaneo de
una osmosis entre el espacio intimo y el espacio indeterminado.

Hemos dado textos lo mds distintos posibles para demostrar que hay jue-
gos de valores que hacen pasar a segundo término todo lo que se refiere a
simples determinaciones de espacio. La oposicién de lo de fuera y de lo de
dentro no halla entonces su coeficiente en su evidencia geométrica.

Para terminar este capitulo, consideraremos un texto en donde Balzac
define una voluntad de oposicién ante el espacio confrontado. El texto es
doblemente interesante porque Balzac creyé deber rectificarlo.

En una primera version de Louis Lamben, se lee: "Cuando empleaba asi
todas sus fuerzas, perdia en cierto modo la conciencia de su vida fisica, y so-
lo existia por el juego todopoderoso de sus 6rganos interiores cuyo alcance
hacia, de acuerdo con su admirable expresion, retroceder despacio ante el .

En la version definitiva se lee solamente: "Dejaba, segin su expresion,
el espacio tras él". s

L A

14 Eq. Jean Pommier, Curti, p. 19.
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jQué diferencia entre los dos movimientos de expresiéon! jQué descenso
de potencia del ser frente al espacio, pasando de la primera forma a la se-
gunda! ;Cémo pudo hacer Balzac una correccién semejante? Volvid, en re-
sumen, al espacio indiferente. En una meditacién sobre el ser suele poner-
se cominmente el espacio entre paréntesis, es decir, que dejamos el espacio
"detrds de nosotros". Como indice de la tonalizacién de ser perdida, anote-
mos que "la admiracién" ha caido. La segunda manera de expresarse, ya no
es, por confesidn del escritor, admirable. Porque era efectivamente admira-
ble este poder que hace retroceder el espacio, que pone al espacio fuera, todo
el espacio fuera para que el ser meditante esté libre en su pensamiento.

%5

X. LA FENOMENOLOGIA DE LO REDONDO

Cuando los tnetafisicos hablan poco, pueden alcanzar la verdad inmediata,
una verdad que se desgastaria por las pruebas. Entonces se puede comparar
a los metafisicos con los poetas, asociarlos a los poetas que nos revelan en
un verso una verdad del hombre intimo. Asi, extraigo del enorme libro de
Jaspers Von der Wahrbeit este juicio breve: "Jedes Dasein scheint in sich rund"
(p- 50). "Toda existencia parece en si redonda." Como apoyo de esta ver-
dad sin prueba de un metafisico, aduciremos algunos textos formulados en
orientaciones muy diferentes del pensamiento metafisico.

Asi, sin comentario, Van Gogh ha escrito: "La vida es probablemente
redonda"

Y Joé Bousquet, sin haber conocido la frase de Van Gogh, escribe: Le
han dicho que la vida era hermosa. No. La vida es redonda..."

En fin, me gustaria mucho saber dénde ha podido decir La Fontaine:
"Una nuez me hace toda redonda."

Con estos cuatro textos de origen tan diferente (Jaspers, Van Gogh,
Bousquet, La Fontaine), parece claramente planteado el problema fenome-
nolégico. Habrd que resolverlo enriqueciéndolo con otros ejemplos, aglo-
merando otros datos, teniendo buen cuidado de reservar a dichos "datos"
su cardcter de datos intimos, independientes de los conocimientos del mun-
do exterior. Tales datos sélo pueden recibir ilustraciones del mundo exterior.
Incluso hay que cuidar que los colores demasiado vivos de la ilustracién no
hagan perder al ser de la imagen su luz primera. El simple psicélogo sélo
puede aqui abstenerse porque hay que invertir la perspectiva de la investi-
gacidn psicoldégica. No es la percepcion lo que puede justificar tales imdge-
nes. Tampoco se las puede tomar como metidforas, como cuando se dice de
un hombre franco y simple que es "redondo". Esta redondez del ser, o esta
redondez de ser que evoca Jaspers, no puede aparecer en su verdad directa
més que en la meditacién mds puramente fenomenoldgica.

Tampoco se transportan tales imdgenes en no importa qué conciencia.
Algunos querrdn sin duda "comprender" cuando es preciso primero tomar

! Joe Bousquet, Le meneur de tune, p. 174.
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la imagen desde su punto de partida. Hay sobre todo muchos que declara-
ran, con ostentacidon, que no comprenden: la vida, objetardn, no es cierta-
mente esférica. Les sorprenderd que entreguemos tan ingenuamente al ged-
metra, a ese pensador de lo externo, el ser que queremos caracterizar en su
verdad intima. Las objeciones se acumulan por todas partes para interrum-
pir enseguida la polémica.

Y, sin embargo, las expresiones que acabamos de anotar estdn ahi. Estdn
ahf resaltando sobre el lenguaje comun, implicando un significado propio.
No proceden de una intemperancia del lenguaje, ni de una torpeza de éste.
No han nacido de la voluntad de asombrar. Por muy extraordinarias que
sean llevan el signo de la primitividad. Nacen de sibito y quedan termina-
das. Por eso, a mis ojos, estas expresiones son maravillas de fenomenologia.
Nos obligan a adoptar, para jusgarlas, para amarlas, para hacerlas nuestras,
la aptitud fenomenoldgica.

Esas imdgenes borran el mundo y carecen de pasado. No proceden de
ninguna experiencia anterior. Estamos seguros de que son metapsicolégi-
cas. Nos dan una leccién de soledad. Tenemos que tomarlas para nosotros
solos un instante. Si se aceptan en su subitaneidad, se advierte que sélo se
piensa en eso, que se estd entero en el ser de dicha expresién. Si nos some-
temos a la fuerza hipndtica de tales expresiones, he aqui que estamos ente-
ros en la redondez del ser, que vivimos en la redondez de la vida como la
nuez que se redondea en su cascara. El filésofo, el pintor, el poeta y el fe-
bulista nos han dado un documento de fenomenologia pura. A nosotros
nos corresponde ahora servirnos de ellos para aprender la concentracién del
ser en su centro; a nosotros nos incumbe sensibilizar el documento multi-
plicando sus variaciones.

I

Antes de presentar ejemplos suplementarios, creemos que conviene reducir
en un término la férmula de Jaspers para hacerla mads fenomenolégicamen-
te pura. Dirfamos entonces: das Dasein ist rund, la existencia es redonda,
porque afiadir que parece redonda es conservar una duplicacién de existen-
cia y apariencia; cuando lo que queremos decir es la existencia en toda su
redondez. No se trata en efecto de contemplar, sino de vivir la existencia en
toda su calidad inmediata. La contemplacién se desdoblaria en ser contem-
plante y ser contemplado. La fenomenologia, en el campo restringido en
que la trabajamos, debe suprimir todo intermediario, toda funcién super-
puesta. Para lograr la pureza fenomenoldgica maxima, hay que suprimir de
la férmula jasperiana todo lo que oculta el valor ontolégico, todo lo que
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complica su complicacién radical. Sélo con esta condicién la férmula: "la
existencia es redpnda", se convertird para nosotros en un instrumento que
nos permita reconocer la primitividad de ciertas imadgenes del ser. Una vez
mds, las imagenes de la redondez absoluta nos ayudan a recogernos sobre no-
sotros mismos, a darnos a nosotros mismos una primera constitucion, a
afirmar nuestro ser intimamente, por dentro. Porque vivida desde dentro,
sin exterioridad, la existencia sélo puede ser redonda.

(Serd oportuno evocar aqui la filosofia presocrdtica, referirse al ser parme-
nidiano, a la "esfera" de Parménides? De una manera mds general ;puede ser
la cultura filoséfica una propedéutica de la fenomenologia? No lo parece. La
filosoffa nos pone en presencia de ideas demasiado fuertemente coordinadas
para que, de un detalle a otro, nos pongamos y nos volvamos a poner de con-
tinuo como debe hacer el fenomendlogo, en situacién de partida. Si es posi-
ble una fenomenologia del encadenamiento de las ideas, debe reconocerse que
no podria ser una fenomenologia elemental. Este es el beneficio de elementa-
riedad que encontramos en una fenomenologia de la imaginacién. Una ima-
gen trabajada pierde sus virtudes primeras. Asi, la "esfera" de Parménides ha
conocido un destino demasiado grande para que su imagen permanezca en su
primitividad y sea asi el instrumento adecuado a nuestra investigacién sobre la
primitividad de las imdgenes del ser. ;Como resistiriamos a enriquecer la ima-
gen del ser parmenidiano por las perfecciones del ser geométrico de la esfera?

Pero, (por qué hablamos de enriquecer una imagen, cuando la cristaliza-
mos en la perfeccién geométrica? Podriamos dar ejemplos en que el valor de
perfeccion atribuido a la esfera es totalmente verbal. He aqui uno que debe
servirnos de contraejemplo en donde se manifiesta el desconocimiento de
todos los valores de imdgenes. Un personaje de Alfred de Vigny, un joven
Consejero, se instruye, leyendo las Meditaciones de Descartes:* "Algunas ve-
ces tomaba una esfera colocada cerca de él y haciéndola girar largamente ba-
jo sus dedos, se sumergia en los mds profundos ensuefios de la ciencia.

(Nos gustaria saber cudles? El escritor no lo dice. ;Acaso imagina que la lec-
tura de las Meditaciones de Descartes puede ser ayudada si el lector hace girar
largamente una esférula bajo sus dedos? Los pensamientos cientificos se desa-
rrollan en otros horizontes y la filosoffa de Descartes no se aprende sobre un
objeto, aunque fuese la esfera. Bajo la pluma de Alfred de Vigny la palabra pro-
fundo es, como sucede con frecuencia, una negacién de la profundidad.

Por otra parte, ;quién no ve que hablando de volimenes el gedmetra sé6-
lo trata de las superficies que los limitan? La esfera del geémetra es la esfe-
ra vacia, esencialmente vacia. No puede ser un buen simbolo para nuestros
estudios fenomenolégicos de la redondez absoluta.

?Alfred de Vigny, Cing-mars, cap. XVL.
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Estas observaciones preliminares estdn sin duda muy grdvidas de filosoffa im-
plicita. Sin embargo, habia que sefialarlas brevemente porque nos han sido
itiles y un fenomenélogo debe decirlo todo. Nos han ayudado a "desfiloso-
farnos", a alejar todos los arrastres de la cultura, a ponernos al margen de las
convicciones adquiridas en un largo examen filos6fico del pensamiento cien-
tifico. La filosoffa nos madura demasiado aprisa y nos cristaliza en un estado
de madurez. ;Cémo entonces esperar vivir, sin "desfilosofarse", las conmocio-
nes que el ser recibe de las imdgenes nuevas, de las imagenes que son siempre
fenémenos de la juventud de ser? Cuando se estd en edad de imaginar, no se
sabria decir cdmo y por qué se imagina. Cuando se sabe decir como se ima-
gina, ya no se imagina. Por lo tanto, habria que desmadurizarse.

Pero puesto que nos ha dado —por accidente— un acceso de neologismo,
digamos todavia, como predmbulo al examen fenomenolégico de las ima-
genes de la redondez plena, que hemos sentido, aqui como en muchas otras
ocasiones, la necesidad de "despsicoanalisticarnos".

En efecto, hace uno o dos lustros, en un examen psicoldgico de las ima-
genes de la redondez y sobre todo las imdgenes de la redondez plena, nos ha-
briamos detenido en las explicaciones psicoanaliticas y habriamos reunido sin
esfuerzo un enorme expediente, porque todo lo que es redondo atrae la cari-
cia. Semejantes explicaciones psicoanaliticas tienen seguramente una gran
parte de validez. Pero jacaso lo dicen todo, y sobre todo pueden ponerse en
el eje de las determinaciones ontolégicas? Diciéndonos que el ser es redondo,
el metah'sico desplaza de golpe todas las determinaciones psicolégicas. Nos li-
bra de un pasado de suefios y de pensamientos. Nos llama a una actualidad
del ser. A esa actualidad apretada en el ser mismo de una expresion, el psicoa-
nalista no puede adherirse. Juzga dicha expresion humanamente insignifican-
te por el hecho mismo de su extremada rareza. Pero es esta rareza la que des-
pierta la atencidn del fenomendlogo y lo invita a mirar con mirada nueva la
perspectiva de ser seflalada por los metafisicos y los poetas.

v

Veamos un ejemplo de una imagen fuera de todo significado realista, psi-
coldgico y psicoanalitico.

Michelet, sin preparacidn, precisamente en lo absoluto de la imagen, di-
ce que el pdjaro es casi todo esférico". Suprimamos ese "casi" que modera
indtilmente la férmula, que es una concesién o una visién que juzgaria so-
bre la forma, y tendremos entonces una participaciéon evidente en el princi-
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pid jaspersiano de la "existencia redonda". El pdjaro es para Michelet una re-
dondez absoluta, es la vida redonda. El comentario de Michelet da al pdja-
ro, en algunas lineas, su significado de modelo de ser? "El péajaro, casi todo
esférico, es ciertamente la cima, sublime y divina, de concentracién viva. No
puede verse, ni siquiera imaginarse, un grado mds alto de unidad. Exceso de
concentracion que constituye la gran fuerza personal del pdjaro pero que im-
plica su extrema individualidad, su aislamiento, su debilidad social."

Estas lineas aparecen también en el texto del libro en un aislamiento to-
tal. Se siente que el escritor obedecié también a la imagen de la concentra-
cién y que ha abordado un plan de meditacién donde conoce "focos" de vi-
da. Claro que se encuentra por encima de todo deseo de descripcidn.
También aqui el gedmetra podria sorprenderse, tanto mds cuanto que el pa-
jaro se medita aquf en su vuelo, en su aire libre y que, por consiguiente, las
figuras de flechas podrian venir aqui a trabajar de acuerdo con la imagina-
cién de la dinamicidad. Pero Michelet ha captado el ser del pdjaro en su si-
tuacién césmica, como una centralizacién de la vida custodiada por todas
partes, encerrada en una bola viva, al mdximo por consiguiente de su uni-
dad. Todas las demds imdgenes, procedan de las formas, de los colores o de
los movimientos, adolecen de relativismo, ante lo que hay que llamar el pa-
jaro absoluto, el ser de la vida redonda.

La imagen de ser —porque es una imagen de ser— que acaba de aparecer
en la pdgina de Michelet, es extraordinaria. Y por eso mismo, se considera-
rd como insignificante. El cn'tico literario no le ha dado mds importancia
que el psicoanalista. Y sin embargo, ha sido escrita y existe en un gran li-
bro. Adquiriria interés y sentido si se pudiera instituir una filosoffa de la
imaginaciéon césmica que buscara centros de cosmicidad.

Captada en su centro, en su brevedad, jqué completa es la sola designa-
cion de esta redondez! Los poetas que la evocan sin conocerse, se contestan.
Asi Rilke, que indudablemente no pensé en la pagina de Michelet, escribe:*

..ese nitido grito de pdjaro

en el instante de nacer, reposa

inmenso como el cielo, sobre la selva marchita.
Todo acude décilmente a reunirse en este grito.
Todo el paisaje parece reparar en €l.

Para quien se abre a la cosmicidad de las imdgenes, parece que la imagen
esencialmente central del pdjaro es, en el poema de Rilke, la misma imagen

3 Jules Michelet, L'oiseau, p.291.
4 Rilke, Obra poética, trad. EM.S Daiiero, p. 97.
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que en la pagina de Michelet. Estd solamente expresada en otro tono. El gri-
to redondo del ser redondo, redondea en cupula el cielo. Y en el paisaje re-
dondeado todo parece descansar. El ser redondo difunde su redondez, di-
funde la calma de toda redondez.

Y para un sofiador de palabras jqué calma en la palabra redonda! {Cé-
mo redondea apaciblemente la boca, los labios, el ser, del aliento! Porque
esto también debe ser dicho por un filésofo que cree en la sustancia poéti-
ca de la palabra. ;Y qué jibilo docente, qué alegria sonora, la de iniciar la
leccién de metafisica, en ruptura con todos los "estar-ahi" diciendo: Das
Dasein ist rund. La existencia es redonda. Y luego esperar que los estrépitos
de ese trueno dogmadtico se apacigiien sobre los discipulos extasiados. Pero
volvamos a redondeces mds modestas, menos intangibles.

\Y%

A veces, en efecto, hay una forma que guia y encierra los primeros suefios.
Para un pintor, el drbol se compone en su redondez. Pero el poeta reanuda
el suefio desde mds arriba. Sabe que lo que se aisla se redondea, adquiere la
figura del ser que se concentra sobre si mismo. En los Poemas franceses de
Rilke vive y se impone de esa manera el nogal. También alli, en torno al ar-
bol solo, centro de un mundo, la ciipula del cielo va a redondearse siguien-
do la norma de la poesia césmica. Asi, leemos:

Arbol, siempre en medio
De todo lo que te rodea,
Arbol que saborea

La béveda entera del cielo.

Claro que el poeta s6lo tiene ante los ojos un drbol de la llanura; no piensa en
un ygdrasil legendario, que seria, él solo, todo el cosmos, uniendo la tierra y
el cielo. Pero la imaginacién del ser redondo sigue su ley: puesto que el nogal
estd, como dice el poeta, "orgullosamente redondeado", puede saborear "la
béveda entera del cielo". El mundo es redondo en torno al ser redondo.

Y de verso en verso, el poema crece, aumenta su ser. El drbol estd vivo,
pensante, tendido hacia Dios:

Dios va a aparecérsele

Y, para que esté seguro,
Desarrolla en redondo su ser
Y le tiende sus brazos maduros.
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Arbol que tal vez
Piensa por dentro.
Arbol que se domina
Déndose lentamente
La forma que elimina
Los azares del viento.

.*Encontraré otro documento mejor para una fenomenologia del ser que a
la vez se establece y se desarrolla en su redondez? El drbol de Rilke difunde,
en orbes de verdor, una redondez conquistada sobre los accidentes de la for-
ma y sobre los acontecimientos caprichosos de la movilidad. Aqui, el deve-
nir tiene mil formas, mil hojas, pero el ser no padece ninguna dispers.on:
si yo pudiera alguna vez reunir en una vasta imagineria todas las imagenes
del ser, todas las imdgenes miiltiples, mudables que, de todas maneras, gus-
tan la permanencia del ser, el drbol rilkeano abriria un gran capitulo en mi
dlbum de metafisica concreta.
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