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Introducción 

Siete días en el mundo del arte es una muestra sintética y representativa 

de un período extraordinario en la historia del arte. Durante los últi­

mos ocho años, el mercado del arte contemporáneo cobró un impulso 

inusitado, se incrementó la concurrencia a los museos y, como nunca 

antes, muchas personas pudieron huir de sus empleos para pasar a au­

todenominarse artistas. El mundo del arte se expandió y se aceleró; se 

puso de moda, cada vez más concurrido y más caro. 

El mundo del arte contemporáneo es una red dispersa de subcul­

turas superpuestas, vinculadas por el simple hecho de que todas ellas 

creen en el arte. Estas subculturas se distribuyen por todo el planeta, 

pero se agrupan en ciertas capitales: Nueva York, Londres, Los Ánge­

les, Berlín. Claro que existen vitales comunidades artísticas en lugares 

como Glasgow, Vancouver o Milán, pero a tal punto son periféricas 

que los artistas que las integran, por lo general, han tomado la decisión 

consciente de quedarse. Aun así, el mundo del arte es hoy más poli­

céntrico de lo que era en el siglo xx, cuando París y después Nueva 

York dominaban la escena. 

Los integrantes del mundo del arte desempeñan, por lo general, 

una de seis funciones definidas: artista, galerista o marchante, curador, 

crítico, coleccionista o subastador. Es posible encontrar artistas-críticos 

y marchantes-coleccionistas, pero ellos mismos admiten que no siem­

pre es fácil lograr un equilibrio entre sus dos tareas, y que una de sus 

identidades suele predominar sobre la otra en la percepción de los de­

más . Llegar a ser un artista creíble o exitoso es la más dificil de todas 

estas posiciones; pero son los marchantes quienes, manipulando el po-
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der de los otros participantes, ocupan el lugar más decisivo. En opinión 

de Jeffrey Poe -un galerista que aparece en varios capítulos del libro-, 

"el mundo del arte no tiene que ver con el poder sino con el control. 

El poder puede llegar a ser vulgar. El control es algo más agudo, más 

preciso. Surge de los artistas, porque es su obra la que determina cómo 

van a desarrollarse las cosas; pero los artistas necesitan un diálogo ho­

nesto con un conspirador. Un control discreto -basado en la confian­
za-; de eso se trata, en realidad, el mundo del arte" . 

Es importante tener en cuenta que el mundo del arte es mu­

cho más amplio que el mercado del arte. El mercado abarca a los que 

compran y venden obras (es decir, a los marchantes, los coleccionistas, 

las casas de subastas), pero muchos integrantes del mundo del arte (los 

críticos, los curadores y los propios artistas) no están directamente in­

volucrados en esta actividad comercial de manera regular. El mundo 

del arte es, incluso, un medio en el que mucha gente no sólo trabaja 

sino también reside en forma permanente. Es una "economía simbó­

lica" donde el trueque se realiza en ideas y el valor cultural suele ser 
más significativo que la bruta abundancia. 

Aunque a menudo se describa como una escena sin clases socia­
les, donde artistas de clase media baja toman champán con altos geren­

tes de fondos de inversión, eruditos curadores, diseñadores de moda y 

otros "creativos", sería un error pensar que el mundo del arte es igua­

litario o democrático. El arte tiene que ver con la experimentación y 

las ideas, pero también con la excelencia y la exclusión. En una socie­

dad donde todos buscan una pequeña distinción individual, esto resulta 
una combinación embriagadora. 

El mundo del arte contemporáneo es lo que Tom Wolfe llamaría 

una "estatusfera". Se estructura alrededor de nebulosas y hasta contra­

dictorias jerarquías de fama, credibilidad, imaginada importancia his­

tórica, afiliación institucional, educación, inteligencia percibida, rique­

za y atributos tales como el tamaño de la colección que se posee. En 

mis andanzas por el mundo del arte, me ha divertido la ansiedad por 

el estatus que demuestran todos sus integrantes. Los galeristas que se 

,, 
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preocupan por la ubicación de su stand en una feria de arte o los co­

leccionistas que intentan ser los primeros de la fila cuando aparece una 

nueva "obra maestra" tal vez sean los ejemplos más obvios, pero nadie 

está exento. Como me dijo John Baldessari -un artista que vive en Los 

Ángeles y que aportó, para estas páginas, sabias e ingeniosas palabras-: 

"Los artistas tienen egos inmensos, pero esto se manifiesta de diver­

sas maneras según la época. Me resulta tedioso toparme con personas 

que insisten en comunicarme los puntos destacados de su currículum. 

Siempre pensé que usar insignias o galones sería una buena solución. 

Si estás exponiendo en la Bienal del Whitney o en la Tate, lo puedes 

anunciar en tu solapa. Los artistas podrían usar galones, como los ge­

nerales, y así todos sabríamos cuál es su rango". 

Si en el mundo del arte existiera un principio en común, proba­

blemente sería que nada es más importante que el arte mismo.Algunos 

lo creen de verdad; otros saben que decirlo es de rigor. Sea como sea, 

el universo social alrededor del arte suele ser desdeñosamente consi­

derado como un contaminante sin relevancia. 

Cuando estudiaba historia del arte, tuve la suerte de acceder a mu­

chas obras recientes. Nunca, sin embargo, tuve muy claro de qué forma 

circulaban, cómo era que llegaban a considerarse dignas de la atención 

crítica o lograban difusión, cómo entraban al mercado, se vendían o 

se coleccionaban. Hoy más que nunca, cuando las obras de artistas vi­

vos conforman la mayor parte del currículum, vale la pena entender 

los primeros contextos del arte y los procesos de valoración que una 

obra experimenta entre el taller y su llegada a la colección permanen­

te de un museo (o al basurero, o a alguna otra ubicación intermedia). 

Como me dijo el curador Robert Storr -que aparece en el capítulo 

de la Bienal de Venecia-, "la función de los museos es volver a desvalo­

rizar el arte. Sacan la obra del mercado y la ponen en un lugar donde 

se convierte en parte de la riqueza común". Mi investigación me ha 

llevado a pensar que las grandes obras no aparecen: se hacen. No sólo 

las hacen los artistas y sus asistentes sino también los galeristas, los cu­

radores, los críticos y los coleccionistas que "apoyan" la obra. Esto no 
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quiere decir que el arte no sea grandioso o que las obras que llegan a 

los museos no merezcan estar allí. En absoluto. Es sólo que la creencia 

colectiva no es tan simple ni tan misteriosa como podríamos imaginar. 

Uno de los temas subyacentes a lo largo de este libro es que el arte 

contemporáneo se ha convertido en una especie de religión alternativa 

para ateos. Francis Bacon dijo que cuando "el Hombre" comprende que 

no es más que un accidente en el amplio esquema de cosas, sólo puede 

"engañarse por un tiempo".Y agregó: "La pintura, más que ninguna 

otra disciplina artística, se ha transformado por completo en un juego 

con el que el hombre se distrae ... y el artista debe profundizar mucho 

ese juego para ser mínimamente bueno". Para muchos integrantes del 

mundo del arte, así como para diversos tipos de aficionados, el arte im­

pulsado por conceptos es una especie de canal existencial que aporta 

sentido a sus vidas. Requiere actos de fe pero recompensa al creyente 

con una sensación de trascendencia. Por otra parte, así como las igle­

sias y otros puntos de reunión ritualistas cumplen una función social, 

los eventos artísticos generan una sensación de comunidad alrededor 

de intereses comunes. Eric Banks -escritor y editor que aparece en el 

Capítulo 5- sostiene que la ferviente socialidad del mundo del arte 

tiene beneficios inesperados. "La gente realmente habla sobre el arte 

que ve", me dijo. "Si estoy leyendo algo de, digamos, Roberto Bola­

ño, voy a encontrar muy poca gente con quien comentarlo. Leer lleva 

mucho tiempo y es una tarea solitaria, mientras que el arte promueve 

comunidades imaginadas de rápida formación." 
A pesar de su autorreferencialidad, y muy al estilo de una sociedad 

de devotos seguidores, el mundo del arte depende del consenso tanto 

como de los análisis individuales o el pensamiento crítico. Si bien ve­

nera lo no convencional, rebosa conformismo. Los artistas hacen obras 

que "lucen como arte" y se comportan de maneras que encajan en los 

estereotipos. Los curadores complacen las expectativas de sus pares y 

de los directorios de sus respectivos museos. Los coleccionistas corren 

en manada a comprarle a un grupito de pintores de moda. Los críti­

cos se fijan para dónde sopla el viento; no sea cosa de quedar deseo-

.¡\ 
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locadas. La originalidad no siempre se ve recompensada, pero algunas 

personas realmente deciden arriesgarse e innovar, lo cual le da razón 

de ser a todo lo demás. 

El boom del mercado del arte es un telón de fondo en este libro. 

Para averiguar por qué ha remontado de tal modo en la última déca­

da, podríamos empezar por otra pregunta, también relacionada: ¿por 

qué el arte se volvió tan popular? Las narraciones incluidas en el libro 

aluden repetidamente a diversas respuestas, pero he aquí algunas hipó­

tesis directas e interrelacionadas: primero, estamos más educados que 

antes, y hemos desarrollado un apetito por bienes culturalmente más 

complejos. (En los Estados Unidos y el Reino Unido, el porcentaje de 

población con título universitario ha aumentado de manera especta­

cular en los últimos veinte años.) Idealmente, el arte estimula el pensa­

miento requiriendo un esfuerzo activo y disfrutable. Así como ciertos 

sectores de la escena cultural parecen ir volviéndose cada vez más bá­

sicos, una considerable audiencia visual se dirige hacia un terreno que 

intenta sacudir hábitos perezosos, atolondrados. Segundo, aunque es­

temos mejor educados, leemos menos. Ahora nuestra cultura pasa por 

la televisión o por YouTube. Si bien hay quien lamenta esta "oralidad 

resultante", otros señalan un incremento de la alfabetización visual, 

que acarrearía mayor placer intelectual a través del sentido de la vista. 

Tercero, en un mundo cada vez más global, el arte cruza las fronteras. 

Puede ser lengua franca e interés compartido como no podría serlo 

nada ligado a la palabra. 

Irónicamente, otra razón por la que el arte se ha vuelto tan po­

pular es que es tan caro. Los precios altos dominan los titulares de los 

medios, que han popularizado la noción de arte como bien de lujo y 

símbolo de estatus. En los últimos diez años, la porción más adine­

rada de la población se ha vuelto aún más rica, y hemos asistido al as­

censo de los billonarios. En palabras de Amy Cappellazzo, de Christie's, 

"una vez que tienes una cuarta casa y un jet GS, ¿qué te queda? El arte 

es extremadamente enriquecedor. ¿Por qué la gente no querría estar 

en contacto con las ideas?". Por cierto, la cantidad de gente que no 
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colecciona arte sino que lo acumula ha pasado de las centenas a los 

millares. En 2007, Christie's vendió 793 obras de arte por más de un 

millón de dólares cada una. En un mundo digital de bienes culturales 

clonables, los objetos de arte únicos se comparan con propiedades in­

mobiliarias. Son considerados posesiones sólidas que no van a desva­

necerse de un día para el otro. Las casas de subastas también han sedu­

cido a gente que tal vez, en otros tiempos, se sentía excluida de la 

compra de arte. La visible promesa de reventa ha engendrado la idea, 

relativamente nueva, de que el arte contemporáneo es una buena in­

versión, y ha otorgado "mayor liquidez" al mercado. 
Los efectos de este fortalecimiento del mercado se han expandi­

do mucho más allá de las quejas de los coleccionistas por la escalada 

de los precios y la espectacular ampliación edilicia de varias galerías. 

La riqueza se va filtrando hacia abajo, y hoy muchos artistas llevan una 

vida mejor; algunos son casi tan ricos como una estrella pop. Los crí­

ticos escriben más y más reseñas para llenar cada vez más páginas. Los 

curadores están dejando los museos en pos de empleos mucho mejor 

pagados en el mundo de las galerías. Pero el mercado también afecta la 

percepción. A muchos les preocupa que la validación de un precio de 

mercado haya llegado a eclipsar otras formas de reacción, como la crí­

tica positiva, los premios y las exposiciones en los museos. Mencionan 

a ciertos artistas cuyo trabajo, creen, ha perdido totalmente el rumbo 

merced a un desenfrenado deseo de vender. Hasta el más comercian­

te de los marchantes aftrmará que la ganancia de dinero debería ser 

subproducto del arte, y no objetivo principal de un artista. El arte ne­

cesita de motivaciones más profundas que el beneftcio económico, si 

pretende seguir diferenciándose -y ubicándose por encima- de otras 

formas culturales. 
Dado que el mundo del arte es tan diverso, opaco y hasta sigiloso, 

es dificil generalizar e imposible ser verdaderamente abarcador. Más 

aún: casi nunca es fácil adentrarse en él. He intentado resolver estas 

cuestiones presentando siete relatos que transcurren en seis ciudades de 

cinco países. En cada capítulo narro un día completo, con la intención 

.1 
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de que el lector pueda sentir que entra en ciertas instituciones esen­

ciales del mundo del arte. Cada historia está basada en un promedio 

de entre treinta y cuarenta entrevistas a fondo y muchas horas de "ob­

servación participativa" entre bastidores. Aunque por lo general se la 

compara con la actitud de una "mosca en la pared", una metáfora más 

precisa para este tipo de investigación sería la de "gato al acecho", ya 

que un buen observador participante se parece a un gato vagabundo. 

Curioso e interactivo pero no amenazante. Intrusivo de vez en cuan­

do, pero fácil de ignorar. 

Los dos primeros capítulos trazan extremos antitéticos. "La su­

basta" es un relato paso a paso de una venta de Christie's en el Roc­

kefeller Center de Nueva York. Las subastas tienden a ser zonas libres 

de artistas, que actúan como punto ftnal -algunos dicen que como 

morgue- para las obras de arte. En contraste, "La crit" explora la vida 

en un famoso seminario del Instituto de Arte Californiano; una espe­

cie de incubadora, donde los estudiantes se transforman en artistas y 

aprenden el vocabulario del oficio. La velocidad y la abundancia de la 

sala de subastas no podría estar más lejos de la vida reflexiva y modesta 

de una escuela de arte, pero ambas son fundamentales para entender 

cómo funciona este universo. 

De manera similar, "La feria" y "La visita al estudio" son capítu­

los de carácter opuesto; uno tiene que ver con el consumo, el otro con 

la producción. Más aún, mientras que el estudio es el lugar ideal para 

entender el trabajo de un determinado artista, una feria de arte es un 

ostentoso espectáculo comercial donde las multitudes y la congestio­

nada exhibición de obras hacen que sea difícil concentrarse. "La feria" 

transcurre en Basilea, Suiza, el día de apertura de Art Basel, un evento 

que ha contribuido a la internacionalización y estacionalidad del mun­

do del arte. El artista Takashi Murakami, con una breve aparición en 

Art Basel, es el protagonista de "La visita al estudio", que se desarrolla 

en sus tres espacios de trabajo y en una fundición de Japón. Con una 

iniciativa que supera a la Factory de Andy Warhol, los estudios de Mu­

rakami no son simples ediftcios donde el artista produce su arte: son 
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escenarios donde pone en escena sus intenciones artísticas y despliega 

las plataformas de negociación con curadores y galeristas. 

Los capítulos 4 y S, "El Premio" y "La revista", tienen que ver 

con el debate, el criterio de selección y la exposición pública. En "El 

Premio" se investiga el Premio Turner, otorgado en Gran Bretaña. El 

capítulo transcurre durante el día en que el jurado, supervisado por el 

director de la Tate, Nicholas Serota, decide cuál de los cuatro artistas 

preseleccionados subirá al podio a recibir un cheque por 25.000 libras, 

en una ceremonia televisada. Se indaga aquí la naturaleza de la com­

petencia entre artistas, la función de los galardones en sus carreras y la 

relación entre los medios y el museo. 

En "La revista" exploro diferentes perspectivas sobre la función 

y la integridad de la crítica de arte. Comienzo por observar a los edi­

tores de Ariforum International, la revista especializada del mundo del 

arte. Luego mantengo varias conversaciones con influyentes críticos, 

entre ellos Ro berta Smith, del New York Times. Por último me mezclo 

en una convención de historiadores del arte, para investigar sus puntos 

de vista. Entre otras cosas, este capítulo considera cómo contribuyen 

las portadas de revistas y las reseñas en los diarios al modo en que el 

arte y los artistas entran en los anales de la historia del arte. 

El último capítulo, "La Biennale", transcurre en Venecia, en el fra­

gor de la muestra más antigua de las de su clase. Experiencia descon­

certante: la Bienal de Venecia pareciera presentarse como una especie 

de vacación, pero termina siendo un intenso evento profesional, tan 

fuertemente ligado a las relaciones sociales que es dificil concentrarse 

en el arte. Por esto mismo, el capítulo rinde homenaje a aquellos cu­

radores que lo logran. Reflexiona también sobre el papel fundamental 

de la memoria en la comprensión de lo contemporáneo, y de la visión 

retrospectiva para determinar qué obras son realmente valiosas. 

Si bien los días narrados suman una intensa semana, Siete días en 
el mundo del arte ha sido, para mí, una tarea lenta y de prolongada em­

prendimiento. Anteriormente, para otros proyectos etnográficos, me 

he sumergido en el mundo nocturno de las discotecas londinenses y 
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he trabajado, de manera encubierta, como planificadora estratégica de 

marca en una agencia de publicidad. Me interesé muchísimo por las 

minucias de estos dos ambientes; sin embargo, a la larga, me cansaron 

un poco. El mundo del arte, en cambio, y a pesar de mi exhaustiva in­

vestigación, me sigue pareciendo fascinante. Una de las razones es, sin 

duda, su tremenda complejidad. Otra tiene que ver con la manera en 

que desdibuja los límites entre trabajo y juego, local e internacional, lo 

cultural y lo económico. En este sentido, sospecho que nos muestra la 

forma de los mundos sociales por venir. Y aunque muchos de sus pro­

pios integrantes amen odiar el mundo del arte, tengo que concordar 

con Charles Guarino, director de la revista Ariforum: "Es el lugar donde 

encontré los espíritus más afines al mío; suficiente cantidad de excén­

tricos, sobreeducados, anacrónicos y anárquicos como para sentirme a 

gusto". Después de todo, cuando las voces se apagan y las multitudes 

se van, es una dicha quedarse en una sala vacía repleta de buen arte. 



Capítulo 1 

La subasta 

Son las 16.45 de una tarde de noviembre en Nueva York. Christopher 

Burge, principal subastador de Christie's, realiza una rigurosa inspec­

ción. Cinco obreros, arrodillados, miden con reglas la distancia entre 

las sillas, para poder llenar la sala con tantos clientes adinerados como 

sea posible. En las paredes tapizadas de beige, cuadros de artistas coti­

zados como Cy Twombly y Ed Ruscha. Los detractores describen este 

ambiente como una "funeraria de categoría", pero otros aprecian su 

estilo retromodernista, como de los cincuenta. 

Burge se inclina sobre el podio de madera oscura, soltando precios 

al vacío con relajado acento inglés. "Un millón cien. Un millón dos­

cientos. Un millón trescientos. Es para el postor de Amy, por teléfono. 

No es para usted, señor. Ni para usted, señora." Sonríe. "Un millón cua­

trocientos mil dólares, para la dama del fondo ... Un millón quinientos. 

Gracias, señor." Mira la imaginaria hilera de teléfonos que en dos horas 

estarán siendo atendidos por el personal de Christie's, preguntándose si 

se presentará alguna otra oferta. Espera, paciente; después, con un mo­

vimiento de cabeza, afirma que el postor telefónico seguirá subiendo, y 

vuelve su atención hacia la sala para hacer una última lectura psicoló­

gica de sus otros dos compradores inventados." ¿Listo?", pregunta, con 

tono afectado. "Estoy vendiendo ... Un millón quinientos mil dólares al 

caballero del pasillo", y golpea el martillo con una violencia tan breve 

y cortante que me sobresalta. 

El martillo interrumpe y juzga. Actúa como punto final de cada 
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lote, pero es también una pequeña reprimenda para quienes no pujaron 

lo suficiente. Con la mayor de las sutilezas, Burge balancea la zanahoria: 

esta obra de arte única podría ser suya, ¿no es hermosa? Mire cuántas 

personas la quieren, únase al club, despabílese, no se preocupe por el 

dinero ... Y luego, en un parpadeo, les pega a todos con la vara; a todos 

menos al mejor postor, como si toda la seducción y la violencia del 

mercado del arte estuvieran representadas en el ritmo de un solo lote. 

La sala vacía es escenario de un sueño recurrente que los subasta­

dores comparten con los actores. Otro sueño en común es estar desnu­

do ante el público. Pero en su pesadilla más frecuente, Burge no puede 

conducir la venta porque sus notas de subasta son garabatos indescifra­

bles. "Hay cientos de personas, y empiezan a impacientarse", explica. 

"En el caso de los actores, oyen que les dan el pie pero no pueden su­

bir al escenario. A mí lo que me pasa es que no puedo empezar por­

que no entiendo una palabra de lo que dice mi libro." 
Muchos morirían por apoderarse del "libro" confidencial de Bur­

ge. Es una especie de libreto para la subasta. El de esta noche contie­

ne sesenta y cuatro páginas, una para cada lote. En una única página 

aparece todo un cuadro con anotaciones que indican dónde se sienta 

cada uno, quién se espera que puje y si es un comprador agresivo o un 

"barrefondo" en busca de una ganga. En cada página, además, Burge 

ha registrado las cifras que dejaron los pujadores ausentes, el precio de 

reserva del vendedor (por menos del cual la obra no se vende), y, para 

casi el 40 por ciento de los lotes, las garantías o sumas aseguradas a cada 

vendedor, ya sea que se venda o no la obra. 
Dos veces por año en Nueva York (en mayo y en noviembre) y 

tres veces por año en Londres (febrero, junio y octubre), Christie's y 

Sotheby's realizan, respectivamente, sus grandes ventas de arte contem­

poráneo. Entre las dos controlan el 98 por ciento del mercado mun­

dial de subastas de arte. La palabra con que se denominan estos even­

tos (sale: venta, liquidación) hace pensar en ofertas y descuentos, pero 

las casas de subastas aspiran a lograr los precios más altos posibles. Más 

aún: son precisamente estas sumas extraordinarias las que convirtieron 
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a las subastas en un deporte-espectáculo de la alta sociedad. Se calcula 

que las piezas de esta velada parten de un precio de 90.000 dólares y 

llegan a cifras tan altas que sólo están disponibles "a pedido". 

"Para el momento-de la subasta", explica Burge, "ya estoy avan­

zando a todo vapor. Habré ensayado todo esto unas cincuenta veces, 

volviéndome loco, pasando por todas las posibilidades de lo que puede 

llegar a suceder" . Burge se ajusta la corbata y se alisa la americana gris 

oscuro. Tiene un corte de pelo tan normal que es dificil describirlo. 

Su dicción es perfecta y sus gestos mesurados. "En este tipo de subas­

ta", comenta, "el público es potencialmente hostil. Realmente es un 

coliseo a la espera de la señal. Quieren ver los pulgares hacia arriba o 

hacia abajo. Quieren un desastre total, mucha sangre, gritar '¡Sáquenlo 

de aquí!'. O quieren precios récord, mucha excitación, risas ... una ale­

gre velada en el teatro". 

Burge es considerado el mejor subastador del ambiente. Tiene 

fama de ser genuinamente encantador y ejercer, al mismo tiempo, un 

firme control de la sala. Más que como víctima de un espectáculo de 

gladiadores, lo veo como un confiado director de orquesta o un res­

petado maestro de ceremonias. "Si supieras lo aterrado que estoy", me 

explica. "Una subasta es una de las cosas más aburridas del mundo. La 

gente está dos horas sentada delante del idiota que no para de balbu­

cear. Hace calor. Están incómodos. Se empiezan a quedar dormidos. 

Es muy estresante para nuestro personal y, para mí, una experiencia de 

puro terror." 

"Pero pareces estar pasándolo muy bien", lo contradigo. 

"Es por el whisky", suspira. 

Su imaginación va mucho más allá de los precios que pronuncia. 

Aun en las áreas más formales del mundo del arte, los participantes 

tienen su carácter. Burge tiene un aspecto meticulosamente conven­

cional, pero resulta que su aparente normalidad es, al menos en parte, 

estudiada: "Siempre me preocupa volverme amanerado y empezar a 

caricaturizarme a mí mismo. Tenemos un pequeño ejército de entre­

nadores e instructores de voz que nos van controlando. Nos graban en 
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vídeo y después nos hacen críticas, como para que evitemos los tics 

verbales, los movimientos de manos excesivos y otros amaneramientos". 

La presión de la popularidad es relativamente nueva para quie­

nes comercian con arte contemporáneo. Hasta fmes de la década de 

los cincuenta, las obras de artistas vivos no se vendían públicamente ni 

con ninguna clase de fanfarria. La carrera de un artista como Picasso 

se forjaba en la esfera privada. Puede que la gente supiera que era un 

artista famoso y dijera cosas como "hasta mi hijo puede pintar eso", 

pero nunca se impresionaba por los precios que alcanzaban sus obras: 

no se conocían. Ahora un artista puede salir en la portada de un dia­

rio nacional simplemente porque un cuadro suyo logró un precio alto 

en subasta. Por otra parte, el tiempo que pasa desde que la obra sale 

del estudio hasta que entra en el mercado de reventa es cada vez más 

corto. Nunca antes el coleccionista había exhibido semejante deman­

da de arte nuevo, fresco y joven. Pero, como explica Burge, también es 

una cuestión de abastecimiento: "Nos estamos quedando sin material 

antiguo, de manera que el mercado se ve empujado hacia la actuali­

dad. De ser una tienda mayorista de objetos usados estamos pasando a 

algo que en realidad es al por menor. La escasez de bienes más antiguos 

hace que obras más nuevas queden expuestas ante la atención general". 

Burge se despide para ir a la crucial reunión preventa, donde con­

firmará las cifras y añadirá detalles de último momento a su libro "ju­

gada a jugada" de secretos del mercado. "En el momento previo a la 

subasta, por lo general tenemos una idea precisa de cómo se va a de­

sarrollar la venta", dice un representante de Christie's. "Hemos toma­

do nota de cada pedido de informe de condiciones, donde figuran las 

reparaciones y restauraciones que tuvo la obra. A la mayoría de nues­

tros compradores los conocemos personalmente. Tal vez podemos no 

saber hasta dónde piensan apretar el pedal, pero sabemos bastante bien 

quién va a pujar por qué." 
Las casas de subastas solían tener una regla tácita según la cual "tra­

taban" de no vender arte que tuviera menos de dos años. No querían 

usurpar el lugar del marchante, porque no tenían el tiempo ni la ex-
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periencia como para ubicar a los nuevos artistas en el mercado. Es más, 

con algunas importantes excepciones como Damien Hirst, los artistas 

vivos son percibidos como impredecibles e inconvenientes. Como me 

dijo un miembro del equipo de Sotheby's en un momento de arrogan­

cia: "Nosotros no tratamos con artistas; sólo con obras, por suerte. He 

pasado mucho tiempo con artistas, y son realmente insoportables". En 

consecuencia, la muerte de un artista puede ser oportuna en cuanto a 

que interrumpe el suministro, crea una obra finita y despeja el camino 

para un mercado bien definido. 

La mayoría de los artistas jamás ha asistido a una subasta de arte y 

no tiene muchas ganas de hacerlo. Los decepciona que las casas de su­

bastas traten el arte como cualquier otra mercancía intercambiable. En 

el mundo de las subastas, la gente habla de "propiedades", "bienes" y 

"lotes" tanto como de pinturas, esculturas y fotografias. Más que "crí­

ticas", hacen "evaluaciones". Un "buen Basquiat", por ejemplo, fue 

hecho en 1982 o 1983 y contiene una cabeza, una corona y el color 

rojo. La preocupación principal se refiere no al sentido de la obra sino 

a sus puntos de venta únicos, lo que tiende a crear un fetichismo en 

torno a los primeros rastros del estilo particular del artista. Paradójica­

mente, los miembros del equipo de una casa de subastas son también 

los más propensos, dentro del mundo del arte, a evocar nociones ro­

mánticas tales como la de "genio" y "obra maestra" como parte de su 

retórica de venta. 

Los marchan.tes y galeristas del mercado primario -que represen­

tan a los artistas, organizan muestras con obras recién salidas del taller 

y tratan de construir sus carreras- suelen ver las subastas como algo 

amoral, casi maligno. Según uno de ellos, "sólo se me ocurren dos pro­

fesiones donde se nombra como 'casa' el edificio en el que tienen lugar 

las transacciones". Los marchantes del mercado secundario, en cambio, 

tienen poca relación con los artistas, trabajan de manera cercana con 

las casas de subastas y planean cuidadosamente las ventas. 

Los marchantes primarios tratan, por lo general, de evitar vender­

le a personas que puedan "lanzar" las obras a subasta, para no perder 
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control sobre los precios de sus artistas. Si bien un valor alto en subasta 

puede permitirle al marchante primario elevar los precios de la nue­

va obra de un artista, estos rangos monetarios pueden hacer estragos 

en una carrera. Muchos perciben las subastas como el barómetro del 

mercado del arte. Un artista puede ser muy buscado cuando accede a 

una muestra individual en un museo importante, pero tal vez tres años 

más tarde su obra no alcance el precio de reserva y sufra la indignidad 

de ser" comprada por la casa" (to be bought in es la expresión que se usa 

cuando una obra no se vende).Al publicitar el hecho de que cierto ar­

tista vendió un cuadro por medio millón de dólares y, al año siguiente, 

nadie ofreció siquiera un cuarto de millón por una pieza similar del 

mismo autor, las subastas exacerban estos bruscos virajes en el gusto 

imperante. Un precio récord vivifica la percepción de la obra de un ar­

tista, ntientras que un fracaso en la subasta es como la visita de la Parca. 

Ahora son las 17 .30. Debería estar a media manzana de aquí, en­

trevistando a un consultor de arte llamado Philippe Sé galo t. A toda 

velocidad atravieso la puerta giratoria y saludo a Gil -el portero de 

Christie's, querido por todos-, salgo a la calle Cuarenta y Nueve Oeste 

y logro entrar al café treinta segundos antes que mi entrevistado. Séga­

lot trabajó en Christie's y ahora es uno de los dueños de una poderosa 

consultora de arte llamada Giraud, Pissarro, Ségalot. Es el tipo de per­

sona que, con la ayuda del poder financiero de sus clientes, es capaz de 

"crear mercado" para los artistas. 

Ambos nos decidimos por un carpaccio de pescado y agua con 

gas. Aunque usa un traje convencional, azul marino, Ségalot tiene el 

pelo f~ado con gel, ni a la moda ni estrictamente pasado de moda sino 

en su propio universo estilístico. Ségalot nunca estudió arte. Tiene un 

máster en Administración de Empresas y trabajó en el Departamento 

de Marketing de L'Oréal en París. Según me cuenta, "no es casualidad 

que pasara de los cosméticos al arte. Estamos negociando con belleza. 

Estamos negociando con cosas que son innecesarias, con abstracciones" . 

Ségalot habla muy rápida y apasionadamente en un intenso "fran­

glés". Es, desde hace mucho tiempo, consejero del billonario Fran¡;:ois 
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Pinault, quien, en tanto que propietario de Christie's y renombrado 

coleccionista, empuña una espada de doble filo dentro del mercado del 

arte.* Cuando Pinault garantiza una obra para Christie's, o gana dinero 

con la venta o -si la obra se queda- agrega una pieza a su colección. 

"Fran¡;:ois Pinault es mi coleccionista favorito", confiesa Ségalot. "Tiene 

una verdadera pasión por el arte contemporáneo y un instinto único 

para las obras maestras. Entiende lo que es la calidad. Tiene un ojo in­

creíble." Edificar una mística de las colecciones para las que se trabaja 

es parte esencial de la tarea del consultor. Cualquier obra de arte de la 

colección de Pinault tiene el valor agregado de su procedencia. El ar­

tista es el origen más importante de una obra, pero las manos por las 

que va pasando son fundamentales para el incremento de su valor. Es 

normal, en el mundo del arte, que cada uno ensalce las procedencias 

con las que está relacionado. 

Pinault es uno de los veinte coleccionistas con los que Ségalot y 

sus socios trabajan de manera regular. "La mejor posición dentro del 

mundo del arte es, de lejos, ser coleccionista", explica Ségalot. "Des­

pués viene la nuestra. Hacemos que la gente adquiera las obras que 

nosotros compraríamos si pudiéramos pagarlas.Vivimos un par de días 

o de semanas con las obras, pero al final se van, y eso es una enorme 

satisfacción. En·algunos casos nos ponemos muy celosos, pero es nues­

tro trabajo casar al coleccionista indicado con la obra indicada." 

¿Cómo sabe Ségalot que ha dado con la obra indicada? "Se siente 

algo", dice con fervor. "Yo nunca leo sobre arte. No me interesa la lite­

ratura sobre arte. Recibo todas las revistas de arte, pero no las leo. No 

quiero ser influenciado por las reseñas.Yo miro. Me lleno de imáge­

nes. No es necesario hablar tanto sobre arte. Estoy convencido de que 

una buena obra habla por sí misma." La mayoría de los coleccionistas, 

consultores y marchantes comparten cierta fe en el instinto visceral, y 

les encanta hablar de eso. Sin embargo, no es usual encontrar un pro-

* En 2007, Pinault -<:¡ue f01jó su propia fortuna- ocupó el número treinta y cuatro en la lista 
de millonarios del mundo publicada por la revista Forbes. Es dueño de varios holdings de bienes 
de lujo, entre ellos las marcas Gucci,Yves S t. Laurent, Sergio Rossi, Balenciaga y C hatea u Latour. 
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fesional del arte dispuesto a admitir que no lee sobre arte. Hay que te­

ner coraje. La gran mayoría de los suscriptores de revistas de arte, en 

efecto, sólo miran las fotos, y muchos coleccionistas se quejan de que 

la crítica de arte, en especial la que aparece en la revista más importan­

te del medio, Ariforum, es ilegible. Aun así, casi todos los consultores se 

jactan de sus exhaustivas investigaciones. 

Los compradores de subasta dicen que no hay nada igual: "El co­

razón se te acelera. La adrenalina te corre por el cuerpo. Hasta los com­

pradores más serenos empiezan a transpirar". Si se puja en la sala, se es 

parte del show; y si se compra, es una victoria pública. En realidad, se­

gún la jerga interna, las obras se" ganan". Dice Ségalot que él nunca se 

pone nervioso, pero que sí reconoce que es una especie de conquista 

sexual: "Comprar es muy fácil. Mucho más dificil es resistir la tenta­

ción de comprar. Hay que ser selectivo y exigente, porque comprar 

es un acto que le da mucha satisfacción al lado 'macho' de cada uno". 

La psicología de la compra es compleja, si no perversa. Ségalot les 

dice a sus clientes: "Las adquisiciones más costosas, las que más los ha­

cen sufrir, resultarán ser las mejores".Ya sea por la intensa competencia 

o por el esfuerzo económico, hay algo irresistible en las obras dificiles 

de conseguir. Como el amor, estimulan el deseo. "Denme una oferta, 

pero prepárense para que la exceda", les advierte Ségalot a sus clien­

tes. "Me he puesto en situaciones en las que, después de una venta, me 

daba nervios hablar con el coleccionista, porque había gastado el do­

ble de lo acordado para adquisiciones importantes." 

Trato de formular una pregunta sobre la correlación entre ganar di­

nero como consultor y pagar de más por una obra de arte. Cuando los 

consultores trabajan a comisión, no ganan nada excepto que compren. 

Cuando trabajan con honorarios, este conflicto de intereses no se inter­

pone en su tarea. Pero mientras busco las palabras adecuadas para intro­

ducir este tema delicado, Ségalot mira la hora. Hace un gesto de alar­

ma. Se disculpa, se para, paga la cuenta y me dice:"Ha sido un placer". 

Me quedo sentada, terminando mi agua mineral y ordenando mis 

ideas. Ségalot es de un entusiasmo contagioso. Habíamos conversado 
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casi una hora, y todo el tiempo había hablado con absoluta convicción. 

Es un talento fundamental para su trabajo. En un nivel, el mercado del 

arte se entiende como la oferta y la demanda de arte, pero en otro es 

una economía del convencimiento. "El arte sólo vale lo que alguien 

esté dispuesto a pagar por él", reza el cliché del ambiente. Aunque esto 

puede parecerse a la relación entre embaucador y embaucado, la gente 

a la que le va bien cree realmente lo que dice; al menos, en el momento 

en que lo dice. El proceso de subasta consiste en manejar la confianza 

a todo nivel: confianza en que el artista es y seguirá siendo cultural­

mente significativo, confianza en que la obra es buena, confianza en 

que los otros no retiren su apoyo económico. 

Las 18.35. Las puertas del vestíbulo de Christie's -doble altura, 

paredes de vidrio- no dejan de girar con un flujo constante de asis­

tentes a la subasta.Ya hay muchos marchantes y consultores, dado que 

la velada es una oportunidad para conocer y presentarse ante "el di­

nero" . En la cola para el guardarropa, y luego en la cola para retirar 

las paletas de puja, la gente especula sobre a qué objetos les irá bien, 

y quién es probable que compre cada cosa. Todos saben algo. Bajan la 

voz cuando pronuncian un nombre o un número de lote, de modo 

que se escucha solamente el veredicto: "Eso va a volar". "Ese estimado 

es cualquier cosa." Cuando se separan para ir a sus asientos, los colec­

cionistas se dicen "buena suerte" y "nos vemos en Miami" . Puras son­

risas resplandecientes. 
Es un público internacional. Se oye mucho francés con varieda­

des de acentos: belga, suizo, parisino. Es probable que Bélgica y Suiza 

tengan la mayor proporción de coleccionistas de arte contemporáneo. 

Hasta la Segunda Guerra Mundial, Francia era el centro de compra y 

venta de arte. Desde después de la guerra y hasta principios de la dé­

cada de los ochenta, Londres fue la capital de la subasta. Ahora, sin em­

bargo, es un lugar secundario, donde los compradores suelen pujar por 

teléfono. Observando esta escena bulliciosa, es dificil creer que, hasta 

finales de los setenta, Nueva York no era más que un enclave provin­

ciano dentro del negocio del arte. Christie's comenzó con sus subastas 
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neoyorquinas sólo en 1977, pero ahora, en palabras de uno de sus ex­

pertos, "el mercado está vivo; los integrantes más importantes del am­

biente están en esta sala". 

Veo a David Teiger, un coleccionista neoyorquino de setenta y 

pico de años. Habla con una mujer muy bien conservada, que tendrá 

más o menos su edad. 

"¿Qué período coleccionas?", pregunta ella. 

"Esta mañana" , responde él. 

"¿Te gustan las cosas de los artistas jóvenes?", pregunta ella, con 

serio interés. 

"No necesariamente me gustan, pero las compro", bromea él. 

"¿Entonces hoy pujas?" 

" No. Yo no vengo a comprar.Vengo a oler el perfume, el aroma 

de lo que se hornea, para ir viendo hacia dónde va el público. Que no 

tiene nada que ver con mi propio rumbo.Yo voy hacia lo pasado por 

alto o lo mal valorado." 

Teiger se jacta de su independencia; para él las subastas tienen de­

masiada mentalidad de rebaño. Compró a Andy Warhol en 1963, en 

la muestra de la Stable Gallery. "¿Sabe cuánto pagué?", pregunta. "¡Se­

tecientos veinte dólares! ¿Sabe cuándo compró el MoMA su primer 

Warhol? ¡En 1982!" Después de eso, ¿por qué querría gastar ahora 10 

millones en un Warhol menor? No iría bien con la aventurera imagen 

que tiene de sí mismo. N o es esa clase de coleccionista. 

Entonces, ¿quién compra en las subastas? Muchos coleccionistas 

"serios" de arte contemporáneo les compran directamente a los mar­

chantes. Es mucho más barato, aunque mucho más arriesgado, tomar la 

delantera. En el mercado secundario o de reventa el riesgo es menor, 

porque la obra ya ha sido testada en el mercado. Todo arte es "inesti­

mable", pero la seguridad es cara. Un pequeño porcentaje de colec­

cionistas compra sólo en subastas. "Les gusta la disciplina del límite 

de tiempo", explica un director de Sotheby's. "Son gente ocupada, y 

la subasta los ayuda a organizarse. Les gusta la naturaleza abierta de la 

subasta, en especial si hay a la vista alguien ofertando un poco menos. 
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Les gusta también la certeza de que han pagado un precio de mercado 

determinado día, en determinado lugar." 

Una razón para comprar en subasta es evitar perder tiempo con 

el politiqueo impuesto por los marchantes primarios que, con el obje­

to de construir la carrera de sus artistas, tratan de venderles solamente 

a aquellos coleccionistas que tengan la reputación adecuada. La cola 

para comprar una obra, en particular si es de un pintor con producción 

anual limitada, puede llegar a ser muy larga; tan larga, de hecho, que 

muchos nunca llegan a ser considerados lo suficientemente selectos o 

eruditos como para que se les "ofrezca una obra". Entre los subasta­

dores, hay quien se queja de la "total falta de material en el mercado" 

y de la forma "antidemocrática" en que los marchantes primarios ma­

nejan su negocio. "Sinceramente", declara un experto de Sotheby's, 

"creo que las listas de espera son obscenas. Una subasta está libre de 

estas listas jerárquicas, porque se puede saltar directo al primer lugar 

sencillamente siendo el último en levantar la mano". 

A las 18.50 subo a la sala de subastas y me uno a los miembros de 

la prensa, que están de pie, apiñados en una estrecha zona acordona­

da con una soga roja. La disposición espacial sugiere que la prensa tie­

ne que saber cuál es su lugar. En una subasta de Grandes Maestros en 

Sotheby's, nos entregaron unas calcomanías blancas humillantemente 

enormes que decían PRENSA. En la jerarquía de este mundo de dine­

ro y poder, los periodistas se ubican, sin duda, al fondo. Como dijo un 

coleccionista sobre cierto periodista: "Es obvio que no le pagan mu­

cho. No tiene acceso a gente importante, así que tiene que componer 

sus artículos con sobras. No es muy divertido andar dando vueltas por 

la mesa grande cuando no se es bienvenido". 

U na periodista, que escribe para el New York Times, es la excepción 

a la regla. A Carol Vogelle asignan un asiento delante de la soga roja, 

que le permite levantarse y pavonearse de un lado para el otro frente al 

resto de la prensa, con sus botas de tacón alto y su melenita gris. Es la 

arrogante encarnación del poder de su diario. La veo hablar con algu­

nos de los principales marchantes y coleccionistas. La aceptan porque 
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quieren influenciar sus artículos, aun cuando los datos y las iluminadas 

opiniones que le proporcionan no sean mucho más que grandes do­

sis de manipulación. 

En el centro de este apretujado corral de prensa está Josh Baer. 

En realidad no es periodista pero escribe, desde hace más de diez años, 

un boletín de noticias llamado The Baer Faxt, que envía por correo 

electrónico. El boletín incluye información, entre otras cosas, sobre 

quiénes compran y quiénes resultan segundos postores en las subastas. 

Baer se parece un poquito a Richard Gere; es un neoyorquino triun­

fador de abundante cabellera plateada, con gafas de montura negra. 

Su madre es una pintora minimalista de cierta reputación y él diri­

gió una galería durante diez años, de modo que conoce bien el am­

biente. "El boletín contribuye a la ilusión de transparencia", admite. 

"La gente está sobreinformada y subeducada. Tienen como un barniz 

de conocimiento. Miran un cuadro y lo que ven es el precio. Creen 

que el único valor es el valor de subasta." Si bien el mundo del arte 

en general y el mercado del arte en particular son poco transparen­

tes, el que es parte del confidencial círculo interno conoce muchos 

de sus secretos. Como me explica Baer, "a la gente le gusta hablar de 

sí misma y mostrar que sabe lo que sabe. Ahora mismo yo me estoy 

conteniendo; estoy conteniendo el impulso de tratar de hacerte ver 

que soy muy importante". 

La mayoría de estos periodistas se interesan por una estrecha franja 

de información. Toman nota de los precios y tratan de ver quién puja 

y quién compra. Ninguno de ellos es crítico. No escriben sobre arte, 

pero comercian con la moneda de saber quién hace qué. Un perio­

dista hace "relevamiento de paletas" -anota los números de las paletas 

de puja de los concurrentes a medida que entran-, para después saber 

quién compró la obra, cuando el subastador confirme el número en 

voz alta. Otros intentan registrar dónde se sienta cada uno. Todos re­

zongan por el amontonamiento y por lo dificil que es ver algo desde 

la ubicación que tienen asignada. Se ríen del coleccionista pomposo a 

quien le dieron un "mal asiento", y tratan de describir a un personaje 
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que avanza hacia su silla. "Particular", dice el subestimado correspon­

sal británico. "Vulgar", dice Baer. "Un payaso", dice una voz enfática 

desde el fondo del apiñado grupo. 

El salón tiene capacidad para mil personas, pero parece más ínti­

mo. El lugar asignado es señal de esta tus y cuestión de orgullo. Justo 

en el medio de la sala veo a Jack y Juliette Gold (no son sus verdade­

ros nombres), un par de ávidos coleccionistas, casados y sin hijos, acer­

cándose a la cincuentena. Viajan a Nueva York en mayo y en noviem­

bre, se alojan en su habitación favorita del Four Seasons y quedan para 

cenar con amigos en Sette Mezzo y Balthazar. "Lo cierto", me confia 

Juliette más tarde, "es que está el lugar repleto, los asientos malísimos, 

los asientos buenos, los muy buenos, y los asientos del pasillo: ésos 

son los mejores. A los grandes coleccionistas, los que compran, los po­

nen delante, un poco a la derecha. A los coleccionistas serios que no 

compran los ponen hacia el fondo. Después, claro, están los vendedo­

res, escondidos arriba en las cabinas privadas. Es toda una ceremonia. 

Con pocas excepciones, cada uno se sienta exactamente en el mismo 

lugar donde se sentó la temporada anterior". Abundan las anécdotas 

sobre los coleccionistas (no se dan nombres) que, de tan enfrascados 

en el chismorreo, se olvidaron de pujar. 

Parte del placer de las subastas radica en la posibilidad de ser vis­

to.Juliette tiene puesto un vestido Missoni y no usa joyas, salvo por un 

anillo Cartier de diamante, alevosamente vintage. ("Es peligroso usar 

Prada", advierte. "Puede que aparezcas con el mismo conjunto que 

usan tres miembros del equipo de Christie's.") Jack luce un traje Zeg­

na discretamente rayado con una corbata Hermes azul cobalto.Jack y 

Juliette a veces compran, a veces venden; pero vienen, mayormente, 

porque adoran las subastas.Juliette es una romántica cuyos padres eu­

ropeos coleccionaban arte, y Jack es un pragmático cuyo negocio de 

acciones y propiedades influye sobre su perspectiva.Juliette me dijo que 

"una subasta es como una ópera con un lenguaje que hay que desci­

frar". Jack parece estar de acuerdo pero, finalmente, describe un evento 

muy distinto: "Sí, aunque no tengas un interés directo en la venta, te 
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involucras emocionalmente porque seguramente tienes obras simila­

res de diez de los artistas. Una subasta es una evaluación instantánea". 

La subasta de esta tarde es más que una serie de sesenta y cuatro 

tratos comerciales directos; es un caleidoscopio de interpretaciones y 

agendas financieras contrapuestas. Cuando le pregunté al matrimonio 

por qué creía que, en los últimos años, coleccionar arte se había vuel­

to tan popular,Juliette respondió que mucha gente, finalmente, empe­

zaba a entender que el arte podía enriquecer su vida. Jack, en cambio, 

piensa que es porque el arte se ha convertido en una forma aceptada 

de" diversificar la cartera de inversiones". Aunque esto hiera la sensibi­

lidad de los más antiguos" coleccionistas puros", dice, los "nuevos co­

leccionistas, que han hecho su fortuna en fondos de inversión, conocen 

bien las alternativas para su dinero. Hoy en día el efectivo da tan poca 

ganancia que invertir en arte no parece una idea tan tonta. Es por eso 

que el mercado del arte se ha fortalecido; porque hay pocas opciones 

mejores. Si el mercado de valores tuviera dos o tres trimestres con­

secutivos de mucho crecimiento, el mercado del arte, perversamente, 

podría llegar a tener problemas". 

El mundo del arte es tan pequeño y decididamente aislado que 

no se ve muy afectado por problemas políticos. "En las ventas después 

del 11 de septiembre", dice Juliette, "no había conexión con la rea­

lidad del mundo exterior. En lo más mínimo. Recuerdo que estaba 

sentada en la subasta, aquel noviembre, y le dije a Jack: 'Vamos a salir 

de esta habitación y las Torres Gemelas van a estar en su lugar y todo 

estará bien en el mundo"'. 

Puede que los grandes desastres no tengan efecto, pero un chisme 

casual tiene el poder de hundir una obra. Jack me cuenta la historia de 

unos amigos que habían rematado la colección de su abuela. "Había 

una hermosa pintura de Agnes Martín, pero no sé cómo se empezó a 

correr la voz de que si se la miraba al revés, con una cierta luz, con los 

ojos cerrados, estaba dañada.Y de pronto todo el mundo del arte se 

lo creyó al pie de la letra. Eso probablemente le quitó medio millón 

de dólares al precio; simplemente porque algún idiota hizo correr el 
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rumor. Por el contrario, cuando se empieza a decir que un artista va a 

pasar a ser de Larry, todos quieren comprarle una obra antes de que los 

precios se vuelvan delirantes." Se refiere a Larry Gagosian, el galeris­

ta más poderoso del mundo, con galerías en Nueva York, Los Ángeles, 

Londres y Roma, que invariablemente sube los precios de un artista 

en un 50 por ciento cuando empieza a representarlo. 

La mayoría de la gente confiesa que disfruta de la intriga. Sin em­

bargo, para algunos, el lado competitivo de las conversaciones es into­

lerable. Un marchante londinense, que preferiría no tener que venir a 

las subastas, me explicaba: "Entre tú y yo, son todos unos mentirosos de 

mierda. Andan corriendo unos detrás de otros. La charla es puro sub­

terfugio, historias baratas del mundo del arte. Es como un cuadro vivo 

de codicia pretenciosa. Entras y todos parecen tan contentos, 'Hola, 

¿cómo estás?', cuando en realidad lo único que quieren es joderte". 

A las 19.01, mientras algunos rezagados intentan llegar a sus asien­

tos, Christopher Burge da varios golpes con el martillo. "Buenas tar­

des, señoras y señores. Bienvenidos a Christie's y a esta venta de arte 

contemporáneo y de posguerra." Lee en voz alta las reglas sobre con­

diciones de venta, comisiones e impuestos. Burge anuncia el "Lote 1" 

y comienza la puja: "Cuarenta y cuatro mil, cuarenta y ocho mil, cin­

cuenta mil, cincuenta y cinco mil". Parece más relajado que cuando 

la sala estaba vacía. A su izquierda, un gran tablero o convertidor de 

moneda blanco y negro registra las sumas en dólares estadouniden­

ses, euros, libras esterlinas, yenes japoneses, francos suizos y dólares de 

Hong Kong. A su derecha, una pantalla muestra diapositivas en color 

para que el público pueda estar seguro de qué obra se encuentra sobre 

la plataforma. A ambos lados de Burge se ubican, en fila y de pie tras 

un vallado de madera parecido a las gradas del jurado, varios miem­

bros del equipo de Christie's. Muchos de ellos hablan por teléfono 

con gente que puja o que está a punto de pujar. Algunos compradores 

no están en la ciudad, y otros quieren preservar el anonimato. Alguien 

como Charles Saatchi, magnate de la publicidad devenido marchante 

del mercado secundario, nunca asiste a una venta. Para evitar exhibirse 
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puja por teléfono o manda a alguien a pujar por él. Cuando gana una 

obra, en especial a un precio récord, puede darlo a conocer posterior­

mente. Cuando pierde, nadie se entera y él no se desprestigia. 

El Lote 1 es comprado por un "precio de martillo" de 240.000 

dólares; sumado a la comisión (del 19,5 por ciento hasta los 100.000 

dólares y de un 12 por ciento sobre los 100.000 dólares), resulta en 

un precio final de 276.000 dólares. Desde la primera hasta la última 

puja, la venta no llevó mucho más que un minuto y medio. El pro­

ceso es más rápido cuando las obras se venden por un precio cercano 

al estimado núnimo; de todas maneras, cuando la cifra final triplica el 

estimado máximo -como fue el caso de este lote- la operación no es 

mucho más larga. Sea como sea, la subasta es una forma asombrosa­

mente veloz de vender arte. 
"A continuación, el Lote 2" , dice Burge. "El Richard Prince que 

ven a mi derecha. En este caso, comenzando en noventa mil. Noventa 

mil por esta obra. Noventa y cinco mil, cien mil, gracias. Ciento diez 

mil, ¿ciento veinte mil, señor? Sí, ciento veinte mil, ciento treinta mil ... " 
N o es coincidencia que ninguno de los subastadores de arte de 

Nueva York sea estadounidense. Tobías Meyer, principal subastador 

de Sotheby's, es alemán, mientras que Phillips de Pury, subastador y 

copropietario de la subastadora de arte Phillips -más pequeña y espe­

cializada en arte contemporáneo-, es suizofrancés. Burge, por supuesto, 

es inglés. Ellos aportan cierta urbanidad europea a una serie de crudas 

transacciones. Apelando también a la cortesía del Viejo Mundo, a los 

integrantes del equipo de ventas, en las casas de subastas, se los lla~a 
"especialistas", y se los menciona informalmente como "expertos". 

Estos especialistas aplican el conocimiento artístico e histórico a las 

tendencias del mercado con el objeto de evaluar las obras, llevarlas a la 

venta y luego fomentar el interés en los lotes. En palabras de uno de 

ellos, sin embargo, "somos, en realidad, analistas y corredores de arte". 

Amy Cappellazzo es una de estos especialistas, y es además co­

directora del Departamento de Arte Contemporáneo y de Posguerra 

de Christie's. Morena, alegre, con ojos luminosos y una cierta manera 
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de hablar sin rodeos. Es una de las pocas estadounidenses en los cuadros 

superiores de la compañía y, en la actualidad, la única mujer a cargo de 

un departamento de "alta recaudación". Antes de la subasta rebosaba 

de energía, pero ahora se la ve casi serena. "Nunca me pongo nervio­

sa en la subasta misma", dice." A estas alturas ya hemos hecho lo peor 

del trabajo. Nos pasamos un ochenta por ciento del tiempo recibiendo 

cosas maravillosas para vender y el otro veinte por ciento organizando 

a los compradores. La clave es conseguir buenas obras. Cada vez más, 

tenemos que recordarles a los clientes que si convirtieran en activo 

circulante alguna de las obras que tienen en sus paredes, podría llegar 

a valer más que la casa entera." 

La puja por Untitled (cowboy) , de Prince -una prueba de artista 

"vendida a beneficio de la Casa del Tíbet"- , se ha detenido, y Burge 

intenta extraer otra oferta de entre el público. El contacto visual es 

esencial. Mira a cada uno de los pujadores como si fuera la única per­

sona de la sala. "Doscientos sesenta mil. ¿Doscientos setenta, señora? 

Todavía está delante suyo.¿ Una más, la persona del fondo? No. A dos­

cientos sesenta por teléfono frente a todos ustedes aquí presentes. Lo 

vendo, les advierto, a doscientos sesenta mil dólares." 

Burge golpea el martillo y la mitad del público se inclina sobre el 

catálogo para anotar el precio. 

"Algo que se aprende por experiencia", me dice Burge, "es cuándo 

un pujador da para más de lo que declara. A veces niegan con la cabe­

za. Un subastador novato tomaría el gesto al pie de la letra y no insis­

tiría, pero un experto sabe que ese coleccionista, en realidad, es capaz 

de seguir ofertando. Hay algunos marchantes o coleccionistas privados 

con los que está claro que no hay que insistir. Son muy controlados. 

Eso es todo, ni un centavo más. Pero con otros se puede percibir que 

titubean. Le dicen algo a la mujer, al marido, a un amigo. Él es muy 

ansioso y puja ella. O él dice que no y ella quiere seguir. Todo eso se 

ve desde la plataforma" . 

Estamos en el Lote 3, pero Josh Baer y la corresponsal del N ew 

York Times siguen conferenciando sobre quién participó de la puja por 
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el Prince. "Detesto esta sala", dice Vogel. "No se ven los postores." Los 

periodistas, a diferencia de Burge, no tienen el privilegio de una ubi­

cación elevada. Tampoco tienen acceso a su libro confidencial. Hay 

cuatro nombres que van y vienen, pero todavía no están confirmados. 

A veces, una subasta se parece a una novela policíaca: la emoción la pro­

porcionan las grandes sumas de dinero, y el misterio lo crean los posto­

res tímidos o misteriosos, que prefieren evitar la atención de la prensa. 

La astuta lectura psicológica del auditorio es central para la forma 

en que Burge desempeña su tarea. La visión que tiene de los detalles 

de comportamiento de los postores es incomparable. 
"Unos dos lotes antes de empezar a pujar", revela, "la persona em­

pieza a hacer pequeñas cosas que me indican que está interesada en un 

lote. Se endereza en el asiento, se ajusta la americana, empieza a parecer 

un poquito nerviosa. Aun si ha participado en subastas desde siempre, 

el más curtido de los profesionales se delata con algún detalle.Y yo lo 

advierto porque cambia su lenguaje corporal: ya no está hundido en 

la silla como todos los demás" . 
"Pero", presiono, "algunos de los coleccionistas y marchantes más 

poderosos, como los Nahmads son tan indiferentes ... Levantan un dedo 

con apatía, como si se les acabara de ocurrir participar de la puja". 

Según se dice, la familia Nahmad fue dueña, en cierto momento, 

del 20 por ciento de los Picassos en manos de coleccionistas privados. 

Ahora compran enormes cantidades de arte contemporáneo. Corre el 

rumor de que jamás gastan dinero en efectivo, porque cuando compran 

algo en la subasta de "contemporáneo" venden algo en la de " impre­

sionista" : hacen rotar el material, cambian viejo por nuevo. 
"Hace mucho que están en el ambiente", dice Burge, "pero por 

lo general se produce una especie de conferencia familiar cuando es­

tamos a punto de empezar con el lote, así que me doy cuenta de que 

algo pasa. Es más: nosotros sabemos por qué van a pujar. A David Nah­

mad le encanta volver a comprar cosas que alguna vez fueron suyas, y 

en algunos casos sé con exactitud qué es lo que está planeando porque 

conversamos largamente antes de la venta" . 
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Ya estamos en el Lote 4, una pintura de Marlene Dumas.Josh Baer 

se inclina hacia delante: "Fíjate que empezaron la puja por encima del 

estimado máximo". Uno de los postores ha dejado la paleta suspendida 

en el aire. Es lo que llaman "la apisonadora", una táctica agresiva para 

disuadir a los demás. Las ofertas se suceden a un ritmo increíble. Bur­

ge apenas puede respirar: 550.000, 600.000, 650.000, 700.000 -"varios 

de ustedes"-, 750.000, 800.000, 850.000. "¿Cómo dijo? Ochocientos 

ochenta mil." Alguien ha hecho una "oferta partida". Está tratando 

de bajar la velocidad de la venta reduciendo un poco los incremen­

tos. "Novecientosmil dólares en la sala. Frente a ustedes, de este lado." 

A los subastadores no les gusta aceptar este tipo de ofertas, porque la 

subasta puede perder impulso. Sin embargo, en este momento las ofer­

tas triplican el estimado máximo y están muy por encima del precio 

récord de la artista, por lo que Burge decide ser indulgente. 

Cuando la puja llega a los 980.000 dólares, se produce una larga 

pausa. Las grandes cantidades de dinero imponen un respeto silencio­

so, y las cifras inesperadas producen una asombrada quietud. Todos se 

preguntan: ¿superará este cuadro la valla psicológica del millón de dó­

lares? Eso convertiría a Marlene Dumas en una de las tres artistas vivas 

que venden por más de un millón; las otras son Louise Bourgeois y 

Agnes Martin.* ¿Quizá Dumas se les unirá? Uno de los ayudantes de 

sala le indica a Burge que hay un nuevo postor, de pie al fondo de la 

sala. "Un millón de dólares", dice Burge, sutilmente triunfal. 

"¿De dónde ha salido?", susurra Baer con insistencia. La comitiva 

de prensa quiere saber, pero hasta los coleccionistas se dan vuelta en 

sus asientos para detectar al misterioso postor que ha entrado en la con-

* Agnes Martin murió poco después de esta subasta. Desde entonces Cecily Brown, Yayoi 
Kusama, Bridget Riley,Jenny Saville, Cindy Sherman y Lisa Yuskavage se han unido a las fuas 
de mujeres vivas cuya obra ha roto la barrera del millón de dólares en subasta. Podría imagi­
narse que el mercado del arte es más o menos vanguardista en cuanto a la igualdad de géne­
ros, pero la disparidad de precios en una sala de subastas es extrema. Si bien hay influyentes 
curadoras y galeristas mujeres, la mayor parte de los coleccionistas a gran escala son hombres, 
hecho que, sin duda, contribuye a la compleja dinámica de subvaloración que recae sobre la 
obra artística de las mujeres. 
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tienda en el último momento. A algunos les gusta entrar tarde a la puja, 

como para sugerir que sus ofertas pueden subir sin límite. Las subastas 

desbordan de egolatría y pose. Es importante pujar con estilo. 
"Un millón de dólares", repite Burge con un leve deje de regoci­

jo. "Un millón cincuenta ... un millón cien." Nuevamente para el par­

ticipante tardío que se oculta en el fondo. "Un millón cien mil dóla­

res. Les advierto que se va ... y no con ustedes. Última posibilidad. Un 

millón cien. Vendido, para usted, en el fondo." 
Golpe. Con el martillo, se eleva el volumen de la charla. 

"Paleta cuatro-cero-cuatro. Gracias", dice Burge. 
Se oyen risas. Un par de personas hacen gestos de incredulidad. 

Desde lo profundo del foso de prensa, una voz exclama:"¡Uno punto 

uno! ¿Alguien la recordará de aquí a veinte años?". Otros intercambian 

gestos aftrmativos, como diciendo: "Sí, estamos apostando al caballo 

correcto". Los periodistas están reunidos en miniconferencia para ver 

quién pudo haber comprado el Dumas. Hay claras diferencias en re-

. lación con a cuánto es capaz de ofertar un postor: ¿se trata de un "co­

leccionista alocado y entusiasta" o de un marchante que compra para 

su inventario a largo plazo? Todos coinciden en que sólo un alocado 

coleccionista pudo haber pagado ese precio. Pero ¿quién? 
Desde su puesto entre el personal de Christie's,Amy Cappellazzo 

le hace un guiño cómplice a alguien del público. El cuadro de Dumas 

es de tamaño medio y predominantemente rojo. Parece representar a 

una mujer que observa, expectante, desde debajo de su flequillo. Tie­

ne la boca suavemente abierta y se toca, coqueta, el labio inferior con 

un dedo fálico. 
Es refrescante lo poco pretenciosa que resulta Cappellazzo. Cuando 

le pregunté qué tipo de arte se vendía mejor en las subastas, su respues­

ta fue curiosamente apropiada para este lote. Primero, "la gente pasa 

por una especie de prueba de papel tornasol. Las pinturas marrones no 

venden tan bien como las azules o las rojas.A un cuadro sombrío no le 

va a ir tan bien como a uno que ponga contenta a la gente". Segundo, 

ciertos temas son más comerciales que otros: "Un desnudo masculino 
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por lo general no es tan buscado como una mujer bien dotada de mi­

rada expectante". Tercero, la pintura tiende a posicionarse mejor que 

los otros géneros. "A los coleccionistas los confunden y preocupan las 

cosas que se enchufan. Suelen huir de las obras de arte que parecen 

complicadas de instalar." Por último, el tamaño importa. "Cualquier 

cosa que supere la dimensión estándar de un ascensor de Par k Avenue 

deja fuera a cierto sector del mercado." Cappellazzo se esfuerza por 

dejar claro que "estos son sólo parámetros comerciales básicos que no 

tienen nada que ver con el mérito artístico". 

Entonces, ¿cuál es la relación entre valor estético y valor econó­

mico? Se lo pregunto. 

"No son completamente correlativos. Hay muchísimos artistas 

maravillosos que no tienen un mercado fuerte. ¿Cuál es la correlación, 

en la vida, entre ser guapo y ser rico? Es ese tipo de razonamiento. No 

tiene sentido discutirlo." Ajá. Tanto la belleza como el valor estético 

dependen del juicio del espectador, pero los espectadores son animales 

sociales que tienden (de manera consciente e inconsciente) a agruparse 

según ciertos consensos. Cappellazzo no pide disculpas. El mercado es 

lo que es. "Antes era curadora", dice. "Cuando me encuentro con aca­

démicos que conozco de esa época y me preguntan qué estoy hacien­

do, les digo: 'Hago el trabajo del Señor en el mercado, en Christie's'. 

Es uno de mis chistes personales." 

La puja por el Lote 5, un clásico Gilbert y George de 1975, llegó 

a los 410.000 dólares, mientras que la puja por el Lote 6, una escultu­

ra de Maurizio Cattelan, de 2001, ha comenzado en 400.000 dólares. 

Gilbert y George podrán ser los artistas conceptuales más importantes 

de Gran Bretaña, pero en esta ocasión no representan una verdadera 

competencia para el menos prolíftco italiano, muy en la onda. El ca­

tálogo es la principal herramienta de marketing de la casa de subastas. 

Es un volumen ilustrado a todo color. Las imágenes de portada y con­

traportada son parte de las negociaciones para tentar a los vendedores 

a comercializar sus obras a través de Christie's. Esta obra de Cattelan, 

un autorretrato en el que espía por un agujero en el piso, no sólo de-
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cora la contratapa del catálogo sino que además aparece en el cupón 

de entrada, "sólo por invitación". 
El "mercado de Maurizio" (es de rigor referirse a los artistas vivos 

por su nombre de pila) está muy debatido. Cattelan es un bromista cí­

nico que polariza las opiniones. Algunos piensan que es el Marcel Du­

champ del siglo XXI, otros dicen que es elJulian Schnabel sobrevalora­

do de nuestra época. En un principio puede ser dificultoso distinguir a 

los innovadores de los charlatanes, porque los primeros ponen en tela 

de juicio las versiones existentes de autenticidad e integridad artística, 

de manera tal que es fácil confundirlos con simuladores. La prueba a 

pasar es la percepción pública de la profundidad y longevidad de sus 

"intervenciones" en la historia del arte. Algunos pesos pesados de entre 

los coleccionistas compran obra de Cattelan en tales cantidades que 

hay quien se queja de que el mercado del italiano está siendo manipu­

lado. Sin embargo, como sugiere un consultor, "no es manipulación ... 

es más un apoyo incondicional". 
La puja por el Cattelan es "rápida y furiosa", como dice el cliché 

del ambiente, y la obra se vende por 1.800.000 dólares, el doble del 

último récord de Cattelan en subasta. "William Acquavella", murmura 

Baer mientras garrapatea en su catálogo. Acquavella es un acaudalado 

galerista. Fundada por su padre, su galería se ubica en una lujosa casa 

de la calle Setenta y Nueve Este. Es uno de los pocos que pueden per­

mitirse comprar una obra para su inventario a semejante precio. Para 

los consultores y los marchantes, comprar en sala funciona como pu­

blicidad de sus servicios. 
El Lote 7 es uno de los tres cuadros de Ed Ruscha que se ofrecen 

esta tarde. "Vuela" por 680.000 dólares. Baer gruñe "Metlzer" y "Ga­

gosian", primer y segundo postor. Gagosian representa a Ruscha en 

el mercado primario y "protege" a sus artistas en las subastas. Si Rus­

cha llegara a caer en desgracia, probablemente Gagosian compraría sus 

cuadros más importantes y los conservaría hasta que el artista volviera 

a ponerse de moda. 
El Lote 8 es una fotografia de Gursky. Excede su estimado máxi-
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mo pero se vende bastante por debajo del récord de su autor. No es 

una de sus obras más celebradas. El Lote 9, el elegante Untitled Mo­

nument Jor Tatlin, establece un nuevo récord para Dan Flavin, su autor. 

Esta subasta, en general, confirma que el mercado es increíblemen­

te fuerte. "Cada temporada esperamos que se produzca la gran correc­

ción", dice Jack Gold. "No hay boom que dure para siempre", agrega 

Juliette. No es burbuja hasta que no reviente, dice la gente del ambiente. 

Le pregunto aJosh Baer por este "mercado en alza permanente". 

Mientras repasa con la vista a los miembros del público, responde, imper­

turbable: "Sin las subastas, el mundo del arte no tendría el valor financiero 

que tiene. Las subastas producen una ilusión de liquidez". Se interrumpe 

para anotar la oferta inicial del Lote 10, y continúa:"Un mercado líqui­

do es la Bolsa de Valores de Nueva York. Alguien te va a comprar las ac­

ciones de IBM a determinado precio. No hay ley que diga que alguien 

te va a comprar el Maurizio, pero las subastas dan la sensación de que, la 

mayoría de las veces, la mayoría de las cosas se van a vender. Si creyeran 

que no pueden revender -o que, si se mueren, sus herederos no podrán 

revender-, muchos no comprarían absolutamente nada". 

El Lote 1 O es comprado, con una inclinación de cabeza, por 

800.000 dólares redondos. Baer vuelve a mirarme y agrega: "Vivimos 

en un clima en el que todos suponen que los precios irán en una sola 

dirección. Pero muchos artistas a los que ahora les va bien no tendrán 

ningún valor dentro de diez años. Basta con mirar los catálogos viejos. 

La gente tiene poca memoria" . 

Amy Cappellazzo habla por teléfono y se ríe. El personal de 

Christie's se prepara para los próximos dos lotes de "piezas de museo": 

el Lote 11, una escultura ready-made de tres aspiradoras -risa garanti­

zada para la empleada doméstica de cualquier coleccionista- firmada 

por JeffKoons, niño mimado de las subastas; el Lote 12, una pintura 

histórica a gran escala, de 1960, firmada por el rey del arte posmoder­

no, Andy Warhol. 

El hecho de que los primeros diez lotes hayan superado el esti­

mado y establecido nuevos récords tiene que ver, en parte, con la for-
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ma en que Christie's ha estructurado la subasta. Cuando gasta grandes 

sumas en bienes de lujo, la gente necesita sentirse segura. Como ex­

plica Cappellazzo: "Las ventas las planificamos desde el punto de vista 

comercial. Si las planificáramos desde el punto de vista de la historia 

del arte -cronológica o temáticamente-, seguramente serían un fraca­

so. Los primeros diez lotes tienen que ir bien sí o sí. En general, po­

nemos cosas que van a exceder por mucho el estimado máximo: cosas 

contemporáneas, jóvenes, de moda, que vayan calentando el ambiente. 

Alrededor del lote doce o trece, ya tenemos que ir entrando en una 

zona de precios serios" . 

El Koons "se vende en sala" por 2.350.000 dólares. 

"Ahí viene el pez gordo", dice Baer. 

"Lote doce. El Andy Warhol. Mustard Race Riot ... de 1963", dice 

Christopher Burge. A la mayoría de las piezas no se las nombra por el 

título. Son simplemente "el Gursky", "el Flavin", "el Nauman". Sólo 

en los lotes más caros el subastador se toma el tiempo de referirse al 

tema de la obra. Muy lentamente, Burge dice: "Y. .. ocho millones ... 

para empezar". Las ofertas llegan sin prisa y van subiendo de a 500.000 

dólares. Un solemne silencio se apodera de la sala. Lleva casi un minuto 

alcanzar los 12 millones, y Burge amenaza con vender: "Les advierto. 

Doce millones de dólares". En diez segundos, con tres dedos que se 

alzan en el aire por el valor de medio millón cada uno, el precio sube 

a 13.500.000 dólares. Y allí se queda. Distendido, Burge se las arregla 

para esperar unos cuarenta segundos, con la esperanza de sonsacar otro 

medio millón a través de su incitante contacto visual. No lo logra. Gol­

pe de martillo. "Vendido por trece millones quinientos mil dólares." 

"Rafael Jablonka ... probablemente para U do Brandhorst", afirma 

Baer, con tono seguro. 

"¿Qué es el mercado del arte?", le pregunté a Cappellazzo. Su res­

puesta fue bien realista: "El arte se parece más a los bienes raíces que a 

las acciones. Algunos Warhols son como monoambientes en edificios 

a mitad de manzana y con orientación norte, mientras que otros War­

hols son como un penthouse con vista de 360 grados. Una acción de 
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Cisco, en cambio, es para siempre una acción de Cisco, y nada más".A 

juzgar por el ritmo de la puja, Mustard Race Riot podía llegar a ser un 

penthouse, aunque con el hall de entrada un poco venido a menos y la 

vista bloqueada por alguna horrible construcción. El cuadro se com­

pone de dos paneles, y a los expertos les preocupaba que los dos lados 

no tuvieran exactamente el mismo tono mostaza. Uno de los rumores 

decía que los paneles no habían sido pintados al mismo tiempo, mien­

tras que otro sugería que la diferencia era totalmente intencionada. 

Fuera como fuera , y como dijo Juliette Gold, "es una gran pieza his­

tórica, pero el color no es muy atractivo y es demasiado grande para 
colgarlo en la casa de uno". 

El mercado Warhol es, probablemente, el más complejo dentro del 

arte contemporáneo. La jerarquía de obras refleja un delicado equi­

librio entre rareza y popularidad, tamaño y tema. Los años más caros 

son 1962, 1963 y 1964, pero la calidad de la serigrafia también influye 

en el precio. Otro factor a tener en cuenta es si la obra acaba de salir 
al mercado o ya ha sido revendida varias veces. 

Warhol es una marca reconocida a nivel mundial, y sus obras están 

distribuidas alrededor del planeta. Sin embargo, se dice que es un pe­

queño grupo de marchantes y coleccionistas millonarios -poseedores 

de gran cantidad de obra suya- el que realmente mueve su mercado. La 

colección de Peter Brant, magnate de la prensa (y dueño de las revis­

tas Art in America e Interview), está considerada como la mejor, aunque 

probablemente la más grande sea la de la familia Mugrabi: seiscientas 

obras de Warhol, según se dice. Después están los Nahmads y los galeris­

tas de alto vuelo como Gagosian y Bob Mnuchin, que también com­

pran y venden Warhols. Estos operadores, según nos dice un miembro 

del mundillo, "son capaces de ofertar de más con tal de mantener el 

valor general de sus posesiones". Acciones de este tipo ponen en ri­

dículo la pretensión de las casas de subastas de aportar transparencia y 
democracia al mercado del arte. 

Alguna vez,Warhol dijo que "comprar es mucho más estadouni­

dense que pensar, y yo soy lo más estadounidense que existe". Esta se-
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mana, Christophe van de Weghe, uno de los pocos marchantes de re­

venta de Chelsea, reúne en una muestra las grandes y coloridas pinturas 

de Warhol con el signo del dólar. ¿Es un homenaje al mercado del arte 

o es una parodia? La ironía que, sin duda, acompañó la creación de es­

tos cuadros, se ha disipado veinte años después de la muerte del artista. 

En Nueva York, la división entre galerías que se ocupan del mer­

cado primario y galerías que se mueven, principalmente, en la reventa 

(o mercado secundario) tiene una dimensión geográfica. La mayoría 

de las galerías primarias están en Chelsea, entre las calles Diecinueve 

y Veintiuno, mientras que la mayoría de las galerías secundarias están 

sobre la avenida Madison, o muy cerca de ella, entre la Cincuenta y 

nueve y la Setenta y nueve. Galeristas como Gagosian, Pace Wildens­

tein y David Zwirner tienen locales en ambas zonas, uno para cada 

tipo de transacción. 
Los marchantes del mercado secundario necesitan tener "buen 

ojo", cierto manejo de la historia del arte, instinto para el mercado, 

capacidad de riesgo y un círculo fijo de clientes que los apoyen; lo 

que más los distingue de los marchantes primarios, sin embargo, es su 

necesidad de equilibrar el efectivo. Los operadores más fuertes tienen 

el capital como para comprar sin la presión financiera de vender. Más 

que hacer de intermediarios, adquieren el control del objeto. Como 

se lamentaba un marchante: "Siempre he sufrido por no poder retener 

las cosas por más tiempo. A mí me encanta comprar cosas, y odio te­

ner que venderlas. Si uno es extremadamente riguroso con los objetos 

que compra, y compra sólo lo mejor, después no quiere que se vayan". 

Pocos admiten que disfrutan de vender. Es indudable que la ex­

periencia contrasta notablemente con la gloria de comprar. Para los 

coleccionistas, las razones tradicionales de venta se conocen como "las 

tres D" -deceso, deuda, divorcio-, de manera que el acto suele rela­

cionarse con el infortunio y la vergüenza social. Hoy en día, dice Josh 

Baer, "hay una cuarta razón, porque hay que tomar en cuenta a los co­

leccionistas que efectivamente hacen negocios". Muchos coleccionis­

tas acostumbran a hacer rotar su colección, de manera similar a como 
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los marchantes hacen rotar su inventario. Venden cosas sobrevaluadas, 

cuyos precios han ascendido a valores históricamente insostenibles, y 

compran obras subvaluadas que creen que tienen más posibilidad de 

resistir la prueba del tiempo. O se deshacen de obras de artistas que 

ya no están de moda antes de que pierdan totalmente su valor, con el 

objeto de mejorar su colección. Como me explicaba un especialis­

ta de Sotheby's: "Muchos coleccionistas que traen obras para subastar 

son gente muy actual, con un enfoque muy plástico de su colección". 

Plástico es una palabra peculiar. Me recuerda lo que me dijo una 

coleccionista ya mayor después de un par de copas de champán: "Un 

subastador es como un cirujano plástico. Una quiere tratar con alguien 

de confianza" .Veo, a unas sillas de distancia, a una joven rubia, de cabe­

llo largo, escribiendo en su catálogo con una vieja mano artrítica. Exa­

minándola mejor, me doy cuenta de que está avejentada pero inmacu­

ladamente estirada; tiene el cuero cabelludo punteado de implantes y 
el cuerpo adornado con joyas y pieles de animales, como para distraer 

la atención. Tiene setenta y dos para veintidós. Un sentido "plástico" 

del coleccionismo de arte bien podría relacionarse con la búsqueda 

de la juventud y el decidido intento de rejuvenecer a través de la po­

sesión de novedades. 

En comparación con los placeres y las victorias de comprar, vender 

es una tarea incómoda. Muchos coleccionistas dicen que jamás venden 

cuando sí lo hacen, en parte porque darse a conocer como vendedores 

inhibe su capacidad para comprarles obras a los marchantes primarios. 

Unos años atrás,Jack y Juliette Gold vendieron una obra que apareció 

en la portada del catálogo: lo lamentaron. Como de costumbre,Jack se 

muestra pragmático: "Vender en subasta fue desagradable. Me entusiasmé 

con organizar todo el asunto, conseguir la garantía, negociar la tapa del 

catálogo ... pero cuando llegó el momento, tanta publicidad no me gustó. 

Habría preferido venderlo de forma privada, a través de un marchante. 

El único problema habría sido que, fuera cual fuera el precio que nos 

hubiese conseguido el marchante, siempre me habría quedado la sospe­

cha de que en subasta podríamos haber conseguido uno mejor". Para 
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Juliette, vender resultó mucho más traumático: "Fue horrible. Quería hi­

perventilarme y morir. Me sentía como si estuviera desnuda. El cuadro 

tenia garantía, por lo cual no había de qué preocuparse desde el punto 

de vista financiero, pero ¿y si nadie lo quería? Habíamos vivido mucho 

tiempo con esa pintura. Le teníamos cariño. Entonces era como si estu­

vieran tasándonos a nivel personal. Teníamos un cuarto privado arriba 

donde, gracias a Dios, se podía beber. Me tomé tres whiskies en cuarenta 

y cinco minutos y aun así seguía más sobria que nunca". 

Baer distribuye unas pastillas Ricola.Varios lotes han pasado a toda 

velocidad: tres Twomblys, dos Calders, otro Warhol, otro Koons. Me dis­

traigo de los precios cuando empiezo a advertir toda la gama de gestos 

que utiliza la gente para participar de este ritual. Entre los clientes en la 

sala tenemos las manos que se agitan, los saludos con uno o dos dedos, 

golpes y golpecitos con la paleta, nerviosas inclinaciones de cabeza, pes­

tañeos dobles. Cappellazzo bromea: "Siempre sospeché que las estrategias 

de puja de la gente tienen que ver con su desempeño sexual. Algunos 

postores no tienen miedo de hacerle saber al subastador qué es lo que 

quieren. Son transparentes en cuanto a sus necesidades. Otros están que 

sí, que no, que no se sabe bien". Los representantes de Christie's que to­

man las ofertas telefónicas tienen, sin dudas, instrucciones de reforzar la 

sensación de excitación. Sus estilos de puja son más expresivos. Algunos 

adoptan una aeróbica extensión total del brazo con sacudida de muñeca, 

mientras que otros profieren un "¡Oferta!" de tono levemente histérico, 

o hacen con la mano la señal de detener el tráfico para indicar que pre­

sienten que viene una oferta: la del coleccionista recostado en el sofa de 

su casa, con una copa de vino, al margen de todo sentido de urgencia. 

"Lote 33. El Cindy Sherman que pueden ver a mi derecha", dice 

Burge. "Y con ciento cuarenta mil comienza. Ciento cincuenta, ciento 

sesenta, ciento setenta, ciento ochenta, ciento noventa .. . nuevo postor. 

Está al fondo con ciento noventa mil. La oferta del caballero, y se ven­

de por ciento noventa mil. Vendido." Martillo. El negocio se cierra en 

treinta y cinco segundos. 

Para los apasionados por el arte, vender suele estar asociado a un 
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sentido de pérdida, y esto se agrava cuando la venta es motivada por la 

pérdida de un ser querido. En una venta de arte contemporáneo en el 

Christie's de Londres, me senté junto a Honor James (no es su nombre 

real), una mujer alta, delgada y erguida que había dado en consigna­

ción noventa y nueve de las seiscientas obras que habían sido propie­

dad de sus padres. A medida que subían a la plataforma los cuadros y 

las esculturas de su casa paterna, ella me decía: "Ésa estaba en el cuarto 
de mis padres", o "eso estaba sobre la mesa del hall". 

James proviene de un mundo diferente del de la mayoría de los 
asistentes a subastas, y abraza valores netamente distintos. No es un per­

sonaje del alto mundo del arte sino una trabajadora social de la región 

del Medio Oeste estadounidense. Cuando su padre murió fue nombra­

da albacea, quedando a su cargo la tarea de liquidar los bienes familia­

res -por un valor de cien millones de dólares-, para que las ganancias 
pudieran ser totalmente donadas a una fundación comunitaria local. 

"A ninguno de nosotros nos molestó el hecho de que no nos dejaran 

herencia. No nos sorprendimos", me explica James. "Abrirse camino 

propio en la vida tiene más sentido. La riqueza heredada puede arrui­

nar a la gente. Mi madre nos crió con el refrán: 'De aquellos a los que 
mucho se da, mucho se espera'." 

Los padres de James eran miembros activos del Consejo Interna­

cional del Museo de Arte Moderno (MoMA), pero su propia colección 

la mantuvieron muy privada. Sin embargo, "era muy importante para 

mi padre conocer al artista. Conoció a todos los artistas vivos cuya obra 

compró, excepto a Jackson Pollock", me dice James. Y si bien "detrás 

de cada pieza había una historia", nunca se hacía énfasis en el estatus de 

estos objetos. "Recuerdo estar en mi clase de Introducción al Arte, mi 

primer año en la Universidad de Duke. Era un curso muy general don­

de se veía siglo por siglo, y a fin de año se llegaba a la era moderna. De 

pronto apareció en la pantalla un Arshile Gorky y yo dije: 'Dios mío; 

nosotros tenemos uno de ésos'. Iban pasando las diapositivas de obras 

de artistas que teníamos en casa. Nunca nos habían dicho que tuvieran 
mucho valor o que fueran famosos. Yo no tenía idea." 
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Vender las primeras piezas de la colección fue duro. "Fue real­

mente difícil ver que envolvían el Pollock y el Rothko para llevárselos. 

Fue como cuando los hijos se van de casa", dice James. "No me había 

dado cuenta de la inmensa sensación de pérdida que iba a experimen­

tar. Después fue verdaderamente extraño ver los cuadros de mis padres 

colgados en los salones de exhibición de Christie's. Toda la situación 

parecía un sueño. La gente los tocaba y los sacaba de la pared. Cuando 

éramos chicos, no nos dejaban ni acercarnos." 
"Para la primera subasta, en Nueva York, me puse el blazer de 

mi mamá y su broche favorito; pero igualmente me sentí fatal. Esta­

ba tan nerviosa ... Tuve que salir corriendo al baño con un ataque de 

angustia. En la segunda, en Londres, tenía náuseas." Después James 

pasó por un período en el que vender le resultó más fácil y gratifi­

cante. "Me emocionaba mucho seguir los pasos de mis padres. Me 

sentía tan conectada con ellos ... Para mí, fue una experiencia catár­

tica." James admite que, desde entonces, se ha cansado de todo este 

proceso. "Ha sido una verdadera pérdida de la inocencia. Cuando se 

piensa en todo el bien que podría hacer el dinero .. . Nadie piensa en 

eso en una sala de subastas." 
Son las 20.05 y estamos en el Lote 36, una obra del cotizado 

pintor conceptual Gerhard Richter. Anoche, en la venta nocturna de 

Sotheby's, un Richter muy importante quedó sin vender, y da la im­

presión de que éste puede llegar a correr la misma suerte. Pocos años 

atrás, especialmente para la época de su retrospectiva en el MoMA, los 

Richters se vendían como pan caliente. Burge da un golpecito con el 

martillo y murmura: "Pasa"." ¿Qué ha pasado?", le pregunto a Baer. 

"Se queda en la casa porque la oferta no alcanzó la reserva del vende­

dor. El mercado Richter se está enfriando. La gente que quería Rich­

ters ya los consiguió." 
El boom del mercado del arte fue impulsado por la llegada de 

muchos más compradores. Como explica Ségalot, "la gente quiere ser 

parte del estilo de vida. Comprar arte contemporáneo tiene que ver 

con ir a las ferias de Basilea y Frieze, a la Bienal de Venecia y, por su-
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puesto, a las subastas en Nueva York. La vida de un coleccionista de 

arte contemporáneo se mueve en relación con estos eventos. Colec­

cionar arte contemporáneo es como comprar una entrada para un club 

de personas apasionadas que se reúnen en sitios extraordinarios, miran 

arte juntas y van a fiestas. Es tremendamente atractivo". 

Cuando la gente compra arte por motivos sociales, es muy proba­

ble que sus gustos y patrones de gasto estén regidos por los caprichos 

de la moda. Coleccionar arte se ha empezado a parecer a comprar ropa. 

En palabras de un experto de Sotheby's, "uno se compra un pantalón, 

lo usa tres años y se olvida. ¿Está bien que el pantalón quede tirado en 

el ropero durante veinticinco años? Nuestra vida cambia constante­

mente. Distintas cosas se vuelven relevantes en distintos momentos de 

nuestras vidas.Vamos siendo motivados por una sensibilidad cambian­

te. ¿Por qué esto no se puede aplicar también al arte?". 

El arte solía encarnar algo lo suficientemente significativo como 

para conservar su relevancia más allá del momento de su creación. Hoy 

en día, sin embargo, a los coleccionistas los atrae el arte que "es espe­

jo de nuestra época", y no tienen paciencia para conservar la obra el 

tiempo necesario y verificar si contiene alguna recompensa "intempo­

ral". Dicen los expertos que el arte que mejor vende en subasta ejerce 

"una especie de atracción inmediata"; cuenta con el "factor asombro". 

Lote 44. Un cuadro de números de Jaspers Johns, de su época do­

rada -1960-1965-, se queda en la casa, a pesar de que Johns es el artis­

ta vivo mejor cotizado.* Baer explica por qué no se vendió: "Alguna 

gente cree que el color característico de Jasper es el gris, y esa pintu­

ra es negra. Además es tan oscura que es imposible ver los números". 

* False Start, de Jaspers Johns, vendido en 17,7 millones de dólares en Sotheby's en 1988, retu­
vo, durante diecinueve años, el récord del precio más alto jamás pagado en subasta por la obra 
de un artista vivo. En junio de 2007 fue destronado por Damien Hirst, cuyo Lullaby Spring se 
vendió por 22,7 millones. La obra de Hirst, a su vez, cayó del primer puesto cuando Hanging 
Heart (Magenta/Gold), de JeffKoons, se vendió por 23,6 millones en noviembre de 2007, y el 
Koons fue superado por Benefits Supervisor Sleeping, de Lucian Freud, vendido por 33,6 mi­
llones en mayo de 2008. Más tarde se revelaron los nombres de estos compradores a precios 
récord: la jeque Al Mayassa, Víctor Pinchuk y Roman Abramovich; tres billonarios para los 
que estas cifras parecieran no ser más que calderilla. 
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Esto es irónico. Los números son el centro de la subasta. Núme­

ros de lote, fechas, incrementos en las ofertas, precios de martillo. Bur­

ge habla y habla: va recitando cifras. Las subastas son incansablemente 

cuantitativas. Son una versión en blanco y negro del gris mundo del 

arte. Los artistas y los escritores suelen deleitarse con la ambigüedad. 

Son las zonas grises las que los seducen y los desafian a representar el 

mundo. Un precio de martillo, en contraste, es tan final, tan definiti­

vo ... Realmente significa: "Nada más que decir". 

Baer bosteza. La periodista del New York Times está en su silla, con 

aspecto marchito. El aire está viciado. Mi mente está aturdida. Las obras 

empiezan a fundirse unas con otras. La gente se está yendo, mayormen­

te de a dos. La subasta, tal como lo predijo Burge, se ha vuelto aburri­

da. Pero entonces ... de un momento para otro, la sala se despierta. Se 

está pujando por el Lote 4 7, un cuadro de Ed Ruscha llamado Roman­

ce. El público se endereza en sus asientos, mira a su alrededor. Ha cam­

biado la dinámica, el aire es tenso. N o entiendo bien qué es lo que pasa. 

"Alguien está pujando por señas", me dice Baer. "No quieren que se 

sepa que pujan, entonces llaman la atención de un empleado de 

Christie's que le va transmitiendo las ofertas a Burge. Es una pequeña 

coreografia; un poquito de teatro." 

Inspecciono el reducido club de gente a través del que fluyen las 

energías del mercado, y veo a un hombre corpulento y despeinado que 

se levanta de su asiento. Se parece un poco a Hagrid, el amigo de Ha­

rry Potter. Reconozco a Keith Tyson, el artista británico que ganó el 

Premio Turner en 2002. Mientras avanza hacia la salida, me escabullo 

de la zona de prensa. Lo encuentro en el vestíbulo, frente a un Mauri­

zio Cattelan. Es el Lote 34, una escultura de un gran elefante gris de­

bajo de una sábana blanca, que se vendió en 2.700.000 dólares. Todos 

lo llaman "el elefante blanco". 

Le digo que no esperaba ver a un artista en la subasta. 

"Venían todos los de la galería. ¿Qué iba a hacer, quedarme solo 

en un bar? Quería ver de qué se trataba todo el fenómeno. Me intere­

sa la economía. A otros artistas les preocupa mantenerse puros. Según 
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me dicen, para un artista, ir a una subasta es todo un papelón a nivel 
social. Pero a mí me importa un carajo." 

"¿Qué crees que pasa ahí adentro?", le pregunto. 

"La subasta es el síntoma de algo mucho más complejo, como un 

sarpullido. Es vulgar, de la misma manera en que es vulgar la porno­
grafia", me contesta. 

Supongo que es lo que se quiere decir cuando se habla de canti­
dades "obscenas" de dinero."¿ Y qué sensación te da?", presiono. 

"Más o menos por los trece millones, en la mostaza de Warhol", 

dice Tyson, "sentí la imperiosa necesidad de levantar la mano. Pero 

después pensé: 'Seguro que ya lo hizo alguien'. La venta es contagiosa. 

Sientes la excitación capitalista y entras en una especie de mentalidad 
de macho alfa" . 

Capitalismo. No es una palabra que se escuche en una sala de su­
bastas. 

"Yo no tengo ningún problema con el mercado para el arte", con­

tinúa. "Es un elegante sistema darwiniano. Algunos coleccionistas efec­

tivamente compran opciones de futuros sobre la importancia cultural 

de una obra. El precio alto está bien para la cantidad de usuarios que, 

en última instancia, van a apreciarla. La lógica es que la gente que en­

tre en mi mausoleo/museo privado va a estar encantada con esta pin­

tura. Hay diez millones de personas sobre la faz de la Tierra dispuestas 

a pagar diez libras para verla, así que vale cien millones de libras. A la 

larga, los valores económicos y culturales son correlativos. En el corto 
plazo, lo que se tiene son mercados ficticios." 

N o es habitual encontrar un artista con semejante confianza en 

la exactitud final de los juicios estéticos del mercado. Paradójicamen­

te, Tyson también es inflexible en cuanto a que el arte no puede re­

ducirse al nivel de mercancía. "A diferencia del oro y los diamantes, el 

arte tiene este otro valor, y eso es lo que lo vuelve fascinante. Todo lo 

demás trata de venderte alguna otra cosa. El arte trata de que te com­

pres a ti mismo. Esa es la diferencia que tiene. El arte es lo que le da 
sentido a la vida." 
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Son las 20.30 y la subasta está a punto de terminar. Sobre la pla­

taforma hay una cabeza de toro desollada sumergida en formaldehído, 

obra de Damien Hirst. El mes pasado, en Londres, Sotheby's remató obras 

de arte y objetos varios del restaurante de Hirst, Pharmacy. La venta 

alcanzó los 20 millones y estableció nuevos récords de venta en subas­

ta para las pinturas de mariposas y botiquines médicos de Hirst. Como 

se vendió cada uno de los lotes, se la llamó "venta de guante blanco". 

Era la primera vez que un artista vivo consignaba abiertamente obras 

a una casa de subastas. Hirst obtuvo el cien por cien del precio de mar­

tillo, una división mucho mejor que cualquier arreglo al que pudiera 

haber llegado con sus marchantes. También apareció en la primera pla­

na de los diarios, consolidando su posición como uno de los artistas 

vivos más famosos del mundo. 

Oliver Barker, el joven especialista de Sotheby's a quien se le ocu­

rrió la idea de la subasta de Pharmacy, disfrutó de su primera experien­

cia laboral junto a un artista: "Damien es muy inspirador, muy rápido, 

muy trabajador. Estuvo todo el tiempo con nosotros, ayudando con el 

diseño del catálogo, aprobando los programas de marketing, todo eso. 

Tiene un afilado sentido comercial, pero también le gusta correr ries­

gos. Es una combinación impresionante". 

Muchos de los artistas que se venden bien en subasta son artistas­

empresarios. Tal vez sea porque los coleccionistas cuya fortuna proviene 

de los negocios aprecian verse reflejados en los artistas que compran. 

O, según lo explica Francis Outred -otro experto de Sotheby's-, porque 

"hoy en día muchos de los artistas logran el éxito sobre bases netamen­

te comerciales". En este punto, Warhol y su Fábrica son el modelo. Al 

igual que Warhol, Hirst ha desarrollado estrategias de producción que 

le aseguren, en todo momento, material suficiente para satisfacer la de­

manda de los coleccionistas; ha hecho, por ejemplo, al menos seiscien­

tas pinturas de puntos (spot paintings) "únicas".*También ha mantenido 

* En una entrevista que le hice en 2005, Hirst me dijo que pensaba "abandonar los puntos" . 
D esde entonces, sin embargo, las pinturas de puntos han llegado, según un cálculo aproxi­
mado, a mil doscientas. 
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un perfil mediático capaz de expandir la audiencia y el mercado de su 

obra más allá de los estrechos límites del mundo del arte. 

El último par de lotes se vende sin dificultades. Una vez que la 

subasta termina, simplemente se termina. No hay final grandilocuen­

te, no hay aplausos; sólo un nuevo golpe de martillo y un rápido "gra­

cias" de boca de Burge. La gente va saliendo en grupos, mientras con­

versa. Oigo a algunos marchantes jóvenes, que trabajan en galerías del 

mercado secundario, reírse por lo "demencial" que es el mercado, para 

luego caer en una irritada discusión sobre si Richard Prince superará 
alguna vez el millón de dólares.* 

En la fila del guardarropa me encuentro con Dominique Lévy, 

consultora de arte que trabajó en Christie's, capaz de ver entre los tru­

cos de espejos de una subasta."¿ Y cuál es su veredicto?", le pregunto. 

"Para obras que venden por debajo de los cinco millones, el mercado 

es sorprendentemente profundo ... más profundo que nunca", me res­

ponde. "Pero me llamó la atención lo débil que fue hoy el mercado para 

obras más caras", agrega, bajando la voz. "Varias veces estuve a punto 

de anotar 'pasa' en mi catálogo justo cuando Christopher -fue una de 

sus ventas más magistrales- logró extraer una oferta más." 

Cuando atravieso las puertas giratorias y salgo al frío aire neoyor­

quino, me vienen a la mente expresiones comerciales como "hacer una 

masacre", y Burge y su metáfora gladiatoria del "coliseo a la espera de 

la señal".Aun si la concurrencia de esta tarde llegó atraída, en principio, 

por el amor al arte, pronto se vio participando de un espectáculo donde 

el valor dólar de las obras virtualmente masacró sus otros significados. 

* En mayo de 2005, A Nurse Involved, de Richard Prince, se vendió por 1.024.000 dólares. 
Los precios de la obra de Prince han ido ascendiendo firmemente. En junio de 2008, otra 
"pintura de enfermera" (Overseas Nurse) se vendió en 8.500.000 dólares. 



Capítulo 2 

La crit 

Del otro lado de los Estados Unidos, en el Instituto Californiano de 

Arte -California lnstitute of the Arts o CalArts, como se lo llama ca­

riñosamente-, un sector muy diferente del mundo del arte busca múl­

tiples significados en obras cuyo valor económico es -por ahora, en 

todo caso- insignificante. Estoy sola en el aula F200, una sala sin ven­

tanas, con paredes de cemento sobre las que varias lámparas fluores­

centes "larga vida" proyectan un resplandor gris. El edificio de CalArts 

parece un búnker subterráneo pensado para proteger a sus ocupantes 

de las vanas seducciones del sol californiano. Inspecciono la delgada 

alfombra marrón, las cuarenta sillas, las cuatro mesas, los dos pizarrones 

y el solitario e inmenso puf: trato de imaginar cómo se forman gran­

des artistas en este sofocante espacio institucional. 

Exactamente a las diez de la mañana, entra MichaelAsher. Es en­

corvado y patizambo. Asher es el viejo profesor de la legendaria crít 

que tiene lugar en esta sala. (Una crít es un seminario donde los estu­

diantes de arte presentan su trabajo para una crítica colectiva.) Ascé­

tico y ultramundano,Asher da la impresión de ser un monje vestido 

de civil. Me mira a través de sus gafas de montura oscura, los ojos tras 

gran aumento, una neutra curiosidad. Me ha permitido presenciar la 

clase de hoy, pero sólo como oyente; hablar perturbaría "la química". 

El aula me recuerda una instalación de Asher. En la Bienal de Ve­

necia de 1976, Asher llenó un rincón del Pabellón Italiano con vein­

tidós sillas plegables. Quería que el espacio fuera un salón "funcional" 
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donde "los visitantes se comunicaran entre sí a un nivel social". Las si­

llas se retiraron cuando terminó la muestra, y la obra fue documentada 

con unas pocas fotografias de rigor, en blanco y negro. 

Hasta hace poco, nunca había visto una obra de Asher en vivo y 

en directo. De hecho, la mayoría de sus alumnos nunca ha visto el tra­

bajo de Asher, y sus " intervenciones situacionales" (como él las llama) 

o "críticas institucionales" (como las denominan otros) son, a menu­

do, invisibles. Una de las obras más representativas de Asher consistió 

en quitar la pared de la galería que dividía la oficina del espacio para 

exhibiciones, enfocando así la atención en la parte comercial detrás del 

"invaluable" arte. Esa exhibición tuvo lugar en la galería Claire Copley, 

de Los Ángeles, en 1974, pero todavía se habla de ella. En otra pieza, 

considerada el Asher por excelencia, el artista hizo un catálogo don­

de listaba todas las obras de arte que habían sido "desaccesibilizadas", 

o quitadas de la colección permanente, del Museo de Arte Moder­

no de Nueva York. Aunque se expuso en el MoMA en 1999, como 

parte de una muestra llamada The Museum as Muse (El museo como 

musa), trascendió que el catálogo había quedado detrás del mostrador 

de la tienda de regalos del museo, donde los interesados podían soli­

citarlo sin cargo. 

Asher no tiene marchante; su obra no suele estar a la venta. Cuan­

do en otra ocasión, entrevistándolo, le pregunté si se resistía al merca­

do del arte, me dijo secamente: "No es que evite el formato mercan­

cía. En 1966 hice unas burbujas de plástico. Eran como ampollas de 

pintura que sobresalían dos centímetros y medio de la pared. Una de ésas 

la vendí". 

Aunque ha hecho una firme carrera en los museos, la verdadera 

importancia de su arte radica en cómo ha logrado inspirar una dinámi­

ca cultura oral. Su trabajo permanece vivo en anécdotas que los artistas 

se cuentan unos a otros. La documentación visual de su efimero arte 

no suele resultar muy estimulante, y como sus obras no tienen título 

(no se llaman Sin título sino que realmente no tienen nombre alguno), 

no es posible invocarlas rápidamente, con facilidad. Requieren una des-
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cripción verbal. No sorprende, por lo tanto, que el objetivo artístico 

primordial sea, para Asher, "avivar el debate". 

Asher ha estado al frente de esta clase desde 197 4. Artistas de re­

nombre internacional como Sam Durant, Dave Muller, Stephen Prina 

y Christopher Williams la describen como una de las experiencias más 

memorables y formativas de su educación artística. Es talla mitología 

que rodea a esta clase que los alumnos nuevos suelen estar desespera­

dos por vivir esa "experiencia única en la vida". Como me dijo uno 

de los estudiantes, "llegan con prenostalgia". 

Los tres alumnos que presentarán su trabajo en este último día del 

semestre entran trabajosamente al aula, cargando bolsas de supermerca­

do. Tienen entre veintiocho y treinta años, y están en el segundo año 

del Master en Bellas Artes. Mientras Josh -con barba, tejanos y gorra 

de béisbol- desempaca su gran carpeta de trabajos, Hobbs -delgada y 

masculina- pide un asiento y modifica la disposición de algunas sillas. 

Fiona -que parece el fantasma de Frida Kahlo, con su larga falda ver­

de y una flor roja en el pelo- empieza a desplegar grandes cajas con 

gaseosas, galletitas con chips de chocolate, "minimuffins" y uvas. Los 

que "son criticados" llevan el refrigerio. Es una reconocida ofrenda de 

paz para sus compañeros. 

Desde la década de los sesenta, el título de máster en Bellas Artes 

se ha convertido en el primer legitimador en la carrera de un artista, 

seguido por los premios y las residencias, la representación de un mar­

chante primario, las reseñas y artículos en revistas de arte, la inclusión 

en prestigiosas colecciones privadas, la validación del museo en la for­

ma de muestras individuales o de grupo, la exposición pública inter­

nacional en bienales muy concurridas y, por último, la aceptación de 

su obra en la reventa, marcada por un fuerte interés en las salas de su­

bastas. Más específicamente, los títulos de universidades prestigiosas se 

han convertido en una especie de pasaporte. Basta con mirar el currí­

culum de los artistas menores de cincuenta en cualquier muestra inter­

nacional para notar que la mayoría de ellos ostenta un máster en Bellas 

Artes obtenido en alguna institución altamente selectiva. 
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Es una opinión muy difundida que la extraordinaria vitalidad de 

la comunidad artística de Los Ángeles se debe a la presencia de tantas 

universidades de primera línea. Los destacados programas de CalArts, 

la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA), el Art Center, la 

Universidad del Sur de California y el Otis College of Art atraen ar­

tistas que luego se quedan en la zona. Las universidades, combinadas 

con alquileres relativamente baratos, el clima cálido y la liberadora dis­

tancia del dominante mercado del arte de Nueva York, promueven un 

entorno donde los artistas pueden permitirse correr riesgos. Es signifi­

cativo que, en Los Ángeles, la docencia no estigmatice la carrera de un 

artista, como ocurre en otras partes. De hecho, muchos artistas de Los 

Ángeles consideran que enseñar es parte de su "práctica", y un con­

trato de tiempo completo no solamente les asegura dinero sino que 

también realza su credibilidad. 

Varios alumnos entran al aula y se produce una oleada de saludos. 

Nadie llega con las manos vacías. Uno tiene un portátil, otro un saco 

de dormir, un tercero una almohada Tempur-Pedic. 

La gente recuerda mucho más lo que dice que lo que escucha. 

En algunos programas de máster en Bellas Artes, la crít consiste en 

cinco expertos que le dicen a un alumno qué piensan de su obra. En 

las escuelas de arte de Los Ángeles los que hablan son, mayormen­

te, los alumnos, observados por los profesores. Las críticas grupales 

ofrecen una situación única (algunos dicen que "utópica"): toda la 

clase se concentra en la obra de un alumno, con la consigna de com­

prenderla tan profundamente como sea posible. Estas críticas también 

pueden llegar a convertirse en dolorosos rituales, parecidos a un in­

terrogatorio, donde los artistas son forzados a racionalizar su trabajo 

y defenderse de una ráfaga de opiniones precipitadas que los dejan 

en un estado de desgarro. En todo caso, las críts presentan un marca­

do contraste con el tratamiento que reciben las obras en subastas y 

ferias, donde se las observa por cinco segundos y se les atribuye un 

superficial valor económico. En realidad, las críts no suelen ser consi­

deradas como eventos del mundo del arte. A mi entender, sin embar-
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go, la dinámica de esta clase es fundamental para comprender cómo 

funciona este universo. 

Un terrier negro entra al trote con su pálido dueño detrás. Los 

sigue un husky siberiano, saltando, moviendo la cola, y se detiene a la­

merme los pies. "Se admiten perros siempre que estén tranquilos", me 

explica una alumna. "Yo tengo un bulldog francés, pero ronca, así que 

no puedo traerlo. Vírgíl-que hoy va a venir- a veces hace ruidos fuer­

tes. Expresa nuestra frustración cuando la clase se pone aburrida. Los 

perros son esponjas emocionales. Captan el ánimo general." 

Josh ha colgado en la pared dos grandes dibujos a lápiz. Están muy 

bien hechos al estilo Sam Durant, uno de los artistas-docentes desta­

cados de CalArts. El primero es un autorretrato junto a alguien que 

parece un cacique africano o un rabino negro con manto ritual. La 

forma en que Josh ha insertado su propia figura recuerda al camaleó­

nico Zelig, de Woody Allen, que aparece por todas partes en diversos 

materiales documentales. 

A las 10.25 todos están sentados. Michael Asher, piernas cruzadas, 

bloc en mano, emite un extraño gruñido y mueve la cabeza en direc­

ción a Josh. El alumno comienza: "Hola, gente", dice, y a continua­

ción hace una pausa casi interminable. "Bueno, supongo que la ma­

yoría sabe que he estado medio mal... Problemas familiares justo en la 

primera semana del semestre y sólo hace dos semanas que empecé a 

recuperarme, así que ... sólo voy a mostrar algunas ideas que me estu­

vieron pasando por la cabeza ... " 

Asher está inmóvil, con cara de nada. Los alumnos, impávidos, la 

mirada perdida, revuelven el café, con las piernas colgando de los apo­

yabrazos. Un chico de uñas manchadas mira una y otra vez su bloc de 

dibujo. Aprovecha la ocasión para dibujar con modelo vivo, una mate­

ria que nunca se incluyó en el programa de la escuela de arte CalArts. 

(Significativamente, sí se da en la carrera de animación.) Dos de las mu­

jeres están haciendo punto. Una, erguida, se concentra en una bufanda 

beige. La otra está en el suelo con las piernas cruzadas, a su izquierda 

una pila de cuadrados de lana verdes y amarillos, a su derecha una lla-
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mativa maleta estilo vintage. "Una manta patchwork", explica, y agrega, 

ansiosa por dejarlo en claro: "Es sólo un pasatiempo. No un trabajo". 

Cada alumno ha instalado su propio campamento, delimitando 

un territorio; se ha distinguido con una mascota, una pose o una ac­

tividad característica. Incluso si las crits son representaciones, los alum­

nos no parecen tanto actuar, sino más bien buscar auténticas formas de 

expresión individual. Muchos han puesto más dinero del que nunca 

han tenido. La cuota solamente es de 27.000 dólares por año; aun con 

la ayuda de becas estatales, puestos de asistente de cátedra y empleos a 

tiempo parcial, algunos estudiantes terminan el programa bianual con 

una deuda de casi 50.000 dólares. En más de un sentido, cuesta mu­

chísimo ser artista. 

Hay veinticuatro alumnos -la mitad hombres, la mitad mujeres­

desparramados por el aula. Entra tranquilamente uno que llega tarde: 

americana y corbata, peinado con gel. Contrasta notablemente con los 

tejanos y camisetas que rigen entre los varones. Es de Atenas, aparen­

temente. Enseguida entra un muchacho rubio en camisa de leñador; 

es la versión hollywoodense de un peón de granja. Se detiene al fren­

te de la clase, examina los dibujos, se va yendo hacia el fondo mien­

tras hace un reconocimiento de la clase, pone la mochila en una silla. 

Después deambula hacia la mesa con comida, donde se arrodilla para 

servirse zumo de naranja. Es el asistente de cátedra de Asher. Su com­

portamiento, enfáticamente informal, es una muestra de lo tolerante 

que es el profesor. Otros dos muchachos se estacionan junto a la mesa 

de la comida. Picotean, pero no hablan. La sala está llena de actividad, 

pero nadie susurra ni se pasa notitas. Asher sostiene que su crít no tie­

ne reglas, salvo la de "escucharse y respetarse unos a otros". Aun así, 

hasta un chimpancé sería capaz de percibir los perdurables estratos de 

la convención. 

Josh está sentado hacia delante, con los codos clavados en las ro­

dillas, acariciándose la barba con una mano y abrazándose el pecho 

con la otra. "Durante la licenciatura trabajé sobre la raza y la identi­

dad, después me fui a Israel y tuve la misma sensación de descoloca-
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ción ... "Suspira. "Creo que al trabajo que estoy haciendo ahora lo voy 

a llamar 'Anthro-Apology'.* Estuve investigando el judaísmo africano 

y sus diferentes historias ancestrales. También me estuve insertando a 

mí mismo en tradiciones de tribus no judías. Hay una tribu nigeriana 

que toma vino de palma en unos cuernos y pierde la conciencia. Me 

puse a mí mismo dentro de esa historia. Fue como tratar de encajar 

un círculo en un cuadrado." Josh emite otro largo suspiro. Un collar 

de perro tintinea suavemente cuando uno de los chuchos se rasca con 

indiferencia. "Yo me identifico más con la cultura hip-hop que con la 

cultura klezmer", dice Josh con una risita melancólica. Empezó con 

vaguedad, pero ahora se está desenredando. "Perdón, lo estoy haciendo 

pésimo. Ni siquiera sé para qué estoy aquí." 

Gran parte de sus compañeros se están mirando los pies. Asher se 

aclara la garganta y se inclina en dirección a Josh, pero no dice nada. 

Las agujas de las tejedoras disminuyen la velocidad, y el aula se paraliza. 

Silencio. Finalmente atraviesa el espacio una voz de mujer: "Yo me doy 

cuenta de que los judíos no están para nada en la onda. ¿Dónde pode­

mos ver 'arte judío'? En el Centro Cultural Skirball, no en el MOCA 

[Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles] o en el Hammer 

Museum", dice, categórica."¿ Y por qué hay tantos chicos blancos que 

quieren ser simbólicamente negros?Yo creo que es porque pueden 

cambiar de lugar sus frustraciones y validarlas de alguna manera. Pue­

den hablar con la voz crítica del desvalido .. . ¿Tal vez nos puedes ex­

plicar un poco más sobre cómo cambias de lugar tu dislocación hacia 

los africanos?" 

Desmoronarse en el contexto de una crít no es tan oprobioso como 

podría pensarse. La ruptura intelectual es un componente esencial de la 

pedagogía de CalArts, o al menos una parte esperable de la experiencia 

de un estudiante de MFA. Leslie Dick, la única escritora con puesto 

* Juego de palabras intraducible consistente en el agregado de la letra "a" a la palabra anthro­
pology (antropología).Apology significa "disculpa", "justificación". "Anthro-Apology" alude a 
una "justificación antropológica". (N de la T) 
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full-time del Departamento de Arte, les dice a sus alumnos: " ¿Para qué 

hacen un posgrado? Pagan un montón de dinero para poder cambiar. 

Lo que daban como cierto en cuanto a cómo hacer arte aquí se deses­

tructura. Se tambalean. No entienden nada. Para eso están aquí". Ayer 

tomé un café con Leslie en las mesas de afuera de la cafetería,junto 

a los solitarios pinos y eucaliptos que rodean CalArts. Con una blusa 

blanca suelta, falda Agnes B, nada de maquillaje -salvo por un poco de 

lápiz labial-, me dijo : "En el primer año todo se destroza, y en el se­

gundo todo se rearma. A menudo la gente que cree entender todo es la 

que todavía no ha entendido nada. Siguen con las defensas altas. A ve­

ces la persona es sencillamente ineducable, y no podemos hacer nada". 

Durante mi estancia en Los Ángeles, le pregunté a toda clase de 

personas:"¿ Qué es un artista?" . Es una pregunta irritantemente básica, 

pero las reacciones fueron tan agresivas que llegué a la conclusión de 

que debía estar violando algún tabú. Cuando se lo pregunté a los estu­

diantes, quedaron pasmados. "¡Eso no es justo!", dijo uno. "¡No puedes 

preguntar eso!", dijo otro. Un artista que enseña hace años en el De­

partamento de Arte me acusó de "estúpida", y un importante curador 

me dijo: "Uf. Tus preguntas sólo se pueden responder de maneras casi 

tautológicas. Es decir, para mí, un artista es alguien que hace arte. Es 

circular. ¡En general, cuando ves uno, lo reconoces!". 

Leslie Dick no podía creer que la gente se enojara con la pregun­

ta. "El trabajo que hace un artista, en realidad, es un juego, pero es un 

juego en el sentido más serio de la palabra", dijo. "Como cuando 

un niño de dos años descubre cómo hacer una torre de bloques. No 

es algo así de sencillo. Estás materializando; sacando algo de dentro y 

poniéndolo en el mundo, para poder deshacerte de eso." 

Son las 12.45. La discusión en la clase de Asher ha estado serpen­

teando durante más de dos horas. La mitad de los alumnos, aproxima­

damente, ha hablado, pero Asher no ha dicho una palabra, y nadie se 

ha referido directamente a los dibujos de Josh.Aunque la charla es in­

teligente, es dificil sentirse completamente involucrado. Está claro que 

he caído de la nada en medio de un debate ya en curso, muy abstrae-
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to y a menudo rudimentario. Muchos de los comentarios son digre­

siones, y es imposible no ir perdiéndose en los propios pensamientos. 

Hace unos días fui hasta Santa Mónica para ver a John Baldessa­

ri, el gregario gurú de la escena del arte de California Sur. Baldessari 

mide más de dos metros, un gigante de pelo desordenado y barba blan­

ca. Una vez oí que alguien lo llamaba "Papá Noel Pie Grande", pero 

a mí me pace pensar en Dios; una versión hippie de la representación 

de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Baldessari montó la clase de 

crítica Post-Estudio en 1970, el año de apertura de CalArts, y ha se­

guido enseñando a pesar de haber desarrollado una lucrativa carrera 

internacional. Si bien CalArts lo había contratado como pintor, él ya 

exploraba el arte conceptual en otros medios. Sentados con los pies en 

alto, tomando agua helada bajo una sombrilla en el jardín de su casa, 

me explica que él no quería que su clase se llamara "Arte Conceptual" 

porque sonaba muy estrecho, mientras que "Arte Post-Estudio" tenía la 

ventaja de abarcar a todo el que no hiciera arte tradicional. "Algunos 

pintores vinieron, pero más que nada tenía a todos los alumnos que 

no estaban pintando. Allan Kaprow [el artista performático] era sub­

decano. En esos primeros años, éramos él y yo contra todo el equipo 

docente de pintores." 

Baldessari ha sido mentor de innumerables artistas y, aunque ahora 

enseña en la UCLA, todavía se lo ve como la encarnación del mode­

lo de laboratorio de ideas que existe, en una de sus formas más puras, 

en CalArts; incluso si se ha extendido por todos los Estados Unidos. 

Uno de sus lemas es: "El arte surge del fracaso". Les dice a sus alum­

nos: "Tienen que probar cosas. No pueden quedarse ahí sentados, mu­

riéndose de miedo de estar equivocados, diciendo 'no voy a hacer nada 

hasta no hacer una obra de arte"'. Le pregunto cómo sabe cuándo una 

crit salió bien; se reclina y niega con la cabeza. "No se sabe", me con­

testa. "Muchas veces, cuando creo que estuve brillante, no lo estuve. 

Y después cuando realmente enseñé algo, ni me di cuenta. Uno nunca 

\sabe qué van a absorber los alJ J)lllos." Baldessari piensa que la funa; :,..., 

j;más importante de la educaE:ión artística es desmitificar a los_art" 
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"Los estudiantes tienen que ver que el arte es hecho por seres huma­

nos iguales a ellos". 
A las 13.15 claramente caemos en una laguna, y Asher pronuncia 

sus primeras palabras. Con los ojos cerrados y las manos fuertemen­

te agarradas entre sí, sobre las rodillas, dice: "Disculpen". Los alumnos 

levantan la cabeza.Yo me dispongo a escuchar una breve conferencia. 

Un momento de conversación franca. O una súbita epifanía. Pero no. 

Asher levanta la vista hacia el dibujo de Josh y, fiel a su arte mínimo 

sobre la ausencia, dice: "¿Por qué no encaraste el proyecto a través del 

lenguaje o de la música?". 
Uno de los mantras que circulaban en los primeros tiempos de 

CalArts era "que no haya técnica hasta que se la necesite". Solía decirse 

que algunas escuelas de arte formaban a sus alumnos solamente "des­

de los dedos hasta la muñeca" (en otras palabras, que se concentraban 

en la destreza para ejecutar las obras), mientras que CalArts educaba 

a sus artistas solamente "desde arriba hasta la muñeca" (era tal el en­

foque en lo cerebral que dejaba de lado el arte de manejar la mano). 

Hoy en día, en CalArts el cuerpo docente es heterogéneo -"nos con­

tradecimos unos a otros", dice Leslie Dick- pero prevalece la opinión 

de que cualquier artista que no exhiba, a través de su obra, algún rigor 

conceptual es poco más que un impostor, un ilustrador o un diseñador. 

La pregunta de Asher dispara una conversación sobre la noción 

de dibujo. 
A las 13.30 Josh pela una naranja. A alguien le hace ruido el es­

tómago. Asher levanta vagamente un dedo. Pienso que va a propo­

ner una pausa para almorzar, pero en cambio pregunta: "¿Qué es lo 

que quieres,Josh? Tienes que poner en marcha al grupo". Josh parece 

exhausto y desalentado. De mala gana, empuja un gajo de naranja dentro 

de su boca; luego se le ilumina el rostro. "Creo que estoy indagando la 

viabilidad del activismo político en mi trabajo." Ante este tema, la sala 

se despabila. La política es fundamental en las conversaciones que tie­

nen lugar en Post-Estudio. Un estudiante mexicano adulto, que ya ha 

expresado varias veces su postura sobre "la israelización de los Estados 
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Unidos con esta estupidez de la seguridad de las fronteras", aprovecha 

la ocasión para volver a despotricar. Después de su sermón de cinco 

minutos, una mujer mestiza, desde el otro lado del aula, pronuncia una 

respuesta tranquila pero furiosa. Hay una deslumbrante rivalidad en­

tre estos dos alumnos. Su odio es tan apasionado que no puedo evitar 

preguntarme si se gustan. 

Las crits podrán servir para discutir a fondo sentidos comunitarios, 

pero eso no significa que los estudiantes terminen el semestre con va­

lores uniformes. El carácter de las clases de Asher varía de semana a 

semana (y de un semestre a otro), porque cada artista establece el or­

den del día para su propia sesión. Esta tendencia se ve, sin duda, real­

zada por el borramiento que hace Asher de su autoría: "Finalmente, 

esta clase no es mía sino de los alumnos" . 

Las críticas de grupo son una parte tan establecida del plan de es­

tudios en los Estados Unidos, y en menor medida en Europa y el resto 

del mundo, que sólo unos pocos profesores las rechazan. Dave Hickey, 

un crítico de arte que describe su estilo pedagógico como el del tío 

Buck,* es uno de los pocos. "Mi única regla", dice con su despreo­

cupado acento del Sudoeste, "es que no hago críticas de grupo. Son 

acontecimientos sociales que refuerzan la norma. Imponen un discurso 

normalizado. Privilegian el arte inacabado e incompetente". Hickey 

les dice a sus alumnos: "Si no están enfermos, no llamen al doctor". 

Y no es el único que opina que a los artistas se los presiona excesiva- . 
}; 1 
1 mente para que verbalicen. Muchos creen que un artista no debería i 

estar obligado a explicar su trabajo. Como declara Hickey, "a mí no ~ 

me importan las intenciones de un artista. Me importa si la obra pa- \ 

rece capaz de tener consecuencias". 

Es curioso que una forma de examen oral se haya convertido en 

· el principal medio de evaluar un trabajo visual. Mary Kelly, una con­

ceptualista feminista que ha enseñado en diversas instituciones durante 

más de cuarenta años -Goldsmiths (Universidad de Londres), CalArts 

* Personaje afable y distraído de la película Solos con nuestro tfo (Uncle Buck) , que acude a 
cuidar a sus sobrinos en una emergencia familiar. (N. de la T) 
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y la UCLA, entre otras-, opina que está bien que los artistas participen 

de crits donde den cuenta de sus intenciones, pero que esta no debería 

ser la única manera. Kelly se peina con una especie de extraño jopo 

de los cuarenta que en algún artículo se menciona como su "cerebro 

auxiliar". En un primer momento puede parecer una severa directo­

ra de escuela, pero durante la entrevista, que tuvo lugar en su cocina 

tomando una sopa casera, descubrí a una intelectual de voz suave y 

actitud maternal. En CalArts a mediados de los ochenta y ahora en la : 

UCLA, Kelly dirige una crítica de grupo alternativa donde el único \ 

que no puede hablar es el artista que presenta su trabajo. 
1 

"Nunca miren el cartelito en la pared", les dice a sus alumnos. 

"Nunca le pregunten al artista. Aprendan a leer la obra." Según su punto 

de vista, las obras de arte producen discusiones, de modo que "cuando 

se le pide a un artista que la explique en palabras, surge sólo un discur­

so paralelo. Más aún, a menudo los artistas no terminan de entender lo 

que han hecho, y las lecturas de otros pueden ayudarlos a "ver, en un 

nivel consciente", de qué se trata su propia obra. Kelly cree que hay 

que prepararse para mirar la obra correctamente: "Es un poco como 

el yoga. Tienes que vaciar tu mente y estar receptiva. Se trata de abrir­

se a la posibilidad de lo que se puede llegar a conocer". Una vez que 

todos logran la disposición mental adecuada, la clase comienza con lo 

fenomenológico para luego pasar a descifrar el "material significativo 

concreto del texto". Uno tiende a "leer las cosas muy rápidamente por 

su transgresión de códigos", dice Kelly. La pregunta crucial es cuán­

do detenerse, de manera que pregunta:" ¿Esto está en el texto? ¿O lo 

están poniendo ustedes?". Detiene la interpretación cuando le parece 

que "estamos yendo demasiado lejos". 
Como ejercicio para pulir las connotaciones comunicativas de la 

obra, el método de crítica de Kelly parecería ser ejemplar. Sin embar­

go, la mayoría de las crits abarcan una combinación más compleja de 

objetivos. En el contexto de un mercado cada vez mayor para las obras 

conceptuales, la integridad y fiabilidad del artista son tan importantes 

~omo la estética específica de su trabajo.William E.Jones, un cineasta 
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que estudió con Asher y luego estuvo al frente de la clase en dos oca­

siones -cuando Asher estaba ausente-, es un acérrimo defensor de las 

crits que interrogan al artista sobre sus intenciones. Cree que preparan 

al alumno para la carrera profesional, porque "parte de la responsabili­

dad del artista es negociar entrevistas, conversar con los críticos, ocu­

parse de los comunicados de prensa, los catálogos y los textos que irán , 
' ' 

en los carteles". La presión, dice Jones, los ayuda a "desarrollar cierta ; 

resistencia y a poder ver las críticas como retórica más que como un 

ataque personal". Por último, los estudiantes de arte tienen que en­

tender sus motivaciones en profundidad, porque es fundamental que, 

durante sus estudios de grado, descubran qué partes de su práctica son 

prescindibles. Explica Jones que "es necesario buscar lo que tiene que 

ver con uno como persona; algún núcleo no negociable que lo acom­

pañe a través de cuarenta años de práctica artística". 

Howard Singerman, autor de una fascinante historia de la educa­

ción artística en los Estados Unidos llamada Art Subjects, sostiene que 

lo más importante que aprende un alumno en una escuela de arte es 

"cómo ser artista, cómo ocupar ese nombre, cómo encarnar esa ocu­

paci6ri". Aun cuando muchos estudiantes no se sienten totalmente 

cómodos autodenominándose "artistas" al graduarse -con frecuencia 

necesitan el posterior aval de un marchante, una exposición en un mu­

seo o un puesto docente-, en muchos países la raíz de dicha identidad 

social yace en el terreno semipúblico de las crits. 

Las 14.00. Un largo silencio.Josh se está mirando las manos. Se oye 

una risa lejana en el pasillo. A mi lado, una mujer menuda de cabello 

castaño claro ha hecho una doble página de corazoncitos garrapatea­

dos. Un muchacho bien afeitado observa su portátil mudo, revisando 

discretamente los correos electrónicos que se ha bajado de la única 

conexión a Ethernet que tiene el aula. Al fondo de la clase, un chico 

y una chica se recuestan contra la pared, mirándose. 

"Bueno, vayamos cerrando", dice Asher. ''Josh, ¿se te ocurre algo?" 

"Aprecio mucho todos los comentarios", dice Josh, con tono li­
gero. "Me gustaría tener encuentros individuales con todos vosotros la 
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semana que viene", bromea. Tiene mejor aspecto que durante el res­

to del día. Ha sobrevivido al calvario. Hubo momentos en que su crit 
podría haberse convertido en una sesión de terapia de grupo, pero la 

relajada disciplina de sus compañeros mantuvo a raya la convers~ción. 

"La clase se reanuda a las tres en punto", dice Asher. 

El éxodo es sereno. Todos estamos desesperados por un poco de 

aire fresco. Hobbs, que también tiene que presentar su trabajo hoy, se 

ofrece a llevarme hasta Whole Foods Market, donde los estudiantes, por 

lo general, compran su almuerzo. Cuatro alumnos y yo nos apretuja­

mos en su destartalado Honda. En el medio del asiento trasero, escu­

cho el ping-pong del diálogo que mantienen. Primero hay un debate 

sobre uno de los hombres más ruidosos de la clase. "Es tan arrogante, 

con esos aires de superioridad ... ", dice una de las mujeres. "Cuando 

dice 'no entiendo', lo que quiere decir es 'eres un idiota, lo tuyo no 

tiene ningún sentido'.Y ¿por qué todas sus observaciones tienen que 

empezar con una declaración de su punto de vista y terminar con una 

lista de lectura recomendada?" 

"Para mí es genial", se opone uno de los varones. "Es muy entre­

tenido. Si él no estuviera, nos dormiríamos." 

"Está sobreinstitucionalizado, es políticamente correcto hasta un 

punto opresivo y además va de macho, todo al mismo tiempo", inter­

cede una tercera estudiante, que después me mira y dice, con regocijo: 

"Cuando presentó lo suyo, lo hicimos trizas". 

Después hablan sobre Asher. "Te da soga como para que te enre­

des", dice uno. 
"Michael es tan mínimo y abstracto que a veces creo que se va a 

desmaterializar delante de nuestros ojos", bromea otro. 

"Es adorable", dice una tercera. "Es un hombre buenísimo, pero 

al mismo tiempo vive en el mundo de sus propias maquinaciones. Ten­

dría que usar un delantal de laboratorio." 

Pasamos junto a casas insulsas con garajes para dos o tres coches, 

verdes jardines y árboles caducifolios que desafian el paisaje del de­

sierto. Aparentemente, estos vecindarios de Valencia inspiraron a Tim 
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Burton -exalumno de CalArts- y su visión del infierno suburbano en 

la película Eduardo Manostijeras. 
¿Y qué quieren hacer los estudiantes cuando terminen su más ter? 

"Hago un posgrado porque quiero enseñar a nivel universitario. 

Era instalador en una galería, pero me interesan más las ideas. Pienso 

que si enseño, mi trabajo va a mejorar", dice el que está a mi izquierda. 

"Mi obra se va a vender como pan caliente. No es de rigor crear 
' productos, pero es parte de mi trabajo crear una economía de fantasía 

que trata abiertamente de vender cosas", dice el que va en el asiento 

delantero. 

"¿Qué hacer cuando terminemos? Esa es la gran pregunta.Volver 

a Australia y dedicarme a beber. Yo no quiero enseñar. Prefiero ser ca­

marera", medita Hobbs mientras dobla a la izquierda y entra al apar­

camiento del mercado. 

"MFA* quiere decir 'otro maldito artista"', dice la chica a mi de­

recha cuando salimos del coche. "Yo solamente voy a tratar de ir a la 

graduación de la manera más absurda posible. Un año, unos mellizos 

recibieron el diploma sobre dos caballos blancos iguales. Otro año un 

alumno subió al escenario con una banda de mariachis. Pero mi historia 

preferida es la de un alumno que le encajó al decano un beso en la boca." 

Whole Foods Market es un emporio de aromas frescos y sabores 

de vanguardia. Mientras "hago mi propio burrito" con guacamole y 

judías negras pienso en lo dificil que es ser estudiante de arte y con­

templar el abismo de la graduación. Dos o tres tendrán suerte y obten­

drán el apoyo de un marchante o un curador en su muestra de grado, 

pero la gran mayoría no va a encontrar aprobación inmediata. Durante 

meses, muchos de ellos estarán sin trabajo. En una época, a Mary Kelly 

le resultaba deprimente que tan pocos alumnos pudieran mantenerse 

como artistas full-time. Pero después se dio cuenta de que "no es para 

nada triste.Yo creo en la educación por la educación, porque humaniza 

profundamente. Se trata de realizarse como ser humano". 

* En inglés, Master in Fine Arts. El juego de palabras mantiene la sigla pero reemplaza los tér­
minos por Mother-Fucking Artist. (N de la T) 
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El equipo docente podrá comprender que el valor de la educación 

artística va más allá de la creación de artistas "exitosos", pero los estu­

diantes no están tan seguros. Aunque los alumnos de CalArts tratan de 

diferenciarse de los de la UCLA -que, según dicen, "tienen el signo del 

dólar en los ojos"-, tampoco quieren languidecer en la oscuridad. Hirsch 

Perlman es un escultor y fotógrafo que ha conocido las bondades del 

mercado, así como muchos años dificiles ha soportado la relativa pobre­

za de la docencia part-time. Hoy en día tiene un puesto full-time en la 

UCLA, pero sigue hablando como desde fuera. Según su opinión, "el 

mercado del arte se cocina a fuego lento debajo de todas estas escuelas 

de arte. Todo alumno cree que su carrera puede tener un buen arran­

que por estar en uno de estos cursos. Pero nueve de cada diez se llevan 

una gran sorpresa, y nadie quiere hablar de eso. Cada vez que planteo 

una conversación sobre ese aspecto del mundo del arte me doy cuenta 

de lo ávidos que están los estudiantes. Se mueren por saber". 
La mayoría de las escuelas de arte evita el tema del mercado del 

arte, pero CalArts parece directamente desterrarlo. Algunos miembros 

del equipo docente son pragmáticos; piensan que los estudiantes tie­

nen que desarrollar proyectos artísticos que sean independientes de los 

inconstantes vaivenes del mercado. Otros tienen una posición de iz­

quierdas según la cual la nueva vanguardia debería subvertir el comer­

cio del arte. Steven Lavine ha sido presidente de CalArts desde 1988. 

Diplomático, con gafas, habla del Instituto como un padre orgulloso. 

Dice que "todos hablan como si fueran muy de izquierdas", pero que 

no sabe, en realidad, cuán de izquierdas es CalArts. "Todos hemos he­

cho concesiones, así que, como mucho, podemos felicitarnos de ser de 

centroizquierda." El presidente Lavine encarna la actitud claramente 

noble y realista que caracteriza a CalArts. "Somos idealistas. No prepa­

ramos a los estudiantes para dedicarse a trabajos que ya existen. Nuestra 

misión es ayudar a que cada uno desarrolle una voz propia", explica. 

"Toda gran institución tiene un espíritu, y es incorrecto traicionarlo. 

En CalArts, la gente quiere crear obras relacionadas con lo que está en 

discusión más que con lo que se está vendiendo." 
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De vuelta en el campus, camino con Hobbs hasta los estudios de 

los alumnos de segundo año: dos hileras de pequeñas unidades indus­

triales que dan a una acera transformada, por los grafitis estudiantiles, 

en un "paseo de la fama". Estrellas doradas con los nombres de los ac­

tuales estudiantes hacen referencia a la famosa franja del Hollywood 

Boulevard y a un problema de otro modo inmencionable: que los ar­

tistas necesitan darse a conocer. Revoloteando sobre las estrellas, como 

una idea de último momento, orejas de Mickey Mouse pintadas con 

aerosol desinflan esta vanagloria y rinden homenaje al inverosímil fun­

dador de CalArts, Walt Disney. 

Hollywood influye en el mundo del arte de Los Ángeles de mane­

ras sutiles. Después de graduarse, los artistas que no logran mantenerse 

con la venta de sus obras o la docencia pueden trabajar en las industrias 

auxiliares del vestuario, la escenografia y la animación.A veces, la comu­

nidad de los artistas se superpone con la de los actores. Ed Ruscha, que 

admite que "el arte es parte del mundo del espectáculo", solía salir con 

la modelo Lauren Hutton. Actores como Dennis Hopper, que también 

es fotógrafo y coleccionista, o artistas como Jeremy Blake, graduado de 

CalArts que hizo obras digitales abstractas para la película Punch-drunk 
Love, de Paul Thomas Anderson, se mueven entre ambos universos.Aquí 

en el campus, sin embargo, la sensación es que la mayoría de los artistas 

son contrarios a los espectáculos comerciales, como si CalArts se estable­

ciera en tanto conciencia o doppelganger de la industria del espectáculo. 

Hobbs abre la puerta de su estudio. Todas las puertas están decora­

das a gusto del inquilino con nombres enormes, fragmentos de histo­

rietas, collages y hasta esculturas en bajorrelieve. "Cada estudiante tie­

ne un espacio propio y puede usarlo durante las veinticuatro horas.Yo 

vivo en el mío. No se supone que los usemos para vivir, pero muchos 

lo hacemos", dice, mientras señala una nevera, un calentador y un sofá 

que se convierte en cama. "Hay una ducha al lado del taller", agrega. 

El cubo es de tres metros y medio por tres metros y medio, con sucias 

paredes blancas y suelo de cemento, pero tiene techos altos y clarabo­

yas con orientación norte, lo que otorga algo de dignidad al espacio. 
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Unas puertas más allá, del otro lado del pasillo, la clase está ob­

servando una instalación en el estudio de Fiona. Se llama Painting 
Room II [Cuarto de pintura} y será objeto de la discusión de esta tarde. 

La pintura chorrea, sobre los bordes de cuatro bastidores, hacia la pa­

red y el suelo. Unos pálidos garabatos evocan la obra de Cy Twom­

bly, mientras que la pintura en el piso recuerda la técnica del goteo 

de Jackson Pollock. El escritorio en un rincón y la feminidad -dificil 

de identificar con precisión- del espacio sugieren el "cuarto propio" 

de Virginia Woolf. Irónicamente, dado el nombre de la clase (Post­

Studio Art, o Arte Post-Estudio), la instalación es una enérgica re­

afirmación de la importancia -incluso del romanticismo- del estu­

dio. Da la sensación de que ha ocurrido una explosión contenida o 

un berrinche sereno. No es ampuloso ni heroico, sino privado e in­

sistente. Es posible sentir, en este ámbito, la breve altura de Fiona y 

sus horas de soledad. Y en uno de los lienzos casi puede distinguirse 

la palabra "aprendiendo". 

De regreso en la subterránea F200, los alumnos se organizan en 

una configuración distinta de la de esta mañana. Son las 15.15 y Fiona, 

con la rosa china todavía enganchada en la oreja, ha decidido sentarse 

detrás de una mesa. Una de las tejedoras ha abandonado las agujas y está 

boca abajo, con la barbilla apoyada en las manos, mirando fijamente a 

Fiona, mientras un muchacho, echado de espaldas, con las manos de­

trás de la cabeza, observa el cielo raso. Fiona establece los parámetros 

de la discusión: "Trabajo de una manera esquizofrénica. Hago trabajo 

sociopolítico en seco, pero siempre he pintado, y siempre voy a pin­

tar. Me gusta el proceso. Todas las decisiones que tomé mientras hacía 

Painting Room fueron formales . No quise trabajar 'críticamente"', dice, 

dulce pero desafiante, mientras acerca la silla a la mesa y se alisa la fal­

da. "Hay una agresividad muy masculina en el expresionismo abstracto 

icónico de la década de los cincuenta. Quise revisitar la abstracción y 

explorar las poéticas del espacio con mis propias manos." 

Apenas Fiona termina su introducción, una mujer que está sentada 

en el suelo con sus sandalias en la mano, dice: "Me parece interesante 
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hasta dónde conceptualizas tu trabajo. En esta clase, un cuarto de pin­

tura requiere muchísima justificación". Su comentario queda en sus­

penso hasta que Asher pregunta:"¿ Ves límites institucionales?Valdría la 

pena que intentaras ser más específica". La mujer, que claramente no 

es muy habladora, busca las palabras adecuadas hasta soltar algo sobre 
las "inclinaciones ideológicas de CalArts". 

Hace unos días, un grupo de estudiantes haraganeaba en el impro­

visado salón del departamento de arte: una zona más amplia del pasillo 

frente a la oficina del decano, donde un sofá y una mesa baja dan cierta 

sensación de sala de espera. Aproveché la oportunidad para sondear la 

jerga que había oído en el campus. Mi lista estaba encabezada por la 

palabra "criticalidad". "No hay que confundirse con ser cruel u hostil, 

porque s~ -pii"~Cii~er- negativo sin querer", dijo un joven fotógrafo hun­

dido en el sofá. "Es una indagación profunda, como para exponer una 

dialéctica", explicó un estudiante de más ter, que planeaba seguir con 

el doctorado. "Si estás en piloto automático, no eres crítica", dijo una 

artista performática, y su novio asintió con la cabeza. Mientras conver­

sábamos, un hombre negro de unos sesenta años salió de una de las ofi­

cinas. Resultó ser el artista conceptual Charles Gaines. Los alumnos lo 

llamaron para plantearle mi pregunta. "La criticalidad es una estrategia 

para la producción de conocimiento", respondió llanamente. "Nosotros 

creemos que el arte debería interrogar las ideas sociales y culturales de 

~~ época. En otros lugares tal vez se busca que la obra produzca placer 

o sentimientos." ¡Pero claro! El conceptualismo surgió en la década de 

1960, en parte como reacción al expresionismo abstracto. C~"iti~alid~d 

es la palabra clave para un modelo de creación que privilegia la. inves­

tigación y el análisis por encima del instinto y- lé~ ~ntuición. 

Gaines se fue y yo lancé otra palabra:" cr~a.tiYi.@.ad". Los estudiantes 

fruncieron la nariz con desagrado. "Creativo e'S"déftnitivamente mala 

palabra", se burló uno. "No te conviene decirla en Post-Estudio. ¡Pro­

vocarías náuseas! Es casi tan vergonzante como hermoso, sublime u 

obra maestra." Para estos estudiantes, la creatividad era "un cliché aca­

ramelado que usan las personas no involucradas profesionalmente con 
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el arte". Era una noción "esencialista" relacionada con ese falso héroe 

llamado "genio". 

¿Será que la creatividad no figura en el programa de la escuela de 

arte porque, tácitamente, se considera que ser creativo es la esencia, im­

posible de enseñar, que trae consigo todo artista? Asher cree que "las 

decisiones que intervienen en la creación de una obra son, a menudo, 

sociales". Pero la mayoría de los artistas-profesores no están de acuerdo: 

piensan que la creatividad es un proceso muy personal, que no puede 

enseñarse. Se espera, por lo tanto, que los alumnos ya la tengan al llegar. 

Se habla de creatividad sólo en el momento de la admisión. Según lo 

explica el presidente Lavine: "Buscamos estudiantes con alguna chis­

pa de originalidad. Puede parecer excéntrico o terco, pero queremos 

alumnos que se sientan, de uno u otro modo, incómodos con su mun­

do". Paradójicamente, muchos educadores del arte consideran que el 

artista es autodidacta, y los altos logros académicos pueden funcionar 

como contraindicador. Como me dijo Thomas Lawson, decano de la 

Escuela de Arte de CalArts desde hace más de una década: "Buscamos 

la clase de chicos que no encajaba bien en la secundaria". 

La oficina de Lawson es una de las pocas de este piso que recibe 

un haz de luz natural. En marcado contraste con Asher, Lawson es un 

pintor escocés con una firme creencia en lo visual. Es un elocuente 

orador y un prolífico autor que escribe para Ariforum y coedita un 

periódico llamado Afterall. Es un hombre alto y retraído, de amables 

ojos castaños. Cuando le hago la pregunta imprudente ("¿Qué es un 

artista?") me responde, con ejercitada paciencia y acento melodio­

so: "No necesariamente es alguien que vende algunos objetos a tra­

vés de una galería lujosa. Un artista piensa en la cultura a través de 

los medios visuales. A veces piensa en la cultura a través de cualquier 

medio a su alcance, pero sus raíces están en lo visual. Cuando, a fines 

de los ochenta, vine como artista visitante, había una alarmante ten­

dencia a que los estudiantes se graduaran con honores sin estar ha­

ciendo ningún trabajo visible. Como se dice en la industria del cine, 

las ideas valen diez centavos la docena. Hay que poder darles forma. 
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Así que cuando vine como decano, parte de mi misión fue volver a 

darle valor a lo visual". 

Hoy en día, el equipo docente de CalArts incluye algunos pinto­

res, pero no hay un "equipo docente de pintores", y la escuela ha ido 

adquiriendo fama de no ser muy hospitalaria con quienes practican el 

género. Lawson admite que "lo que se nos achaca es no ser emotivos 

en cuanto a la pintura. Eso es cierto. Pero tenemos un sistema abierto 

e inteligente y, como grupo, valoramos la inteligencia. De manera que 

cada uno puede hacer lo que quiera, siempre que pueda defenderlo". 

Sin embargo, cuando insisto sobre el destino del pintor taciturno, Law­

son confiesa: "Yo soy pintor y sé que pintar no tiene nada que ver con 

hablar. La habilidad y el error son muy cercanos. Uno puede hacer co­

sas que para algunos son horribles y para otros son brillantes. Es muy 

curioso ... y dificil de defender". Resulta irónico que algunos de los li­

cenciados más notables de CalArts sean pintores: Eric Fischl, David Sa­

lle, Ross Bleckner y, más recientemente, Laura Owens, lngrid Calame y 

Monique Prieto. Es probable que su éxito sea el resultado del rapaz ape­

tito del mercado por el medio bidimensional, !acilmente domesticable. 

Las 18.20. La conversación ni siquiera gira en círculos: forma es­

pirales amorfas. Cinco chicos dan vueltas, inquietos, por el fondo del 

aula. Dos de ellos, con los brazos cruzados, se apoyan sobre un pie, des­

pués sobre otro. Los otros tres, literalmente, pasean de un lado a otro 

con pasos lentos, silenciosos. Un hombre está sentado de espaldas a 

Fiona, y otro lee el LA Weekly sin ningún disimulo. En la mayoría de 

las .críts está absolutamente prohibido juzgar explícitamente las obras; 

es posible, sin embargo, leer las diferentes reacciones a partir de las ac­

titudes corporales. 

No es lo mismo un buen artista que un buen alumno. Los estu­

diantes de arte tienen fama de expresar sus impulsos. Reclutados por 

su rebeldía, por sus estrambóticas carpetas de trabajos, pueden ser di­

ficiles de manejar para la institución. 

De vez en cuando, la relación entre profesor-modelo a seguir y 

estudiante-artista se vuelve peligrosamente retorcida. En una clase de 
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critica de la UCLA, un alumno de traje oscuro y corbata roja se situó 

frente al curso, sacó una pistola de su bolsillo, cargó una bala de plata, 

hizo girar la recámara, apuntó el arma a su cabeza, la amartilló y apre­

tó el gatillo. Sólo hubo un clic. El alumno huyó del aula, y fuera se 

escucharon varios disparos. Cuando volvió a entrar, ya sin el arma, sus 

compañeros se sorprendieron de verlo con vida, y la clase prosiguió, 

tambaleante, con una lacrimosa discusión grupal. 

El incidente fue un descaminado homen~e a -o una parodia de­

la histórica obra de un profesor del departamento. Allá por 1971, el 

artista Chris Burden llevó a cabo una de las performances más noto­

rias de la historia del arte de Los Ángeles. En una pieza llamada Shoot 

(Disparo) hizo que un amigo le disparara en el brazo izquierdo con 

un rifle, frente al público invitado de una galería en Orange County. 

La obra fue una de setenta y seis performances que exploraron los lí­

mites de la resistencia fisica y expandieron, además, la noción de arte 

que tenía la mayoría de la gente. 

Si bien Burden no estaba al frente de esa clase en particular, la 

perversa intención de imitación del estudiante resultó obvia para to­

dos. Cuando Burden se enteró del incidente, pensó: "U y. Esto no está 

nada bien". Su postura fue simple: "Tendría que haber sido expulsado 

en ese mismo momento. Ese alumno violó, como mínimo, cinco reglas 

del código de conducta universitario. Pero la decana de Asuntos Es­

tudiantiles se desconcertó y no hizo nada. Pensó que era puro teatro". 

"El término 'arte performático' es inapropiado", me dijo Burden. 

"Es lo opuesto al teatro. En Europa lo llaman 'arte de acción'. Cuan­

do un artista performático dice que está haciendo algo, la sensación 

predominante es de que está a punto de hacer." Después de veintiséis 

años de docencia, el artista y profesor presentó su dimisión. Le dijo 

al decano: "No quiero ser parte de esta insensatez. Gracias a Dios ese 

alumno no se voló los sesos, porque si lo hubiera hecho tú habrías te­

nido graves problemas". Burden desconfia de las instituciones porque 

les falta responsabilidad y se esconden detrás de formas burocráticas de 

pensamiento. "Para ser un buen artista a largo plazo, hay que confiar 
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en la propia intuición, en los propios instintos", dice. "La academia, en 

cambio, se basa en el pensamiento grupal racional. El arte tiene magia 

y tiene alquimia, pero los académicos siempre sospechan del que re­

vuelve la gran marmita negra." 

Asher mira su reloj. Son las 19.01. Estoy sumergida en el uni­

verso paralelo de ensoñación que ha tomado la clase. La crít tiene que 

ver con "estar aquí" y dejar fluir la mente. La cantidad de alumnos va 

disminuyendo. Quedan veinte de los veintiocho iniciales. La gente se 

mueve despacio, para no interrumpir. Las únicas ocasiones en que al­

guien sale precipitadamente es cuando, con el teléfono vibrando, corre 

al pasillo a atender una llamada.Y vuelve de puntillas entre los escom­

bros, las sillas dispersas, las piernas desparramadas, los perros dormidos. 

A las 19.1 O, después de un largo silencio, Asher se pone de pie y 

espera. Como nadie dice nada, pregunta: "¿Necesitamos cenar?".A lo 

que un alumno responde: "¿Vas a cocinar?". 

Nos tomamos un descanso para pedir pizza. Las mujeres tiran sus 

desechos en el cesto de basura cuando salen del aula. Los hombres, sin 

excepción, dejan los suyos donde están. Camino por los pasillos de Cal­

Arts; desciendo a los lúgubres pasadizos del sótano, cubiertos de grafi­

tis; subo por la amplísima escalera, paso junto a la cafetería ya cerrada 

y subo hacia el área de exhibiciones. Flotan por el edificio los sonidos 

jazzeados de un grupo latino-experimental. Salgo por la puerta princi­

pal hacia la negra noche y me encuentro con Fiona, que toma tequila 

con naranja en una abollada botella de agua mineral. 

"¿Y? ¿Cómo fue?", le pregunto. 

"No sé", me responde, perpleja. "Estás entre consciente e incons­

ciente. Cuando tanta gente se pone a desmenuzar tu trabajo, dicen co­

sas que jamás imaginaste, y empiezas a sentirte un poco confundida." 

De pronto se encienden los aspersores deljardín.A través del rocío 

se oye el zumbido de los enormes camiones que pasan por la Interes­

tatal S, la autopista que se extiende todo a lo largo de la Costa Oeste, 

desde Canadá hasta México. 

"Para aprovechar al máximo tu crit", continúa Fiona, "tienes que 
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tener una misteriosa combinación de compromiso absoluto con tus 

decisiones y apertura total como para reconsiderar todo. No tiene sen­

tido ser demasiado descarado". 

Fiona y yo inhalamos el frío aire del desierto. "Quise hacer algo 

diferente", agrega. "Algunos hacen obras sólo para salir bien parados 

en las críticas. Obras que después, fuera del aula, muchas veces son in­

trascendentes." 

Volvemos bajo tierra para la tercera parte de la crit. Han llega­

do seis cajas con la inscripción PIZZA CALIENTE Y DELICIOSA, y quedan 

sólo unas pocas porciones. Un muchacho se acerca a Fiona y le dice: 

"Nunca escuché a Michael hablar tanto". El comentario pretende elo­

giarla y tranquilizarla. Me hace gracia, porque Asher ha dicho relati­

vamente poco. 

A las 20.15, Asher mira en dirección a Hobbs y le pregunta:" ¿Es­

tás lista?". 

Detrás de ella, pinchadas en la pared, hay tres fotografías medianas, 

en color. Una muestra un caballo parado junto a un árbol. Otra, un 

par de figuras de vaqueros confrontándose como si estuvieran a punto 

de batirse a duelo. La tercera retrata a un doble de riesgo, cayendo ha­

cia atrás sobre un colchón en el medio de un áspero desierto. Hobbs 

propone tres temas de discusión: la fotografía, el western como géne­

ro y el absurdo. Solamente el rubor de su cara sugiere que tal vez esté 

nerviosa. Habla sobre la cámara en tanto "herramienta violenta" en el 

contexto del "placer visual y el cine narrativo" . Después hace una sen­

tida confesión: "Thomas Mann dijo que todas las mujeres son misógi­

nas.Yo puedo identificar ese conflicto en mí misma. Me dan placer los 

estereotipos aun cuando sé que están errados". Por último habla sobre 

la importancia del humor en su trabajo: "Es corpóreo y tosco; ése es 

el lenguaje en el que más confío". 

Hay treinta y cuatro personas en el aula: la cifra más alta en todo 

el día. Algunos novios y novias de alumnos se han unido, a manera de 

salida nocturna. La población canina también se ha incrementado y 

diversificado, abarcando un gran espectro de colores, desde el negro 
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oscuro hasta el blanco sucio, pasando por el marrón moteado y el cas­

taño dorado. Los seis perros están masticando unas galletas que repar­

tió la tejedora de 'la colcha. Otra vez ha variado la disposición de los 

alumnos.Varios practican dificultosas pruebas de equilibrio con los pies 

apoyados en múltiples sillas. Muchos comparten almohadas y mantas. 

Las crits exitosas pueden llegar a ser la base de comunidades in­

terpretativas que sigan funcionando de por vida, o de subculturas ar­

tísticas . Se dice que Sarah Lucas, Gary Hume, Damien Hirst y otros 

artistas más tarde bautizados como YBA (Young British Artists o Ar­

tistas Jóvenes Británicos) forjaron sus alianzas en una clase de crítica 

dirigida por Michael Craig-Martin en Goldsmiths. Goldsmiths -que, 
podría decirse, es . algo así ~omo el equi;;:l~-~t~b~-itánico de CalArts­

fue, durante muchos años, la única escuela de arte británica que unió , 

en una sola escuela de bellas artes, los departamentos de pintura, escul­

tura, fotografía y otros géneros. Comparada con la mayoría de las ins­

tituciones británicas, también colocó gran parte de la responsabilidad 

en manos de los alumnos. Unos meses antes de viajar a Los Ángeles 

entrevisté a Craig-Martin, ahora profesor emérito, en su estudio de Is­

lington. Craig-Martin opina que "para los estudiantes de arte, la gente 

que más importa es su grupo de pares". Los artistas necesitan "amista­

des que vengan con crítica incluida" como contexto para el desarrollo 

de su trabajo. "Si observas la historia del arte", sostiene, "todos los artis­

tas del Renacimiento conocían a sus contemporáneos. Lo mismo con 

los impresionistas. Había un momento en sus vidas en que eran todos 

amigos o conocidos. Los cubistas no eran sencillamente genios indivi­

duales. Sus obras más grandiosas surgieron de trabajar juntos. ¿Quién 

era el mejor amigo de Van Gogh? Gauguin". 

En el aula F200, la conversación se ha convertido en una viva 

discusión sobre personajes artísticos. "El mundo del arte es como una 

película del lejano oeste: lleno de vaqueros, prostitutas y dandies", afir­

ma Hobbs. "Robert Smithson es el héroe ideal. Hasta se murió joven. 

Bruce Nauman se compra un rancho estancia y se autoexilia. James 

Turrell anda por ahí con un sombrero de diez galones y botas de va-
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quera todas decoradas." Las fronteras del Nuevo Mundo son esencia­

les para la perspectiva de muchos artistas de Los Ángeles. Cuando fui 

a entrevistar a Chris Burden, atravesé las áridas colinas y pasé junto a 

los chaparrales hasta llegar a su estudio en el Cañón de Topanga. Bur­

den le compró el terreno a la nieta del dueño original. "Sólo había 

cambiado de manos dos veces", me explicó. "Venir a las afueras te da 

una sensación de espacio y potencial. La situación física se convierte 

en algo espiritual. Los artistas tienen que ser pioneros." 

Son las 21.15 de un viernes y probablemente Asher sea el único 

profesor que queda en el edificio. "No tengo una teoría del tiempo", 

me explicó durante una entrevista. "Es un asunto muy sencillo y prác­

tico. Para investigar en profundidad se necesita tiempo. Es por lo úni­

co que me rijo. Si no tienes tiempo, corres el riesgo de ser superficial." 

Asher no recuerda cuándo o exactamente cómo la clase se volvió tan 

larga. "La gente tenía más cosas para decir. Lamentablemente, no po­

demos seguir tanto tiempo como nos gustaría." 

Muchos artistas-profesores piensan que las épicas críts de Asher 

son un signo de locura, pero Hirsch Perlman admira su compromiso: 

"Me encanta la idea. Una cosa es agregar las horas sin remuneración, 

y otra lograr que lo hagan los alumnos". De hecho, es Asher el que fi­

nancia las horas pasadas las 17, y los alumnos hacen cola para pasarlas 

aquí. CalArts se enorgullece de ser un campus de 24 horas, pero Post­

Estudio es una institución dentro de la institución. 

Fiona se ha quedado dormida en el puf. Está inconsciente, con 

la boca ligeramente entreabierta. Maúlla un teléfono celular. El gru­

po estalla en risitas. Un alumno está perorando. "Esto va a terminar en 

una pregunta, tarde o temprano ... ", dice. 

A las 22.05 uno de los perros gruñe en mitad de su sueño. Otro 

está acurrucado como una rosquilla. Vírgíl, el perro más inteligente de 

la clase, siempre alerta a lo que pasa en el aula, duerme pero yergue una 

oreja cada vez que habla su amo. Una mujer yace debajo de una mesa, 

y se me ocurre que la pareja que ahoga risitas a mi izquierda debe ha­

ber fumado marihuana. El particular estilo pedagógico de Asher se está 
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revelando. Esto no es una clase sino una cultura. Pero ¿cuándo termi­

na? Por un fugaz momento la clase parece ser un rito extraño fragua­

do para que los artistas se vayan adaptando al sufrimiento. Pero vuelvo 

a mis cabales y, después de doce horas de estar sentada, me echo sobre 

el duro suelo. Éxtasis. 

A medida que nos alejamos del día normal de trabajo -el hora­

rio racional, de oficina- la clase va tomando vida propia. El término 

bohemio tiene mala fama porque está conectado con miles de clichés, 

pero los parisinos, originalmente, lo adoptaron -en relación con los 

gitanos nómadas- para describir a los artistas y escritores que se pasa­

ban las noches despiertos, ignorando las presiones del mundo industrial. 

Esta mañana, en la autopista, pensé que era significativo que, para 

venir en coche hasta CalArts, hubiera que conducir en contra del tráfi­

co. La sensación de independencia y el tráfico que fluye producen gran 

placer, particularmente cuando los coches que van en la otra dirección 

avanzan centímetro a centímetro, negligentes, en una masa fundida de 

parachoques contra parachoques. Los Ángeles no es tanto una ciudad 

como un sistema solar donde los distintos vecindarios bien podrían 

ser distintos planetas. La distancia real de CalArts hasta el Valle o hasta 

Beverly Hills no es muy grande, pero la grieta psicológica es inmensa. 

Varias personas están durmiendo. Aparentemente, es normal que la 

gente se duerma unos cuarenta minutos y luego retome la conversación. 

Me doy cuenta de que la sala no tiene reloj; después veo que encima de 

cada puerta azul hay un cartel que dice SALIDA, sobre el que alguien ha 

escrito IRAQ. El espacio ya no es una caja banal sino un paisaje destroza­

do por la guerra. 

Después de una o dos horas en el suelo, recuerdo por qué estoy 

aquí. Estoy tratando de obtener algunas respuestas específicas en contex­

to a algunas grandes preguntas: ¿qué aprenden los artistas en las escuelas 

de arte? ¿Qué es un artista? ¿Cómo se hace para ser artista? ¿Qué debe 

tener un buen artista? Para las tres primeras preguntas, las respuestas son 

variadas. Pero todas las respuestas a la última pregunta tienen que ver 

con trabajar en serio. Paul Schimmel, curador enjefe del Museo de Arte 
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Contemporáneo de Los Ángeles (MOCA), lo expresó con elocuencia: 

"El talento es una espada de doble ftlo. Lo que te es dado no es verda­

deramente tuyo. Aquello por lo que trabajas, por lo que te esfuerzas, de 

lo que tienes que tomar el mando ... eso es, por lo general, lo que resulta 

en muy buen arte". 

Si el esfuerzo y la persistencia son fundamentales para conver­

tirse en buen artista, la ética de trabajo de este maratón tiene que ser 

un buen entrenamiento. Una de las expresiones favoritas de Asher es 

"practicable". Cuando le pregunté sobre la importancia de su clase su­

girió, modestamente, que debía estar relacionada con su "espíritu de 

producción". La minuciosidad es necesaria. La resistencia también es 

esencial. Como me dijo un alumno durante una de las pausas: "Cuan­

do no hay nada que decir, eso mismo es la cuestión, lo cual produce 

una conversación interesante". 

U na buena escuela de arte proporciona la sensación de estar en un 

lugar que importa, con un público que importa. "Todo artista piensa 

que va a ser 'el' artista, que el éxito lo está esperando a la vuelta de la 

esquina", dice Hirsch Perlman. "Ni siquiera importa en qué etapa esté; 

eso es lo gracioso." En Los Ángeles, muchos invocan a Paul McCarthy, 

videoartista y escultor alguna vez ignorado, e imaginan que, a la larga, 

también ellos serán descubiertos y celebrados. 

Afuera, en el pasillo, resuenan pisadas. Es un guardia de seguri­

dad con un ruidoso walkie-talkie. A levantarse. Vuelvo a sentarme en 

una silla. 

Son las 0.12. La medianoche es una hora mágica. Asher sigue to­

mando sus lentas notas. El grupo está aturdido; todos estamos un poquito 

groguis. Tiene lugar una nueva ronda gastronómica: se comparten bol­

sas de Besitos Hershey's y otras cositas chocolatosas. A menudo la con­

versación es vaga y la gente se confunde; aun así, da la sensación de ser 

una charla abierta y seria. La discusión da lugar a un vídeo hecho por 

Hobbs, de un mono en una bicicleta, y todo el mundo se muere de risa. 

Cinco minutos para la una y nadie duerme. No hay nadie, inclu­

so, echado en el suelo. Todo el día ha sido una especie de juego de la 
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silla: alineamientos y confrontaciones, coqueteos y resentimientos ex­

presados espacial y verbalmente. Las pausas entre comentarios se van 

haciendo más prolongadas. Después de un largo silencio, Asher dice: 

"¿Hay algún bar aquí?". La pregunta es absurda. Es un gesto de cama­

radería. No hay despedida que le haga justicia al final de este rito ini­

ciático que fue el semestre. Asher se despide. Los estudiantes empiezan 

a salir, y está claro que muchos se sienten desamparados. Alguien dice: 

"Es tan triste que Micha el se vaya". 

Los alumnos ya no están, y yo le doy una última mirada a la sala 

abandonada. El suelo está cubierto de bolsas de supermercado llenas 

de basura, cáscaras de naranja y envoltorios de golosinas. El espacio ya 

no parece árido e institucional, sino complicado e inspirado. Se la con­

sidere 9_go como una obra de arte, la clase Post-Estudio de Ash-er7s 

su-trabajo más grande e influyente. Es una crítica institucional de trein­

ta años que revela los límites del resto del programa escolar. Es también 

una sólida pieza; dentro de ella,Asher se ha ubicado en el tranquilo ojo 

de una multivocal tormenta. Es una representación minimalista en la 

que el artista se ha sentado, ha escuchado atentamente y, de vez 

en cuando, se ha aclarado la garganta. 



Capítulo 3 

La feria 

Es el segundo martes de junio, así que debo estar en Suiza. Once me­

nos cuarto de la mañana. La feria de arte contemporáneo más impor­

tante del mundo da comienzo en sólo quince minutos. En el vestí­

bulo de este edificio de vidrio negro no se ven artistas ni estudiantes. 

Los coleccionistas -algunos billonarios, otros solamente millonarios-, 

aferrados a los pases VIP de sus -tarjetas de crédito, forman una com­

pacta multitud. Muchos estudian los planos, trazando los caminos más 

rápidos a través del laberinto de stands. En los viejos tiempos, cuando 

las ventas de arte eran lentas, algunos coleccionistas esperaban a que la 

feria estuviera a punto de cerrar y, sólo entonces, entraban y trataban 

de lograr un buen precio. Hoy en día nadie lo intentaría. Es probable 

que cerca del mediodía ya no quede nada que comprar. 

El implacable boom del mercado del arte es tema de conversación. 

"¿Cuándo reventará la burbuja?", se pregunta un hombre mayor con un 

traje de Savile Row y zapatillas Nike negras. "No podemos responder 

esa pregunta", le responde un conocido. "¡Hemos entrado en un ma­

croevento sin precedentes, una escala de expansión que no se veía des­

de el Renacimiento!" El coleccionista anciano frunce el ceño. "No hay 

nada que dure para siempre", contesta. "Creo que estoy de baja. Sola­

mente he gastado ... no sé, unos dos millones desde enero." Por lo gene­

ral, aquellos que invierten fuertemente en arte prefieren hablar de ex­

pansión. "Decir 'burbuja' es no captar las realidades económicas", dice 

un estadounidense. "Apenas un siglo atrás nadie tenía coche. Ahora la 
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gente tiene dos o tres. Eso es lo que está pasando con el arte." Unos 

cienjets privados aterrizaron en Basilea en las últimas veinticuatro ho­

ras. Revolviendo su cartera de cocodrilo, una mujer le expresa a otra 

sus remordimientos de conciencia: "Me parece un despilfarro estar sola 

en el avión; por suerte un par de curadores aceptaron que los trajera". 

Una barrera de molinetes cromados -patrullados por una oficio­

sa tropa de guardias de seguridad femeninas·, de uniforme azul mari­

no con boinas a juego- impide que la multitud entre en la feria. Pa­

rece un cruce de frontera. De hecho, la seguridad en el aeropuerto de 

Basilea era más relajada que aquí. He oído, de más de una fuente, que 

hasta a los perros les hacen pases de identificación con foto incluida; 

pero cuando trato de verificar el dato con un funcionario de la feria 

lo desc~rta por absurdo. De ninguna manera se admiten perros. 

Los suizos disfrutan respetando las reglas tanto como los de otras 

nacionalidades disfrutan saltándoselas. Es una diferencia cultural que ha 

importunado la feria durante muchos años: siempre hay coleccionistas 

y consultores que intentan colarse antes de que abran las puertas, para 

registrar los stands en busca de trofeos e intentar cerrar tratos antes de 

que ningún otro haya tenido oportunidad de ver la obra. Al marchante 

parisino Emmanuel Perrotin lo echaron de la feria por darles pases de 

expositor al consultor Philippe Ségalot y a Franc;:ois Pinault, el dueño 

de Christie's. Como gesto compensatorio por la pérdida de prestigio 

y de ingresos, Ségalot admitió haberle pagado 300.000 dólares. 

Este año, la seguridad en Art Basel* es especialmente rigurosa, y 

supe de una sola entrada clandestina: la de Ségalot. El inconfundible 

francés de extravagante cabellera se transformó, con la ayuda de una 

maquilladora de Hollywood, en un hombre calvo, y entró a la feria con 

un pase de transportista. O al menos eso es lo que se dice. A Ségalot no 

se lo ve por ningún lado, así que lo llamo al móvil. "Diga. Mmm ... Sí, 

he oído el rumor", admite. "Alguna gente cree haberme visto ... ¡Me 

gusta la gente con mucha imaguinacioun ... !" 

* Nombre con el que se conoce la feria de arte de Basilea. (N de la T.) 
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Es un placer curiosear por una feria de arte antes de que empiece 

la verdadera locura. Ayer me colé durante la instalación. En los stands 

de los antiguos marchantes suizos, los canastos todavía estaban apila­

dos; ni un empleado a la vista. Otros galeristas ajustaban la posición de 

sus objetos de arte y sus luces colgantes. Aquellos que habían accedi­

do con esfuerzo a este club de élite de marchantes internacionales, en 

cambio, pasaban el dedo a lo largo de los marcos para asegurarse de 

que no tuvieran polvo." ¡Estoy listo para Armagedón!", decía Jeff Poe, 

cuya galería de Los Ángeles, Blum & Poe, regresaba a la feria después 

de un hiato forzado de un año. "Nunca me explicaron bien por qué", 

gruñó Poe. "Borrón y cuenta nueva." 

Art Basel se erige como anfitrión de la creme de la creme, pero el 

comité de admisión -que consiste en un grupo de seis marchantes­

tiene sus predilecciones e idiosincrasias. Tiende, por ejemplo, a privi­

legiar las galerías suizas y a quienes expongan el tipo de arte contem­

poráneo europeo al que algunos, en broma, se refieren como "kunst 
árido"*. En palabras de un miembro del comité de admisión, "la feria 

es significativa desde el punto de vista del prestigio. Si una galería no 

obtiene la admisión, la gente puede pensar que no es tan importante 

como otra galería que sí la obtiene.Y si a esa galería, al año siguiente, 

se la rechaza, puede llegar a arruinarse". 

Poe y su socio Tim Blum son famosos por descubrir artistas y lan­

zar sus carreras. Blum es inquieto y tenso, mientras que Poe es relajado 

y se mueve con lenta arrogancia. A pesar de sus diferencias, muchos 

confunden sus nombres monosilábicos; olvidan que Blum es el castaño 

de peso mediano y Poe el rubio de ojos celestes, peso ligero. Uno de 

sus artistas solía llamarlos "Doble o Nada", en referencia a su relación 

simbólica y a la confusa organización de los primeros tiempos de la ga­

lería. Cuando le dije a Blum -muchacho católico de Orange County­

que un marchante rival se había quejado de que su galería "parecía un 

tugurio", se encogió de hombros y respondió: "Supongo que lo que 

* " Kunst" significa "arte" en alemán, holandés, noruego y estonio. (N de la T.) 
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quieren decir es que hay mucho macho, mucha testosterona, mucho 

alcohol. Y bueno, sí, somos un poco toscos. Somos muy Costa Oeste. 

Así que a muchos los vuelve locos que tengamos éxito. Hicimos las 

cosas como quisimos. Por eso funcionamos bien para nuestros artistas. 

Creemos en ellos y trabajamos a lo bestia". 

Durante la instalación, frente a una exquisita pintura de tres pa­

neles llamada 727-727, Blum hablaba en fluido japonés con su artis­

ta estrella, Takashi Murakami. Ambos reían y discutían sobre el precio 

de la obra. Del flujo de palabras japonesas surgían números en inglés 

("ochocientos mil", "un millón", "uno punto cinco"). El cuadro es un 

retrato de DOB, el álter ego en formato historieta de Murakami, mon­

tado sobre una ola-nube en un colorido universo de virtuosos estilos 

pictóricos. La pintura original con el título 727 es parte de la colec­

ción del Museo de Arte Moderno de Nueva York. El nuevo 727 es 

más complicado, más logrado; es "una culminación y un nuevo rum­

bo".Ya hay varios coleccionistas compitiendo por su adquisición aun 
sin haberla visto; pero ... ¿cuánto cuesta? 

"Takashi trabajó tan duro en este cuadro que varios miembros de 

su equipo renunciaron", me dice Po e, que se crió en Los Ángeles y, an­

tes de abrir la galería, fue cantante de una banda de rock-arte llamada 

Blissed Out Fatalists. Menciono haber oído que Murakami iba a ex­

poner en Nueva York con la omnipotente galería de Gagosian. Poe se 

sienta, me indica que me siente en una silla a su lado y me pregunta: 

"¿Dónde lo has oído?". En el mundo del arte, el chismorreo no des­

cansa. Es una forma vital de inteligencia de mercado. 

Después de visitar a Blum y Poe, recorrí los stands con Samuel 

Keller, director de Art Basel desde el año 2000. Keller es un apuesto 

cuarentón cuya afabilidad está bien representada por un rostro perfec­

tamente afeitado y un par de lustrosos zapatos. Durante nuestro reco­

rrido, elogió a algunos galeristas en francés, bromeó en un gesticulado 

italiano y mantuvo un parejo y cálido alemán ante un marchante fu­

rioso, disconforme con la ubicación de su stand. Creo que hasta le oí 

decir "shalom". Keller parece tener las mejores cualidades de un sui-
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zo multilingüe: modestia, neutralidad, internacionalismo y un instinto 

para la calidad. Hasta tiene el don de comportarse como si no fuera él 

quien lleva las riendas del poder. Contrata consultores que lo ayudan a 

decidir quiénes obtendrán los pocos y codiciados "Puntos de Presen­

tación Artística" (donde marchantes jóvenes organizan muestras indi­

viduales de artistas jóvenes) y curadores que lo ayudan a seleccionar e 

instalar "Arte Ilimitado" (una cavernosa sala de exhibiciones con piezas 

de museo de gran envergadura). Keller tiene, incluso, veintidós "emba­

jadores" que funcionan como canales de comunicación para diferentes 

territorios. A simple vista, parecería dirigir la feria como si se tratara de 

una cumbre internacional de las Naciones Unidas (para usar su pro­

pio término) más que de una iniciativa con fines de lucro. Estrategia 

que, sin duda, ha contribuido al ascendiente que tiene Art Basel sobre 

ferias más antiguas como Art Cologne, la Feria de Arte de Chicago o 

el Armory Show de Nueva York, que han pasado a ser eventos loca­

les o regionales. 

Art Basel tiene lugar en un predio de exhibiciones especialmente 

construido, que los alemanes llaman "Messe" y en inglés se traduciría 

como "mass", palabra que alude tanto a "las masas" como a "la misa". 

Desde el medioevo, el término también se ha referido a los merca­

dos que se organizaban en los días santos. Hoy en día, por extensión, 

se aplica a cualquier feria comercial. El edificio principal es, por fuera, 

una caja de vidrio negro. Por dentro tiene un patio circular con vidrio 

transparente. Los stands de trescientas galerías están distribuidos entre 

ambos pisos, cada uno de los cuales se organiza en dos cuadrados con­

céntricos fáciles de recorrer. El arte, aquí, es tan exigente que la arqui­

tectura tiene que ser casi invisible. Los techos son tan altos como para 

pasar inadvertidos, y los galeristas elogian la calidad de las paredes, ca­

paces de sostener las obras más pesadas.Y lo más importante: la costosa 

iluminación artificial es limpia y blanca. Armoniza con el sol de mitad 

del verano, que se filtra por las ventanas del patio interior. 

Cuando Art Basel abrió sus puertas, en 1970, tenía el aspecto de 

un mercado de pulgas, con cuadros apoyados contra las paredes y ga-
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leristas que llegaban con lienzos enrollados bajo el brazo. En la actua­

lidad, la feria ofrece un ambiente respetable. Con su ligero acento sui­

zo-germano, Keller explica su postura: "Si uno busca arte y calidad, el 

dinero vendrá más tarde ... Tenemos que tomar las mismas decisiones 

que toman los artistas. ¿Ellos hacen buen arte o arte que se vende bien? 

Lo mismo con las galerías. ¿Son comerciales o creen en algo? Nuestra 
situación es similar". 

10.55. Cinco minutos para que abra la feria y entren los invitados 

especiales (o VIP) . Don y Mera Rubell, fervorosa pareja de coleccionis­

tas de Miami, penetran en la adinerada multitud junto a su hijo adulto, 

Jasan. Lucen zapatillas y pantalones anchos con bolsillos y arandelas en 

los lugares más inverosímiles, como abuelos en la onda a punto de salir 

de caminata. Son tan poco ostentosos, tan discretamente acaudalados, 

que los he oído nombrar como "los Rubble"*.A los tres parece diver­

tirles el espectáculo de los compradores ansiosos. Coleccionando arte 

desde la década de los sesenta -aunque con especial vigor desde 1989, 

cuando cobraron una herencia del hermano de Don, Steve Rubell, 

empresario hotelero y cocreador de la discoteca Studio 54-, de ma­

nera que están acostumbrados a la agitación previa a la feria. "Cuando 

empiezas a coleccionar eres intensamente competitivo, pero a la larga 

se aprenden dos cosas", explica Don. "Primero, si un artista va a hacer 

solamente una buena obra, no tiene sentido pelear por ella. Segundo, 

una colección es una visión personal. Nadie puede robarte tu visión." 

A los miembros del mundo del arte les resulta de especial im­

portancia coleccionar por los motivos "correctos". Entre los motivos 

aceptables están el amor al arte y el deseo filantrópico de apoyar a los 

artistas. Mientras que pareciera que todos, marchantes incluidos, odian a 

los especuladores, los coleccionistas establecidos detestan, sobre todo, 

a los conspicuos trepadores sociales. "A veces me da vergüenza iden­

tificarme como coleccionista. Porque significa ser rico, privilegiado y 

poderoso", dice Mera. Don escucha con cariño a su mujer y agrega: 

* En este juego de palabras, el apellido "Rubell" está modificado: "Rubble" suena casi igual 
pero significa "escombro". (N de la T.) 
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"Hay como una incompetencia implícita. De todos los participantes 

del mundo del arte, los coleccionistas son los menos profesionales. Lo 

único que tienen que hacer es llenar un cheque". Tanto Don como 

Mera hablan con un sensato acento de Brooklyn. Sus alturas difieren 

en treinta centímetros. Casados desde 1964, cada uno retoma el diá­

logo donde el otro lo deja. "La de 'coleccionista ' tendría que ser una 

categoría que hay que ganarse", dice Mera. "Un artista no se vuelve 

artista de un día para el otro, y un coleccionista no debería volverse 

coleccionista de un día para el otro. Es un proceso de toda la vida." 

Los Rubell tienen un museo de veintisiete habitaciones don­

de van rotando las obras de la colección familiar. También tienen una 

biblioteca de investigación con más de 30.000 volúmenes. "Leemos, 

miramos, escuchamos, viajamos, encargamos, hablamos y dormimos 

arte. Al fin y al cabo, prácticamente cada centavo que ganamos -todos 

nuestros recursos-lo dedicamos al arte", declara Mera con un puño a 

medio levantar. "Pero no es un sacrificio. Es un verdadero privilegio." 

Si bien su colección incluye obras de la década de los sesenta, la 

familia siente especial atracción por el "arte emergente", término que, 

en sí mismo, indica que los tiempos están cambiando. En los ochen­

ta, cuando a la gente le empezó a incomodar la palabra "avant-garde", 

se adoptó el eufemismo "cutting-edge". Ahora, con" emergent art" , 

la anticipación del potencial del mercado reemplaza el experimento 

de vanguardia.*Y un modelo según el cual los individuos aparecen al 

azar derriba el modelo de historia lineal en la que son los líderes quie­

nes promueven los movimientos. A los Rubelllo que más les gusta es 

llegar primeros. Disfrutan de ser los primeros coleccionistas en visitar 

el estudio de un artista, los primeros en comprarle sus obras y los pri­

meros en exhibirla. Como explica Mera con toda seriedad, "la mayor 

pureza se encuentra en los artistas jóvenes. Cuando les compras en la 

primera o la segunda exposición quedas incluido en la construcción de 

la confianza, la construcción de la identidad de un artista. No se trata 

* Los términos en inglés podrían traducirse como "vanguardia", "últimas tendencias" y "arte 
emergente" , respectivamente. (N de la T.) 
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solamente de comprar una pieza. Comprándola te metes en su vida y 

eres parte del camino que tomará. Es un compromiso mutuo, lo cual 

es bastante intenso". 

Cuando les pregunto si puedo seguirlos en su visita a la feria y 

observar cómo compran, Mera hace un gesto de horror: "¡De ningu­

na manera!", exclama. "Es como querer entrar en nuestro dormitorio." 

Las once en punto.Y allí van los coleccionistas, atravesando moli­

netes y alejándose de los guardias suizos tan rápido como lo permite su 

dignidad.A mis espaldas un ávido coleccionista bromea a medias:"¡No 

estás empujando lo suficiente!". Los interesados en arte de primera lí­
nea desaparecen en las esquinas de la planta baja, mientras los busca­

dores de arte emergente se amontonan en las escaleras mecánicas. Me 

dejo arrastrar por la corriente y aparezco en el primer piso, con una 

buena vista del stand de Barbara Gladstone. Una vez, un coleccionista 

me dijo: "Barbara es uno de los puntos de mi brújula. Están el Norte, 

el Sur, el Este y Barbara". En Art Basel, el puesto de Gladstone está en 

la fila de delante, mirando al patio interno; una ubicación agresiva, muy 

apropiada para una galería que viene operando desde 1980 y lidera el 

despiadado mundo del arte neoyorquino. La propia Gladstone tiene 

el cabello color negro azabache y viste Prada de pies a cabeza, toda de 

negro. Nadie imaginaría que esta sofisticada hechicera fue -hace mu­

cho, mucho tiempo- una madre de familia de Long Island, profesora 

part-time de historia del arte en la universidad local. Hasta que hace 

gala de su encanto y su sencillez. Gladstone se para erguida y gesticula 

con gracia en dirección a dos fotografias, con alto nivel de producción, 

de la serie Drawing Restraint 9 de Matthew Barney. Al mismo tiempo 

conversa en voz baja con una pareja mayor y, por encima de ellos, le 

sonríe a un coleccionista inquieto que espera su turno. Tiene cuatro 

empleados diestramente apostados en distintos puntos del stand, pero 

también ellos están atrapados en intensos intercambios. "La primera 

hora siempre es excitante y horrorosa", dice Gladstone. "Es halagüeño 

ser la primera parada de buenos coleccionistas, pero es imposible te­

ner una verdadera conversación. Dependo del buen humor de todos." 
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En su galería, Gladstone disfruta de conversar en profundidad sobre el 

trabajo de los artistas, pero aquí en la feria ... "Es como ser prostituta 

en Ámsterdam", dice. "Estás atrapada en estos cuartitos y no hay nin­

gún tipo de privacidad." 

Gladstone suele anclar su puesto con unas pocas piezas clave. "No 

quiero que parezca una mala exposición colectiva", me explica. "El tru­

co es encontrar un lugar para cada cosa, de manera que las obras puedan 

respirar. Esto significa colgar menos y pensar en la conexión temática y 

las líneas visuales." Algunos piensan que un buen stand debe represen­

tar una actitud o un gusto en cuanto al arte, que debe declarar el estilo 

de la galería. "¡No sé cuál es el estilo Gladstone!", ríe. "Mi gusto artís­

tico surge del conceptualismo. ¡Eso sí lo sé! Incluso cuando me gusta 

un cuadro, es un cuadro conceptual. Me gustan los artistas que tienen 

una visión individual, y quiero que cada artista sea visto por sí mismo." 

"¿Qué tal? Barbara Gladstone." Se presenta con una aniñada incli­

nación de la cabeza y una mano extendida hacia el hombre que la ha 

estado esperando pacientemente. Ignora con destreza a todas las otras 

personas que intentan saludarla. Juntos caminan hacia un Richard Prin­

ce predominantemente rosa, que contiene una broma sobre un hom­

bre saliendo de un burdel. "Ésta es la primera obra en la que Richard 

tomó imágenes de revistas femeninas de los setenta y las dispuso como 

collage a través del lienzo, igual que hizo con los cheques cancelados", 

le dice Gladstone. "Es un punto de partida apasionante para los que 

seguimos su trabajo. Un momento definitorio." 

Gladstone admite que su agenda es "más complicada de lo que 

solía ser, ahora que damos por hecho que las obras se van a vender". 

Ubicar obras en colecciones "que se forman por el gusto de convivir 

con el arte, de disfrutarlo", sigue siendo lo principal. Pero, con el tre­

mendo crecimiento del mercado del arte, se ha vuelto más dificil di­

ferenciar a los coleccionistas genuinos de los especuladores (ya sean 

mercenarios -conocedores, más que nada, de los precios- o marchantes 

del mercado seqmdario haciéndose pasar por coleccionistas). "Antes, 

yo conocía a todos", dice Gladstone con franqueza. "Si no los cono-
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cía como clientes, los conocía de nombre. Pero ahora todo el tiempo 

hay gente nueva." 

En Art Basel es raro presenciar una venta agresiva, pero es posible 

-cada vez más- detectar lo que he dado en reconocer como "compra 

agresiva". Se trata de un coleccionista que describe sus propios "puntos 

de venta únicos", como por ejemplo las obras notables de su colección, 

los comités de adquisición de los que forma parte en diversos museos, 

cómo se compromete con el préstamo de obras y la financiación de 

costos de exhibición y catálogo. "Para identificar a la gente importan­

te ... o tienes el instinto o haces un par de llamadas telefónicas", explica 

Gladstone. "El mundo del arte sigue siendo un pueblecito." 

Surge ante mi vista Amy Cappellazzo, la especialista de Christie's 

que me ayudó a entender el mundo de las subastas. En medio de la in­

tensa interacción galerista-coleccionista, ella parece excesivamente re­

lajada. "Las ferias son menos estresantes que las subastas", explica. "Eso 

de estar delante del objeto que una quiere y de la persona que te lo 

va a vender ... me doy cuenta qué tiene de atractiva una transacción en 

tiempo real." Cappellazzo sonríe, y a continuación confiesa: "¡Acabo 

de comprar una obra genial!". Me dice que le encanta Gabriel Oroz­

co, y que ella y su compañera tienen varias piezas del influyente artis­

ta mexicano. Después, como si recordara que las ferias de arte son la 

competencia de las casas de subastas, agrega: "Abajo, es evidente que a 

los galeristas les está costando montar inventarios de máxima calidad. 

He visto un montón de ex lotes ... ". Luego regresa la enorme sonrisa. 

"Pero bueno, ¡estoy contenta!" Hace un espontáneo jueguito de de­

dos, interrumpido por el sonido de su BlackBerry. "Disculpa", me dice, 

guiñando un ojo. "Tengo que consultar las condiciones de una pieza 

para un cliente." 

A dos puestos de distancia se ubica otra galería que intimida por 

su suntuosidad. En Londres, la galería Victoria Miro se extiende en un 

espacio de 1.580 metros cuadrados, que incluye sala de exposiciones y 

oficinas. Aquí en Basilea, el stand es un cuchitril de 84 metros cuadrados. 

El apuesto director de la galería, Glenn Scott Wright, es una mezcla de 
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británico con asiático y tiene uno de esos acentos imposibles de definir, 

resultado de años de constantes viajes. Es cómodamente homosexual 

en un mundo donde incluso los heterosexuales parecen amanerados. 

No hay precios ni puntos rojos en la pared. Semejante alusión al 

comercio se considera de mal gusto. Más aun, la averiguación de pre­

cios por parte de un posible comprador, según Scott Wright, es "una 

oportunidad de c<?nocernos".A una pareja joven, acerca de un peque­

ño cuadro de Chris Ofili -retrato de una imponente mujer negra con 

lo que el artista podría denominar cabello "afrodisíaco"-, Scott Wright 

le explica: "La Tate tiene un grupo de estas acuarelas. También están 

en las colecciones del MoMA y del MOCA de Los Ángeles. De he­

cho, tienen mucho éxito con los museos". Éste, por supuesto, está re­

servado, pero podría llegar a estar disponible. Se inclina hacia delante 

y, en voz baja, dice el precio. "Le doy un veinte por ciento más", dice 

el marido. Scott Wright parece mortificado. Sólo los neófitos ofrecen 

una cifra superior a la del precio de venta. "Discúlpenme, por favor", 

dice mientras se precipita hacia un coleccionista que admira un jarrón 

punk-rococó de Grayson Perry. Cuando los galeristas tienen confianza 

en una obra, no la entregan al primero que aparece o al que más di­

nero está dispuesto a pagar. Confeccionan una lista de interesados para 

poder ubicar la pieza en el hogar más prestigioso. Esto es parte esen­

cial del manejo de la percepción que el público tendrá de sus artistas. 

A diferencia de lo que ocurre en otras industrias, donde los compra­

dores son anónimos e intercambiables, aquí la reputación de los artis­

tas se ve realzada o contaminada por las personas que poseen su obra. 

Scott Wright levanta la vista. Son los Rubell. La familia recorre el 

stand sin detenerse delante de ninguna obra en particular, y luego for­

ma un apretado círculo. Mera está erguida, con las manos detrás de la 

espalda. Don se encorva con los brazos cruzados sobre el pecho. Jason 

mira sobre su hombro, después susurra. En otra ocasión, Mera me dijo: 

"¿Cómo te das cuenta de que tienes que adquirir una pieza? ¿Cómo 

te das cuenta de que estás enamorada? Si escuchas a tus sentimientos, 

sencillamente te das cuenta". Con un estilo más racional, Don agregó: 
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"Con la gran mayoría de los artistas nos encontramos, porque cuando 

compras arte joven no puedes juzgarlo sólo por las obras. Tienes que 

juzgarlo por la personalidad del que lo hace".Y Mera aportó más de­

talles: "En ocasiones, conocer a un artista destruye su arte. Es casi como 

que no confías en él. Crees que lo que estás viendo en la obra es un 

accidente". Por último, Don concluyó: "Lo que nosotros buscamos es 

integridad". Los tres Rubell espían a su alrededor y conferencian por 

última vez. Jason se acerca a Scott Wright, le da la mano mientras lo 

abraza con la otra. Esta conducta puede parecer extraña, pero es típi­

ca de quienes no quieren que se sepa dónde radican sus intereses, por 

temor a atraer competencia y elevar los precios. 

La propia Victoria Miro todavía no ha llegado. Una vez oí que un 

galerista rival se refería a su ausencia como "un acto artístico". Miro es 

considerada distante, o incluso tímida, lo cual es inusual en alguien que 

pone su nombre sobre la puerta de entrada. Ella dice que no disfruta de 

las ferias, por lo que suele llegar tarde e irse temprano. Como muchos 

galeristas, cree que su principal actividad debe ser elegir y aconsejar a 

sus artistas, y ser su curadora. Los coleccionistas pueden ir y venir, pero 

un fuerte núcleo de artistas con carreras en desarrollo es esencial para 

el éxito de una galería. En el negocio del arte a nivel museo, la oferta 

es más delicada e incierta que la demanda. 

Scott Wright ve el stand en Basilea como una "publicidad in­

teractiva, que cuesta casi lo mismo que un año de anuncios a pági­

na completa en Ariforum". En la mesita baja ubicada en el centro del 

stand hay un ejemplar del extragrueso número de verano. Knight Lan­

desman, uno de los tres directores de Ariforum International, pasó y lo 

dejó allí. Mide un metro setenta pero, con su traje amarillo y su cor­

bata a cuadros amarilla y blanca, es imposible pasarlo por alto. Todos 

sus trajes están hechos por un sastre de Hong Kong en rojo, amarillo, 

azul marino o estampado escocés. Todo el mundo conoce a Knight. 

No sólo porque ha trabajado en la revista durante más de treinta años, 

sino también porque conduce la venta de publicidad como si se trata­

ra de arte dramático. "Hace veinticinco años, la mayoría de las galerías 
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eran nacionales", me dice, en sobrio contraste con su indumentaria. 

"Hoy en día casi no hay un galerista que exponga solamente artistas 

de su propio país. Significaría que es provinciano y limitado." Landes­

man habla caminando, y yo lo sigo. "Últimamente, la globalización del 

mundo del arte se ha acelerado.Y las ferias de arte nos están resultan­

do muy beneficiosas" , explica. "Por ejemplo, una galería coreana puso 

un anuncio por primera vez, para anunciar que iba a estar en Basel." 

Landesman se distrae con un par de mujeres hermosas; les dedica un 

momento de apreciación estética y luego concluye: "Tanto Art Basel 

como Ariforum fueron proféticas al definirse como internacionales". 

Me encuentro en el stand de otra galería londinense, ubicado en 

una esquina. En contraste con el puesto de Miro, colorido y pictórico, 

el de la galería Lisson es despojado y escultórico. Su dueño, Nicholas 

Logsdail, entró al mundo del arte a través de su tío, Roald Dahl, que 

solía llevarlo a visitar las galerías de la calle Cork, en Londres, en la dé­

cada de los cincuenta. El primer estadounidense que Logsdail cono­

ció fue Walt Disney: había ido a la casa de campo de Dahl a comprarle 

los derechos de Gremlíns. El imponente galerista estudió como pupi­

lo en Bryanston y más tarde en la Slade School of Fine Art, de Lon­

dres. Nunca se viste con ropa llamativa y, a pesar de su fortuna, vive 

en un estudio sobre uno de los dos locales de su galería. Está fumando 

un cigarrillo y estudiando una escultura de pared de Anish Kapoor, 

rojo intenso con un hueco ligeramente descentrado. El puesto está 

muy concurrido, pero él ignora a la muchedumbre. Deplora a los "co­

leccionistas apresurados que van a las galerías apresuradas y compran 

artistas apresurados". Le gustan los artistas "de combustión lenta, muy 

buenos, muy serios, que no van por la vía rápida sino que persiguen 

sus propios intereses artísticos con tenacidad, singularidad y confianza". 

Logsdail abrió su galería en 1967, y en 1972, con veintiséis años, 

tuvo su primer stand en Art Basel. Desde entonces, no se ha saltado 

un solo año. "Es casi como ciencia ficción, la sensación de déja vu de 

estar en una repetición temporal, volviendo al mismo lugar a princi­

pios de junio año tras año", dice. A comienzos de los setenta había sólo 
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dos ferias con ambiciones internacionales: la de Colonia, que empe­

zó a funcionar en 1969, y la de Basilea. En los últimos quince años, 

sin embargo, las ferias de arte internacionales han proliferado. Ahora, 

Lisson participa en un promedio de siete ferias por año, mostrando 

distintos tipos de obras en distintos lugares: si en ARCO, de Madrid, 

pone el acento en sus artistas españoles y latinoamericanos, en Miami 

(donde Art Basellleva a cabo una feria gemela) promueve la obra de 

artistas jóvenes estadounidenses. Es talla cantidad de visitantes en las 

ferias que el 50 por ciento de las transacciones de la galería se produce 

a través de estos eventos. 

Logsdail distingue entre las galerías y lo que él desacredita como 

"marchandismos". Las primeras descubren y desarrollan artistas; los 

segundos comercian con objetos de arte. "El mundo del arte no tiene 

reglas", explica. "Por eso, la longevidad de mi galería se la atribuyo al 

hecho de que escribí mis propias reglas." Muchos galeristas exitosos se 

ven a sí mismos como disidentes. Algunos tienen una orientación ar­

tística: por lo general van a la escuela de arte, y abandonan la idea de 

ser artistas cuando descubren que tienen aptitud para organizar expo­

siciones. Otros son más cercanos a un coleccionista: suelen empezar 

de aprendices en Sotheby's o Christie's y a menudo empiezan siendo, 

ellos mismos, coleccionistas. Un tercer grupo podría ser el de los gale­

ristas curadores; estudian historia del arte y se destacan por la justifica­

ción académica de la obra de sus artistas. En cualquier caso, no existe 

un entrenamiento o un título establecido. Cualquiera puede autode­

nominarse marchante o galerista. 

Logsdail me entretiene catalogando los tipos menos creíbles de 

coleccionistas. "Los especuladores son como adictos al juego. Estudian 

la forma, leen las revistas, escuchan lo que se dice en la calle, tienen co­

razonadas. Nos quejamos, pero el mundo del arte no podría funcionar 

sin ellos." Después están los "barcos pesqueros". "Es como la industria 

pesquera", me explica mientras frunce la nariz. "Salen con una gran 

red, para no perderse nada y poder decir 'yo estuve ahí, tengo uno, ése 

lo compré en 1986'". En contraste, "comprar en profundidad", o la 
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práctica de adquirir muchas obras del mismo artista, a menudo se men­

ciona como una manera muy respetable de coleccionar. 

"Una colección es más que la suma de sus partes. Crea algo úni­

co", dice Logsdail. Las peores colecciones son desordenadas, inconexas 

e inconstantes. Las mejores tienen "una fuerza propulsora". Logsdail 

se inclina hacia mí y menciona, maliciosamente, el nombre de un co­

leccionista. "Compra con la entrepierna", me dice. "No es mi tipo de 

colección, pero es una gran colección. ¡Muy coherente!", agrega, con 

sonrisita suficiente. 

Son las 14.00. Hora de encontrarme para comer con una colec­

cionista italiana. Arriba, en el salón VIP, la horda está resuelta a obtener 

su sushi ya mismo. Después de levantar el dedo con insistencia y efec­

tuar intensos contactos visuales, finalmente logramos pedir nuestro al­

muerzo. Sofia Ricci (no es su nombre real) es coleccionista full-time. 

Pasa sus días en galerías y museos, manejando la llegada y la partida 

de obras a y desde su colección, resolviendo los asuntos de seguro y 

conservación. Aun así, como ella y su marido poseen solamente unas 

cuatrocientas obras importantes (comparado con las miles que poseen 

otros coleccionistas), y dado que suelen gastar hasta 300.000 euros (y 

no varios millones) por pieza, no siempre se encuentra en la cima de 

la jerarquía internacional de coleccionistas. 

"¿Cómo estás?", le pregunto. 

"Va tutto male", me responde. "Todo está tan caro y cada transac­

ción es tan desgastante. Hemos comprado buen arte, pero hay un ar­

tista -no te puedo decir quién- que realmente queremos comprar. En 

un stand hay una obra diez puntos, pero está reservada y no sabremos 

si podemos comprarla hasta las cinco de la tarde. En otro stand hay otra 

obra suya qúe es algo así como ocho puntos. Representa un punto en 

el desarrollo de la obra del artista. Complementaría lo que ya tene­

mos, pero no es una pieza icónica. El problema es que el galerista de 

la de ocho puntos nos mantiene la reserva solamente hasta las cuatro 

de la tarde. Tenemos que aplacar á un vendedor mientras damos prisa 

al otro. E terribile!" 
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"¿Qué probabilidades tienen de conseguir la obra diez puntos?", 

le pregunto. 

"Se supone que estamos segundos en la fila. Al galerista lo co­

nocemos hace tiempo", me dice, apesadumbrada. "Lo único que sé 

del coleccionista que está delante de nosotros es que tiene su propio 

museo. Vamos a tener que montar una fundación pública para poder 

competir por las mejores obras." Es cada vez más frecuente que los co­

leccionistas abran sus propios espacios de exhibición. Sus razones ofi­

ciales son filantrópicas, pero sus motivos encubiertos tienen más que 

ver con el marketing. Para que genere consenso, la obra de los artistas 

vivos necesita ser promocionada. Más aún, los coleccionistas de arte 

contemporáneo tienen que ser proactivos en el desarrollo del aura de 

su colección. En nuestra abarrotada cultura multimedia, una colección 

significativa no surge: se hace. 

"¿Por qué coleccionas?", le pregunto. 

"Soy atea, pero creo en el arte. Voy a las galerías como mi madre 

iba a la iglesia. Me ayuda a entender mi modo de vivir." Hace una pausa; 

después, como si estuviera harta de contenerse, agrega en voz baja: "El 

arte nos apasiona tanto que se ha convertido en una parte más gran­

de de lo que pretendíamos de nuestra cartera financiera. Coleccionar 

arte es una adicción. Alguna gente puede pensar que soy una adicta al 

consumo que fue ascendiendo de rango, de Gucci a Pucci y de Pucci 

al arte, pero para nosotros realmente no es así". 

Cuando Ricci se pone en la cola para recibir su helado y su café 

de cortesía (no puede esperarse que los coleccionistas lleven calderilla 

para semejantes nimiedades), yo retomo mi observación participati­

va. Nadie le presta la más mínima atención a los inmensos collares de 

diamante bajo el cristal del improvisado local de Bulgari. Las joyas no 

logran distraer a la incorruptible multitud artística de su objetivo del 

día. El servicio de jets de tiempo compartido tiene su propio espacio 

VIP dentro de este espacio VIP. "Es un oasis; no hay cuadros en las pa­

redes", dice la recepcionista con beatífica sonrisa. Los organizadores 

de la relativamente nueva y tremendamente exitosa Frieze Art Fair, de 
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Londres, están de pie en un rincón de la sala. Como yo, parecen estar 

analizando la escena. 

Las 15.30. Regreso a la zona de stands. El estruendo ha amaina­

do. La gente vagabundea, menos estresada. A la distancia, atravesando 

el largo tramo de alfombra industrial, diviso la blanca y rebelde cabe­

llera de John Baldessari. Se destaca entre los coleccionistas, de m~ne­
ra similar a los personajes bíblicos representados en los retablos, que 

doblan en tamaño a sus parroquianos. Imagino que interrogan al gran 

artista sobre el sentido del arte y de la vida. Más tarde me cuenta que 

había quedado enredado en una sucesión de conversaciones triviales. 

Cinco galerías -cada una cubre un territorio geográfico diferen­

te- representan, en la feria, la obra dadaísta de base fotográfica de Bal­

dessari. No obstante, suele decirse que "una feria de arte no es lugar 

para un artista". U no de los chistes que repite Baldessari es que un ar­

tista que entra a una feria de arte es como un adolescente que entra 

en el cuarto de sus padres mientras están teniendo relaciones sexuales. 

"En las ferias, los galeristas quedan reducidos a mercaderes", explica 

Baldessari, "un papel en el que preferirían que no los vieran sus artis­

tas. El gesto de alarma en la cara de los padres quiere decir:'¿¡Qué es­

tás haciendo aquí!?"'. 

Por lo general, los artistas ven las ferias de arte con una mezcla de 

horror, alienación y diversión. Les incomoda que el duro trabajo en el 

taller pase a abastecer la voraz demanda, y se estremecen ante la visión 

de tanto arte acompañado de tan poca charla sustancial. Cuando le pre­

gunto a Baldessari si ha estado en la feria desde el horario de apertura, 

me responde:"¿Estás bromeando? Ni loco pongo un pie en la feria an­

tes de la hora del almuerzo. Me arrollarían. Un inocente al matadero". 

Anoche, Baldessari tuvo una pesadilla relacionada con la feria y, 

después de eso, durmió muy poco. En su sueño, estaba aplanado. Se 

convertía en un retrato de sí mismo, cada parte recortada y pegada una 

junto a otra. "Recuerdo vagamente que muchos médicos me exami­

naban. Estaba bajo escrutinio fisico y visual", dice, con su áspera voz. 

"Nadie decía nada, pero todos me miraban." 
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Durante muchos años, Baldessari pudo librarse de la carga de so­

cializar con los coleccionistas. "Yo surgí de una generación en la que 

arte y dinero no se relacionaban. Después, de un día para el otro, en 

los ochenta, el dinero entró en escena", dice. "Antes de eso había muy 

pocos coleccionistas, así que cuando aparecían, yo reaccionaba. No 

quería tener esa conexión. Era como ser visto con una puta. Yo que­

ría mantenerme puro. Pensaba: 'Compras mi arte, no me compras a 

mí. No quiero ir a cenar a tu casa'." Respira hondo y echa un vistazo 

alrededor. "Después, poco a poco, me fui dando cuenta: mmm ... ese 

coleccionista ... sabe mucho de arte, no es tan malo. Uno a uno, gra­

dualmente, empecé a entender que no se puede condenar de manera 

general." Aun así, el mercado del arte le parece irracional y poco salu­

dable. Cuando se trata de la relación entre valor artístico y valor mo­

netario, "no puedes poner el dinero como índice de calidad. Eso es una 

falacia. ¡Eso te vuelve loco!". 
Es una de las razones por las cuales Baldessari ha enseñado en es­

cuelas de arte todos estos años. Para él, la docencia ha sido una forma de 

mantener la independencia del mercado (para "poder cambiar mi arte 

cada vez que quisiera") y un medio para poder conocer el futuro a tra­

vés de las nuevas generaciones ("te guste o no, tienes la posibilidad de 

conocerlo desde temprano", dice). Baldessari es inflexible en cuanto a 

preservar su autonomía artística; si haces lo tuyo, puedes estar un paso 

adelante del mercado. Como les dice a sus alumnos cuando atraviesan 

malos momentos:"Tienen que hacer trabajo nuevo para vender el viejo". 

Mientras Baldessari se aleja por los pasillos, me topo con un cu­

rador estadounidense. Está actuando como caja de resonancia para los 

miembros del consejo de su museo, y controlando quién compra qué, 

ya que las obras que se compren hoy aquí podrían, a la larga, ser dadas 

en préstamo o donación al museo. También intenta mirar la obra ex­

puesta; tanto como para poder responder, esta noche en la recepción 

que da el museo, la recurrente pregunta:"¿Qué cosas viste? ¿Qué vale 

la pena ver?". Por lo general, los galeristas les prestan especial atención a 

los curadores; hoy, sin embargo, el foco está en los coleccionistas. Como 
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explica el curador, "por un sentido de cortesía, el primer día trato de 

no imponerme, salvo que esté negociando un descuento para alguno 

de los miembros del consejo. Es una feria de seis días; tendré mis con­

versaciones con los galeristas mañana o pasado mañana". 

Son casi las cinco de la tarde. A esta altura estoy sobrerrefrigera­

da por el bien acondicionado aire de la feria. Tengo sed, y me pesa la 

cartera. Me atrae un gran autorretrato de Sophie Calle. En la foto, en 

blanco y negro, está ella de pie en la terraza de la Torre Eiffel, en ca­

misón, con una almohada colocada detrás de la cabeza. La obra se lla­

ma Room with a View (Cuarto con vista) y hace referencia a una noche 

que Calle pasó sobre el famoso monumento parisino, durante la cual 

veintiocho personas le leyeron cuentos "de antes de irse a dormir". En 

este momento, estoy desesperada por entrar en su espacio ficticio. ¿Es 

una imagen increíble, o me fascina porque es un bálsamo para la con­

fusión de estímulos visuales e interacción social que produce la feria? 

No estoy segura; tengo fatiga de feria. 

Reboto a la deriva alrededor de los stands hasta que aparezco en 

el puesto de Blum & Poe. Los dos se han acicalado para el gran día. 

Blum se ha puesto una serie de rimbombantes prendas hechas a me­

dida por diseñadores italianos, sin corbata. Poe lleva un traje a rayas fi­

nas de Hugo Boss y zapatos de gamuza marrón, sin corbata. Mientras 

Blum conversa con Michael Ovitz, coleccionista y agente de Holly­

wood, Poe se me acerca y me dice que han vendido todo. 

"¿Quién compró el cuadro de Takashi Murakami ?", le pregunto. 

"No puedo decirlo", replica con firmeza. 

"Entonces dime por cuánto", trato de sonsacar. 

"Un millón doscientos, pero oficialmente uno cuatrocientos", dice, 

retorciéndose las manos con fingido regocijo. Aquí la discrepancia en­

tre el precio real y el precio para relaciones públicas no es más que un 

respetuoso embellecimiento, comparada con las flagrantes mentiras de 

otros galeristas. Charles Saatchi, por ejemplo, ha manipulado percep­

ciones hasta lograr poner en los titulares de los diarios a ciertos artis­

tas, inflando así los precios de a millones. Cuando vendió The Physical 
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Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (La imposibilidad 

de la muerte en la mente de alguien vivo, conocido también como 

"el tiburón"), de Damien Hirst, un "portavoz del señor Saatchi" dijo 

que se había recibido una oferta por doce millones de dólares, cuan­

do en realidad el trato se cerró por sólo ocho millones.Veo a Saatchi 

con el rabillo del ojo: una camisa de lino de mangas cortas cubre su 

bien alimentada barriga; camina con las manos en la espalda mientras 

su mujer, Nigella Lawson -chef estrella y "diosa doméstica"-, sonríe 

profesionalmente ante un cuadro que parece haber sido hecho con 

demasiados ingredientes. 

"Necesito una cerveza", anuncia Poe.Justo en ese momento oí­

mos un tintineo de vasos. Dobla la esquina una camarera de negro con 

delantal blanco, empujando un carrito de champán. "Con eso me arre­

glo." Sonríe y toma una botella de Moet con cuatro copas. Nos senta­

mos en el escritorio al frente del stand. 

Ante la pregunta de qué define a un buen marchante, Poe se re­

clina y piensa unos momentos. "Hay que tener ojo, una capacidad casi 

erudita para reconocer que cierta obra es sintomática de un artista con 

real inteligencia, originalidad e impulso." Mientras que los artistas tien­

den a ser críticos de la noción de "buen ojo",* los marchantes y los 

coleccionistas, por lo general, la veneran. La expresión, definitivamente 

singular, evoca a un experto con monóculo o un cíclope de infalible 

instinto. Mientras que su opuesto, "buen oído", es menospreciada por 

depender de la opinión de los otros, un buen ojo sirve para reconocer 

algo inefable, para elegir a los mejores artistas y, de entre las obras de 

esos artistas, los mejores trabajos. "Después, hay que quedarse junto a 

los artistas que se eligen", continúa Po e." Mirar el horizonte, señalar al 

genio y lograr que todos los demás asientan, estén de acuerdo." Se que­

da contemplando su copa de champán, como si pudiera leer las bur-

* El artista Dave Muller, por ej emplo, me dijo: "Prefiero la expresión 'pésimo ojo', que es 
cuando alguien siempre elige la obra incorrecta. La postura del 'formagustos' me despierta 
escepticismo. Es como adivinar la suerte, tratar de reconocer qué va a ser significativo antes 
de que lo sea". 

LA FERIA 105 

bujas a la manera de las hojas de té; después levanta la vista: "También 

hay que tener un buen sentido comercial. Si dos más dos te dan tres, 

estás jodido". Con respecto a la venta concreta de las obras, Po e agre­

ga: "Tienes que armar el cuento. Producir historias y argumentación. 

El mercado es demente: no está regulado pero está repleto de preten­

siones en cuanto a cómo se supone que nos hemos de comportar". 

Poe cree q~e una feria de arte puede ser un entorno dificil para 

un artista. "Si realmente es bueno se dedica al arte porque tiene que 

hacerlo", dice. "N o lo hace para agradarle al mercado. Así que, para al­

gunos artistas, andar por aquí puede ser un poco enloquecedor. Ade­

más, hay que admitirlo: éste no es el mejor lugar para mostrar la obra. 

Aquí las notas más sutiles de una obra de arte quedan ahogadas por la 

cacofonía." Poe ahoga una risita. Impresionado por su propia metáfo­

ra musical, le da otra vuelta de tuerca: "Esto es como un concierto de 

free jazz con un mono borracho en la mesa de sonido". 

Nos interrumpe un coleccionista alemán con una pregunta ur­

gente sobre una pintura abstracta de Mark Grotjahn. Mientras Poe se 

hace cargo de la situación, yo saboreo el problema. Los galeristas son 

intermediarios. Les gusta supervisar el contacto directo entre artistas 

y coleccionistas, pero se angustian ante la posibilidad de un encuen­

tro fortuito entre sus artistas más lucrativos y algún marchante rival 

que pueda estar tratando de pescarlos. En este sentido, las ferias son 

peligrosas. Además, sigue existiendo una antítesis ideológica entre arte 

y comercio, aun cuando ambos están inextricablemente entrelazados 

y los artistas hacen del mercado una parte manifiesta o irónica de su 

actividad. En un mundo donde la habilidad técnica ya no es criterio 

dominante para juzgar el arte, el carácter del artista es especialmen­

te valorado. La percepción de que un artista trabaja simplemente para 

proveer de obras al mercado compromete su integridad, por lo tanto 

el mercado pierde confianza en su trabajo. 

Poco a poco el stand se ha ido llenando y, de pronto, está atesta­

do. Blum mira a Poe, exasperado, como diciendo: "Levántate y ven a 

echarme una mano". Estoy a punto de irme cuando veo a David Tei-
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ger, el coleccionista que "olía el perfume" en el remate de Christie 's. 

Teiger me dice que ha terminado sus compras del día, su consultor se 

ha ido con otro cliente y su novia, que sé que es rubia y tiene la mitad 

de su edad, no llega hasta mañana. Necesita compañía. Admite haber 

sido el propietario del 727 original de Murakami, que luego donó al 

MoMA. Vamos a la planta baja, a visitar las galerías más caras. 

Teiger colecciona arte, intermitentemente, desde 1956, y ha de­

sarrollado un ojo clínico. "Están los estudiosos y están los eruditos" , 

explica. "A los primeros les gusta el arte contemporáneo, les gustan 

los artistas vivos, el arte de su época. A los segundos les gusta el arte 

del pasado." Ahora que se acerca a los ochenta quiere, más que nunca, 

mantener viva la mente, y el arte emergente satisface ese deseo. Tei­

ger posee cierta humildad gentil. "Soy sólo una persona rica común y 

corriente", dice. "Estos jóvenes billonarios con sus jets privados ... son 

de otra liga. Ahora mi 'dinero nuevo' es 'dinero viejo', lo que hoy en 

día significa 'menos dinero'." Se ríe. Teiger describe su colección como 

"optimista" y despliega una extrema modestia cuando dice: "No sé si 

lo que tengo es una colección. Tengo un montón de cosas" . 

Su broma delata una ansiedad profundamente arraigada, compar­

tida por muchos coleccionistas. Más gente que nunca está comprando 

arte, y hay muchas posibilidades de que la mayor parte de ese arte sea 

históricamente intrascendente. Podrá ser personalmente significativo, 

inteligente, incluso edificante, pero a largo plazo muchas de estas colec­

ciones terminarán luciendo como las harapientas sedas de una era pasada 

o los restos arqueológicos de un antiguo montón de basura. No serán 

decisivas ni influyentes. No habrán modificado nuestra visión del arte. 

En cada stand al que entramos, los galeristas corren a recibir a Tei­

ger. A una hora del día en que muchos están exhaustos y apenas tie­

nen energía para responder preguntas, es gracioso verlos de pronto tan 

vitales. Teiger siempre encuentra algo halagador para decir. Incluso en 

un stand sin grandes atractivos, felicita al galerista por las vitrinas de 

exhibición. Parece haber un afecto genuino entre él y estos galeristas, 

aun si hoy no les ha comprado nada. Todos le agradecen que visite su 
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stand. Para mí, la situación es menos cómoda. Teiger se comporta como 

un caballero y me presenta con nombre y apellido. Los galeristas son 

extremadamente atentos, pero es obvio que piensan que soy su nueva 

amiguita. En un momento, un marchante neoyorquino de edad avan­

zada le susurra algo al oído. No escucho lo que dicen pero, por cómo 

se miran y cómo me miran, me doy cuenta de que el marchante le 

pregunta algo así como:" ¿Es la última adquisición de tu colección?". 

El teléfono de Teiger suena sinfónicamente. Lo llama la jefa de 

curadores de un importante museo estadounidense. Tiene con ella una 

charla larga y afectuosa. Le informa de sus actividades pero no busca 

explícitamente aprobación. La provoca sobre la misteriosa adquisición 

que ha hecho hoy: "Si no te gusta -y aquí murmura un nombre-, lo 

querrá". (La persona mencionada es el curador de una institución ri­

val y más audaz, con una excelente colección de arte de posguerra.) 

Después de esa llamada, Teiger tiene una larga conversación con otro 

curador de un importante espacio público que ha atravesado momen­

tos dificiles. Es obvio que le encantan estas relaciones. Disfruta de ser 

un jugador en el juego de poder que es el arte, particularmente a este 

nivel, donde un patrocinio es capaz de influenciar la conciencia pú­

blica. Mientras guarda su teléfono, admite con sonrisa diabólica: "Mi 

objetivo es comprar obras por las que los grandes museos babeen". 

Presiono a Teiger para que me muestre su recién adquirida obra 

maestra. Atravesamos un pasillo, doblamos en una esquina y ¡chachán!, 

se alza ante nosotros. Una escultura de acero de casi 4 metros de altu­

ra, con un acabado dorado. Elephant, de JeffKoons. Parece un enorme 

número 8 con corona fálica. Podemos ver nuestro reflejo en su lustro­

so acabado; si damos un paso atrás, toda la feria parece ser una burbuja 

de oro. Una niña de siete u ocho años se ve reflejada en la escultura, 

se detiene y saca la lengua. Frunce el ceño. Hace crujir los dientes, en­

sancha las aletas de la nariz, alza y baja las cejas y finalmente sale co­

rriendo para alcanzar a sus padres. 

Son las 20.00. Menos de una hora para que cierre la feria. Entre 

los agotados compradores que arrastran los pies hacia la salida princi-



108------------------------- SARAH THORNTON 

pal, un vaquero solitario camina con paso ágil. Sandy Heller me salu­

da con un teléfono en una mano y un mapa de la feria en la otra. El 

consultor de arte -treinta y cuatro años, camisa de cuello abotonado 

colgando fuera del pantalón, mangas enrolladas hasta el codo- me dice 

triunfal: "Parece que nos vamos como con cuarenta piezas". Heller 

maneja las colecciones de seis administradores de dinero de Wall Street, 

varios de los cuales son billonarios. Todos tienen entre cuarenta y cin­

cuenta años. "Son hombres de familia", dice Heller. "Todos se conocen 

y se respetan entre sí. Algunos son buenos amigos." Aunque no quiere 

entrar en detalle, porque eso violaría sus rigurosos acuerdos de confi­

dencialidad, es bien sabido que uno de sus clientes es Steve Cohen, 

cuya colección de arte, de 500 millones de dólares, incluye el tiburón 

de Damien Hirst. Según la revista Business Week, la empresa de fondos 

de inversión de Cohen "habitualmente representa el 3 por ciento de 

las transacciones diarias de la Bolsa de Valores de Nueva York", y su 

doctrina es "conseguir la información antes que ningún otro". 

Le pido a Heller que me cuente su día. 

"Mi día empezó hace seis semanas. Ni te imaginas lo que he tra­

bajado para Art Basel. Tengo cuatro personas en la oficina. Todos es­

tamos trabajando como locos para la feria. Todos los días al teléfono, 

consiguiendo informaciÓI)., tamizándola, después pasándosela a nues­

tros clientes", me dice. "Así que esta mañana vengo con mi lis tita. Doy 

vueltas por todas partes y digo: 'Bueno, esto lo compramos, esto no, 

esto lo compramos, aquello no'. No compramos nada sin verlo per­

sonalmente. Lo mejor de una obra no se suele ver enJPG ... Y además 

me aterra que algo no esté en buenas condiciones." 

Encontramos un lugar donde sentarnos. Heller se inclina hacia 

delante, con los codos apoyados en las rodillas, como un jugador de 

baloncesto en el banquillo. "Por la tarde se pueden tener conversa­

ciones más complicadas", continúa. "Galeristas que respeto y que no 

me conocen ... voy y les digo: 'Mire, soy un ser humano y represento 

a estos clientes. No andamos revolviendo cosas. No somos especula~ 

dores'." Los gerentes de fondos de inversión son relativamente nuevos 
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en el mundo del arte, por lo que algunos temen que estén comprando 

arte como si fueran acciones, con ojo lucrativo. Otros sostienen que 

están por encima de esas cosas, que un industrioso billonario no tiene 

necesidad de hacer unos pocos millones más a través del arte. "Lo que 

los lleva a coleccionar es la curiosidad por una vida más plena", dice 

Heller. "Y hoy en día, en los Estados Unidos, es lo que haces si tienes 

dinero, como ha sido para los europeos desde hace décadas." 

Suena su teléfono. "Espera un segundito. No te muevas", me or­

dena. "¡Hola!", le dice cálidamente al que llama. "Takashi les dio una 

obra maestra para marcar su regreso a la feria", alcanzo a oír que dice 

mientras se aleja para hablar en privado. Lo veo caminar para un lado 

y para el otro. Hacia el final de la conversación, regresa lentamente. 

"¡Compraste el Murakami!", lo increpo. 

"¡Sin comentarios!", me responde, con agresividad. Se le nubla el 

rostro, luego vuelve a iluminarse. "Lo único que puedo decir es que 

quedaron todos anonadados con ese nuevo cuadro de 727. En general 

no se ve material original así de bueno en una feria de arte. Están to­

dos hablando de eso. El precio es un poquito pesado. Tal vez lo vale." 

Heller me cuenta que trabaja con honorarios anuales fijos y no 

por comisión. "La consultoría tiene el potencial de volverse un asun­

to mezquino", dice. "La perspectiva de la gente para la que trabajo ... 

si les aconsejo que se la jueguen por una pintura de veinte millones 

de dólares, va a haber cierta duda si me quedo con un porcentaje del 

precio de compra. Es un conflicto de intereses inherente al negocio." 

La gente que sale de la feria se ha convertido en multitud. También 

nosotros nos levantamos y enfilamos hacia la puerta. "¿Quieres saber la 

diferencia entre un gran marchante y un gran consejero?", me pregun­

ta Heller. "Un gran marchante hace un buen trabajo para el coleccio­

nista pero un gran trabajo para los artistas. Un gran consejero hace un 

buen trabajo para los artistas pero un gran trabajo para el coleccionista." 

Heller se guarda el mapa de la feria en el bolsillo. Delata un carácter 

combinado: gallito e inseguro al mismo tiempo. En otros tiempos, a los 

consultores se los contrataba, principalmente, por su conocimiento de 



la historia del arte. Ahora su responsabilidad es negociar la transacción 

dificultosa. Facultados, por un lado, por la confianza, y por el otro por 

una sólida red de contactos, los consejeros de este nuevo mundo del 

arte suelen encontrarse en una situación agotadora, donde la clave es 

la velocidad y no la contemplación. Para Heller, las recompensas son 

únicas y obvias. "El dinero es un subproducto", afirma. "Se trata de ser 

parte de los legados que estoy ayudando a construir." 

El refrescante aire del atardecer nos da en la cara cuando abrimos 

las puertas de la Messe. Heller se despide y yo me quedo un rato a ob­

servar a la exhausta concurrencia. Quieto, de pie y como perdido en­

tre el éxodo está Jeremy Deller, artista británico ganador del Premio 

Turner, muy admirado por los curadores. Ha venido a instalar su habi­

tación en Arte Ilimitado, y se ha quedado para el primer día de feria. 

Tiene el cabello por los hombros, unas sandalias enormes con calceti­

nes de color blanco brillante y una chaqueta de pana roja. Salvando la 

remota posibilidad de que sea un excéntrico curador de izquierdas que 

ha tenido la desgracia de perder su equipaje, Deller se anuncia como 

artista de pies a cabeza. 

"¿Tuviste un buen día?", le pregunto. 

"Ha sido un día extraño, flotando de un lado para el otro", me 

responde. "Es caótico, confuso. La cantidad de arte que hay en el mun­

do es un poquito deprimente. La mayor parte parece arte pero no lo 

es. Son cosas hechas con cinismo para una cierta clase de coleccionis­

ta. A mí no me motiva mucho la cosa económica. Si me motivara, no 

estaría haciendo lo que hago. Mi arte es mayormente invendible." Para 

los artistas que no hacen objetos fácilmente comercializables -porque 

son efimeros, invisibles o puramente conceptuales-, los patrocinadores 

primordiales suelen ser las instituciones públicas. Después de un día 

abrumador en una feria de arte, muchos aficionados sólo anhelan una 

bien planeada exposición en un museo. 

Capítulo 4 

El Premio 

Son las 9:30 de la mañana del primer lunes de diciembre. La Tate Bri­

tain -el museo Tate original, ubicado río arriba respecto de su her­

mano más joven y más sexy, la Tate Modern- no abre al público hasta 

dentro de media hora. Dentro, en una ampliación hecha en los setenta 

sobre el edificio victoriano original, sir Nicholas Serota -director del 

museo- y los miembros de su jurado realizan una última y determi­

nante visita a las muestras de los cuatro fmalistas del Premio Turner, el 

concurso de arte contemporáneo más famoso del mundo. Los jueces 

no hablan mucho entre sí. Contemplan las obras y examinan sus pro­

pias opiniones. Más tarde, uno de ellos me confiesa que alterna entre 

esforzarse por tener la mente abierta y ensayar argumentos a favor de 

su preferido. ¿Cómo se hace para comparar manzanas, naranjas, bici-

cletas y portabotellas? 
Fuera, una estatua de Britannia domina la fachada neoclásica de 

la Tate. Con un casco en la cabeza y empuñando un tridente, ¿quién 

diría que lo suyo es el arte contemporáneo?Varios metros debajo de 

su fiera mirada, en los escalones de piedra del museo, Phil Collins, un 

videoartista, fuma un Benson & Hedges. Se enteró de que estaba no­

minado en un teléfono público del metro de Brooklyn. "Me sobresal­

té terriblemente" , dice Collins. "El Premio podía llegar a ser un esce­

nario para el escarnio; podía pasar que hiciera el ridículo a lo grande. 

Me imaginé una escena como de una película de Brian De Palma. Me 

sentí como Carrie, cubierto de sangre de cerdo." Collins tiene treinta 
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y seis años y un corte de cabello asimétrico tipo new wave. Usa ropa 

de segunda mano, cuidadosamente escogida. "Me llevó una semana 

aceptar la nominación. Tuve que pensar mucho en las bondades y las 

amenazas de la exposición pública." Agita el cigarrillo en el aire. "Cla­

ro que Carrie, cuando está cubierta de sangre, cierra las puertas del 

gimnasio y mata a todos. Así que ... no todo es malo." Collins es impa­

sible. Espera cinco segundos, después arquea las cejas y sonríe. Da tres 

rápidas caladas, tira la colilla, la aplasta con el pie y me dice: "Me ten­

go que poner a trabajar". 

A las diez en punto, cuando los visitantes empiezan a atravesar la 

entrada principal, el jurado del Premio Turner se sienta en una sala de 

sesiones normalmente utilizada para las reuniones del consejo. Hoy de­

ben determinar quién es el ganador. Esta noche, a uno de los artistas 

una celebridad le entregará un cheque por 25.000 libras en una cere­

monia televisada a todo el país. Algunos presentadores de años ante­

riores fueron Brian Eno, Charles Saatchi y Madonna, que se distinguió 

por gritar "¡Hijos de puta!" por televisión en vivo. Esta noche, la pre­

sentadora será Yoko Ono. Los tres finalistas no ganadores se sentarán a 

un lado, tratando de poner cara de contentos, y recibirán un prer~üo 
de consolación de 5.000 libras cada uno. 

La Tate introdujo el Premio Turner en 1984, y su historia está, en 

parte, en los titulares de los diarios. En 1995 Damien Hirst resultó gana­

dor, y fue noticia en varios continentes por una escultura en la que una 

vaca real y su ternero, bisecados de la cabeza a la cola, eran expuestos en 

cuatro tanques de formaldehído. La obra se llamaba Mother and Child, 
Divided (Madre e hijo, divididos). En 1999, Tracey Emin recibió tanta 

atención mediática por su pieza -una instalación que incluía su propia 

cama sin hacer, cubierta de ropa interior manchada de sangre, profilác­

ticos y botellas de bebidas alcohólicas vacías- que mucha gente cree que 

en efecto ganó el Premio, cuando sólo fue una de las finalistas.Y en 2003 

Grayson Perry, cuyo medio principal es la cerámica, y que gusta usar 

vestidos propios de un rüño victoriano, recibió su premio con las pala­

bras:"¡Ya era hora de que un alfarero travestí ganara el PremioTurner!". 
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En los últimos años, se ha puesto tanto énfasis en el arte actual 

que ya nadie espera que la historia tome decisiones en cuanto a qué es 

grandioso, bueno o simplemente competente. En la narración de una 

carrera ideal, que comienza con la graduación en una buena escuela 

de arte y culmina con la retrospectiva individual en un museo impor­

tante, los premios son significantes puntos argumentales: clarifican el 

valor cultural de un artista, otorgan prestigio y señalan el potencial de 

grandeza duradera. 
Mientras que la mayoría de los premios de arte son poco más que 

una línea en el currículum vítae de un artista, el Premio Turner es un 

evento nacional; la gente toma partido, discute sobre el concurso y has­

ta apuesta sobre quién va a gat;ar. El proceso es el mismo cada año. En 

mayo, un jurado de cuatro miembros, presidido por Serota, preselec­

ciona cuatro artistas. Los artistas tienen que ser menores de cincuen­

ta, vivir en Gran Bretaña y haber llamado la atención del jurado con 

una exposición sobresaliente en algún momento del año anterior. En 

octubre, cada uno de los nominados inaugura una muestra en el gran 

salón de la Tate Britain. Ocho semanas después, por lo general el pri­

mer lunes de diciembre, el jurado se vuelve a reurür y elige al ganador. 

Este año, los nominados al Premio Turner son muy diversos. Ade­

más de Phil Collins, el videoartista, están Rebecca Warren, una escul­

tora, Tomma Abts, una pintora, y Mar k Titchner, un artista que trabaja 

con varios medios. Una mañana de octubre, varias docenas de perio­

distas y fotógrafos concurrieron a la presentación para la prensa de las 

muestras del Premio Turner. La sala de Rebecca Warren contenía tres 

tipos de esculturas: figuras de bronce en diversas posiciones, formas de 

arcilla sin cocer y unos exhibidores con partecitas de desechos, entre 

ellos un hueso de cereza y una bolita de algodón usado. Las esculturas 

en bronce eran como Giacomettis después de una buena comida, un 

porro y una inyección de libido. Las piezas en arcilla tenían un aspec­

to más de preescolar que de escuela de arte. 
Una menuda curadora -con tejanos negros de tiro bajo que de­

jaban al descubierto unos centímetros de abdomen- proporcionaba 
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información sobre la obra de Warren: "Estas aproximaciones femeni­

nas encarnan una creatividad desatada y exuberante. Se deleitan en la 

distorsión y la degradación". Dijo también que entre las influencias de 

Warren estaban Robert Crumb, Edgar Degas y Auguste Rodin. Los 

periodistas no se lo tragaban. Se resistían a la ausencia de destreza téc­

nica." ¿Arcilla sin cocer?", murmuró un periodista." ¿Es a medio cocer 

o totalmente cruda?" A un presentador de la BBC 4 le mencioné una 

memorable exposición de la obra de Warren en la galería Saatchi: una 

gran sala llena de figuras femeninas sin cabeza, con tetas y culos desco­

munales. Su rápida réplica: "Pero estas cosas son puro codo y cadera". 

Sugerí entonces que Warren había realizado todo un nuevo cuerpo de 

trabajo para esta exposición, por lo que tal vez había que darle un po­

quito de tiempo. "Me voy acostumbrando, igual que uno se acostum­
bra a un dolor de cabeza", respondió. 

Vender a precios altos y ganar premios son dos de las cosas más 

dignas de interés periodístico que un artista puede hacer; hechos con­

cretos en una vida de logros relativamente no cuantificables. En Gran 

Bretaña, además, la prensa nunca se cansa de preguntar:" ¿Esto es arte?", 

y es incapaz de resistirse a los chistes de índole sexual. De modo que, en 

la muestra de Warren, los fotógrafos se animaron un poco al descubrir 

cierta sugerencia de pechos y, mejor aún, pezones erectos sobresaliendo 

de los montículos de arcilla gris. Los cronistas, sin embargo, parecían 

malhumorados. Les habían informado que ni Warren ni la otra nomi­

nada mujer, Tomma Abts, querían conceder entrevistas .Yo ya había te­

nido una conversación con el galerista londinense de Warren, que me 

había dicho que podía hablar con ella "siempre que fuera totalmente 

off the record". Lamentablemente el "sí" pasó a ser un "vamos a ver", 

para finalmente convertirse en un "lo siento". Llamé a un conocido, 

amigo cercano de Warren, para ver si podía interceder a mi favor, y 

me dijo:"No necesita hablar contigo. ¡De todas formas va a ganar!". 

El Premio Turner consagra y profana al mismo tiempo. Para mu­

chos artistas, la oportunidad de exponer en las veneradas salas de la 

Tate Britain, en una muestra que convoca a cien mil peersonas que 
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pagan entrada, es demasiado tentadora como para dejarla pasar. Para 

otros, el brutal escrutinio, la posibilidad del daño público y 1 o las con­

cesiones ideológicas son demasiado grandes, de modo que a la sombra 

del Premio se ha ido acumulando una hilera de rifuseniks. Este año, 

por ejemplo, una pintora escocesa de veintinueve años llamada Lucy 

McKenzie rechazó la nominación. McKenzie ha trabajado como mo­

delo porno y su obra es, a veces, sexualmente explícita (uno de sus 

cuadros la muestra tomando un tazón de sopa debajo de un dibujo 

enmarcado de una mujer masturbándose); sin duda, las revistas sensa­

cionalistas habrían mostrado gran interés. Según una amiga, McKen­

zie no estaba dispuesta a "comprometer el diálogo flexible y crítico 

alrededor de su trabajo". 
La obra de Phil Collins forcejea con los temas mediáticos, por lo 

cual, a pesar de la ansiedad que le produjo inicialmente la nominación, 

consideró que el Premio podía llegar a ser una plataforma ideal. Pocos 

días después de la presentación para la prensa, iba siguiendo a Collins 

por la Tate. En un momento asomó la cabeza en la sala 28 de la colec­

ción permanente, donde dos pantallas de vídeo reproducían una obra 

suya de 2004, They Shoot Horses. El vídeo muestra a nueve jóvenes pa­

lestinos en un maratón de baile en Ramallah. Los jóvenes se menean y 

se retuercen, de vez en cuando hacen la danza del vientre, y finalmente 

arquean y arrastran sus cuerpos cansados al ritmo del cancionero pop 

internacional, con letras como "déjame libre, nena, por favor". 

Collins siguió su camino, atravesó las magníficas Duveen Galle­

ries y continuó en dirección a las salas del Premio Turner, hasta que se 

cruzó con una guardiana del museo. "Hola, cariño. ¿Hoy dónde estás?", 

le preguntó. La mujer, de sesenta y pico, con la camisa color borgoña 

del museo y falda negra, respondió con acento de vieja londinense: 

"Por la mañana en la sala dieciséis, pero por la tarde supongo que en la 

veintiocho". Suele estar en la puerta de They Shoot Horses, y le cuenta 

a Collins las reacciones del público. Al exhibirse en una sala a oscuras, 

la obra parece alentar la subversión del comportamiento de museo. La 

gente no sólo mira el vídeo; baila, canta, se echa en el suelo, se sienta y 
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solloza, hasta se da besos de lengua. "Ayer vinieron unos estudiantes", 

le dijo la mujer. "Querían saber por qué bailaban tan mal." 

Collins siguió atravesando salas hasta llegar a su" oficina", instalada 

como parte de su muestra para el Premio. Desapareció por una puer­

ta oculta y emergió del otro lado de un gran panel de vidrio, en una 

especie de cuarto de operaciones lleno de computadoras y teléfonos, 

con alfombra color rojo coral y paredes color melocotón. Allí estaba 

su equipo de Shady Lane Productions, investigando para un vídeo lla­

mado Return to the Real, sobre personas que se arruinaron la vida des­

pués de aparecer en reality shows televisivos. Una mujer atendía lla­

mados en una línea especialmente instalada por Collins para asistir a 

las víctimas. Otra recortaba un artículo del diario, mientras una terce­

ra fruncía el ceño ante una pantalla de ordenador. Fue la primera vez 

en la historia del Premio que un artista trasladó su estudio al museo. 

La gente que asiste a los museos puede ver muchísimo arte, pero rara 

vez ve a un artista trabajando, y este espacio trastocó las expectativas 

de ver un taller salpicado de pintura. Collins se dio vuelta e hizo un 

gesto divertido a los espectadon~s; después me indicó que fuera hacia 

una ventanita corrediza, como las que puede haber en las salas de es­

pera de los consultorios. Asomó la cabeza. "Normalmente no podría 

pagar un inmueble de este tipo. Estoy instrumentalizando el Premio, 

usando el espectáculo para realizar una obra." Ahogó una risita y agre­

gó: "Necesitaba ser víctima de mi propia lógica, así que aquí estoy: un 
mono en el zoológico". 

Algunos días después nos encontramos en un pub, debajo de un 

teatro de la calle Charing Cross. Se respiraba una mezcla de desodo­

rante con el humo de un siglo. Un ambiente tranquilo, pero poblado 

de personajes para quienes la vida era, obviamente, un escenario. En­

cendí mi grabador digital y le pedí a Collins que dijera cualquier cosa, 

para verificar el volumen de la grabación. "Mi nombre es Phil Collins; 

no el, sólo un", dijo. "Eso es lo que tengo que decir todo el tiempo. Si 

llamas para pedir un taxi o una pizza y dices que te llamas Tina Turner 

te dicen: 'Sí, claro, por qué no te vas a la mierda'. Es como una maldi-

EL PREMIO 117 

ción." Collins encendió un cigarrillo y se reclinó en su asiento. Acaba­

ba de llegar de una entrevista preliminar con un personaje de reality 

show; una mujer que, después de aparecer en Intercambio de esposas, se 

enteró de que a su hijo le pegaban en el patio de la escuela. 

Collins está fascinado con la supervivencia y lo que él llama la 

"belleza específica de la gente que vive en situaciones de horror". Aun­

que oficialmente vive en Glasgow con su novio y su dálmata, pasa la 

mayor parte de su tiempo viajando a ciudades destruidas por la guerra 

(Belfast, Belgrado, Bogotá, Bagdad) y haciendo elaborados vídeos con 

la gente de cada lugar. En Baghdad Screentests, por ejemplo, hombres y 

mujeres iraquíes se sientan frente a la cámara; se inquietan, coquetean, 

miran fijo. El vídeo se grabó antes de la invasión de 2003, y ahora es 

imposible mirarlo sin preguntarse qué ha sido de los participantes. 

Collins pidió copas para los dos, pero después se dio cuenta de 

que no tenía efectivo. No tiene tarjeta de crédito ni teléfono móvil. 

Jamás ha conducido un coche y, hasta el año pasado, no tenía lavado­

ra. Aunque su arte se basa en su extrema sociabilidad, Collins no co­

noce muchos artistas y raramente va a "exhibiciones privadas" (el tér­

mino británico, bastante cerrado, para denominar las inauguraciones). 

"La escuela de arte me resultó liberadora, pero el mercado del arte ... 

¿existe algún lugar donde uno pueda sentirse más pequeño? Es el úni­

co lugar donde puedes dar bebida gratis y que no venga nadie." Co­

llins hundió el mentón entre las manos; tanto, que se le estrujó la cara. 

"N o soporto cuando alguien dice: 'Tengo que hacer arte sí o sí"', me 

dijo. "Es muy privilegiado poder decir una cosa así." Collins me dijo 

que no sentía mucha competencia con respecto al Premio. "No ten­

go interés en empujar para situarme el primero de la fila. Prefiero que 

algún otro se baje del tren antes." Se quedó contemplando un desgas­

tado cenicero de cristal, después levantó la vista. "De todas maneras, 

prefiero no reconocer las reglas del juego. ¿Arte premiado? La cate­

goría no se aplica. Puedes encontrar una gran obra de arte en alguien 

que se cae en el supermercado. Ese puede ser el encuentro visual más 

extraordinario de tu día." 
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Ubicada junto a la Tate Britain en un edificio de ladrillo rojo lla­

mado The Lodge, la oficina de Ni cholas Serota es eduardiana por fuera 

y modernista por dentro. En el centro, a modo de escritorio, hay una 

mesa de Alvar Aalto cubierta de una cuidada parrilla de delgados docu­

mentos. Es evidente que no permite que el papel se apile. En la pared 

derecha hay estantes con coloridos libros de arte, y a la izquierda hay 

ventanas a través de las cuales se ven las escalinatas del frente del mu­

seo y, alzándose sobre ellas, el altivo perfil de nuestra señora Britannia. 

Serota llegó un poco tarde a la cita conmigo; venía en un catama­

rán por el Támesis desde la Tate Modern. Su asistente salió a ofrecer­

me un té. Me dijo que era encantador trabajar para Nicholas Serota. 

No se lo llama "señor" porque fue nombrado caballero en 1999; los 

tabloides lo llaman "Sir Nick".A la gente del mundo del arte le gusta 

referirse a los poderosos del ambiente como si tuviera gran familiari­

dad con ellos, los conozca personalmente o no. Así, se oye nombrar a 

Damien (Hirst), Larry (Gagosian) y Jay Qopling, dueño de la conspi­

cua White Cube Gallery). En Londres, Serota posee el nombre "Nick", 

mientras que a otros Nicholases se los suele nombrar por sus apellidos 

(por ejemplo, Nicholas Logsdail, el dueño de la Lisson Gallery, es co­
nocido como "Logsdail"). 

Hijo de un ministro de Trabajo, Serota estudió economía e historia 

del arte en Cambridge, y luego escribió su tesis doctoral sobre el pintor 

J. M.WTurner (epónimo del Premio) en el Courtauld Institute ofArt. 

Fue nombrado director en 1988, cuando el museo no era mucho más 

que un magnífico fortín del patrimonio nacional. Hoy en día encabeza 

un emporio de cuatro museos:Tate Modern, Tate Britain, Tate Liverpool 

y Tate S t. lves. Con más de cuatro millones de visitantes anuales, la Tate 

Modern es la atracción turística más popular de Londres y el museo de 

arte moderno más visitado del mundo. Los casi dos millones de visitan­

tes de la Tate Britain también le aseguran un puesto respetable en los 

rankings mundiales. (En 2005-2006, por ejemplo, el MoMA de Nueva 

York tuvo 2.670.000 visitantes, el Pompidou de París, 2.500.000 y los 

Guggenheim de Nueva York y Bilbao, 900.000 cada uno.) 
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Serota aparece en la oficina con doce minutos de retraso. "Mil 

disculpas", dice, con tono vigoroso. "Estaba haciendo un recorrido 

con coleccionistas norteamericanos. Llegaron tarde y me retrasaron a 

mí." Serota tiene su reloj diez minutos adelantado (es un reloj pulse­

ra oficial de los Ferrocarriles Suizos, que usa desde hace veinte años). 

Es alto y flaco. Su boca hace pensar en la expresión "labios apretados". 

Siempre lleva traje oscuro y camisa blanca. En esta ocasión se puso una 

corbata color verde espárrago. Desaparece un momento y regresa sin 

la americana. Toma asiento y se arremanga con meticulosidad. Vamos 

directo al grano. 

Mi larga lista comienza con una pregunta sobre el poder de la Tate 

para legitimizar artistas. Respecto del Premio Turner, la potente lista 

de ganadores previos funciona como respaldo a los nuevos nomina­

dos, pero Serota se mantiene cauteloso. "Ningún premio tiene carác­

ter sacrosanto", me dice. "Sólo transmitirá una sensación de autoridad 

mientras les sea otorgado a artistas que gocen de buena reputación o 

que en un tiempo relativamente corto demuestren tener méritos que 

tal vez la gente aún no había reconocido. Siempre depende de la úl­

tima edición." 

La competencia entre artistas es casi tema tabú dentro del mun­

do del arte, y Serota admite que concursos como el Premio Turner 

son "injustos al hacer diferencias entre artistas de muy diversa índo­

le". Se supone que los artistas tienen que encontrar su propio ca­

mino, crear sus propias reglas y competir con ellos mismos. Si desa­

rrollan la costumbre de estar mirando alrededor, corren el riesgo de 

perder originalidad. Pero si ignoran por completo el universo jerár­

quico dentro del cual operan, el peligro es que queden fuera, como 

outsiders, atrapados en la ciénaga de su propia conciencia, demasiado 

idiosincráticos como para ser tomados en serio*. "Pocos artistas dis­

frutan de la competencia directa", dice Serota. "Los artistas luchan por 

* La expresión" outsider art" o" naive art" (arte outsider, arte ingenuo) se refiere, por lo general, 
al arte producido por los internos de un psiquiátrico, por débiles mentales o artistas autodi­
dactas que han tenido poco o ningún contacto con instituciones artísticas. 
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expresarse, y para eso necesitan una enorme cantidad de confianza 

en sí mismos. En algunas circunstancias, esa confianza muta en com­

petitividad, pero casi nunca es agradable para nadie." Se saca las gafas 

sin montura y se aprieta el puente de la nariz. "Cuando entré en la 

Tate yo también sentía esa incomodidad, pero después reconocí que 

el formato del concurso -que primero se anuncie la preselección y 

que se exponga la obra de cuatro artistas- estimula a reflexionar so­

bre el arte." El material promociona! del Premio Turner incita a cada 

espectador a "juzgar por sí mismo". "Crea un marco", agrega Serota 

enfáticamente, "que permite que la gente participe de una forma más 

activa que si se tratara de una exposición temática organizada desde 

el punto de vista de un solo curador". 

Serota evita hacer comentarios sobre los muchos premios instau­

rados a partir del Premio Turner, pero admite que le "agrada tremen­

damente" que la artista británica Tacita Dean haya ganado el Premio 

Hugo Boss, del Guggenheim. "Tacita estuvo nominada para el Turner 

en un momento [1998] en que la conocía relativamente poca gente. 

Habría sido sorprendente que ganara ese año. En esa etapa, haber sido 

preseleccionada fue de gran ayuda para ella." 

Solamente dos artistas mujeres han ganado el Premio Turner en 

sus veintidós años de existencia: Rachel Whiteread en 1993 y Gillian 

Wearing en 1997. Sobre este tema, Se rota se expresa a la manera de 

un político: "Durante los primeros diez años no lo ganó ninguna mu­

jer, así que son dos mujeres en los últimos trece. Hay una diferencia". 

Frunce el ceño y suspira. "No creo que se pueda convencer a un jura­

do de discriminar a favor. Un jurado tiene voluntad propia. Si surgiera 

la sensación de que alguien va a ganar por su género o su etnia, el pre­

mio perdería toda credibilidad." Levanta un dedo y lo coloca con pre­

cisión sobre la mesa, como si tratara de dejar su huella dactilar. "Pero si 

me preguntas si me parece correcta la proporción de artistas hombres 

y mujeres que han ganado el premio, en términos de contribución de 

los diferentes géneros al discurso del arte contemporáneo durante los 

últimos diez años, la respuesta es no." 
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Serota ha presidido el jurado del Premio Turner desde 1988. Si 

bien al jurado se lo elige por su individualidad y se le requiere una 

"completa subjetividad", pocos recuerdan quiénes fueron miembros 

cada año, y a menudo se dice que el Premio Turner representa su épo­

ca. "En general, la gente es ambivalente en cuanto a formar parte del 

jurado", me explica. "Son muy conscientes de la fragilidad del arte 

nuevo y de la vulnerabilidad de los artistas. Saben que sus decisiones 

van a despertar sentimientos profundos." En un primer encuentro, les 

recomienda a los miembros del jurado que preseleccionen únicamente 

artistas a quienes consideran capaces de ganar. " N o debería incluirse a 

nadie como relleno, porque ser nominado puede ser una experiencia 

dificil", dice. "Recibo muchos palos de la prensa, pero ya estoy acos­

tumbrado. Sé que lo que hoy es noticia mañana sirve para envolver 

huevos. Para los artistas y los miembros del jurado es más dificil. Les 

duele que los trivialicen y los caricaturicen." Según Serota, este año 

los medios no terminan de entender las obras, que a ellos les parecen 

sensacionales. "¿Tal vez el concurso ha madurado?", se pregunta. "¿Tal 

vez hemos pasado a otra generación de artistas, cuyo trabajo impone 

otro tipo de atención?" 
El estudio de Tomma Abts es una habitación modesta, ilumina­

da por una claraboya, en un laberinto de treinta y dos estudios, todos 

en planta baja. El lugar se llama Cubitt, es administrado por artistas y 

está ubicado en un callejón del norte de Londres. Aun con radiadores 

recién instalados, el aire es incómodamente frío. Sobre el limpio sue­

lo de cemento, una mesa de caballetes con tablero laminado blanco y 

dos sillas de segunda mano. El estudio de Abts carece notablemente 

de referencias visuales: no hay postales ni recortes ni libros de arte más 

allá de sus propios catálogos. No tiene asistentes y pinta sus pequeños 

lienzos directamente sobre la mesa o sobre el pliegue de su antebrazo. 

No le gusta que la miren trabajar. "No pasa nada que no puedas ima­

ginarte. Estoy allí sentada y pinto", me explica. 

Abts es un miembro apreciado de la cooperativa. Suele ofrecer­

se como voluntaria para tareas antipáticas como la recaudación del al-
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quiler, y aporta su buen juicio a las reuniones de comisión. Sus com­

pañeros hablan con afecto de sus excentricidades. Parece que cuando 

alguien llama a la puerta,Abts apenas la entreabre o avisa, en voz muy 

baja, que saldrá en quince minutos. Terriblemente reservada, también 

es admirablemente discreta. Incapaz de avivar las batallas emocionales 

que surgen cuando un grupo de personas creativas trabaja, día a día, 

en el mismo edificio. Tan efectiva resulta en este ambiente que corre 

el rumor de que fue criada en una comuna. Cuando le pregunto si es 

verdad, me responde, irritada:"¿Tengo que responder eso? ¿Importa?". 

Abts tiene treinta y nueve años, nació en Alemania y vive en In­

glaterra desde hace doce. El día en que nos encontramos no parece 

llevar maquillaje, salvo por el rímel. Con sus brillantes ojos celestes y 

su lustroso cabello hasta los hombros es, como sus cuadros, hermosa 

y controlada sin llamar la atención. "Cuando empiezo un cuadro, no 

tengo idea de cómo va a ser", me dice en voz baja mientras señala 

los cuatro lienzos en diversos estados de acabado, que ha colgado al 

nivel de la vista en ocasión de mi visita. Todas sus pinturas son del 

mismo tamaño -48 por 38 centímetros- y produce menos de ocho 

cuadros por año. "No me molestaría ser más rápida", dice. "A veces 

me llevan cinco años, a veces dos. Hace poco terminé uno que ha­

bía empezado hacía diez años. Voy trabajando en fases, con muchas 
pausas en el medio." 

Abts comienza su trabajo con una mano de acrílico transparen­

te; luego aplica, con precisión, capas de pintura al óleo con las que va 

creando abstracciones geométricas que provocan al espectador con 

indicios de figuración. "Mi trabajo oscila entre ilusión y objeto; te re­

cuerda cosas. Por ejemplo, creo un efecto luz diurna o una sensación 

de movimiento. Algunas formas hasta tienen sombra." En los cuadros de 

Abts, las líneas de colores fuertes por lo general quedan de la aguada 

original, mientras que los sombríos fondos que parecen alejarse son 

creados con las últimas pinceladas. "Siempre trabajo de adentro para 

afuera", sigue Abts. "Sé que un trabajo está listo cuando siento que se 
independizó de mí." 
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Todas las pinturas de Abts tienen títulos que saca de un diccio­

nario de nombres alemanes. Nos quedamos largo rato delante de uno 

que se llama Meko: un cuadro rojo, blanco y verde de tendencia op­

art. Los críticos describen sus obras como "cosas vivas" que incitan a la 

"confrontación intersubjetiva".Abts se preocupa por qué cuadros van 

a exponerse juntos y cómo, exactamente, van a ser colgados, como si 

estuviera organizando las mesas de una cena y pudiera resultar desas­

troso que Teete se sentara junto a Folme. Cuando le menciono al pa­

sar que siento curiosidad por su diccionario de nombres, se alarma, 

va hacia la mesa, arroja un suéter sobre el misterioso libro y dice: "Es 

mejor si es desconocido". 

A la pintora no le gusta hablar de su trabajo, pero ha desarrolla­

do una cháchara profesional. "¿Por qué, como artista, una querría ex­

plicarse a sí misma?", me dice tironeando de la pequeña herradura 

dorada que lleva al cuello con una cadenita. "La pintura es tan visual 

que es muy difícil decir cosas que no la comprometan." Abts se niega 

a nombrar influ~ncias o artistas con los que sienta alguna afinidad. Le 

gusta mantener las cosas en abstracto. Ante la pregunta de qué define 

a un buen artista, apunta al perfeccionismo: "Para mí, hay que invo­

lucrarse completamente en lo que se hace. No se puede decir 'así está 

bien, pero podría haber sido de otra forma' . Se tiene una visión total 

de cómo deben ser las cosas, y así tienen que salir". 

Abts se esfuerza por no hablar de Chris Ofili, el último pintor 

que ganó el Premio Turner, en 1998. Eran novios en ese momento, 

por lo que ella tuvo una visión cercana del peculiar proceso público 

que implica el Premio. "Hace once años que soy parte del mundo del 

arte londinense", me dice, mirando por la ventana. "Todos los años hay 

cuatro artistas nominados. Siempre se conoce al menos a uno. No im­

porta quiénes sean." Le llevó tres días decidir si aceptaba la nominación. 

"Quiero participar en cosas que tengan que ver con el arte, no con la 

personalidad de los artistas. Quería seguir siendo artista, no convertir­

me de pronto en otra cosa ... " Hace una pausa larga e incómoda, luego 

sol}ríe. " ... como alguien mediático". 



124 SARAH THORNTON 

Sea cual sea el resultado del concurso, el New Museum de Nue­

va York ha decidido honrar a Abts con la primera exposición indivi­

dual de su nuevo edificio, en abril de 2008. Laura Hoptman, curadora 

principal del New Museum -locuaz intelectual y vieja admiradora de 

Abts-, opina que "si Tomma no hubiera llegado en este momento, ha­

bríamos encontrado la manera de crearla. Parece raro hablar de pintura 

abstracta en estos términos, pero yo veo su trabajo como una especie 

de arte activista. Estamos viviendo una época terrorífica, y en estos ob­

jetos veo profundidad. Estas austeras geometrías no son sólo ejercicios 

formales. Aquí hay muchísimo trabajo, pero no se trata sencillamen­

te del esfuerzo manual. Tomma se alinea en una tradición de pintores 

místicos como Barnett Newman, Piet Mondrian o Wassily Kandinsky. 

Ha dado con algo que los artistas han estado buscando durante siglos: 

cómo pintar lo incipiente. Sus cuadros tienen ese algo, esa sensación, 

esa noción de inmensidad del universo y del... alma interna". 

Es dificil imaginar dos artistas más disímiles que Phil Collins y 

Tomma Abts. Ella crea ficciones a fuego lento; piezas solitarias y con­

tenidas que les dan la espalda a las especificidades de lo cotidiano. Él 

recolecta experiencias documentales en crudo, que dependen de la par­

ticipación de otros y se sumergen en sus desordenadas vidas. Mientras 

que pocos artistas capturan el momento global tan bien como Collins, 

pocos artistas se resisten a nuestra época tan desafiantemente como Abts. 

Sin embargo, las similitudes en sus respectivas historias revelan lo pe­

queño que es este mundo del arte. Ambos expusieron en la tristemen­

te célebre Wrong Gallery de Nueva York, ambos fueron celebrados en 

la Bienal de Estambul y ambos recibieron el Premio Paul Hamlyn, un 

subsidio para artistas con necesidad de "espacio para pensar". Por úl­

timo, tanto Collins como Abts gozan del apoyo de dos de los críticos 

de arte más influyentes de Gran Bretaña: Adrian Searle, del Guardian, 
y Richard Dorment, del Daily Telegraph . 

Rebecca Warren, sin embargo, es la favorita de los corredores 

de apuestas. La agencia de apuestas William Hilllidera el mercado de 

apuestas especiales sobre eventos culturales como los premios Osear, 
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el Booker Prize o las posibles líneas argumentales de los próximos 

bestsellers. Según el portavoz de la agencia, Rupert Adams, los resul­

tados del Premio Turner son "tan aleatorios" que para investigar las 

posibilidades de cada nominado no hace falta saber de arte. "Goo­

gleamos a los artistas, y el más conocido es el que más posibilidades 

parece tener. Sugiere pedigrí", dice. "Como un caballo, es una de seis 

o siete variables. Este año nos pareció que ya era hora de que fuera 

un pintor -para los legos, eso es el arte-, así que nuestro pronóstico 

en el momento de la nominación (en mayo) señalaba como favorita 

a Abts, seis a cuatro. Pero ahora Warren se ha puesto en cabeza, por las 

apuestas de la gente." Con apuestas por unas 40.000 libras, el Turner 

es un mercado pequeño, a menudo influenciado por "las apuestas de 

los amigos y la familia". 
El artista Keith Tyson confiesa que era adicto al juego cuando fue 

nominado, en 2002. "Tenía un interés intelectual en el azar, así como la 

fantasía de romper las leyes de la matemática", dice. "El Premio Turner 

fue mi primera ocasión de apostar y causar un efecto. Mis posibilida­

des eran siete-a dos. En una carrera de cuatro caballos, eso es un insul­

to. No tenía ningún tipo de posibilidad. Estoy seguro de que única­

mente por todo lo que aposté a mi propio nombre pasé de ser último 

a ser favorito. No voy a decir cuánto dinero me llevé, pero gané más 

con las apuestas que con el Premio, que entonces era de 20.000 libras." 

Un día de principios de noviembre, Mark Titchner, que entonces 

iba tercero en los pronósticos de las agencias de apuestas (tres a uno), ha­

blaba con unos cincuenta visitantes en su sala de la Tate Britain. Mezcla 

de hippie tímido con estrella de rock, Titchner ya se había hecho con 

un buen número de groupies: chicas modernas con aros en la nariz y 

orgullosos escotes. Con treinta y tres años, Titchner es el más joven de 

los nominados de esta edición y representa el gusto de una nueva ge­

neración: su obra cuenta con el ávido apoyo de los estudiantes de arte, 

y la guía auditiva que acompaña su muestra incluye comentarios del 

cantante de una banda grindcore llamada Napalm Death. La sala de 

Titchner estaba deliberadamente sobrecargada: una escultura cinética 
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blanca y negra giraba produciendo un efecto psicodélico; monitores 

de televisión emitían manchas de tinta, como del test de Rorschach; 

una inmensa marquesina roja y negra proclamaba: TINY MASTERS OF 

THEWORLD CoME OuT (Pequeños maestros del universo, ¡aparezcan!), 

y tres grandes esculturas en madera (representando, respectivamente, 

un púlpito, un árbol y una mesa cubierta de baterías de coche) estaban 

atadas entre sí con cables para que, según se explicaba, amplificaran el 
ánimo psíquico. La sala bullía de actividad. 

Encorvado, con las manos en los bolsillos de sus vaqueros negros, 

Titchner explicaba la escultura giratoria, que se llama Ergo Ergot: "Ergo 

se refiere a la famosa frase de Descartes, 'Cogito ergo sum'. Ergot es un 

hongo con propiedades alucinógenas que fue sintetizado para hacer el 

LSD". Titchner no tiene problemas de expresión pero, temiendo pa­

recer pretencioso, dio algunos rodeos antes de llegar a su conclusión: 

"Supongo que es algo así como que la realidad no es lo que parece 

ser. Construimos nuestros sistemas de creencias con fragmentos de fe". 

Se sacó el cabello de delante de los ojos y luego preguntó, como pen­

sando en voz alta: "¿Qué significa, para una obra de arte, tener éxito 

en este contexto? ¿Que le guste a la gente? ¿Que la compren por un 

montón de dinero? ¿Que les guste a los críticos?". Se detuvo antes de 
mencionar al jurado. 

La multitud se dispersó, pero Titchner permaneció en su sala. Me 

dijo E{Ue volver a la muestra era un poco como volver a la escena del 

crimen. Era dificil porque "uno empieza a cuestionarse algunas de las 

decisiones que tomó". Al igual que los otros nominados, descubrió 

que el proceso que conllevaba el premio le resultaba incómodo. "Está 

bien que me hayan elegido", me dijo. "Pero creo que uno puede ob­

sesionarse y pasarse el día autogoogleándose." No soportaba leer las 

noticias. "En este momento no me interesan", dijo, frunciendo la nariz 

como si acabara de percibir un olor repugnante. "He leído cosas y me 

he enfadado cuando me pareció que se había perjudicado mi traba­

jo. La verdad es que no tiene nada que ver conmigo." Se miró los pies 

y luego, lentamente, recorrió con la vista el piso de madera. "Para un 
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artista, lo más importante es entretenerse todos los días. Y uno quiere 

ser capaz de mantener un nivel por un largo período y hasta mejorar." 

Le dije a Titchner que tenía la impresión de que la mayoría de los 

artistas nominados, más allá de sus posibilidades reales, creía que iban 

a ganar. Primero, los amigos, marchantes y diversos partidarios rodean 

de apoyo al artista; los comentarios negativos tienden a ser dichos a 

sus espaldas. Segundo, en el momento en que un artista acepta parti­

cipar en el concurso, ingresa en una zona extraña en la que necesita 

enormes cantidades de fe en sí mismo para poder resistir el escrutinio 

público. "Pensar que vas a ganar es una buena manera de torturarte", 

admitió Titchner con gesto afligido. "Mis contemporáneos me han 

apoyado mucho, pero un par me dijo: 'Ay, sí, te felicito. La muestra es 

genial, pero no vas a ganar'." 

Después de leer un artículo sobre Rebecca Warren en la revista 

inglesa Harpers & Queen, donde la escultora se equiparaba a una "pro­

fesora de arte provinciana de mediana edad, un poco pervertida", volví 

a insistirle a la gente de prensa de la Tate para que me consiguiera una 

entrevista. Cinco días antes del juicio final, me ofrecieron un espacio 

de una hora no negociable, de último momento. Nos encontramos en 

una sala de reuniones de la Tate Britain. Warren llevaba unos vaqueros 

y un blazer negro, con unas botas verdes de cuero que daban la impre­

sión de ser sólo un par en una gran colección de calzado vistoso. Tenía 

el cabello oscuro atado hacia atrás, desordenado. "Traté de no pensar 

en el Premio de una manera competitiva, porque eso puede llevar a 

cuestionarte la manera de trabajar y terminar afectando tu arte", me 

dijo. "Yo quise ser lo más leal posible al linaje de lo que he venido ha­

ciendo. A la larga, las cosas se cristalizan. Tu trabajo asume una forma 

reconocible; de otra manera nunca te harás conocido. Tiene que hacer­

se visible que ... 'ah, ese es el tipo de cosas que hace Rebecca Warren' ." 

Aunque está claro que Warren no tiene dudas respecto de su ca­

rrera, es curiosamente ambivalente sobre su obra. "No necesariamente 

me encantan las cosas que estoy haciendo", me dijo. "La cosa es per­

mitirse aceptar lo que una hace." Ante la dificil cuestión de qué dis-
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tingue a una gran obra de arte, dio una respuesta tentativa: "Una gran 

obra te permite mirarla sin que te moleste. No es que esté abierta a 

cualquier interpretación, pero no tiene un significado limitado y fuo". 

A Warren le divierten las bufonadas reduccionistas de la prensa sensa­

cionalista. Cuando se anunciaron las nominaciones, el Daily Star sacó 

un artículo titulado "Premio a la peor obra de arte". Estaba ilustrada 

con una de sus figuras de inmenso trasero junto a un globo de diálogo 

que decía: "¿Esto me hace muy culona?". La reacción de Warren fue 

inequívoca: "Una vez has llegado al Daily Star sencillamente piensas: 
'Esto es genial"'. 

La obra de Warren hace honor allegado de los Artistas Jóvenes 
Británicos o YBA, acrónimo acuñado por Charles Saatchi. Los YBA 

eran un poco tendencia artística, un poco marca de identidad, un poco 

grupo social. Su diversa producción artística, por lo general figurativa, 

tenía la capacidad de disparar "escándalos" mediáticos. Durante muchos 

años, Damien Hirst fue considerado el cabecilla de este amorfo y al 

mismo tiempo hermético sector del mundo del arte londinense. En un 

comienzo se vinculó con la escuela de arte de Goldsmiths, pero luego 

se fue desplazando hacia la galería White Cube. Le pregunté a Warren 

cuál era su postura en este aspecto, y me dijo:"Soy PYBA: Post-Artistas 

Jóvenes Británicos. Tengo la misma edad, pero aparecí más tarde. Estoy 

ligada a ellos, pero no tanto. A la mayoría los conozco, pero también 
conozco a los de una generación menos". 

Durante años ha circulado el rumor de que Nicholas Serota mani­

pula los veredictos finales de los jurados del Premio Turner. Cuando se 

lo mencioné, respondió de manera indirecta: "Trabajo en una sociedad 

que no valora el arte tanto como debería, según mi opinión, y por lo 

tanto siempre me ha parecido que sería destructivo adoptar una posi­

ción intransigente respecto de una clase de arte". Luego agregó, algo 

irritado: "Mis gustos son más amplios que mi reputación". Cerró los 

ojos para pensar un rato bastante largo antes de admitir: "En la calma 

previa al evento -no voy a decir 'a la tormenta'- empiezo a conside­

rar cómo orquestar un buen resultado, cómo puedo poner un poquito 
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de énfasis aquí o allá para lograr una buena conversación que asegu­

re que todos los que quieran decir algo tengan la ocasión de hacerlo. 

A veces, cuando hay un empate, tengo que inclinarme hacia algún lado, 

porque en esas circunstancias no me parece que tengamos que deci­

dirnos por la tercera opción de todos". 

Este año, los miembros del jurado -cuyas preferencias persona­

les, combinadas, producirán un ganador objetivo- son una periodis­

ta y tres curadores. Lynn Barber, columnista del Observer, es la única 

que no pertenece al mundo del arte. En octubre, dos días antes de que 

abriera la muestra, publicó un relato sobre su experiencia como jura­

do en una nota titulada "Cómo sufrí en nombre del arte". "Odio de­

cirlo", escribió, "pero mi año como jurado del Turner ha amortiguado 

en gran medida -aunque no extinguido, espero- mi entusiasmo por el 

arte contemporáneo". Barber se quejaba de no ser idónea para el pues­

to, de que las reglas del concurso eran "extrañas" y de que su criterio 

"había enloquecido". Al mismo tiempo, afirmaba que, mientras que 

los cuatro artistas estaban produciendo un "trabajo interesante" , uno 

de ellos era tan "sobresaliente" que ella "habría creído que el ganador 

era deslumbrantemente obvio". En realidad, el problema empezó an­

tes, en la etapa de preselección; Barber denunció que sus sugerencia$ 

fueron tan "brutalmente rechazadas" que empezó a preguntarse si no 

la habrían elegido meramente como "hoja de parra" para cubrir las 

maquinaciones del mundo del arte. 

Los directivos de la Tate enfurecieron en privado. "El artículo de 

Lynn va a hacer que sea más dificil, para el jurado, trabajar en conjun­

to", admitió Serota. "En ocasiones anteriores, todos pudieron expresar 

sus opiniones confiando en que lo que dijeran no iba a ser puesto por 

escrito ni usado como evidencia en su contra." Una de las acusacio­

nes de Barber fue que el jurado no consideró seriamente las nomina­

ciones del público. Se rota no estuvo de acuerdo. "El jura?o toma en 

serio esas nominaciones." Levantó las cejas y rió entre dientes. "¡Pero 

no hasta el punto de investigar en profundidad a un artista que expuso 

una vez en Scunthorpe!" 
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Los otros miembros del jurado también se mostraron consternados. 

Uno de ellos,Andrew Renton, que dirige el programa de curadoría de 

Goldsmiths y maneja, además, una colección privada de arte contem­

poráneo, me dijo: "Me temo que se le disparó la carga. Se ha apartado 

de su papel de jurado saliendo a hablar antes de que termináramos el 

proceso". Renton dijo también que la falta de experiencia de Barber 

la había llevado a proponer nominaciones que los demás consideraban 

"más que prematuras". El Premio Turner, como cualquier premio que 

apunta a representar algo coherente, tiene que otorgarse en el momen­

to adecuado. "Nominar al Premio Turner a alguien que acaba de salir 

de la escuela de arte", razonó Renton, "es completamente irresponsa­

ble. Del mismo modo en que no tiene que transformarse en un pre­

mio para artistas con la crisis de la mediana edad". El Premio Turner 

promueve a artistas que están en el vértice entre lo que el mundo del 

arte llamaría "emergentes avanzados" y "llegando a la mitad de sus ca­

rreras". Los premios a la trayectoria no tienen mucho dramatismo: no 

puede haber grandes errores. Los premios que, por el contrario, reco­

nocen el potencial de artistas muy jóvenes, tienen menos emoción: es 
poco lo que está en juego. 

Cuando hablé con él, Renton no había decidido quién quería que 
ganara. "En mi opinión, la obra crítica más importante es el Talmud", 

me dijo. "Es un argumento sustituyendo a otro; un diálogo permanente 

y de final abierto que permite múltiples puntos de vista.Yo creo que 

de eso se trata el arte." Los conflictos de perspectiva podrán iluminar, 

pero los conflictos de interés pueden confundir. Como supervisor de 

una colección privada, Renton compra arte todas las semanas. "Creo 

que fuimos los primeros verdaderos partidarios de la escultura de Re­

becca. También tenemos varios vídeos de Phil Collins, y acabamos de 

comprar una pieza de Titchner. La única que nos falta es Tomma Abts." 

Renton siguió reflexionando: "Cuanto más calificada esté una perso­

na para ser jurado, más conflicto va a haber. .. De todas maneras, tengo 

que comportarme con la máxima pulcritud. En las reuniones del ju­
rado, no tengo programa propio. No tengo autoridad". 
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Margot Heller, otro miembro del jurado, es directora de la galería 

South London, un espacio público con un largo historial de exposi­

ciones de artistas jóvenes que luego fueron nominados para el Turner. 

Como muchas de las personas que se dedican al discreto y selectivo 

mundo del arte, Heller les tiene fobia a los medios. Aun así, intentó ser 

abierta, como si mi visita fuera una muestra gratis de terapia de aver­

sión. "He oído que mucha gente afirma, con total convicción, que tal 

artista va a ganar. Pero yo soy jurado y honestamente no sé quién va 

a ser el ganador." Cuando fui a verla a su blanca oficina, Heller vestía 

una camisa blanca abotonada hasta el cuello. "No me parece que exis­

ta algo así como los cuatro mejores artistas", dijo mirando con apren­

sión mi grabador digital. "Es una decisión colectiva. De verdad estoy 

contenta con los cuatro que elegimos, pero no es lo mismo que si me 

hubieran pedido que yo sola hiciera la lista de candidatos." 

El cuarto miembro del jurado es Matthew Higgs, director de Whi­

te Columns, el más antiguo espacio de arte de Nueva York manejado 

por un artista. Nos encontramos en su pequeña oficina, entre pilas de 

obras de artistas discapacitados, envueltas en plástico de burbujas. Higgs 

se formó como artista y sigue trabajando en sus obras, como por ejem­

plo páginas de libros que encuentra y enmarca bajo títulos tales como 

Not J!UJrth Reading y Art Isn 't Easy (N o vale la pena leerlo y El arte no es 

fácil). Había oído decir que tenía la capacidad de inclinar las decisiones 

de un jurado y que podía ser" despiadado en sus rechazos y magnífica­

mente articulado en sus defensas". Cuando se lo mencioné, Higgs me 

inspeccionó desde sus gafas tipo Buddy Holly. "Yo no condenaría nada", 

respondió. "Apoyo las cosas en las que creo, y creo en un montón de 

cosas." Aunque me dijo que el Premio colaboraba a la democratización 

del arte, también le parecía una pena que "obras tranquilas y sensibles 

queden ahogadas entre el resto, mientras que obras más llamativas y fo­

togénicas se convierten en el ruido mítico que rodea la muestra". ¿Era 

una insinuación? Su explicación de qué hace a una gran obra de arte fue 

otra señal de a quién, probablemente, apoyaría en la reunión del jurado: 

"No se trata de innovar por innovar, o por la ambición de ser original 
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o novedoso. El buen arte nos da la posibilidad de relacionarnos de otra 

forma con el tiempo".A lo que agregó, en un susurro casi inaudible:"En 

general tiene que ver con la interpretación radicalmente idiosincrásica 

del mundo que hace un individuo. Nos fascinan intrínsecamente obras 

como esas porque nos fascinan intrínsecamente los otros". 

Una semana antes de la ceremonia, Phil Collins dio una confe­

rencia de prensa en un desvencijado local de Piccadilly, todo brillos y 

espejos. Como parte de su obra Return of the Real, convocó a un pa­

nel de nueve personas que habían aparecido en reality shows para que 

contaran su experiencia ante un público de periodistas, Lynn Barber 

entre ellos. Un joven contó lo humillado que se había sentido cuan­

do, en un concurso televisivo -desarrollado en Ibiza- para ver quién 

lograba "salir con Miriam", descubrió que Miriam era un transexual 

preoperado. Barber interrumpió desde el público:"¿ Y tú qué creías 

que hacías?". Sin amedrentarse por el poder de Barber sobre su desti­
no, Collins la mandó a callar. 

Una vez que los panelistas terminaron de hablar, se aceptaron pre­

guntas. Collins iba por la habitación con un micrófono inalámbrico, 

representando el dinámico papel del presentador televisivo profesio­

nal. Por momentos, sin embargo, se permitía actitudes alarmantemente 

"no profesionales". Hundía los hombros, se miraba los pies, se mordía 

el labio y se rascaba la mejilla con el micrófono. 

"¡Nicholas!", le espetó a Nicholas Glass, corresponsal de arte del 

Canal 4 de noticias. Glass le preguntó al grupo qué sentía al formar 
parte de una obra de arte. 

"A mí me gusta exhibirme", respondió una mujer que había su­

frido complicaciones médicas en Brand New You, un programa de ci­
rugías estéticas. 

"El arte es como tener una conversación. Esta obra es muy inte­

ractiva", dijo un hombre que había sido culpado por la mala conducta 
de su hijo autista en The Teen Tamer. 

"De eso se trata el Premio Turner", dijo el hombre que había tra­
tado de salir con Miriam. 
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Una periodista de la televisión alemana tenía una pregunta para 

Collins:"¿Realmente esto es arte?" . 

Collins miró fijo a la cámara y le dijo: "Si esto no es arte, enton­

ces te pregunto: ¿esto es una noticia?". 

El camarógrafo asomó la cabeza y exclamó: "¡Esto no lo pode­

mos poner!" . 
En efecto, la obra de Collins no parece arte. Cuando se fueron 

los medios, le pregunté por qué. Primero, él quiere que su trabajo "se 

ubique cerca de lo que está criticando, de manera que a veces la di­

mensión estética es intencionalmente rebajada". Segundo, afirma que 

las mejores obras son las que menos se ajustan a las expectativas: "Es 

asombroso cuando no puedes creer lo que ves. Esos son los momen­

tos que siempre espero. Para mí, el atractivo más profundo del arte es 

su naturaleza perturbadora" . 
Tres días después, el sábado por la noche antes de la ceremonia, el 

Canal 4 transmite The Turner Príze Challenge, un programa de media hora 

con formato reality producido por la Tate, en el que cuatro participantes 

-dos estudiantes, un contable y un profesor de arte- compiten entre sí 

explicando al gran público la obra de los cuatro artistas nominados. Los 

participantes han sido seleccionados de entre varios cientos de "pruebas 

de cámara": comentarios grabados en vídeo que hacían los visitantes del 

museo en la Cabina de Vídeo del Premio Turner. (La Tate se considera 

una "organización rica en contenidos". Posee un amplio sistema de me­

dios, con islas de edición internas y equipos de camarógrafos "que fil­

man todo el tiempo"). En este programa, una de las participantes expli­

có que en el curso de su "viaje" apreciativo había aprendido que el arte 

no debía "sólo agradar a la vista", sino "abrir violentamente tu punto de 

vista". La ganadora, Miriam Lloyd-Evans, tiene veintiún años y estudia 

historia del arte. Corona su victoria llamando a la línea de ayuda a la 

víctima del reality show, y preguntando si Collins quiere conocer su ex­

periencia en The Turner Príze Challenge. 
Serota y el jurado han estado en la sala de reuniones durante tres 

horas, tratando de elegir al ganador. Cuatro mesas blancas están dis-
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puestas en forma de cuadrado, pulcramente rodeadas por dieciséis si­

llas. De espaldas a la única ventana de la habitación, que da al opaco 

Támesis, se encuentra Serota. En el momento de sentarse, los jurados 

pertenecientes al mundo del arte -Rentan, Heller y Higgs- se ubi­

caron, en línea, frente a él, mientras que Lynn Barber se sentó sola, 

del lado izquierdo. Pero Serota y Rentan se miraron un momento; 

Rentan se puso de pie y se pasó a la silla junto a la de Barber. Barber 

aprovechó el gesto para disculparse por su indiscreción, y prometió 

no escribir sobre las deliberaciones finales. Miraron las entrevistas de 

tres minutos que la Tate les hizo a cada uno de los nominados, y lue­

go comenzó la conversación. 

En un principio el jurado estuvo dividido, pero pronto tres de los 

cuatro miembros se declararon a favor de los mismos dos artistas. Na­

die se detuvo a considerar el medio artístico o el sexo del artista. Se 

fueron acumulando pros y contras. Hablaron mucho sobre relevancia 

y oportunidad. Cada opinión parecía cambiar la configuración del te­

rreno. Si Serota tenía un favorito, nadie se enteró. Apenas pasada la una 

de la tarde, les pareció que se habían puesto de acuerdo. Decidieron ha­

cer una pausa para reflexionar sobre su decisión mientras comían una 

ensalada en el cuarto de al lado. Luego volvieron a la sala de reunio­

nes, confirmaron el veredicto y conversaron sobre cómo redactar el 

comunicado de prensa. A eso de las dos de la tarde, habían terminado. 

Andrew Rentan se está yendo del museo, y me llama desde su 

Saab descapotable color "negro café". "Fue mucho trab~o, muy intenso, 

¡pero llegamos a una decisión!", dice con una risa levemente histérica. 

"No llegamos a las manos ... solamente hubo una fantástica articulación 

de los méritos de cada uno. Fue sorprendentemente adulto." Rentan 

deja de hablar; el intermitente chasquea: debe haber hecho una curva 

dificil. "Lo único que puedo decir es que la muestra es determinante. 

Es el último obstáculo." Se oye un bocinazo y lo que debe ser el grave 

rugido de un ómnibus de dos pisos. Rentan murmura:"¡ Caramba!". 

Después su voz regresa al teléfono. "La decisión tuvo una lógica inter­

na", me dice. "Finalmente, tuvo que ser así." 
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El Premio Turner suele considerarse un indicador fiable de la ca­

pacidad de un artista de mantener una vital práctica creativa a largo 

plazo, pero tal vez se trate de una profecía autocumplida. La confian­

za en sí mismo derivada de la nominación puede galvanizar las ambi­

ciones de un artista, y el respaldo del público de la Tate, por su parte, 

abre oportunidades para futuras muestras. De todas formas, el jurado 

no puede seleccionar a cualquiera; si no puede elegir al mejor artista 

debe, al menos, optar por el más adecuado. Mientras investigaba para 

este capítulo, experimenté la vieja confusión del huevo o la gallina: 

¿el premio reflejaba o creaba esa definitoria sensación de actualidad? 

Por fin me doy cuenta de que es fundamental que haga ambas cosas. 

A las 17 .30, un poco más de una hora antes de que comience la 

fiesta de entrega de premios, la arrasadora exposición de la Tate Britain 

"Holbein in England" (un recordatorio de cómo Londres siempre ha 

atraído a los artistas de todas partes) todavía rebosa de público.Arriba, 

las Duveen Galleries han sido transformadas en lo que parece una dis­

coteca chic, con luces púrpuras y sofás de cuero negro. En una galería 

lateral que ha sido dispuesta para el servico de catering, los cocineros 

terminan de decorar los bocadillos. En otro recinto el DJ prepara sus 

platos. En el extremo más lejano del salón, ubicada entre cuatro inmen­

sas columnas de piedra dorada, hay una plataforma cromada donde el 

equipo de Canal 4 realiza un minucioso control. 

Nicholas Glass mira a cámara y dice, con voz suave y profun­

da: "Estamos todos conteniendo el aliento, a la espera de que cuatro 

personas puedan dejar de padecer. Ellos esperan. Nosotros esperamos. 

Y la espera está a punto de terminar.Yoko Ono ya está aquí. Nick Se­

rota está subiendo al estrado. Aquí llega. Vamos con él". Glass sonríe 

y baja el micrófono. "No voy a decir exactamente eso, por supuesto", 

aclara. "Tenemos seis minutos en vivo a continuación de las noticias. 

Después de los discursos vamos a pasar un clip sobre el trabajo delga­

nador, luego le voy a hacer tres preguntas y espero que llegue a decir 

algo, cualquier cosa, antes de que una voz me diga al oído: 'Bueno, hay 

que ir cerrando'." 
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Glass se expresa con discretas frases cortas. "Serota es totalmente 

profesional. Va a subir y bajar del escenario rápidamente." Se detiene, 

sonríe. "Lo que me pone un poco ansioso es la entrevista con el ga­

nador alelado. Depende de quién gane, pero podría ser un momento 

televisivo muy embarazoso. Eso a la gente le encanta. Si el ganador no 

tiene nada que decir, van a disfrutar con mi incomodidad." Hace una 

pausa, vuelve a sonreír. "A esas alturas probablemente me habré toma­

do uno o dos tragos, y espero que ellos también. Es fácil meter la pata, 

pero soy lo suficientemente mayor como para que no me importe." 

El noticiario de las siete de la tarde del Canal 4 es uno de los pocos 

programas de noticias de una hora de la televisión británica, y aunque 

Glass se permite el lujo de contar con seis minutos -frente a los dos 

y medio de otros cronistas- admite que "no hay tiempo para ser pro­

fundos. Es como un evento futbolístico, en el que puedes compartir la 

ansiedad de la gente sobre quién va a ganar, y después disfrutar con la 

euforia de alguien al fmal del juego". 

Detrás de Glass,Yoko Ono sube lentamente los escalones que lle­

van al estrado. Lleva pantalones, sombrero de copa y gafas de sol al estilo 

Lennon. Baja el micrófono para adaptarlo a su altura y dice: "En 1966, 

estando en Nueva York, recibí una invitación de Londres y atravesé el 

océano. Eso ... cambió mi vida para siempre". Su voz delata las raíces 

japonesas. "En esos días, Nueva York era el centro del mundo del arte. 

Ahora, es Londres." Lee las palabras con vehemencia, como si estuvie­

ra recitando un poema. "El poder de los artistas puede afectar el mun­

do ... " Su voz resuena a través de la cavernosa galería. "Me complace 

abrir la puerta de la aceptación, por parte de la institución del arte, a 

otro artista joven ... Y el Premio Turner 2006 es para ... " Se detiene. Su 

sobre está vacío. Es sólo un ensayo. 

Voy en línea recta hacia el punto donde se ha instalado su comitiva. 

"El espíritu del arte es expresar la verdad", me dice tiernamente. "Los 

políticos están demasiado involucrados en el papeleo para ser humanos. 

Los artistas tienen más libertad para expresarse, pero si nos autocensu­

ramos para complacer al mundo monetario, destruimos la pureza del 
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arte." Me pregunto qué opina de los aspectos competitivos del Turner. 

"Me siento mal por tener que anunciar un ganador, pero creo que ya 

con ser candidato la vida de los cuatro va a cambiar. Los sectores de la 

industria de la paz siempre están criticándose entre sí, pero la industria 

de la guerra está tan unida ... Tenemos que respetar la posición de cada 

uno. Es magnífico que el arte esté floreciendo." 

A las 18.45, se abren las puertas y entra la multitud. Los camareros 

esperan con bandejas de copas, provistas por el patrocinador del Pre­

mio, Gordon's Gin. Entre el gentío hay varios ganadores anteriores: 

Rachel Whiteread (1993), Wolfgang Tillmans (2000), Martin Creed 

(2001), Keith Tyson (2002), Grayson Perry (2003), con un remilgado 

vestido de caucho negro, y Jeremy Deller (2004). 
Desde su triunfo, Grayson Perry se ha convertido en uno de los 

artistas más famosos del mundo, y además de continuar con su arte ha 

pasado a ser columnista semanal del Times. "En lugar de seguir siendo 

un objetivo de la prensa, preferí convertirme en uno de ellos", explica, 

haciendo girar la cartera y echando un vistazo a su mujer. "En el mun­

do del arte hay un esnobismo que sugiere que el artista tiene que ser 

una figura borrosa en el fondo, detrás de la obra. Esa especie de estra­

tegia de marketing de la gran integridad es muy común. Después, si la 

gente la llama estrategia de marketing o integridad, ya es otro asunto." 

Perry se detíene para dejarse adorar por un trío de fans, y luego con­

tinúa: "El artista-monje es un arquetipo atractivo en un mundo donde 

no hay demasiados: el borracho belicoso, la dama excéntrica, el alma 

fogosa y torturada. Es una gran parte del atractivo del arte: la obra como 

reliquia del artista/santo/tonto sagrado. La gente quiere tocar el paño 

o lo que sea. Es parte de la religión". 

Charlotte Higgins, la corresponsal de arte del Guardian, ya ha en­

viado su artículo. "Para la primera edición, tienes tiempo hasta las ocho 

de la noche" , dice, "pero no está muy bien visto ... es una medida de 

emergencia, reservada para las muertes y los desastres. Mi editor, a las 

seis, ya suele estarme encima". En una semana promedio, Higgins es­

cribe cuatro mil palabras y se dedica a cinco noticias. "Todos los años, 
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a eso de las cuatro de la tarde, le hago una llamada a la única persona 

de prensa que sabe quién ganó; a las seis mando seiscientas cincuenta 

palabras, me pongo algo limpio y vengo corriendo para aquí." Mira la 

hora en su BlackBerry. "Después de la conferencia de prensa, llamo y 

paso algunos chismes y una cita decente para la tercera edición. Aho­

ra tengo ganas de que pase algo divertido; un poquito de caos o con­

tienda." Higgins escruta el gentío y se ríe. "Todo parece un poco como 

una comedia cuando ya sabes el resultado." 

El artista conceptual Martín Creed está nostálgico. La instalación 

con la que ganó en 2001, VV<Jrk No. 227:The lights going on and off, ac­

tualmente se exhibe en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. 

"Recuerdo que tenía miedo de perder, y que no me gustaba que me 

importara tanto", dice. "Tenía un conflicto terrible entre querer ganar 

y pensar que era una estupidez. Aprendí mucho sobre mí mismo con 

este premio. Me di cuenta de que era tan competitivo -de que me asus­

taba tanto perder- que había entrado en un terreno donde, hiciera lo 

que hiciera, podía aparentar que había ganado." Mira con suspicacia su 

alto vaso -lleno de alguna mezcolanza con ginebra de endrinas- antes 

de tomar un trago. Para Creed, nunca nadie es el mejor. "Si los artistas 

crean obras de arte, los jurados crean un ganador. Elijan a quien elijan, 

es un reflejo de ellos mismos." 

En una galería lateral, los nominados de este año tratan de disfrutar 

de una copa de champán. Vestidos para las cámaras, admiran con ama­

bilidad la ropa de cada uno y evitan mencionar el premio. Serota hace 

su recorrido, felicitando a los artistas por las muestras, diciendo: "Sé lo 

dificil que es. Espero que haya sido una buena experiencia a pesar de las 

presiones".Aunque el jurado está invitado, Matthew Higgs entra y sale, 

sintiéndose un intruso.Vuelve rápidamente a la fiesta de las Duveens. 

Con el DJ y la iluminación, el evento parece un baile de gradua­

ción, aunque más cosmopolita que el de Carrie, de De Palma. De he­

cho, es una graduación, o al menos un importante rito de iniciación 

para muchos artistas británicos. Uno por uno, los nominados de este 

año van apareciendo, y son acorralados en un rincón a la izquierda 
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del estrado, como si se tratara de la elección de la reina estudiantil. 

Phil Collins va de punta en blanco y es un modelo de imperturba­

bilidad. Rebecca Warren alterna entre atontada y solemne, con un 

vestido negro de mangas cortas y zapatos grises de tacón alto. Mark 

Titchner, con blazer azul, tiene cara de nada. Su novia alza la mirada 

hacia él: un sostén emocional. Sentada en un banco, más lejos del es­

cenario que sus compañeros, está Tomma Abts. Lleva un pulcro vesti­

do gris y beige de costuras a la vista, pero parece concienzudamente 

malhumorada. Está encorvada, con la cabeza apoyada en las manos y 

los codos sobre las rodillas. Los artistas son vigilados por sus galeris­

tas, que ostentan firmes sonrisas profesionales. Serota entra y sale de 

las conversaciones mientras avanza en dirección al escenario. Se ve 

atractivo, aunque levemente fúnebre, con su traje oscuro, camisa blan­

ca y corbata plateada. Una mujer de relaciones públicas me susurra al 

oído: "Es la hora", y el director del museo sube de un salto al estrado, 

pronuncia un discurso de sesenta segundos sobre "el cuestionamien­

to de los valores contemporáneos" y presenta a Yoko Ono como una 

"artista de reputación internacional" . 

A la mayoría de los presentes les importa quién va a ganar. Al­

gunos quieren que gane un amigo. Otros creen que ciertos triunfos 

son más justos que otros. Después de un tremendo silencio, durante 

el cual qno manipula el sobre, finalmente se anuncia que el ganador 

es ... "Tomma Abts". 

Abts sube al escenario, besa a Yoko Ono y pronuncia su breve e 

improvisado agradecimiento. Casi a rastras la bajan del escenario. A la 

derecha, el equipo del Canal 4 está listo para la entrevista en vivo. Se­

rota avanza hacia la izquierda, para saludar a los artistas que seguirán 

siendo para siempre nominados. Abts, mientras tanto, es guiada hacia 

la sala de su muestra. Resplandecen los flashes, los paparazzi gritan: 

"¡Tomma, aquí!", "¡Mira para aquí, cariño! " y "¿Un poquito más con­

tenta?". Enfrentándose a la prensa,Abts desvía sus preguntas de manera 

tan experta que el corresponsal del Daily Telegraph comenta: "Tendrían 

que darle un puesto en Relaciones Exteriores". 
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Una hora después, en las Duveen Galleries, la multitud se ha di­

luido y corren los chismes. Alguien me dice que todas las esculturas 

de la muestra de Rebecca Warren han sido vendidas a doce coleccio­

nistas diferentes por un total de medio millón de dólares, o tal vez de 

libras. (Suele decirse que una nominación al Premio Turner incremen­

ta en un tercio los precios de un artista, mientras que una victoria los 

duplica.) Phil Collins pronto estará en un avión hacia Indonesia, don­

de planea investigar para un vídeo. Tanto él como Warren se han ido 

a sus respectivas "post-fiestas": la de Collins es en el pub Three Kings, 

en Clerkenwell Green, y la de Warren, "muy privada", la organiza una 

"figura del mundo del arte" italiano. 

Mark Titchner sigue por allí, apoyado contra la barra, rodeado de 

amigos .Va a exponer en una muestra colectiva en la Bienal de Venecia. 

Mientras toma una botella de cerveza, me dice que ha tenido muchas 

veladas mejores que ésta. "Fue como si me hubiera dejado mi novia 

delante de todos, y después me hubiera pedido que siguiéramos sien­

do amigos", me dice. "Saber que va a pasar no lo hace menos raro." 

Capítulo 5 

La revista 

Las 8.30 de una mañana helada, día de San Valentín. Camino por la Sép­

tima Avenida hacia las oficinas de Ariforum International. Un vendedor 

callejero canturrea: "¡Tome un A.M. New York gratis!", con hermosa 

voz de barítono, mientras los pasajeros van saliendo del metro. El mun­

do del arte podrá ser descentrado y global, pero no hay ciudad con 

más críticos de arte que Manhattan. Saludo al portero al entrar; el dis­

creto edificio Beaux Arts de la década de los veinte alberga la editorial 

y el departamento de publicidad. Ariforum es al arte lo que Vague a la 

moda y Rolling Stone al rock and roll. Es una revista especializada que 

goza de prestigio en diversos ámbitos, y una institución con contro­

vertidas influencias. En un episodio de Sexo en Nueva York, la relación 

entre los personajes interpretados por Sarah Jessica Parker y Mikhail 

Baryshnikov está empezando a vacilar. ¿Cómo lo sabemos? Él está le­

yendo Ariforum en la cama. Asimismo, cuando Bart Simpson se hace 

artista y abre una galería en su casita del árbol, ¿cómo podemos juzgar 

el éxito del enfant terrible? Sale en la portada de Bariforum. 
El anticuado ¡ting! del ascensor anuncia el piso diecinueve y salgo 

a un sucio rellano frente a una doble puerta de vidrio que dice ARTFO­

RUM de un lado, BooKFORUM del otro. Un papelito anaranjado pegado 

en la puerta proclama: "Los de la pizzería, entren y griten". Más allá de 

las puertas sin llave se extiende un banco de plaza, enfrentado al escri­

torio de recepción y a un mapa de los códigos postales de Manhattan. 

Unos pasos más dentro de la oficina, mayormente de planta abierta, 
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revelan una vista de escritorios laminados color blanco, adornados con 

marchitas margaritas blancas y también blancos Macs Apple. "¡Hola!", 

llamo en voz alta. Silencio. Todos los sonidos vienen de fuera: sirenas, 

bocinas, golpes y crujidos de alguna construcción. 

En un mostrador frente a la entrada hay una pila de ejemplares 

de febrero. La revista tiene una cubierta característica, cuadrada, y la 

portada de este mes muestra un detalle de The Plumbing, un óleo re­

tromodernista de Amy Stillman. En la página 3, la tabla de contenidos 

ilustrada comienza con los obituarios de un director de museo sueco 

y del cineasta Robert Altman, para luego pasar a una reseña del últi­

mo libro del eminente historiador del arte T. J. Clark. A los artículos 

sobre arquitectura y diseño los siguen los "top ten" de varios artistas 

jóvenes, en los que listan sus exposiciones favoritas y otras experien­

cias culturales. A continuación, algunos artículos teóricos más exten­

sos; la mayoría son monografías que analizan la obra de un artista vivo. 

Luego vienen las reseñas de exposiciones de arte alrededor del mun­

do: cuatro son extensas, cuarenta breves. Hojeo la revista en busca de 

"1.000 palabras" , escrita por la artista performática MirandaJuly, pero 

me cuesta encontrarla entre tanta publicidad. 

Suena mi móvil. "¡Sarah! ¡Soy Knight!" Knight Landesman es el 

director de Ariforum que siempre está vestido con colores primarios 

y maneja la venta de publicidad como si se tratara de arte dramático. 

"Estoy en tu oficina", le digo. 

"¿Todavía piensas ir a ese evento hoy por la noche?", me pregunta. 

"Absolutamente." Quiero experimentar los polos entre los que 

se mueve la revista; de ahí que programé una tarde entre historiadores 

del arte -una conferencia en la Asociación de Escuelas de Arte- segui­

da de una velada en una galería de Chelsea. "¿Vas a ponerte un traje 

rojo?", le pregunto. 

"Por supuesto", responde. "No pensarás que hoy iré de amari­

llo, ¿no?" 

Cuando corto aparece Charles Guarino. Sale ·desde detrás de una 

estantería, en vaqueros y uno de sus muchos suéters negros con cie-
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rre. "Cariño", me dice, con tono satírico y los brazos extendidos. In­

somne chispeante y arduo trabajador, a Guarino le gusta apropiarse de 

la oficina vacía. La organización de Ariforum es desincronizada como 

puede serlo una familia con adolescentes. Los directores, los contables 

y la gente de publicidad llegan y se van temprano, y por la noche el 

territorio queda a merced de la redacción. Mientras vamos hacia su 

oficina, Guarino dice :"Ariforum es carne picada. ¿Qué vas a hacer con 

nosotros, budín de carne o albóndigas?". 

Guarino, Landesman y Tony Korner, los tres directores de Ariforum, 

llevan casi treinta años trabajando juntos. Korner compró la revista en 

octubre de 1979, cuando consistía en dos máquinas de escribir, cuatro 

líneas de teléfono y una lista de suscriptores. Pronto se sumaron Lan­

desman y Guarino. Para entonces Ariforum ya era dueña de una his­

toria distinguida. Fundada en 1962 en San Francisco, la revista pronto 

se mudó a Los Ángeles, donde estableció su crítico perfil como revista 

para especialistas. En 1967 se trasladó a Nueva York, y allí consolidó 

su posición como foro para el debate sobre minimalismo y arte con­

ceptual. En noviembre de 197 4 hubo una famosa pelea entre editores: 

varios miembros del equipo se opusieron a un anuncio publicitario en 

el que la esbelta artista feminista Lynda Benglis posaba desnuda con un 

consolador gigante, en respuesta a una imagen publicada en el número 

anterior -un autorretrato de Robert Morris, con el pecho descubier­

to, un casco nazi y cadenas-. En señal de protesta, dichos editores se 

fueron de la revista y lanzaron una publicación académica (sin ilustra­

ciones), bajo el revolucionario apelativo de Octubre. 
Poco después de que Korner adquiriera la revista, Ingrid Sischy 

fue nombrada editora general. Con ella a la cabeza, Ariforum exploró 

la relación entre la alta cultura y la cultura popular, profundizó la in­

formación sobre la escena local en el East Village y el SoHo y expan­

dió su cobertura del arte europeo, en particular de la pintura posmo­

derna alemana. Durante este período, Ariforum dejó de ser un pliego 

para adoptar un lomo perfectamente encuadernado. Sischy renunció 

en 1988 para hacerse cargo de la redacción de Interview. Su sucesora, 
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Ida Panicelli, amplió aún más la cobertura internacional pero, dado que 

el inglés no era su lengua materna, la revista sufrió lo que alguien del 

equipo denominó "la clase incorrecta de ilegibilidad". En septiembre 

de 1992 fue nombrado Jack Bankowsky, que amplió la lista de colabo­

radores con varios académicos serios reforzando, al mismo tiempo, el 

atractivo popular de la publicación con un amplio espectro de forma­

tos que mejoraron su navegabilidad. Tim Griffin, actual editor general, 

se puso al frente de Ariforum en septiembre de 2003. 

"Un director se tiene que preocupar por todo", dice Guarino 

mientras se instala en su silla giratoria de alto respaldo, detrás de su 

desordenado escritorio. "Mi trabajo es meterme en los asuntos de to­

dos los demás, pero tratando de disimular. Knight tiene una capacidad 

perversa para vender publicidad.Yo soy más como un manipulador en­

gañoso y maquiavélico." Espera mi reacción, y luego agrega: "Toda mi 

identidad tiene que ver con ser invisible". 

La oficina de Guarino evoca una torre de marfil. Tiene ventanas 

en tres de las paredes: algunas muestran gloriosos fragmentos del East 

River, otras tienen vista abierta al Hudson. El espacio lo comparte con 

Korner (que hoy está en Europa), y entre sus escritorios está la "sala 

de conferencias", una mesa redonda rodeada de cinco sillas de cuero 

marrón. Guarino se sube las gafas hasta la frente y estudia un diagrama 

que describe la entrada de textos para el nuevo número. "Ariforum fun­

ciona como un reloj", me dice, mientras deja el diagrama y gira hacia 

una pila de sobres blancos. "Una fabulosa invitación a un palazzo en 

Turín", anuncia. "Voy a tener que poner a alguien que viva por mí." 

Después de revisar la mitad de su correspondencia, pasa al ordenador. 

"Mi bandeja de entrada está muriendo de asfixia", me dice. "Aquí hay 

algo tremendamente interno: Tim me copia una carta que le manda 

a un colaborador. Pero yo no me voy a meter entre los editores y los 
redactores. Es la escalera al infierno." 

"Una de mis misiones es lograr que los redactores se sientan que­

ridos", dice Guarino. "Yo los quiero por el esfuerzo que ponen, y quie­

ro a todo el equipo por convertir su trabajo en algo que a la larga va 
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a aparecer aquí." Entre la revista y la página web, Ariforum alberga un 

amplio espectro de voces. A los colaboradores no necesariamente les 

gusta el estilo de los demás; algunos son como divas que se resisten a 

ser editados. "Me relaciono con un montón de escritores", dice Gua­

rino, fatigado. "En cierto punto uno tiene la opresiva sensación de ser 

un representante tratando con estrellas." 

Ariforum tiene un departamento editorial de dieciséis personas, la 

mayoría de ellas graduadas en prestigiosas universidades de los Estados 

Unidos o sus equivalentes británicas. "Tenemos la suerte de trabajar con 

un grupo de gente a la que no se puede mandonear", explica Guarino. 

"Es como tratar de pastorear a una manada de lobos." La mayor parte 

no estudió historia del arte sino literatura inglesa o escritura creativa. 

"También tenemos la suerte de ser un destino buscado", agrega. "Ellos 

llegan y nosotros tratamos de acorralados." 

Antes de entrar a la revista, Guarino trabajó con un grupo de ar­

tistas performáticos, y adora el mundo del arte por los personajes que 

viven en él. En cuanto al arte contemporáneo, "el noventa y cinco por 

ciento no puede ser tomado en serio", declara. Guarino exhibe una 

visión del tema bastante más cínica de la que podría esperarse de al­

guien que participa en la producción de un volumen mensual sobre el 

mundo del arte. "Soy como el cura ateo que entiende el efecto cura­

tivo de la religión", me dice. "N o puedes ser el líder de la cienciología 

si crees en extraterrestres y toda esa mierda." 

De manera similar a lo que ocurre con el Premio Turner, apare­

cer en la portada de Ariforum, lograr un artículo o, a veces, incluso una 

reseña puede tener un gran impacto en la carrera de un artista. Y así 

como el premio se basa en la autoridad del museo y la confiabilidad del 

jurado, la influencia de la revista está directamente relacionada con su 

integridad. "Existe la sostenida creencia, basada en los hechos, de que 

no se puede comprar una reseña en Ariforum", declara Guarino. "La 

primera reacción de un galerista nuevo es molestarse y frustrarse un 

poco, pero a la larga nos respetan por eso. Nuestra reputación depen­

de de toda una historia de esforzarnos por ser objetivos en un mundo 
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de subjetividad. Claro que una opinión objetiva es un oxímoron, pero 
eso nunca nos detuvo." 

Guarino destapa un marcador negro ultrafino y firma una nueva 

tarjeta de prensa de Ariforum. Me la da, mientras me dice: "Acéptala, 

hermana. Úsala honorablemente. Úsala bien". En el proceso de nego­

ciar el acceso a Ariforum, terminé escribiendo informes para la página 

web de la revista. Participar parecía ser la única manera de poder ob­

servar. Acostumbrados al poder de representar, los directores y edito­

res no siempre se sienten totalmente a gusto con la perspectiva de ser 

representados, pero quedó implícito que me abrirían las puertas si es­

cribía para ellos. Resultó que la revista online y la revista en papel fun­

cionan como entidades separadas con contenidos diferentes, de modo 

que nunca tuve acceso directo a mi principal objeto de investigación: 
la atractiva revista mensual. 

Aun así, no pude evitar pensar en la máxima de Adrian Searle: "Sin 

conflicto no hay interés". Searle, uno de los críticos más influyentes 

de Gran Bretaña -en parte por su fama de mantener una opinión in­

dependiente-, me dijo: "A menudo uno termina sabiendo demasiado. 

Algunos piensan que pueden ser puros y distantes, pero no sé siquiera 

si eso es recomendable. Todo lo que aprendí fue gracias a mis charlas 

con los artistas, pero eso también lleva a recopilar demasiada infor­

mación personal; por eso yo hago una política de la mala memoria". 

Searle me dio también una definición directa de la crítica: "Los críticos 

de arte somos sólo espectadores que decimos lo que pensamos. Si yo 

fuera artista, ¿no sería espantoso que no se dijera nada sobre mi obra? 

¿Acaso las cosas no viven no sólo por la experiencia directa sino tam­

bién a través del rumor, la discusión, la argumentación, la fantasía?". 

La integridad de Ariforum es, sin duda, atribuible a los principios 

no intervencionistas de su dueño principal, Tony Korner. Segundo hijo 

de un banquero británico, estudió en Harrow para luego especializarse 

en derecho y economía en Cambridge. Korner es un caballero. Mide 

casi un metro noventa, usa blazers color azul marino y expresiones 

corteses como "el trasero". A diferencia de la mayoría de los dueños 
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de revistas de arte, Korner nunca ha coleccionado arte contemporá­

neo. Cuando fui a entrevistarlo a su apartamento londinense -un am­

biente exótico lleno de objetos originarios de diversas épocas, desde 

la Edad Media hasta el siglo XIX-, me explicó: "Me pareció que era 

más transparente evitar los conflictos. Primero, no quería favores de 

los galeristas. No quería meterme en las turbias aguas del intercambio 

privado ni en la vía rápida entre lo que podía llegar a estar en mi pa­

red y lo que podía llegar a aparecer en la tapa de la revista". Me sirvió 

una copa de champán, me ofreció almendras, y siguió: "Segundo, me 

crié en una sociedad que apenas reconocía la existencia del siglo xx. 

Cuando empecé con Ariforum, era un principiante y probablemente 

habría comprado las obras equivocadas. Fue bueno para mí y para la 

revista que yo tuviera una mirada inexperta y que no estuviera invo­

lucrado -y sigo sin estarlo- en ningún movimiento o tendencia ar­

tística en particular". 

Cuando le pregunté qué define a una buena revista de arte, Kor­

ner fue inflexible: "Lo único esencial es que no siga al mercado. Ni 

trate activamente de influir en el mercado. Tiene que tener punto de 

vista propio. Tiene que ser honesta. Después de eso, claridad de escri­

tura, pureza de diseño". Fijó una mirada pensativa en dos retratos fla­

mencos del siglo xv, colgados a cada lado de la repisa de la chimenea. 

"Nosotros nos consideramos la revista de referencia en arte contempo­

ráneo. Pasamos una increíble cantidad de tiempo verificando hechos, 

asegurándonos de tener las dimensiones y los materiales precisos de 

cada obra, etcétera." Le dije que los críticos de los diarios se quejan 

de que las revistas de arte, que dependen de la publicidad de las gale­

rías, casi nunca publican reseñas negativas. Korner mantuvo la calma: 

"Podemos tener credibilidad sin negatividad", me respondió. "A veces 

lo significativo es lo que no publicamos." Más aún, Ariforum es cono­

cida por publicar severas reseñas sobre muestras de museos o bienales. 

Korner está orgulloso de la revista, pero no se ufana. Cuando me es­

taba yendo, me hizo la vieja broma: "Si te has dormido en los laureles, 

estás usándolos en el lugar equivocado". 
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Son las 1 0.00. El departamento editorial se encuentra en el lado oes­

te del piso diecinueve, mientras que el de publicidad ocupa el lado este. 

El departamento de producción, en el medio, hace de amortiguador. El 

editor jefe,Jeff Gibson, está controlando por cuarta vez un artículo para 

asegurarse de que esté "súper limpio". El zumbido sedante de la mú­

sica dub y el perfume ahumado del té Lapsang Souchong invaden su 

pequeña y ordenada oficina. Gibson vincula su trabajo al de un policía 

de tránsito: mantiene relaciones con y depura textos de entre ochenta 

y cien redactores. Antes de unirse a Ariforum, fue coeditor de una revis­

ta llamada Art &Text y escribió un diccionario de estados alucinatorios 

comunes a artistas y críticos (Dupe). En el libro definió apreciación es­

quizofrénica como "bruscos cambios del criterio evaluativo provocados 

por envidia competitiva", y omnisciencia lateral como "una incremen­

tada sensación de iluminación basada en la falta de experiencia". 

Unas puertas más allá, la editora senior Elizabeth Schambelan se 

dispone a otro round de edición frente a un artículo "escrito por un 

extranjero a toda velocidad". Ya ha tenido un "penoso toma y daca" 

con el autor, de modo que se ha resignado a perder la mañana con las 

revisiones. Schambelan fue asistente editorial en Serpent's Tail y Grove 

Atlantic antes de venir a Ariforum. "Me pasaba el día haciendo propues­

tas para publicar libros que nadie quería publicar", dice. "Tenía ideas 

increíblemente no comerciales." Schambelan cree que hay cierta verdad 

en la afirmación de que la escritura va con cincuenta años de retraso 

respecto a la pintura. "Estaba harta de leer novelas a lo Hemingway, 

llenas de lirismo musculoso", explica. "El arte contemporáneo parecía 

estar tomando caminos más arriesgados e interesantes que la ficción 

contemporánea." Posa los dedos sobre un impreso como si le espanta­

ra la tarea por hacer. ¿Qué pasa con los textos que se publican en Art­

Jorum; cuáles son sus convenciones? "Honestamente, no creo que ten­

gamos un discurso dominante", responde. La etimología de la palabra 

"magazine" ("revista") sugiere un lugar donde se almacenan diversas 

mercancías. "Nuestra intención es ser una gran maleta que incluya di­

ferentes cosas", explica. "Algunos de nuestros colaboradores son muy 
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académicos, muy apegados a la teoría. Otros tienen antecedentes lite­

rarios o periodísticos." 
Entre la oficina del editor jefe y la oficina de la editora senior se 

encuentra, en una esquina, la guarida del editor general, Tim Griffin. 

Griffin tiene treinta y seis años. Su oficina es más grande que las otras: 

una avalancha de libros, revistas y paquetes amenaza con desmoronarse 

desde el sofá de cuero, el sillón, el escritorio. En el suelo, un televisor 

sobre un reproductor de DVD junto a otros desprendimientos; sobre 

el escritorio, el claro entre el teclado y la pantalla está demarcado por 

una lata de Dr Pepper y una taza del New York Shakespeare Festival. 

Con una licenciatura en poesía del Bard College, Griffin se une a la 

venerable tradición de poetas (desde Charles Baudelaire hasta Frank 

O'Hara) que se volcaron a la crítica de arte. "Siéntate donde quieras", 

me dice cuando entro. "Voy a sacar algunas cosas del medio para que 

podamos vernos las caras." 
Vestido de negro de pies a cabeza, calvo y de modaless solemnes, 

Griffin parece un clérigo problematizado, mitad moderno, mitad bicho 

raro. Se . queda quieto, con las manos en la falda. Desde su primer nú­

mero como editor general, el de octubre de 2003, la sensación es que la 

revista se ha vuelto más seria. "El arte", me dice," es un empeño intelec­

tual, filosófico y espiritual". Esta mañana, antes de salir de su casa, Grif­

fin hizo un par de llamados a Europa, y mientras venía en metro desde 

Harlem leyó algunas "galeradas" (es decir, pruebas de página). Cuando 

llegó a la oficina revisó la portada, se aseguró de que hubiera llegado un 

artículo clave y confirmó "que no hubieran agujeros o emergencias". 

Griffin está ocupado: trata de cerrar un número, una ordalía mensual 

que incluye largas horas de implacable triturado de palabras. Por lo tan­

to, voy directo a la entrevista: ¿qué define a un buen jefe de redacción? 

"Hay que estar dispuesto a intercambiar ideas", me dice Griffin. 

"Hay que mantenerse al tanto de todo. Estar abierto a todas las faccio­

nes ... pero al mismo tiempo aplicar un criterio." Cita la letra de una 

canción de Kenny Rogers -hay que saber cuándo seguir en el juego 

y cuándo retirarse-, y agrega: "Idealmente, Ariforum termina contando 



150 SARAH THORNTON 

la historia del arte de su época". Las páginas editoriales transmiten la 

narración crítica. Las páginas de anuncios, la narrativa del mercado. "Si 

no puedes tener un diálogo intelectual en una revista de arte", cues­

tiona, "¿entonces dónde lo tendrás?". 

Le pregunto cómo describiría la influencia de Ariforum. 
"Todavía trato de llegar a alguna conclusión sobre ese punto", me 

responde con sinceridad. "Se dice por ahí que alguna vez el crítico 

guió al marchante y el marchante guió al coleccionista, mientras que 

ahora, supuestamente, el coleccionista guía al marchante y el marchan­

te guía al crítico. Sería tonto sostener que las cosas no han cambiado, 

pero sí seguimos tratando de conducir el discurso, o al menos de dar 

una perspectiva." El contenido de la revista se centra en los artistas que 

están exponiendo, de modo que parecería que son las galerías las 

que buscan y eligen. Por otra parte, muchas veces los artistas eligen ga­

leristas en otras ciudades una vez que han recibido el apoyo de un crí­

tico convincente. No hay una cadena lineal de influencia; cada parti­

cipante produce su vaivén, y el consenso va tomando forma de espiral. 

"¿Cómo describirías tu relación con los galeristas?" 

Griffin se encoge de hombros. "Podría pensarse que los galeristas 

tienen una sensibilidad de contribuyente de impuestos -'te estoy pa­

gando el sueldo, así que mejor que vea reflejados todos mis intereses'-, 

pero hasta ahora la gente ha sido muy generosa", dice. "Creo que todos 

se dan cuenta de que la cosa se puede ir a pique si en alguna parte no 

se produce un diálogo significativo." Griffm toma un sorbo de café y 

vuelve a posar las manos sobre las rodillas. "No quiero que mi gestión 

quede asociada al surgimiento de un par de artistas", continúa, "sino 

más bien a un cambio en el tipo de lenguaje: un cambio sustantivo del 

discurso alrededor del arte y la clase de atención que esta comunidad 

le presta". Griffin detesta todo lo que, según él, trivializa el arte. Esta 

es una de las razones por las que se burla de Scene & Herd*, la sección 

social de Ariforum.com. "El riesgo es que sólo refleje la 'celebrificación' 

* Juego de palabras, por similitud sonora, entre Seen & Heard ("visto y oído") y Scene & Herd 
("la escena y la manada"). (N de la T.) 
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del mundo del arte y su creación de camarillas encubiertas", declara 

con disgusto, como si el hecho de que yo escriba para esa sección, de 

lejos la más leída, de la organización Ariforum equivaliera a prostituir­

me en un burdel. 
De pronto, el edificio es invadido por una alarma contra incen­

dios. Griffin se asoma a la puerta, pero se queda quieto. Aparentemen­

te la alarma se dispara varias veces al día. Sobre el escritorio hay un 

regalo de Navidad de la Norton Family Foundation: una caja de mú­

sica hecha por el artista Christian Marclay, que en la tapa dice SILENT 

y al abrirse revela el anagrama LISTEN.* Como está claro que hay que 

ignorar la sirena, pregunto: "¿Cuándo fue la última vez que quedaste 

atrapado en un conflicto de intereses?". 
"Debe haber sido hace menos de lo que creo", me dice. "Pero si 

empiezas a apoyar a artistas que no lo merecen o lo haces de una ma­

nera excesiva, alejarás a tus lectores y socavarás tu propia credibilidad." 

Cuando cree en un artista, Griffin se vuelve devoto, pero en el caso 

contrario, en fin ... "Hay cierto tipo de arte que directamente ni toca­

mos", dice. "No tengo idea de por qué vende o por qué a la gente le 

interesa." La alarma se detiene, y él parece aliviado. 
La vista se le va hacia la pantalla del ordenador. Le pregunto si hay 

tiempo para una última pregunta. 
"Bueno, lánzala", me dice. "Después creo que tengo que desin-

tonizar." 
Hay diversas metáforas en torno a la función de los críticos de 

arte: "La crítica de arte es a los artistas lo que la ornitología es a los pá­

jaros", o "la crítica es la cola que mueve al perro". ¿Qué analogía uti­

liza Griffin para definir el papel de la crítica? 
Mira las cortinas venecianas que bloquean su espectacular vista 

hacia el oeste, luego la cubierta del catálogo de Collier Schorr que co­

rona uno de los montículos de su escritorio. "Un crítico es un detec­

tive", dice finalmente." Mira todo esto y trata de darle algún sentido." 

* "Callado" y "escucha", que en inglés se forman con las mismas letras. (N de la T.) 
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Mmm ... "¿Entonces un crítico es un investigador privado?", le 

pregunto." ¿Eso significa que los artistas son víctimas de asesinato y su 

trabajo es la evidencia? Sería feo pensar que estuviste investigando algo 

aburrido como un fraude a la aseguradora." 

"Es algo existencial", responde Griffin. "Nunca nada es eviden­

cia en y por sí mismo. Uno tiene que decidir qué podría llegar a ser 

una pista. Tal vez, como sucede en El halcón maltés, ni siquiera hay un 

crimen que resolver. Es cuestión de intentar crear significado en estas 

cosas del mundo que te rodea, y darle al arte un lugar en el que pue­

da resonar." Toma otro sorbo de café y agrega: "De hecho mi detective 

preferido es Marlowe en El largo adiós, de Robert Altman". En la sor­

presiva escena final de la película, Marlowe mata a un amigo que había 

fingido su propia muerte para no ir preso por el asesinato de su mujer. 

Cuando me levanto para despedirme, Griffin, agudamente cons­

ciente del legado intelectual de Ariforum y no del todo cómodo con su 

condición comercial, me dice: "Sólo te pido que no me hagas quedar 

como el vendedor de pasta dentífrica de una contracultura". 

No hace mucho tiempo, fui a tomar un café con una clase muy 

diferente de poeta-crítico, Peter Schjeldahl, el principal columnista de 

arte del New Yorker. En su apartamento del East Village, rodeado de obras 

de arte obsequiadas por amigos en sus tiempos de trabajador freelance, 

Schjeldahl me contó que había dejado la universidad. "Era narcisista, 

impaciente, indisciplinado, me drogaba ... Era el comienzo de los sesenta. 

Parecía que era lo que había que hacer." En esa época, el mundo de la 

poesía se fundía con el mundo del arte. "Todos los poetas escribíamos 

críticas para ArtNews", me dijo. "Poco a poco, fui descubriendo que, 

de las cosas por las que se ganaba dinero, era lo único que sabía hacer." 

Para Schjeldahl, el propósito de la crítica de arte es "darle a la gen­

te algo que leer". La ve como un "arte menor, como la stand-up co­

medy" más que como un empeño metafisico. "Un gran crítico de arte 

es lo último que obtiene cualquier civilización", siguió diciendo. "Em­

piezas con una casa, después pones un farol en la calle, una estación de 

servicio, un supermercado, un centro de artes escénicas, un museo. 
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Y la última de las cosas que aparecen es un crítico de arte." M ás aún, "no 

vas a encontrar un buen crítico de arte en St. Louis. Para ser un buen 

crítico tienes que ser capaz de ganarte un enemigo por semana, y aun 

así nunca quedarte sin amigos. En este país, eso pasa en Los Ángeles y 

en Nueva York. De otro modo, tendrás que mudarte todo el tiempo". 

Mientras que Griffin ha editado "paquetes de artículos" sobre teó­

ricos culturales europeos y no le teme a la jerga, Schjeldahl es un po­

pulista y se queja de los intelectuales profesionales que "se creen cien­

tíficos y aspiran a algún tipo de conocimiento objetivo". Lo reconforta 

el hecho de que "la mala escritura es una ofensa con castigo incluido. 

Nadie la lee, salvo aquellos que están obligados". De todas maneras, 

puede llegar a divertirle la función de la jerga en conversaciones téc­

nicas. "Escuchas a dos mecánicos de automóvil y no tienes idea de lo 

que están diciendo. Hay una especie de poesía en esas frases impene­

trables. ¿Por qué no puede tener eso la crítica de arte?" 
A menudo, Schjeldahl siente que "esto ya lo he visto". Por eso 

es cada vez menos frecuente que vaya a ver arte contemporáneo por 

placer. "El arte es generacional, y Ariforum es una revista que se iden­

tifica con la juventud", me explicó. "Es la revista de arte, cuyo papel 

es sostener un espejo de dos caras ante la nueva generación, para que 

ellos puedan verse a sí mismos y nosotros podamos verlos desde el otro 

lado." Muchos de los redactores de Ariforum son jóvenes o académicos 

que, más que un sueldo del cual vivir, tratan de hacerse una reputa­

ción. "Con lo poco que paga Ariforum, los que escriben para la revista 

lo hacen por la gloria", me dijo Schjeldahl. "Pero llega un momento 

en que tu medidor de gloria está exultante y te das cuenta de que te 

estás muriendo de hambre." 
Los bajos sueldos de los críticos llevan a que sus intereses persona­

les y relaciones sociales puedan, con facilidad, eclipsar sus obligaciones 

profesionales. "Es un conflicto", admitió Schjeldahl. "De verdad me 

gustan los artistas, pero me doy cuenta de que ya casi no soy amigo de 

ellos. Tuve que dejar de aceptar obras." En la década de 1980, una gale­

rista que todavía tiene su local en Chelsea trató de contratar a Schjel-
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dahl. "Me ofreció toneladas de dinero. Yo le dije: 'Lo que no entiendes 

es que todo el valor que estás buscando desaparecerá en el momento 

en que acepte tu cheque'. Después me llamó y me dijo: 'Ya sé que no 

aceptarías dinero. Ni se me ocurriría ofrecerte dinero. Pero te diré qué 

voy a hacer: voy a pagar la educación de tus hijas'." Entre risas, Sch­

jeldahl agregó: "En otra ocasión me dijo: 'Vuélveme a contar lo de tu 

ética"' . En el New Yorker, que el crítico describió como "tan arriba en 

la cadena alimentaria que estoy flotando en una nube", Schjeldahl está 

muy atento a cómo expone sus gustos. "Uno de mis principios", me 

explicó, " es que mis lectores sepan o intuyan cuál es mi interés en la 

situación. Si tengo alguna opinión que no manifiesto en el cuerpo del 
artículo, entonces les estoy robando". 

Fuera de la oficina de Griffin, el golpeteo de los teclados y el run­

rún de las enormes impresoras silencian el zumbido de las luces fluores­

centes. Camino junto a una hilera de cubículos en los que todos leen 

textos bajo lámparas Anglepoise. El asistente de Griffin, un elegante 

joven de veinticinco años con un ejemplar de Jiánity Fair debajo del 

escritorio, se sienta junto a la verificadora de datos, una licenciada en 

historia del arte que usa pieles vintage. Junto a ellos hay dos editores 

asociados: una con título de Harvard, cuyo uniforme de trabajo inclu­

ye tacones altos y tapones para los oídos, el otro con título de Oxford, 

uno de los pocos miembros de la redacción que cuelga su americana 
en una percha. 

Perpendicular a esta hilera se extiende un pasillo, que de un lado 

funciona como "la biblioteca" (una pared con libros desde el suelo hasta 

al techo) y del otro como "la cocina" (un fregadero sucio, una nevera 

pequeña y un microondas). Dos mujeres de publicidad y el editor de 

reseñas están esperando que hierva el agua, de pie junto al dispensador 

de agua. Paso junto a un mapa de Europa bastante manoseado y una 

serie de notas autoadhesivas en tinta roja sobre fondo amarillo, implo­

rándoles a quienes se vayan tarde que limpien y cierren con llave. Todas 

exhiben la reconocible caligrafia de Landesman. Después doblo y me 

encuentro nuevamente en la entrada. Ahora el escritorio de recepción 
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está atendido no por una chica vivaz sino por un artista delgaducho 

que contesta el teléfono con tono moroso. 

Me paseo por el sector, sociable y puramente femenino, que se 

ocupa de la publicidad, la distribución y la contabilidad. Ariforum tiene 

una tirada de 60.000 ejemplares; aproximadamente la mitad se envía 

por correo a los suscriptores, y la otra mitad se vende en puestos de 

diarios. El 65 por ciento de los ejemplares se quedan en Norteaméri­

ca, mientras que el otro 35 por ciento vuela hacia otros países, mayor­

mente europeos. Aunque tanto ArtNews como Art in America tienen 

mayor circulación, no cuentan con el tipo de lector profesional que 

hace de Ariforum la publicación líder del mundo del arte. "No vamos 

a admitir que nadie sea nuestra competencia. N esotros somos Arifo­
rum, ellos no" , dice Guarino con una sonrisa. "No perdemos de vista a 

Frieze Oa revista de arte británica].* Ellos trabajan bien, pero nos gusta 

pensar que nosotros somos mejores" , dice Landesman. 

Más allá del rincón de las contables está la oficina cerrada del 

editor de Bookforum, Eric Banks. En la puerta, una postal declara: NO 

MORE ART (Basta de arte). Su escritorio es un paisaje urbano de libros 

nuevos pulcramente apilados, pero la oficina, en sí misma, está vacía. 

Siento una corriente de aire y atravieso el umbral para investigar de 

qué se trata. "Estoy en la cornisa", anuncia Banks con su grave tona­

lidad sureña. Ha salido por la ventana hasta un balcón para fumar va­

rios Marlboros, uno tras otro. "¿No te encanta mi vista warholiana?", 

agrega, señalando en dirección al edificio Empire State. Banks trabajó 

ocho años en Ariforum antes de tomar el mando de este retoño bimes­

tral, Bookforum, una revista de reseñas literarias para lectores "intelec­

tualmente curiosos, no del todo intelectuales; nunca usaría la palabra 

modernillos, pero sin duda jóvenes e inteligentes". Me siento sobre el 

descascarado radiador y Banks empieza a cautivarme con sus puntos de 

vista sobre la dinámica psicológica de Ariforum. "La estructura familiar 

* Frieze es una revista de arte internacional que empezó a publicarse en 1991 y sale ocho 
veces por año. Desde 2003, sus dueños.Amanda Sharp y Matthew Slotover, también organi­
zan la Feria de Arte de Frieze. 
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es beneficiosa y no tanto", dice. "A veces nos sentimos como la familia 

Brady, otras veces es más como Ja familia Manson. A mi me encantan 

los Manson. Siempre han sido mis asesinos favoritos." 

Suena mi móvil. "¡Sarah! ¿Dónde estás?" 

A tres metros de la oficina de Banks, en una de sus muchas ter­

minales de trabajo, está Knight Landesman. Sólido, de ojos vivos, en­

fundado en un traje bermejo, Landesman hace pensar no en uno sino 

en una multitud de personajes de ficción. Imagínense a Pepito Grillo, 

siempre listo para darle a Pinocho un buen consejo, o a Puck, el duen­

de pagano, en una nueva comedia de oficina de inspiración shakespea­

riana, por los creadores de Todopoderoso. Mientras que resulta visual­

mente demandante, Landesman es verbalmente retraído. "Hace rato que 

he subsumido mi identidad en la institución", me dice. "Creo que lo 

mismo ocurre con todos los que trabajan en Ariforum. No es un lugar 

que va a llevar tu nombre a las marquesinas, pero trabajar aquí te aporta 

dignidad." Junto con la directora publicitaria, Danielle McConnell, y 

su equipo, Landesman produce la mayor parte de los ingresos. Duran­

te los últimos dos años, con el florecimiento del mercado, la revista ha 

sido gruesa como una guía telefónica, ganándose el apodo de Adfo­

rum. * "Soy como el personal de tierra", me dice. "Hay que ponerle 

combustible al avión, dejar todo listo para que, en un mundo ideal, los 
editores y los redactores puedan volar adonde quieran." 

"Ven conmigo", me pide Landesman. No le gusta estar quie­

to mucho tiempo. Lo sigo a la oficina de Guarino. En el centro de la 

mesa redonda está la maqueta de la revista, donde se especifica la ubi­

cación de todos los anuncios de este mes. Inclinado sobre ella, Gua­

rino levanta la vista y dice: "Knight, estoy confundido. ¿Por qué esta 

porquería encabeza la sección de los museos en lugar de algo glorioso, 
hermoso y poderoso?". 

"Cámbialo", le responde Landesman. "No quise empezar con el 

Schaulager porque quería mantenerlos cerca del MoMA." Guarino me 

* "Foro del anuncio publicitario", en lugar de " Foro de arte" . (N de la T) 
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mira y me explica: "El MoMA siempre es el último anuncio antes de la 

parte editorial. Les dice a los demás: 'Oigan, están antes que el MoMA, 

así que cállense la boca y no protesten"'. Cuando los galeristas abren 

un nuevo número de Ariforum, lo primero que hacen es fijarse dónde 

se ubican sus anuncios en la jerarquía de páginas. Las galerías pagan un 

recargo para aparecer en el primer 30 por ciento de la revista. "Poder 

pagarlo no significa que puedas entrar", sigue Guarino. "Para que esto 

mantenga su valor, tenemos que asegurarnos de que sólo cierta gente 

puede vivir aquí." Algunas de las ubicaciones son permanentes: Marian 

Goodman siempre enfrenta la página del índice; Larry Gagosian vie­

ne después de la página de los colaboradores, y Bruno Bischofberger, 

cuyos característicos anuncios consisten exclusivamente en fotos de 

Suiza, ha tenido la contraportada de la revista desde los ochenta. Pero 

muchos otros lugares varían mes a mes. 

"Es como un cubo mágico", me explica Landesman. "Cada anun­

cio tiene detrás una historia. El anuncio de la Feria de Basilea no puede 

ir al lado del anuncio de una galería que no esté en Basilea. Las galerías 

más grandes pueden comprar páginas dobles para controlar estas cosas, 

pero depende de nosotros hacer que quede bien." 

"Incluso al final de la maqueta hay anuncios hermosos", dice 

Guarino. "Pero si yo fuera galerista y anunciara en Ariforum, pondría 

el anuncio más tranquilo, más elegante, más sutil que pudiera conse­

guir, porque así obtendría una buena ubicación. Me recompensarían 

por mi moderación." 

Hace algunos años, Ariforum tuvo una crisis de identidad cuando 

se planteó si admitir o no anuncios de moda. Finalmente, se decidió 

aceptarlos pero sólo ubicándolos en páginas pares. En ese momento, 

no creían que las joyas fueran "el significante adecuado", pero termi­

naron por aceptar a Bulgari cuando se convirtió en patrocinador ofi­

cial de su página web. 

El intercomunicador emite un sonido agudo." ¿Knight?" 

"Sí", dice Landesman. 

"Stefan, de Gallery B, en línea uno." 
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"Está bien, la cojo aquí", dice Landesman. "Eh ... está bien ... Dé­

jame decírselo a Mike Wilson, nuestro editor de reseñas, a ver si puede 

pasar a verla él... Mmm ... sí, definitivamente es una exposición singu­

lar. ¿Hasta cuándo está?Voy a asegurarme de que vaya.Verás su nombre 

en el libro. Es el editor de reseñas. El que toma las decisiones. Bueno. 

Perfecto." 

Landesman cuelga el teléfono. "Siempre me llama gente para ase­

gurarse de que veamos sus exposiciones", me explica. "Nosotros estamos 

fuera del proceso editorial. Si le preguntas a alguno de nuestros cola­

boradores '¿por qué reseñaste esta exposición en Londres, en Berlín o 

en Nueva York?', te dirán que es porque quisieron. Eso se nota al leer 

las reseñas; se ve que los autores están emocionalmente involucrados." 

El único terreno editorial que los directores de Ariforum oficial­

mente pisan resulta ser el espacio que ofrece la mayor afirmación de la 

obra de un artista: la portada. Cada mes (o, mejor dicho, diez veces por 

año) el director de diseño hace tres o cuatro portadas diferentes y las 

pone a consideración de los directores y los editores. A Landesman le 

gustan las portadas comerciales, "algo que venda en los puestos de re­

vistas. Las chicas y los aviones que suben hacia el cielo están bien. No 

puedes poner una montaña de basura en la tapa ... aunque lo hemos 

hecho". Griffin, en cambio, dice:" A mí no me preocupa el quiosco. La 

portada es un portal a la revista. Es icónica y metonímica. Lo ideal se­

ría que todos los aspectos de lo que pasa en un número estuvieran, de 

algún modo, comprimidos en una única imagen. Tratamos de hacerlo 

sin traicionar al artista. Algo puede ser emblemático de cierto núme­

ro de la revista, pero no de la obra del artista, así que nuestro punto de 

vista requiere ciertas concesiones mutuas". 

El director de diseño de Ariforum,Joseph Logan, trabajó en la Va­
gue francesa antes de pasar a la revista de arte. Su mínima oficina, ubi­

cada junto a la de Griffin, exhibe una selección de números de Arifo­
rum de la década de los sesenta, diseñados por Ed Ruscha: delgados, casi 

sin publicidad. Para Logan, una pregunta clave al momento de decidir 

qué obra de arte poner en la portada es: ¿funciona como cuadrado? 
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"El formato cuadrado es buenísimo porque no privilegia las imágenes 

horizontales ni las verticales", explica. "Pero puede convertirse en una 

pesadilla. Se supone que, por respeto a la obra, no la voy a recortar, y 

que cada reproducción imita la manera en que la obra está colgada." 

Desde que entró a la revista en 2004, Logan ha reducido ellogo de 

Ariforum, convirtiéndolo en "una pequeño sello" para que interfiera 

menos con la imagen. "La obra que va en portada no es nuestra voz, 

pero el hecho de ponerla en portada la convierte en nuestra voz", dice. 

"En el momento en que ellogo de Ariforum se coloca sobre una obra 

de arte, la obra deja de ser sólo de su autor." El impacto de validación 

de la portada depende de en qué punto de la carrera de un artista su­

cede. "De vez en cuando", dice Logan, "nos gusta correr un riesgo con 

la portada, dándosela a un artista joven". N o es que Logan se siente 

con los editores a hablar de la longevidad de cada artista, pero no le 

darían el lugar principal a alguien que no consideren que posee cierta 

capacidad de permanencia. 
Una de las portadas que más dio que hablar en los últimos años 

reproducía un díptico de Christopher Williams, cincuenta y tantos, 

"artista para artistas". En ese número, la revista tuvo dos tapas: para la 

primera mitad de la tirada, una foto de una hermosa morena que son­

reía con la boca cerrada y lucía una toalla amarilla en la cabeza. Para la 

segunda mitad, una imagen de la misma mujer, sonriendo con la boca 

abierta. La doble portada es una de las favoritas de Logan. "Jugaba con 

el lenguaje de la publicidad y la fotografia de estudio", dice. "Recor­

daba una revista de moda, por más que la modelo no estuviera vesti­

da o retocada. En Vague, le habríamos borrado las arrugas y las venas." 

Para Christopher Williams fue raro ver su trabajo en un quiosco 

de Texas, en el baño de una galería de París o en las carteleras de Vie­

na. Me lo encontré por casualidad en un patio cervecero cerca de Art 

Basel. Me dijo: "Todo artista experimenta ciclos. Antes de la portada 

de Ariforum, ya sentía que algo estaba pasando; pero cuando salió la re­

vista, definitivamente las cosas cambiaron. De pronto tenía reconoci­

miento más allá de mis colegas: coleccionistas, gente de los museos". 
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A Williams le gustó especialmente la idea de las dos portadas. "Gran 

parte de mi trabajo tiene que ver con el duplicado y con pequeños 

cambios, como la sonrisa de la chica", me dijo. "Los tipos se dieron 

cuenta de eso. Mi obra no fue solamente 'representada', sino que la re­

vista logró transmitir conceptualmente uno de sus aspectos." 

Después de hablar sobre su portada, le pregunté a Williams cuál 

era su visión general de la revista. "Aunque llegue a casa a las diez de 

la noche y esté encendida la televisión, la abro y miro los anuncios", 

me contó. "Es como un boletín ilustrado. Muchas veces organizo mis 

planes de viaje para poder ver una exposición." A la mañana siguiente, 

"tal vez hojeo la parte de reseñas, porque es una manera de ponerme 

al día con lo que me perdí y es un reflejo de cómo son percibidas las 

cosas. Si le hacen una mala reseña a un amigo, los llamo y les digo: 'Esa 

crítica es una mierda. No sé por qué no lo entendieron'. Si la reseña es 

buena, llamas y dices:' ¡Es buenísima!"'. En cuanto a las columnas y los 

artículos, "soy más selectivo. Siempre leo las notas de 'Inauguraciones' 

sobre artistas jóvenes, y los 'Top Tens', en especial las sugerencias so­

bre música. También me gusta leer las cosas más dificiles. Si me gusta 

el autor, puedo leer un artículo sobre un artista que no me interesa". 

El poder de Ariforum como vehículo promociona! no es algo con 

lo que todos sus colaboradores se sientan totalmente cómodos. Hace 

unos meses me encontré con Rhonda Lieberman, conocida redactora 

free-lance, que escribe para la revista desde 1989 y en 2003 pasó a ser 

editora colaboradora. Dada la naturaleza pesadamente sarcástica de su 

voz escrita, en persona me resultó inesperadamente esbelta y elegante. 

"En el mundo del arte, un crítico es un vendedor exaltado", me dijo. 

"Cuando estás escribiendo un artículo, más allá de lo que escribas, es­

tás colaborando para un folleto ilustrado; y cuando elevas un poco una 

reseña, eres poco más que un agente de prensa ensalzado. Si yo me de­

dicara a eso, ¿por qué diablos no sería marchante?" Lieberman sostie­

ne que la crítica honesta debe contextualizarse. "No puedo no fijarme 

en el mercado. Muchos artistas se fijan en él y juegan con eso. Los pe­

riodistas no deberían hacerse los distraídos", me dijo, negando con el 
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dedo. "Dentro de esas portadas de gran categoría, Ariforum alberga un 

constante ir y venir de charlatanes que elevan el arte y lo separan del 

mercado a través del uso estratégico de la teoría." Lieberman sugirió 

que cuanto más elevada es la escritura, más efectivamente legitima. "Se 

supone que tenemos que comulgar con su autosuficiente emporio de 

finas ideas", concluyó. "Y obviar el hecho de que, para los fetichistas 

del consumo, ciertas cosas son sobrevaluables. ¡Es represión por omi­

sión, y es para volverse locos!" 

Ariforum suele ser atacada desde varios sectores. Como explica 

Guarino, "la gente tiene una ambivalencia en cuanto a la revista. N o 

nos quieren los artistas que nunca reciben lo que se merecen, los ga­

leristas que nos deben mucho dinero y los críticos a quienes nunca les 

pedimos que escribieran para la revista.Y mientras que muchos colec­

cionistas están suscritos, muchos se quejan de que sencillamente no la 

pueden leer". Korner lamenta que el jefe de redacción esté siempre 

bajo intensa vigilancia. "De alguna extraña manera, Ariforum es esta­

blishment", me dice. "Por lo tanto, la gente siempre quiere derrocada. 

Siempre están tratando de pescarnos desprevenidos." Cuando le pre­

gunté qué segmento del mundo del arte era más vociferante, respon­

dió: "Los académicos, sin duda alguna". 

Son las 14.00. Salgo de Ariforum y me dirijo al Hotel Hilton, en 

el centro, donde seis mil historiadores del arte y otros investigadores 

de temas afines convergen para la conferencia anual de la Asociación 

de Escuelas de Arte (CAA). Tengo dos citas seguidas con historiadores, 

como para completar mi comprensión de la revista. El hotel es extraor­

dinariamente insulso salvo por el impacto de la estridente alfombra. 

Historiadores con ropa de Banana Republic y trajes de diseñador en 

versión económica pululan por el edificio, tratando de encontrar me­

jores puestos, reclutar colegas y conseguir contratos de edición. Algu­

nos se relacionan individualmente; otros recorren los pasillos rodeados 

de estudiantes de posgrado, que no les pierden de vista. 

La CAA puede compararse con una feria de arte. Es un merca­

do, en el que los historiadores del arte se venden a sí mismos dentro 
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de una modesta economía. Por el precio de una obra de un fotógrafo 

alemán de mediana posición (una en una edición de seis), un colec­

cionista podría conseguir un original historiador del arte durante todo 

un año. Como las ferias, la conferencia se centra, cada vez más, en el 

arte nuevo. Las tesis doctorales solían centrarse en obras de al menos 

treinta años. Ahora, a los artistas que seis meses atrás ni se los nombra­
ba ya se los "historiza" en la CAA. 

Tomo el ascensor hasta el piso más alto del hotel, donde he que­

dado en encontrarme con Thomas Crow, historiador del arte y editor 

colaborador de Ariforum. Crow acaba de dejar una cima de su profesión 

para pasar a otra. Director, durante siete años, del Getty Research Ins­

titute, ahora trabaja en el Instituto de Bellas Artes de la Universidad de 

Nueva York, al frente de la cátedra Rosalie Solow de Historia del Arte 

Moderno. Un hombre sólido de frente amplia, cabello negro y barba 

gris, Crow ha publicado celebrados libros sobre arte del siglo XVIII, mo­

derno y contemporáneo. Según su opinión, la fuerza de Ariforum radica 

en que incluye la historia: "Ponen un importante artículo histórico en 

casi todos los números". Es más, cuando escribe para Ariforum, su enfo­

que no se diferencia del que utiliza para las publicaciones académicas. 

"Sólo se trata de saber condensar", explica, mientras toma su café de fil­
tro. "Los artículos son más cortos, así que no me puedo permitir el lujo 

de desarrollar demasiado y hacen falta más ganchos, pero no trato de es­

cribir algo menos ambicioso. Nunca me pidieron que bajara el nivel de 

mis escritos o que los hiciera más accesibles." 

Los estratégicos vínculos de Ariforum con el mundo de la historia 

del arte tal vez contribuyan a la forma en que "mantiene su predomi­

nio con impresionante agudeza" sobre las revistas de la competencia, 

según Crow. "Ariforum es como el equipo deportivo que siempre en­

cuentra la manera de ganar", me dice. "Es como los Yankees de Nueva 

York o el Manchester United. Siempre está allí, y uno tiene la sensación 

de que siempre estará." 51 bien todas las revistas de arte contemporá­

neo intentan producir con lo efímero algo más permanente, Ariforum 
hace de esto una política manifiesta. Como me dijo Griffin: "Quie-
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ro ir hacia la historia del arte y hacerla parecer contemporánea, e ir a 

las obras contemporáneas y hacerlas parecer históricas". El resultado 

puede ser una publicación que brinda un contexto para lo que Crow 

denomina "arte en su más alto nivel"; en otras palabras, el arte desti­

nado a la historia del arte. 

Crow no se ve como crítico y se resiste a adoptar una escritura 

afectada, de gran estilo. "Sólo trato de mantenerme fuera del texto", 

me dice. "La mitad de la batalla está en la descripción. Si tu material 

es lo suficientemente vívido, no necesitas adoptar una voz egocéntri­

ca que siempre reflexione sobre tus propias experiencias formativas o 

tu complejidad mental." Crow da un golpecito en la programación de 

la conferencia. "No me gustan los cultos a la personalidad, ni siquie­

ra los cultos menores." Se levanta para volver a llenar su taza en el bar 

de autoservicio. Las dos mujeres a mi izquierda mantienen una alegre 

conversación sobre el uso del lapislázuli en los retablos del temprano 

Renacimiento italiano, mientras que el hombre a mi derecha, solemne, 

le relata con tranquilidad a su atento amigo lo que evidentemente es 

una fascinante historia de contratos, despidos y "supuesto acoso sexual". 

Crow vuelve y le pido que se extienda sobre el tema del autocon­

trol. "Muchos de los artistas que en este momento llevan la voz can­

tante OeffKoons, Maurizio Cattelan, Damien Hirst,Tracey Emin) ex­

plotan un personaje construido", me dice. "Los cultos a la personalidad 

son una realidad, a la gente le atrae todo eso, pero tiene que haber un 

espacio entre uno y las personas sobre las que se está escribiendo, para 

que uno no sea un eco de la situación que está tratando de analizar." 

Si bien los historiadores del arte están siempre juzgando en qué vale 

la pena que empleen su tiempo, Crow cree que "las actitudes severas 

y los juicios extremos están un poco fuera de lugar". En el caso de los 

columnistas a quienes la gente lee por la coherencia de sus gustos, "los 

lectores establecen una relación regular con ellos. Quieren saber si les 

pareció una farsa o les resultó genial" . Sin embargo, "si eres historiador 

del arte, no puedes decidir que te gusta esta parte de la historia por­

que tiene que ver con tus propios intereses. Un verdadero historiador 
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no hace algo así". En este sentido, Crow lamenta aspectos del libro de 

texto Art Since 1900, del enérgico cuarteto académico formado por 

Hal Foster, Rosalind Krauss,Yve-Alain Bois y Be~amin Buchloh. "Si 

lees el capitulito sobre el assemblage californiano, por ejemplo, a Ed 

Kienholz lo destrozan, lo consideran mal artista. Esto crea confusión, 

y es contraproducente. Odiaría ver que, después de leer ese capítulo, 
los estudiantes no vuelven a mirar a Kienholz." 

Le agradezco a Crow su tiempo, me meto en un ascensor ates­

tado y bajo a un café cerca del vestíbulo para entrevistar a un histo­

riador más joven, Tom McDonough, que enseña en la Universidad 

de Binghamton y escribe para Art in America. Mientras hacemos cola 

para el té, el alto y pálido autor de un libro sobre el "lenguaje de 

refutación" en la Francia de posguerra defiende las circunvolucio­

nes lingüísticas de Ariforum. "Se necesita un lenguaje complejo para 

analizar ideas complejas", dice con genuino entusiasmo. "De modo 

que hay justificación para toda esa faramalla pomposa con notas al 

pie. Obviamente, nosotros -aquí tengo que incluirme- también lle­

vamos adelante una serie de competencias. Nos estamos asignando 

un grupo de pares por medio de la utilización de cierto lenguaje. Es 
código. Demarca un determinado grupo." 

McDonough cree que hubo un tiempo en que la gente estaba 

convencida de que el papel de la crítica era hacer avanzar la cultura. 

"Ahora, en lugar de mover la cultura hacia delante, se trata de encon­

trar un grupo de personas a quienes promocionar", explica. "Promo­

cionan una obra no porque crean que es la obra más importante que 

se está haciendo o porque sea asunto de vida o muerte, sino porque 

es un rinconcito del que pueden adueñarse." Hace una pausa, luego 

agrega: "No es que yo mismo no haya encontrado mi propio nicho y 

no le haya sacado todo lo que podía llegar a sacarle. No estoy exclui­

do de este juego de búsqueda de pertenencia". 

Aun así, a McDonough lo decepciona que Ariforum se haya "es­

tablecido en unas fórmulas impredecibles", y condena su "rápida ro­

tación" de listas de top ten y sus "ciclos de obsolescentes anticipos". 
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(Tres veces por año, pero no en febrero, la revista publica anuncios bre­

ves sobre exposiciones futuras.) Pero lo peor que tiene Ariforum, según 
• 

McDonough, es que no ofrece "controversia, ni un debate real. Es un 

mundo confortable donde la gente básicamente está de acuerdo con 

lo que opinan los demás. Ese concepto de forum (foro) -una esfera 

pública donde pueden discutirse ideas- ha desaparecido". Si bien Art­

Jorum pone énfasis en la inclusión de opiniones contrapuestas, se ma­

neja con un pequeño cuadro de historiadores y críticos. McDonough 

no es el único que considera que los debates son estrechos y elitistas. 

A las 17.30 me despido de McDonough y, mientras cruzo el ves­

tíbulo plagado de académicos, me topo con Jerry Saltz, que va hacia 

el salón de baile donde se realizará la ceremonia de entrega de pre­

mios. Se supone que el evento será "lo más cerca que los historiadores 

pueden estar de los Oscars", y la columna de Saltz en el Village Voice 

va a ser honrada con el Premio Frank Jewett Mather a la Crítica de 

Arte. Dos veces finalista para el Premio Pulitzer, Saltz me dice que el 

Mather tampoco es poca cosa. "Lo ganaron Greenberg, Rosenberg y 

Ro berta -los pesos pesados-, y también algún que otro idiota", dice, 

refiriéndose al dogmático formalista Clement Greenberg, su archirri­

val ideológico Harold Rosenberg y la esposa de Saltz, Ro berta Smith, 

crítica del New York Times. 

Uno de los hechos reveladores sobre el pequeño mundo del arte 

contemporáneo es que dos de los críticos más influyentes de los Es­

tados Unidos,Jerry y Roberta -como los llaman todos-, son marido 

y mujer. El sábado anterior me había citado para comer con Smith en 

una deli al viejo estilo neoyorquino. Nos sentamos una frente a otra, 

en una cabina marrón, y pedimos sopa de pollo con arroz y pan inte­

gral con queso fundido. Smith tiene cincuenta y nueve años, un rostro 

fresco y una tupida cabellera roja. Usa gafas de montura multicolor. 

Hizo un máster en Historia del Arte y se "obsesionó" con Ariforum. 

"Era donde todos querían estar", dice Smith, que luego escribió rese­

ñas para la revista entre 1973 y 1976. "Cuando empecé, mi meta era 

hacer crítica como actividad principal y que no se me endurecieran 
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las arterias. La mayoría de los críticos tienen mucha dificultad para 

desarrollarse más allá del arte que fue su primer amor." Últimamen­

te, Smith mira sin falta la revista, pero raramente la lee. "Los anuncios 

son geniales. Todos tienen que mirarla para ver qué está pasando. Es 

verdaderamente esnob, como Anna Wintour." Smith no puede ima­

ginarse trabajando otra vez en una revista mensual de arte. "Escribir 

para una revista de arte es como grabar ert estudio, mientras que es­

cribir para un diario es como subirte directamente al escenario. ¿Qué 

crees que es más divertido?·" 

Muchos piensan que no hay crítico con más poder que Smith. 

"Llamas la atención hacia ciertos artistas y le das a la gente formas de 

pensar en ellos", me explica con un gracioso movimiento de mano. "El 

poder es algo que tienes porque te lo has ganado. Sube y baja con cada 

artículo." La integridad es fundamental. "Por eso una no compra arte 

ni escribe sobre sus mejores amigos", continúa. "Por eso una pone el 

foco en su tema principal, que es el arte. El poder que tengas tienes que 

manejarlo de manera responsable, si quieres que la gente te escuche." 

Smith opina que es esencial, aunque no siempre fácil, ser honesto 

sobre la propia experiencia. "Tienes que estar dispuesta a dejar que tu 

gusto te traicione", me explica con tono de hermana. "Cuando estás 

escribiendo, tienes un moi?-tÓn de ruido de fondo. La duda es una par­

te central de la inteligencia, y es dificil de controlar. Lo que yo hago es 

escribir primero y cuestionarme después. Después de entregar, tengo 

una pequeña sesión de queja: algo me hace sentir mal; podría haber 

sido mejor; cierta gente me va a odiar al día siguiente." 

Sobre mi pregunta en cuanto a la relación entre crítica de arte 

e historia del arte, Smith ofrece toda una serie de lúcidas respuestas. 

"La crítica de arte se hace sin el beneficio de la visión retrospecti­

va", dice. "Se hace en el momento. No involucra investigación. Se 

pone al frente, brinda algunas reacciones." Como los objetos artís­

ticos se mueven a través del espacio y el tiempo, la gente "les arroja 

ideas, lenguaje, toda clase de interpretaciones. Algunas de estas co­

sas prenden, otras no". Smith siempre tiene la esperanza de que sus 
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ideas sean "lo suficientemente útiles y precisas como para ser usadas". 

Le da un mordisco al sándwich e inclina la cabeza. "El arte acumu­

la sentido a través de un amplio acto colaborativo", dice. "Yo pongo 

en palabras algo que todos han visto. Es exquisito ese die desde el 

lenguaje hasta el banco de memoria de la experiencia. Es como si tu 

visión se reencendiera." 

Cuando ya terminábamos con la sopa, llegó Saltz y se sentó junto 

a su mujer.Jerry y Roberta miden casi lo mismo. No se parecen -ella 

tiene ojos marrones, él azules-, pero combinan a la perfección. A pe­

sar de tantos años reflejándose, tienen voces marcadamente diferentes. 

Saltz es un crítico-boxeador: escribe sobre el mundo del arte y tam­

bién sobre arte, y a menudo se mete en peleas por asuntos de princi­

pios. Smith, en contraste, es más parecida a una patinadora artística. Se 

desliza dentro y fuera de las discusiones antes de que sus lectores se 

enteren de que ha discutido. Les pregunto qué se siente al ser el rey y 

la reina de la crítica. Saltz declara: "Somos sólo una pareja", mientras 

que Smith confiesa: "Lo pasamos muy, muy bien. Somos capaces de 

hacer todo lo que hacemos porque para escribir no necesitamos estar 

solos. Nos encanta lo que hacemos". 

Les pregunto si sus fechas de entrega suelen coincidir. 

":É:l tiene lunes y martes. Yo tengo martes y miércoles", respon­

de Smith. 

"Pero no hablamos de una exposición si los dos vamos a escribir 

sobre ella", dice Saltz. "Ésa es una regla absoluta." 

"¿Es común que escriban sobre lo mismo?", les pregunto. 

"No mucho", dice Smith. "Nuestro método para no interferir 

con el trabajo del otro ha evolucionado a lo largo de los años.Ya casi 

nunca nos superponemos con las galerías, salvo que se trate de un ar­

tista de los más famosos. En ciertos casos, uno de los dos le advierte 

al otro que no vaya a alguna exposición en la que tiene un interés es­

pecial. El trato es más o menos: el primero que lo dice, va. Cuando se 

trata de museos, especialmente las grandes exposiciones en museos, es 

un poco diferente." 
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"A mí me parece que los artistas se merecen aparecer en el New 

York Times", afirma Saltz. "A veces, me gustaría reseñar la muestra pero 

pienso que es injusto, especialmente para un artista vivo, negarle la po­

sibilidad del Times." 

Quiero saber si sus gustos difieren. 

"Lo del gusto es un tema dificil", responde Smith. "Los dos tende­

mos a pensarlo como algo polimorfo y fluido, pero pienso que nuestros 

enfoques son distintos, lo cual probablemente influye en la clase de arte 

que nos atrae. En rasgos generales, yo soy más formalista. Me intere­

san más los materiales y cómo son utilizados. Probablemente esté más 

interesada en la pintura abstracta. Jerry tiene un sentido mucho más 

agudo del significado psicológico: el contenido profundo, la narrativa." 

Saltz interviene: "Me interesa todo lo formal , pero entré al arte 

por ur_a puerta diferente. Recuerdo estar con mi madre en Chicago, 

donde me crié -a enorme distancia del discurso neoyorquino sobre la 

abstracción-, en el Instituto de Arte, mirando dos cuadros de san Juan 

Bautista hechos por Giovanni di Paolo.Yo tenía diez años. Miraba uno, 

luego el otro. En el de la izquierda, San Juan estaba de pie en una celda 

de la prisión. En el de la derecha, su cuerpo seguía en la celda, pero le 

habían cortado la cabeza con una espada. La sangre chorreaba por to­

dos lados y la cabeza volaba por el aire. De pronto comprendí que las 

pinturas podían contar una historia muy completa". Saltz se rasca la 

cabeza. "A medida que fui creciendo, la parte narrativa se ha ido com­

plejizando. Trato de ver qué es lo que el artista quiere decir y qué es lo 

que dice accidentalmente, qué revela la obra sobre la sociedad y sobre 

las intemporales condiciones de estar vivo. Me encanta la abstracción, 

pero incluso en las obras abstractas busco un contenido narrativo." 

Mira cariñosamente a su mujer, para ver si quiere agregar algo. 

Ella sonríe y le devuelve la mirada. 

Las 19.00. Estoy parada en el tráfico camino a Chelsea, la zona de 

galerías que Saltz menciona como "las trincheras". No hace mucho 

tuve una charla con Jack Bankowsky, editor general de Ariforum entre 

1992 y 2003, y actualmente editor especial. Vestido como un dandy, 
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con chaleco, americana y corbata de telas escocesas impecablemente 

combinadas, su estilo contrasta bastante con el de Griffin. Bankowsky 

asumió el cargo de editor general poco después del colapso del mundo 

del arte, en 1990. "Estábamos al límite", me explicó. "La salud de la re­

vista estaba en peligro. Todos trabajábamos sabiendo que no se recauda­

ba, que estábamos allí gracias a la generosidad de Tony" (Tony Korner, 

el dueño principal). Para cuando Bankowsky dejó su cargo, Ariforum 

ya no estaba en números rojos, pero la mentalidad de "tiempos duros" 

siguió presente en la cultura corporativa de la revista. "Siempre ha sido 

agotador hacer Ariforum", me dijo Bankowsky. "La gente trabaja muchí­

simas horas y está siempre a punto de enloquecer. Cuando era editor 

temía que fuera todo culpa mía, pero ahora que no estoy producir la 

revista sigue siendo una lucha." De hecho, es posible que Bankowsky 

haya heredado esta extrema ética de trabajo de su predecesora, Ingrid 

Sischy, famosa por llevar a cabo sesiones de edición nocturnas. 

Para describir su enfoque editorial, Bankowsky habló de la im­

portancia de ser conocedor de la crítica de arte: "Es típico que la gente 

interesada en teóricos como Rosalind Krauss aborrezca a autores como 

Peter Schjeldahl, pero a mí me gusta lo mejor de ambos b'andos, e in­

tenté cortejar a los dos".Aunque la condición suplementaria de la crí­

tica la convierta en una "empresa dificil", Bankowsky cree que influye 

en la gente a la hora de pensar sobre arte. "La crítica se va filtrando y 

tiene una participación importante en el mercado, y en cómo el arte 

se mueve a través del planeta", me dijo. "Alguien como Benjamin Bu­

chloh -contraintuitivamente, dado su temperamento izquierdista- tiene 

una enorme influencia en la validación del arte dentro del mercado." 

El poder de Ariforum, según Bankowsky, reside en su seriedad. 

"Tienes que entender las devociones", me explicó. "En Ariforum, y en 

el mundo del arte en general, la seriedad es un producto. Hay galeristas 

que quieren que la revista sea seria aun cuando no cuentan con coor­

denadas reales para distinguir un artículo serio de uno que explota el 

significante vacío de la seriedad." Bankowsky me dio a entender que 

el desdén de los intelectuales neoyorquinos por los "falsos académicos 
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yahoo del mundo del arte" es, a menudo, bien fundado. "Antes me es­

taba todo el rato tratando de combatir la charlatanería en el mundo del 

arte, pero me di cuenta de que es casi imposible", me dijo. "La revista 

tiene algunas cosas estructurales que hacen que sea difícil sostener los 

niveles profesionales básicos. Su internacionalismo requiere reseñas tra­

ducidas; suelen ser delirantes y 1 o absurdas y presentan dificultades e di­

toriales que simplemente no aparecen en una revista más popular.Y la 

relación de Ariforum con la academia lleva a que algunos colaboradores 

trafiquen enjerga académica sin tener idea de lo que están diciendo, 

mientras que otros tienen un argumento importante para transmitir 

pero están acostumbrados a escribir para publicaciones especializadas 

donde no interesa que la prosa sea elegante." De cualquier manera, la 

"extraña lengua franca" de la crítica de arte tiene su peor versión en 
los comunicados de prensa de las galerías. 

Cuando concluíamos la conversación, mencioné a un amigo artista 

que no tiene marchante y detesta Ariforum por "exclusiva, incestuosa, 

presumida, siempre autoalabándose". Bankowsky respondió, riendo: 

"Todo eso es cierto. Esa es su identidad de marca, pero podría jactar­
se de cosas peores". 

Mi taxi se detiene frente a la galería Paula Cooper, ubicada en 

los lados norte y sur de la calle Veintiuno Oeste (y en la página 33 del 

número de febrero de Ariforum). Fundada en 1968 y habiendo repre­

sentado a muchos importantes minimalistas -para no mencionar que 

pagó el famoso anuncio de Lynda Benglis en 197 4-, la galería tiene 

una relación de larga duración con la revista. Hoy en día, la mayoría de 

los anuncios de Paula Cooper carecen de imágenes. Todos los meses, 

la galería publica un anuncio discreto, de tipografía sencilla, con las di­

ferentes exposiciones, sus fechas de inauguración y la dirección de sus 

dos locales. El formato es siempre el mismo; lo que cambia es el color 

del fondo y de las letras. Un asistente me contó que a Cooper no le 

gusta poner texto encima de una imagen, y que quiere que las obras 

tengan mucho espacio alrededor. Siempre ha buscado una experiencia 
purista del arte, de manera que lucha con las ilustraciones. 
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Una mirada al libro de invitados, que incluye una firma roja, me 

confirma que el líder de Ariforum está aquí. A Landesman le gusta salir a 

ver y entender arte. "Si estás sintonizado con el programa de las galerías", 

me había dicho un poco antes, "sabes cuándo están en un momento im­

portante, cuándo se lanzarán a agrandar sus anuncios o a sacar uno nue­

vo por una exposición en un museo. En general no se presiona, pero a 

veces te das cuenta de que les convendría un anuncio". En un momento 

diviso al director-duende charlando con una asistente de piernas largas; 

recuerdo que le encanta el mundo del arte porque "es un terreno neu­

tral donde la gente se encuentra e interactúa de un modo diferente del 

que se da en sus guetos de clase". Trato de mirar un poco la exposición 

de Walid Raad, pero el gran salón rectangular está tan colmado de es­

tudiantes de Cooper Union (donde Raad es profesor), historiadores de 

la CAA (donde el conceptualista libanés está de moda), colegas artistas 

(como sus compañeros Hans Haacke y Christian Marclay) y una varie­

dad de otros, que sólo puedo hacerlo empujando gente y pisando pies. 

Son las 21.00 horas y regreso a las oficinas de Ariforum. El edifi­

cio parece estar totalmente vacío salvo por el grupo de editores sen­

tados alrededor de la mesa de producción, cenando comida tailandesa 

en cajas de cartón. "Ven, únete al fogón", me dice Griffin cuando en­

tro. " Acabamos de tener un genuino intercambio editorial, pero te lo 

perdiste", agrega mientras toma un trago de cerveza. 

"¡Podemos recrearlo!", ofrece Schambelan, a quien le había ex­

presado mi frustración por no ver, en la oficina, mucha interacción 

dinámica. 

"Sí, Elizabeth, por favor comienza la plegaria", dice Griffin. 

Los editores comen en silencio. Ahora, los escritorios se ven dig­

nificados por rozagantes gerberas rojas. 

"Hablábamos un poco vagamente sobre las próximas entregas de 

'1.000 palabras'", aporta Griffin. "1.000 palabras" es una columna de 

Ariforum donde un artista expone sobre un proyecto reciente o a pun­

to de presentarse, en sus propias (y a menudo, por necesidad, fuerte­

mente editadas) palabras. 
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"Las '1.000 palabras' del número de verano ... ", dice Scott Roth­

kopf, editor senior que ha pasado a ser part-time para poder terminar 

su doctorado. "Hace poco, nuestro querido amigo Francesco Vezzoli 

me contó de su proyecto para el pabellón italiano de la Bienal de Ve­

necia. Parece hecho a medida para '1. 000 palabras'." 

"Francesco te estuvo trabajando como a flor de macetero", bro­

mea Griffin con una de sus típicas comparaciones botánicas. 

"Va a montar una serie de campañas electorales falsas, vagamen­

te republicanos contra demócratas, protagonizadas por Sharon Stone 

y Bernard-Henri Lévy", dice Rothkopf, sin inmutarse. "La gente va a 

leer la revista, y cuatro días después se va a subir a un avión para ir a 

verlo en Venecia." 

"Y después van a necesitar una copa", se ríe Griffin. "Suena bien. 

Hagámoslo, pero con cuidado, porque estoy seguro de que habrá mu­

cha prensa. ¿Podrías decirle que sería un enorme disgusto que hiciera 

las mismas declaraciones para Flash Art?" 
Uno por uno, los editores regresan a sus escritorios para seguir pu­

liendo y clarificando sus textos. "Estoy grogui porque acabo de cruzar 

una línea de llegada, y tenemos que seguir corriendo un poco más", 

me explica Griffm, gruñendo. "Finalmente hemos llegado a un punto 

en que cerramos cada número de una forma razonable, y a estas altu­

ras de la temporada estamos todos agotados." En efecto, el mundo del 

arte se ha expandido y se ha acelerado. Con todo el dinero que entra 

y todas las páginas adicionales por llenar, imagino que e~ dificil man­

tener el ritmo. Como editor en tiempos de florecimiento, Griffin se 

permite el lujo de ignorar las presiones comerciales y buscar un inter­

cambio ambicioso sobre arte. "La misión de la revista es privilegiar el 

arte." Suspira. "Es la única manera de darle sentido a todo esto. Si no, 

sería sólo matar árboles." 

Capítulo 6 

La visita al estudio 

Son las 9.04. El reluciente vestíbulo de mármol rojo del Westin Tokyo, 

como la mayoría de los hoteles de la ciudad, está salpicado de emplea­

dos que inclinan la cabeza cuando pasan los huéspedes. Tim Blum y 

JeffPoe, a quienes vi por última vez en Basilea, están junto a la puer­

ta principal con los brazos cruzados y las piernas ligeramente separa­

das. A través de sus Ray-Ban, me clavan la mirada cuando llego unos 

minutos tarde; luego emprendemos viaje. Vamos a ver una importante 

obra nueva. Durante siete años estos galeristas de Los Ángeles han es­

tado observando la evolución artística del Oval Buddha (Buddha oval) 

de Takashi Murakami. Todavía falta el baño de platino pero, salvo por 

eso, la escultura -con un presupuesto de película independiente de Ho­

llywood- está terminada. El autorretrato, de cinco metros y medio de 

altura, se encuentra en una fundición de Toyama, una ciudad industrial 

en la costa noroeste de Japón, esperando audiencia. 
"Aeropuerto de Haneda, por favor", dice Blum en fluido japo­

nés. El taxi, por fuera, es de un negro lustroso; por dentro tiene los 

reglamentarios asientos tapizados en encaje blanco. El conductor usa 

guantes blancos y mascarilla quirúrgica. Parece un extra de una pelí­

cula de serie B sobre bioterrorismo, pero está cumpliendo una norma 

indumentaria para quienes están resfriados o sufren alergias. Detrás de 

su asiento, un cartel nos informa que los pasatiempos de nuestro con­

ductor son: (1) el béisbol, (2) la pesca y (3) conducir. 
Poe va sentado en el asiento delantero. Tiene jedag y resaca. Blum 
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y yo vamos atrás. Blum vivió cuatro años en Japón. "La verdad es que 

me gusta hablar el idioma", me cuenta. "Para mi es como teatro. Me 

habría encantado ser actor." Está bronceado, con barba de una semana. 

Lleva un anillo de calavera que a veces le trae buena suerte. "Schimmel 

dice que parezco una estrella de cine trastornada", añade, mostrando 

los blancos dientes, burlándose de sí mismo. Mientras que Blum podría 

ser un primer actor cualquiera, Poe se parece al Dude de JeffBridges 

en El gran Lebowski. 
Paul Schimmel, curador en jefe del Museo de Arte Contemporá­

neo de Los Ángeles, también está viajando hacia Toyama. Su retrospec­

tiva de la obra de Murakami, titulada © M URAKAMI, inaugura en cua­

tro meses y se supone que culmine con Oval. Blum se inclina hacia el 

asiento delantero. "¡Schimmel recaudó por cuadruplicado!", protesta, 

un poco en broma. "Primero donamos cien mil dólares para la exposi­

ción. Segundo, Larry, Perrotin y nosotros pagamos la publicidad." Ha­

bla de los marchantes de Murakami en París y Nueva York. "Tercero, 

tenemos que hacernos cargo del traslado vía aérea de Oval para que 

llegue a tiempo.Y cuarto, quieren que compremos unas cuantas mesas 

de veinticinco mil dólares para la gala." Blum se da vuelta y me mira. 

"Háblale de dinero. Es un trauma. Odia gastar." 

Poe sacude lentamente la cabeza sin levantarla del apoyacabezas. 

"Schimmel ha hecho historia varias veces", dice en tono monocorde. 

"Ha hecho varias idioteces académicas y varias muestras espectaculares. 

Es dinero bien gastado; una minucia, comparado con lo que pusimos 

para la construcción de Oval." Da un gran trago a su agua mineral y se 

abraza a la botella de dos litros." Oval es muy importante para noso­

tros, y no sólo por ser la producción de mayor presupuesto de la galería 

hasta el momento." Cuando Blum y Poe abrieron la galería en 1994, 

vendían cigarros cubanos por la puerta del fondo para poder cubrir los 

gastos. Incluso en 1999, cuando expusieron el trabajo de Murakami en 

la sección Art Statements de Art Basel, tuvieron que pedirle a gente de 

otros stands que los ayudaran a levantar la obra porque no podían con­

tratar instaladores. "Ver esta pieza", sigue Poe, "va a ser conmovedor". 
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La primera retrospectiva de un artista vivo es un momento de ba­

lance, no sólo para los críticos, los curadores y los coleccionistas sino 

para el propio artista y para sus marchantes. Según Blum, no sorpren­

de que Murakami, de cuarenta y cinco años, sea "validado" en tierra 

extranjera. "Japón es una cultura homogénea. No les gusta que alguien 

sobresalga demasiado. Quieren volverlo a meter para adentro." Blum 

mira por la ventana; cruzamos una intersección con aturdidora señali­

zación electrónica. "El nivel de creatividad aquí es mucho más bajo" , 

continúa. "El mercado del arte es débil, y no hay una red de museos 

bien montada para el arte contemporáneo. La difusión es dificil." 
Con el objeto de acrecentar al máximo su impacto y dedicar­

se a todos sus intereses, Murakami dirige una empresa llamada Kaikai 

Kiki Co. Ltd., que tiene noventa empleados en y alrededor de Tokio 

y Nueva York. La empresa se dedica a lo que los galeristas llaman una 

"insana" gama de actividades. Hace arte. Diseña mercancías. Funciona 

como representante, agente y productora de otros siete artistas japone­

ses. Lleva a cabo una feria de arte con festival llamada Geisai, y realiza 

trabajo freelance por millones de dólares para la industria de la moda, 

la televisión y la música. (Cambiando el orden de las palabras, Kaikai 

Kiki forma un adjetivo japonés, kikikaikai, con el que se hace referen­

cia a fenómenos incómodos, extraños o perturbadores.) 
"Takashi es un hombre increíblemente complicado, pero no es 

preciosista, y no se anda con estupideces", dice Blum. "Su padre era 

taxista, pero él tiene un doctorado .. . y ha curado una trilogía de ex­

posiciones verdaderamente épicas sobre la cultura visual japonesa." La 

tercera de estas exposiciones, llamada Little Boy: The Arts of ]apan 's Ex­
ploding Subculture (Niño pequeño: las artes de la explosiva subcultura de 

Japón), presentada en la Asociación Japonesa de Nueva York en 2005, 

recibió varios premios. 
Uno de los encargos más famosos que se le hicieron fue el del gi-

gante de los accesorios, Louis Vuitton. En el año 2000 el director artís­

tico de la compañía, Marc Jacobs, le pidió a Murakami que reformulara 

la "tela del monograma", el centenario estampado característico de la 
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marca, donde las iniciales LV, en beige y marrón, flotan en un campo 

de flores de cuatro pétalos y figuras de diamantes. Se produjeron tres de 

los diseños de Murakami, y uno de ellos, "multicolor", que utilizaba 

treinta y tres colores "golosina" sobre fondos blancos y negros, tuvo 

tanto éxito que se convirtió en línea estándar. A continuación, Mu­

rakami le dio la vuelta a las cosas y metió la gran marca en su propia 

obra, con una serie de pinturas que consistían, simplemente, en el di~ 
seña LV multicolor. "Las pinturas de Vuitton van a ser importantes más 

adelante", declara Poe. "La gente todavía no se da cuenta. Las ven como 

estrategia de marca y eso es aburrido, pero son tan superplanas como 

todo lo que ha hecho", dice, usando el término con el que Murakami 

se refiere a su modo de aplanar las distinciones entre arte y bienes de 
lujo, alta cultura y cultura popular, Oriente y Occidente. 

Pasamos junto a un canal; desde aquí se puede ver una estructura 

roja y blanca tipo Torre Eiffel, conocida como Torre de Tokio."¿ Cuál 
es el papel de un galerista en el estudio?", les pregunto. 

"La gente, cuando piensa en el estudio de un artista, se imagina a 

Jackson Pollock danzando alrededor de un lienzo", rezonga Poe desde 

debajo de su gorra de béisbol color beige. "Los galeristas somos edito­

res y conspiradores. Ayudamos a determinar qué se muestra y cómo se 

muestra, y ayudamos a poner el arte en proceso de producción." Poe 

se da la vuelta, mira a Blum, después a mí. "Al fin y al cabo, nuestro 

negocio es vender síntomas articulados como objetos", declara. "Me 

gusta pensar que tengo una relación más honesta con nuestros artis­

tas que algunos otros galeristas, pero no quiero psicoanalizar a nadie." 

Dos días antes había visitado los tres estudios japoneses de Mu­

rakami. Acompañada de mi intérprete, tomé un tren hasta la prefectu­

ra de Saitama, después un taxi; pasamos junto a arrozales de un color 

verde vivo, atravesamos calles residenciales. Llegamos finalmente al ta­

ller de pintura principal, un espacio con forma de establo y revesti­

miento de aluminio beige. Fuera había seis bicicletas con cestillo y un 

taxi con el motor en marcha. Murakami acababa de terminar su ins­

pección diaria, y ya se iba. Parecía desanimado. Tenía puesto lo que re-
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sultaría ser su uniforme de la semana: camiseta blanca, unos amplios 

shorts color verde militar y zapatillas Vans blancas, sin calcetines. El pelo 

negro y largo estaba recogido en un moño samurái. Confirmé nuestra 

entrevista de esa tarde en Motoazabu, su cuartel general de diseño en 

Tokio. Él asintió solemnemente y se fue. 

Los asistentes de pintura tenían cara de haber sido reprendidos. 

Esa mañana, como siempre, el equipo había llegado a las 8.50 (en Japón 

nadie llega tarde, nunca) y había comenzado el día con diez minutos 

de rajio taiso o calistenia, balanceando los brazos al ritmo de una me­

lodía en piano. Es un ritual nacional del que han participado desde la 

escuela primaria. Cuando Murakami está, lo hace junto a ellos. Hacia 

las 9.30, cuando yo llegué, doce empleados estaban distribuidos alre­

dedor de una sala blanca del tamaño de una cancha de tenis . Tres de 

ellos trabajaban en un tríptico de pinturas circulares cuyos personajes, 

flores gesticulantes, aparecen también en los títulos de apertura que di­

señó Murakami para una popular telenovela japonesa. Tenía que estar 

listo para una conferencia de prensa, prevista para tres días más tarde. 

Algunas de las líneas negras estaban turbias y temblorosas: "No lo su­

ficientemente concisas".Algunos colores eran opacos y veteados:"No 

lo suficientemente densos". La cobertura de platino, en algunas partes, 

se estaba descascarillando. Además, el tríptico tenía que estar termina­

do ... "¡YA!". Una de las pintoras me contó que tiene un sueño recu­

rrente, en el cual Murakami le grita. "Siempre está enfadado", me ex­

plicó, encogiéndose de hombros. "En general, la atmósfera es intensa." 

Un hombre le sacó una foto al primer lienzo con una camarita 

digital. Murakami documenta rigurosamente cada capa de pintura, para 

seguir el proceso incluso cuando está de viaje y poder volver a mirar las 

capas en el futuro, si quiere reproducir los efectos en otras obras. Dos 

mujeres habían colocado la segunda y la tercera pintura sobre una mesa 

con caballetes. Una estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, 

sus ojos a cinco centímetros del borde del cuadro. Tenía un delgado 

pincel de bambú en la mano izquierda y un hisopo enganchado en el 

cabello. La otra, una artista llamada Rei Sato, volvía a aplicar partículas 
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de platino arrodillada en el suelo. Todos usaban idénticas sandalias de 

plástico marrones y guantes blancos de algodón con las puntas de los 

dedos cortadas. Nadie tenía más de una o dos manchitas de pintura en 

la ropa. Trabajaban en silencio o inmersos en el mundo de sus iPods. 

Le pregunté a Sato si su tarea admitía algún espacio para la creatividad. 

"En absoluto", me respondió. Sin embargo, es una de las siete artistas 

representadas por Kaikai Kiki, y su obra estaba a punto de exhibirse 

en una exposición colectiva en España. "Mi trabajo es completamente 

diferente. ¡Es deliberadamente áspero!", agregó con regocijo. 

Di vueltas por la sala, curioseando en los rincones, y descubrí una 

canasta de plástico llena de cuadros de hongos de veinticinco centíme­

tros cuadrados. Murakami ha creado cuatrocientos diseños de hongos 

distintos, por lo cual el examen que se les hace a los nuevos empleados 

-para ver si son capaces de empuñar el pincel en su nombre- consiste 

en pintar un hongo. Internándome en la sala, me topé con una falange 

de pequeños lienzos redondos y en blanco, que habían recibido vein­

te finas capas de imprimidor de yeso, para que quedaran lisos como 

vidrio. Apoyado contra la pared, otro batallón de "obras en espera". 

Un total de ochenta y cinco lienzos estaban camino de convertirse en 

lo que Murakami informalmente denomina "flores de cara grande". 

Oficialmente se llaman Flowers of ]oy [Flores de la alegría]. La galería 

Gagosian vendió las cincuenta que exhibió en su muestra de mayo de 

2007, a 90.000 dólares cada una. (El precio oficial era 100.000, pero 

cualquiera que sea alguien obtiene un 10 por ciento de descuento.) 

Al fondo del salón había una importante obra a medio hacer: die­

ciséis grandes paneles con la cara pudorosamente vuelta hacia la pared, 

medio escondidos debajo de unas láminas de plástico translúcido. De 

hecho, todo este estudio fue instalado, hace apenas seis meses, para al­

bergar justamente esta obra. Por encargo de Frans:ois Pinault -el influ­

yente coleccionista y dueño de Christie's-, el cuadro iba a ser la cuar­

ta obra con el 727 en el nombre (la primera está en la colección del 

MoMA, mientras que la segunda pertenece al gerente de fondos de 

inversión Steve Cohen). Como las otras pinturas 727, ésta incluiría a 
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Mr. DOB, el Mickey Mouse posnuclear de Murakami, como un dios 

a bordo de una nube, interpretable también como un tiburón hacien­

do surf sobre una ola, inspirado en la famosa xilografia de Hokusai, La 
gran ola de Kanagawa. La gran obra de dieciséis paneles iba a colocarse 

a lo largo del atrio del museo Palazzo Grassi, de Pinault, durante los 

primeros días de la Bienal de Venecia, pero algunos miembros impres­

cindibles del equipo de Murakami renunciaron en un momento cru­

cial, y el proyecto tuvo que ser suspendido. 

"¡QueTakashi se retrase en un cuadro para Pinault es como que 

Miguel Ángel se retrase en un cuadro para el Papa!", era la broma re­

currente, lanzada originalmente por Charles Desmarais, subdirector 

de arte del Museo de Brooklyn, donde la retrospectiva de Murakami 

llegaría en abril de 2008. (Después de eso, la muestra se trasladaría al 

Museum flir Moderne Kunst de Frankfurt y al Guggenheim Bilbao, 

en España.) Ese mismo día, más tarde, en su inglés finamente cortado 

al estilo sashimi, Murakami narró los hechos de otra forma: "Yo estaba 

con gran tensión. Ellos estaba mucho cansados. Todos los días enojo. 

Ellos pensaron:' A la mierda, Takashi'. Yo pensé: 'Dios mío, no puedo 

hacer el trabajo'. Pero no puedo decirle nada a Monsieur Pinault. Fue 

un momento muy dificil". 

Murakami tiene un estudio de pintura en Nueva York que se 

asemeja a éste en muchos aspectos. Conectado por correo electróni­

co, chat y regulares llamadas en conferencia, el otro estudio es orde­

nado, de paredes blancas y silencioso, excepto por el zumbido de la 

ventilación y el ocasional secador de pintura. Lo visité dos veces: una 

en abril, cuando se trabajaba las veinticuatro horas para la muestra 

en Gagosian, y otra a mediados de mayo, cuando la gente tenía más 

tiempo para hablar. En mi segunda visita, observé a lvanny A. Pagan, 

un pintor de origen puertorriqueño que acababa de salir de la escuela 

de arte. Detrás de él, sobre un taburete, había tres pequeños botes de 

plástico. "Verde tres veintiséis, amarillo sesenta y nueve y anaranjado 

doce. Es como un coloreado por números con una vuelta de tuerca", 

me dijo. "No quiero discriminar colores, pero ¡los amarillos son pe-
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gajosos! Son malignos, dejan ver las pinceladas." Se detuvo para pasar 

el pincel por una zona dificil de una "pelota de flores de tamaño me­

dio" con inspiración op-art, luego añadió: "Se supone que la pintura 

sintética es uniforme, pero cada color es diferente". Murakami insiste 

en que no se vean rastros de su mano ni de la de ningún otro pintor. 

"Hoy nos hemos quedado sin hisopos y tengo un problema con el 

polvo", me dijo Pagan, suspirando. "No está bien visto tocar la pin­

tura", agregó, reacomodándose los guantes. "Unos diez días antes de 

la muestra en Gagosian, Takashi vino al estudio. La mayoría de noso­

tros éramos nuevos, así que nunca lo habíamos visto. Fue muy estre­

sante. Tuvimos que rehacer las cincuenta caras de flores pequeñas." 

Pagan metió en agua el pincel de bambú y lo secó en sus pantalones. 

"Por suerte, nuestra directora de pintura, Sugimoto-san, trabaja con 

Takashi desde hace diez años. Es tan técnicamente precisa, es espec­

tacular. .. Puede refinar una pintura en un segundo." Para Pagan, ir a 

la inauguración en Gagosian fue "como ver el trabajo por primera 

vez". N o podía creerlo. "Trabajé más de un mes en una de esas pe­

lotas de flores, pero con el barniz, debajo de las luces, fue una expe­

riencia totalmente diferente. Habíamos aplicado la pintura capa tras 

capa, pero para el público general estoy seguro de que parecía como 

si acabara de llegar al lienzo." 

Murakami se diferencia de otros artistas en este reconocimiento 

de la labor colectiva inscrita en su trabajo. Por poner un ejemplo, en 

el caso de Tan Tan Bo (2001), un cuadro de tres paneles del siempre 

mutante personaje DOB, que el MOCA está utilizando para las pu­

blicidades de su revista (en este cuadro, DOB aparece como una nave 

espacial intergaláctica con ojos como platos), los nombres de las veinti­

cinco personas que trabajaron en la pieza están escritos detrás del lien­

zo. Otros cuadros exhiben más de treinta y cinco nombres. Igualmente 

inusual es el deseo de Murakami de ayudar a sus asistentes a lanzarse 

en sus propias carreras. Muchos artistas odian perder buenos ayudan­

tes y, lo que es más importante, la apariencia de aislamiento creativo es 

fundamental para su credibilidad. 
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Después de algunas horas en el estudio de pintura de Saitama, dos 

mujeres de relaciones públicas, mi intérprete y yo nos metimos en un 

Toyota para siete personas conducido por uno de los asistentes no pin­

tores -un muchacho simpático con sombrero de fieltro y gafas estilo 

años cincuenta-, para ir al estudio original de Murakami, que el artis­

ta instaló, con tres asistentes, en 1995. Inicialmente llamado Hiropon 

Factory, en homenaje a la Factory de Warhol y su modelo industrial 

de producción artística, fue rebautizado Kaikai Kiki en 2002, cuando 

Murakami reconceptualizó por completo su operación en los térmi­

nos de una compañía de marketing y comunicación. Así como Sega 

tiene a Sanie el erizo y Nintendo tiene a Super Mario, Kaikai Kiki 

lleva el nombre de las mascotas que aparecen en su membrete y en sus 

bienes culturales. Kaikai es un anodino conejito blanco, mientras que 

Kiki es un salvaje ratón rosado de tres ojos, con colmillos. Ambos tie­

nen cuatro orejas, un par "humano" y otro "animal", para sugerir que 

la compañía es todo oídos. 
Nuestro viaje de quince minutos, entre viviendas modestas pero 

respetables con arbustos recortados como bonsáis, terminó en un ca­

mino de grava rodeado por un puñado de lúgubres edificios prefabri­

cados, árboles silvestres y hierbajos. Además de albergar dos espacios 

de trabajo, el lugar contiene el archivo de Murakami, dos inverna­

deros con su colección de cactus y una gran plataforma de flores de 

loto rosadas en macetas de cerámica de un metro de alto. Los lotos 

contrastaban tanto con el humilde entorno que parecía que acababan 

de aterrizar allí. 
En el primer edificio, sin ventilación, tres asistentes del estudio es­

cuchaban una radio japonesa de rock y pop,JWAVE, mientras se pre­

paraban para pintar una pequeña escultura en fibra de vidrio titulada 

Second Mission Project Ko (a menudo llamada SMPKo), una obra en tres 

partes en la que Miss Ko, un personaje de historieta con grandes ojos 

y grandes pechos, naricita respingada y un vientre liso y aerodinámico, 

se transforma en un avión en vuelo. La obra está en una edición de tres 

con dos pruebas de artista (P.A.). Las primeras tres ediciones ya habían 
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habían sido vendidas; esta primera P.A. tenía que estar lista a tiempo 

para la muestra en el MOCA. La cabeza, el cabello, el torso, las piernas 

y los labios de Miss Ko estaban dispuestos, por separado, en lo que pa­

recían ser dos mesas de operaciones. En una mesa, dos mujeres recorta­

ban cinta adhesiva en formas precisas, para cubrir la escultura antes de 

pintarla con aerosol. En otra parte de la pequeña habitación, un hom­

bre probaba distintos tonos de blanco para hacerle un rayo blanco en 

el cabello, como el de la Novia de Frankenstein. Iba poniendo sobre su 

rosada piel de Barbie un blanco cremoso, un blanco agrisado, un ce­

gador blanco fluorescente y un cuarto blanco intermedio. Finalmente 

eligió los dos que parecían funcionar mejor, y dijo: "La decisión final 

la toma Murakami-san". Cuando le pregunté qué opinaba del aspecto 

de Miss Ko, me respondió: "Es una obra maestra de la belleza mediáti­

ca, pero no es lo que yo, personalmente, busco en una mujer". 

Las ediciones de Murakami se diferencian no sólo por número 

sino también por color. La primera escultura de una edición puede 

contener trescientos colores, mientras que la tercera puede llegar a los 

novecientos. Murakami complica, retuerce y perfecciona las obras a 

medida que avanza,jugando con el pigmento no solamente como ca­

tegoría estética sino también como categoría racial. Algunas escultu­

ras y pinturas vienen en varias versiones: albina, melocotón caucásico, 

marrón aceitunado y negro oscuro. Más tarde, Murakami me dirá que 

piensa la piel japonesa como "color ciruela". 

En el siguiente edificio nos quitamos amablemente los zapatos y 

nos vimos, de pronto, irrumpiendo en el almuerzo de siete mujeres, 

que comían diversos platos con arroz de varios Tupperwares. El equi­

po de mercancía promociona! de Kaikai Kiki, en su diario almuerzo 

comunal. Me dijeron que, temporalmente, el salón de exposición y 

venta había sido trasladado a otra parte, de modo que atravesamos el 

camino de grava en dirección a otro edificio con forma de caja de 

cartón. Allí estaba Mika Yoshitake, la asistente de Paul Schimmel para 

la muestra en el MOCA, circulando en zapatillas entre un océano de 

camisetas, pósters, postales, almohadas, muñequitos de plástico, calco-
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manías, monstruos de peluche, tazas, mousepads, llaveros, catálogos, 

fundas para teléfonos móviles, broches, bolsos de tela, pañuelos, latas 

decorativas, libretas y lápices. A un lado,junto a su blanco envoltorio 

original en forma de pirámide, una verdadera gema: una escultura de 

plástico de 25 centímetros de altura llamada Mis ter Wink, Cosmos Ball. 
Quizá por su sensibilidad hacia el universo de la computación, Peter 

Norton (de Norton Utilities) fue de los primeros en adoptar la obra 

de Murakami, y ya en el año 2000 él y su mujer de entonces, Eileen, 

le encargaron una edición de cinco mil Mis ter Winks para mandar­

les a sus amigos y relaciones empresariales como regalo de Navidad. 

Este payasesco personaje de cabeza redonda, sentado en una desgar­

bada posición de loto con las palmas hacia arriba, fue la primera en­

carnación de Oval. 
"La exposición va a tener una sala especial para el merchandising", 

me explicó Yoshitake con expresión ligeramente angustiada. "Paul no 

quiere involucrarse para nada. Tengo que elegir los trescientos obje­

tos que vamos a mandar a Los Ángeles."Yoshitake se crió en Califor­

nia; sus padres son japoneses. Cuando el museo la pescó, trabajaba en 

un doctorado sobre arte conceptual y antiforma japonés en la U ni­

versidad de California. (Más tarde, Schimmel me diría: "Entre los his­

toriadores del arte de la UCLA, soy como el anticristo. ¡Atraigo a los 

mejores estudiantes hacia el lado oscuro!".) Con su conocimiento de 

historia del arte y sus habilidades lingüísticas,Yoshitake se convirtió en 

nexo fundamental entre el MOCA y Kaikai Kiki. "Al principio, no me 

gustaba mucho la obra de Takashi", me dijo. "Me interesa lo efimero 

y la entropía. No soy muy 'de los objetos' . Pero el arte de Takashi me 

fue gustando cada vez más." En una mano llevaba una tablita-anota­

dor; con la otra jugueteaba con su collar de cuentas. "Me enamoré del 

personaje de DOB", siguió contándome. "Especialmente cuando está 

con sus ataques autodestructivos de consumo y exceso."Yoshitake tuvo 

que revisar su opinión sobre los artistas pop. "Antes daba por hecho 

que no tenían nada importante que ofrecer y que su meta principal 

era rodearse de fama y fortuna", me dijo. "Pero Takashi tiene mayores 
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ambiciones. Sus trabajos no son solamente iconos superficiales. Su uso 

de la parodia y el sinsentido le otorga un perfil crítico a toda la cosa 

del espectáculo y la marca comercial." 

Después de almorzar, nos dirigimos al elegante cuartel general de 

Murakami en Motoazabu, ubicado en un edificio de oficinas de tres 

pisos. Otra hora de viaje entre más arrozales y livianas instalaciones in­

dustriales, sobre un gran río y a lo largo de una autopista elevada, ro­

deada de vallas antisonoras para no perturbar el lujoso vecindario (no 

lejos de las tiendas de grandes diseñadores de Roppongi Hills). Una 

vez en el lugar, subimos al estudio en ascensor. Cuando las puertas se 

abrieron, quedamos frente a una puerta de vidrio y acero inoxidable 

que requería huella digital y una clave de cuatro números. Traspasado 

el umbral, las blancas paredes desnudas y el piso de madera bien pulido 

me hicieron pensar, inicialmente, en la trastienda de una galería. Estu­

diándolo de cerca, claramente se trataba de un laboratorio de diseño 

digital de alta seguridad. El segundo piso alberga dos salas de reunión 

y dos áreas de oficina de planta abierta. El tercer piso es, desde el pun­

to de vista arquitectónico, similar al segundo, excepto por el hecho de 

que allí se lleva a cabo la verdadera tarea creativa. Durante mi rápido 

recorrido tuve la breve y tentadora visión de un proyector 3-D que 

exhibía al Oval Buddha girando sobre un pedestal; la mujer de relacio­

nes públicas me arrebató de allí rápidamente. 

Murakami andaba descalzo por el tercer piso, evidentemente más 

contento que por la mañana, respondiendo con rapidez las preguntas 

de sus colaboradores. Su lugar de trabajo, una mesa de casi cinco me­

tros de largo, está en el centro de una gran habitación, rodeada de su 

equipo de cuatro diseñadores y cinco animadores, que se sientan de 

espaldas a él con la vista resueltamente fija en sus pantallas de 50 cen­

tímetros con marco blanco. En el medio de su mesa había una orde­

nador portátil y alrededor de él varias pilas de CD vírgenes, revistas de 

arte y catálogos de subastas, vasitos de café vacíos y una caja de mini­

chocolates Kitkat. En un mostrador al fondo de la habitación, un tríp­

tico de relojes da la hora de Tokio, Nueva York y Los Ángeles. Sobre 
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ellos, tres impresiones en tamaño real del tríptico de flores en el que 

trabajaban los asistentes en el estudio de pintura. 
Si Murakami hubiera estado en su silla giratoria, Chiho Aoshima 

habría estado al alcance de su mano derecha. Si bien, por su ubicación, 

se habría pensado que trabajaba en uno de los proyectos de Murakami, 

lo cierto es que Aoshima le daba los toques finales a su propia exposi­

ción, que iba a realizarse en París. La artista, de treinta y tres años, fue 

directora del departamento de diseño de Murakami. Pero renunció para 

dedicarse a tiempo completo a su propio arte.A diferencia de la Factory 

de Warhol -donde, según la historiadora del arte Caroline A. Jones, se 

suponía que las mujeres debían "trabajar mucho sin sueldo alguno, su­

frir hermosamente y contárselo a todos"-, seis de los siete artistas cuyas 

carreras independientes son promovidas por Kaikai Kiki son mujeres. 

A la hora convenida, Murakami se sentó en su silla giratoria en 

posición de semiloto -una pierna levantada, la otra colgando-, listo 

para la conversación. Me ofreció té verde y se disculpó por su inglés, 

admitiendo que, incluso en japonés, no tenía "poder para comunicar 

en palabras. Por eso me giro a la pintura". De todas formas, cree en 

la influencia de la cobertura mediática y reconoce que la visita al es­

tudio es un importante ritual del mundo del arte para promocionar 

obras. Murakami me contó que ese día estaba trabajando en treinta o 

cuarenta proyectos distintos. "Mi punto débil: no puedo concentrarme 

en una cosa. Tengo que trabajar en muchas cosas. Si sólo miro un pro­

yecto, inmediatamente siento aburrido." A fines del año pasado, Mu­

rakami estaba tan exhausto que lo internaron durante diez días. "Fue 

muy estresante. Llevo mi ordenador. Muchos asistentes vienen a mi 

habitación. Al final doctor dijo demasiadas personas, gasto de dinero, 

debe irse a casa." 

"¿Qué clase de jefe eres?", le pregunté. 

"Soy muy mal presidente", respondió Murakami sin dudar. "Ten­

go baja técnica para dirigir la compañía. En realidad no quiero traba­

jar en una compañía, pero tengo gran deseo de hacer muchas piezas. 

Dirigir a la gente y trabajar en el arte es totalmente diferente. Todas las 
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mañanas hago enfadar a la gente", confesó el implacable micro gerente 

estético. "Antes pensaba que a mi equipo lo motivaba el dinero, pero 

lo más importante para la gente creativa es la sensación de que están 

aprendiendo. Es como el videojuego. Tienen frustración con mi alta 

expectativa, así que cuando reciben mi 'sí' por su trabajo sienten que 

ganaron un nivel." Se acarició la barbita puntiaguda. "Estoy pensando 

mucho en cómo relacionarme con la gente que tiene menos de treinta 

en Japón. Tengo que comunicarme con una sensación de video juego." 

Mientras hablaba, Murakami se había sacado la banda elástica del 

cabello y se la había puesto en la muñeca; la melena hippie le llegaba 

hasta el pecho. "En la etapa de diseño, creo que sí aportan sus ideas", 

dijo. Las obras de Murakami comienzan como un dibujo con pincel 

sobre una hoja, que luego sus asistentes escanean e introducen en el 

ordenador utilizando la herramienta Live Trace del Adobe Illustrator 

CS2. Después afinan las curvas y los zigzags con diferentes técnicas. "Yo 

no sé manejar Illustrator, pero digo 'sí, sí, sí, no, no, no' cuando contro­

lo el trabajo", me dijo. Los softwares de Vector Art como el Illustrator, 

que permiten que el usuario extienda, retuerza y agrande imágenes sin 

degradación alguna, han transformado la industria del diseño, pero son 

relativamente pocos los buenos artistas que los usan. El Photoshop, uti­

lizado por artistas como JeffWall y Andreas Gursky, ha revolucionado la 

fotografia contemporánea, pero la mayor parte de la producción pictó­

rica y escultórica sigue tenazmente fiel a un criterio poco tecnológico. 

En Kaikai Kiki, el diseño de las obras va y viene entre Murakami y sus 

asistentes versados en computación, hasta que el artista está satisfecho 

con la imagen. Cuando el diseño es enviado al estudio para la fase de 

pintura, no hay mucho espacio para la interpretación, salvo, quizás, en 

el proceso de pasar los colores digitales a mezclas de pinturas reales. 

No tan simple es la situación en lo que se refiere a la escultura, 
donde la transición a objeto con una longitud, un ancho y una pro­

fundidad reales requiere bastante más análisis y clarificaciones inter­

medias. Para Oval, la primera escultura de metal de Murakami, el ar­

tista recurrió a la fábrica de fibra de vidrio con la que suele trabajar, 
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Lucky Wide, para hacer varios modelos en diferentes escalas, y luego a 

una fundición llamada Kurotani Bijutsu ("bijutsu" significa "arte") para 

moldeado y montar la pieza. Murakami me dijo que la producción de 

Oval, en un comienzo, fue tan tensa que varios escultores renunciaron, 

y uno hasta tuvo un derrame cerebral. "Esta pieza tiene el rencor de 

esos escultores", me explicó." Oval está cargado de una energía muy 

oscura. Es parte de su éxito. Probablemente puedas experimentar ese 

sentimiento cuando lo veas." 

"El artista es un nigromante", dijo Murakami. Aun con los in­

tentos de traducción de casi todas las personas bilingües de la sala, la 

afirmación fue críptica. ¿Un oscuro hechicero? ¿Un sumo sacerdote? 

¿Alguien que puede hablar con los muertos? El trabajo de Muraka­

mi refleja sus muchos años como fanático de la ciencia ficción otaku 

y obsesivo admirador del manga (historieta japonesa). En Japón, es­

tos fanáticos tienen fama de ser jóvenes con frustración sexual, social­

mente disfuncionales, que viven en un mundo de fantasía. Como ex­

plicó Murakami: "Definimos 'subcultura' como una cultura extranjera 

y atractiva, pero otaku es una cultura indígena que no está para nada 

de moda. Mi mentalidad vino de esos locos de la animación. Pasaba el 

tiempo imaginando que Japón era un mundo de Philip K. Dick" . Con 

aire distraído, se recogió el cabello en un moño medio torcido. "Un 

artista es alguien que comprende el límite entre este mundo y ése", 

continuó. "O alguien que hace un esfuerzo por conocerlo." Sin duda, 

la obra de Murakami se ubica entre varios universos -el arte y la his­

torieta, el yin y el yang,Jekyll y Hyde-, pero hoy en día el artista ya no 

es un soñador ocioso. " Cambio mi dirección o continúo en la misma 

dirección mirando la reacción de la gente", admitió . "Mi concentra­

ción es cómo sobrevivir a largo plazo y cómo unirme al sentimiento 

contemporáneo. Enfocarse solamente en el beneficio, según mis valo­

res, es malvado. Pero yo trabajo por ensayo y error para ser popular." 

Le pregunté a Murakami, declarado fan de Warhol, qué aspecto 

no le gustaba de su ídolo norteamericano. Frunció el ceño y se que­

dó pensando. "Me gusta todo", declaró finalmente; una respuesta war-
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holiana, si existe tal cosa. "El genio de Warhol fue que descubrió la 

pintura fácil", siguió diciendo. "Yo estoy celoso de Warhol. Siempre le 

pregunto a mi equipo de diseño: 'Si Warhol pudo crear una pintura tan 

fácil, ¿por qué nuestro trabajo tan complicado?'. ¡Pero la historia sabe! 

Mi punto débil es mi origen oriental. El sabor oriental es demasiada 

presentación. Creo que es injusto para mí, dentro del campo de batalla 

del arte contemporáneo, pero no tengo opción porque soy japonés." 

Sobre la famosa frase de Warhol-"Ser bueno en los negocios es 

el tipo de arte más fascinante ... Hacer dinero es arte y trabajar es arte y 

un buen negocio es el mejor arte"-, Murakami dijo, entre risas: "¡Eso 
es una fantasía!" . 

Muy en sus comienzos, Murakami se resistía a utilizar las serigra­

fias características de Warhol; prefería un trabajo enteramente pintado 

a mano. Sin embargo, fue cediendo como forma de ampliar su reper­

torio de estilos, de jugar con la repetición y de mejorar su producti­

vidad. En la actualidad, la técnica serigráfica de ambos artistas es muy 

diferente. Mientras que los cuadros de flores de Warhol (1964) solían 

ocupar una pantalla (de un metro aproximadamente), las pelotas de flo­

res de Murakami, de un metro de diámetro, ocupan diecinueve. Más 

aún, mientras que Warhol no sólo aceptaba, sino que incluso buscaba, 

accidentes, decoloraciones y derrames de pintura, el nivel de meticu­

losidad de las obras Murakami es, según lo expresó un crítico, "absur­

damente alto". Murakami cerró los ojos. "¿Absurdo? Sí, creo que sí." 

Asintió lentamente, con una mueca. "¡Y doloroso!" 

Se supone que un estudio es un lugar de intensa contemplación. 

Murakami no tiene un espacio preferido para pensar ni un punto que 

considere el corazón de su estudio. "En cualquier parte, en cualquier 

momento", me dijo con franqueza. "Respiro profundo, mando oxíge­

no al cerebro, medito unos segundos y me pongo a trabajar. Después 

de esta reunión, tengo que rehacer mi dibujo para la cubierta del nue­

vo álbum de Kanye West. No hay tiempo para preocuparme por dónde 

estoy." Se refería a Graduation, tercer disco del músico de hip-hop, para 

quien también diseñó la cubierta de los singles y un vídeo musical de 
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animación. Murakami explicó en términos sencillos cómo fue el tra­

bajo en colaboración: "Kanye era un gran fan de mi gran escultura de 

los pechos. Conoció mi trabajo y me pidió que hiciera los diseños". La 

"gran escultura de los pechos" es Hiropon (1997), una pieza en fibra de 

vidrio pintada que representa una chica de cabello azul con descomu­

nales pechos, de los que brota tanta leche que el chorro rodea su cuer­

po como si estuviera saltando a la soga. "Estas semanas que pasaron fui 

realmente persona contenta", siguió diciendo Murakami, "porque en­

contré un buen estilo de comunicación con gente profesional de anima­

ción". Murakami tercerizó la ejecución de la obra. "Pronto viene fecha 

de entrega y el costo de producción está fijado. La gente de la com­

pañía de Kanye es muy seria. Un poquito estresante, pero lo disfruto." 

Cuando se trata de dormir, tampoco discrimina lugares. El artista 

no tiene una casa en sí misma; sólo un dormitorio a unos metros de 

su escritorio. También tiene un dormitorio en su estudio neoyorqui­

no y colchones en los rincones de sus dos talleres de Saitama. Trabaja 

muchas horas de lunes a lunes, pero duerme dos o tres siestas por día. 

Murakami es un inconformista en muchos sentidos, pero es comple­

tamente convencional en cuanto a su ética de trabajo japonesa. Kaikai 

Kiki es un exponente típico de la exigente cultura corporativa que 

impera en Japón. 
El dormitorio de Murakami no parecía para nada un dormitorio. 

A primera vista, me costó encontrar la cama, un sofá marinero con 

una almohada de gomaespuma en una punta y una tela hecha un bo­

llo -que podría haber sido un par de calzoncillos- en la otra. Una pa­

red era de vidrio, y aunque el cuarto no se veía directamente desde los 

espacios comunes, tampoco ofrecía demasiada privacidad. Sobre unos 

estantes blancos, se disputaban la atención un gran Hello Kitty anti­

guo, un monstruo verde cubierto de ojos, una muñequita-criada soft­

porn y versiones en plástico de personajes de las pinturas del Bosco. 

Los DVD de Hayao Miyazaki -el director de El viaje de Chihiro y otras 

aclamadas películas de animación es uno de los ídolos de Murakami­

formaban una ordenada hilera, mientras que abajo había una amplia 
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y desordenada gama de libros de arte (sobre coloristas como Henri 

Matisse y maestros de la deformación como Francis Bacon). Ese día, 

cuando nos despedimos, Murakami me dijo: "Me deshice de mi vida 

general, para poder hacer concentración para mi trabajo. ¿Tú tal vez 

esperando historia más romántica?". 

De entre todos los estudios y espacios de trabajo que he visitado, 

éste me recordó al de otro ascético soltero, sin un salón donde relajarse. 

Como parte de mi investigación para el segundo capítulo de este libro, 

fui a visitar a Michael Asher, en las afueras de Santa Mónica. Cuando 

me hizo pasar a lo que habría sido el salón, me encontré en un mar 

de archivadores negros altos hasta la cintura. Las paredes eran blancas 

y, con excepción de algunas listas y notitas autoadhesivas, sin ninguna 

clase de adorno. Los únicos lugares donde sentarse eran unas andrajo­

sas sillas de oficina cuyos asientos casi no tenían relleno. 

Si bien el complejo montaje transnacional y multiestudio de Mu­

rakami no podría estar más lejos del periférico espíritu antitécnica de 

CalArts, el artista japonés y los conceptualistas californianos comparten 

un agudo sentido de la disciplina.Y aun si algunos aspectos de la prác­

tica de Murakami se remontan al taller de Peter Paul Rubens mien­

tras que otras facetas se orientan a un futuro digitalmente diseñado, 

su arte tiene un impulso intelectual que encaja con el arte conceptual 

contemporáneo. 

Esa noche tuve una cena en un espléndido cuchitril de sushi don­

de nadie hablaba inglés salvo las cuatro personas del museo con quie­

nes habían quedado. Paul Schimmel, Mika Yoshitake,Jeremi Stick (el 

director del MOCA) y Charles Desmarais (del Museo de Brooklyn), 

sentados uno junto al otro, bebían el trago preferido de Murakami, sho­

chu (gin japonés) con hielo. Yo me senté junto a Schimmel y frente a 

nuestro sushi chef, que tenía dos horrendas cicatrices donde se había 

rebanado los nudillos de la mano izquierda. Jovial y cincuentón, Schim­

mel es neoyorquino pero vive en Los Ángeles hace veintiséis años, de 

los cuales diecisiete ha sido curador principal del MOCA. Conocido 

por sus rigurosas y aventuradas muestras, Schimmel apoya a Murakami 
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con fervor de misionero. "Las obras maestras de Takashi son increíble­

mente desafiantes", me dijo. "Ha puesto en ellas millones de horas y 

una inteligencia incalculable. Lo que él quiere es hacer algo para todas 

las edades, y eso se nota." 
A Schimmelle gusta pensar que los curadores no "validan" artis-

tas, sino que los "iluminan". "El solo anuncio de una exposición in­

dividual puede tener un impacto en el mercado de ese artista, pero a 

veces eso no se sostiene hasta que se monta la exposición", me expli­

có. "La autoridad de la institución no es garantía de éxito. Las grandes 

instituciones pueden tener un impacto negativo sobre las carreras de 

los artistas. A veces uno ve toda la obra junta -bum, bum, bum- y eso 

no mejora las cosas." Schimmel devoró una porción de erizo de mar y 

a continuación atacó el caldo de algas en el que había estado flotando. 

"Para iluminar de verdad, tienes que hacer a un lado las prerrogativas 

institucionales. Tienes que torcer la voluntad del museo para amoldarla 

a la visión del artista. El MOCA lo hace. No existe un modo de hacer 

las cosas en el MOCA." 
A Schimmelle gusta cambiar de estilo curatorial con cada ex-

posición. "La verdad es que detesto la expresión 'técnicas de marca"', 

me dijo. "Soy un tipo de la contracultura de fines de los setenta, y un 

historiador del arte a la antigua, pero mi hijo de dieciocho años se de­

dica a técnicas de marca. Entiendo que puede ser profundamente sig­

nificativo para la nueva generación y que es central en el trabajo de 

Takashi ... No puedes negarte a ver lo obvio." Llegó un plato de algo 

cubierto de baba verde; Schimmello observó con abierta curiosidad. 

"Para vivir la experiencia Takashi, tienes que experimentar los elemen­

tos comerciales de su obra", dijo, con la boca llena. "Los objetos co­

leccionables, ya sean bienes de lujo o productos promocionales, repre­

sentan una realización. Completan el círculo íntimo. Takashi entiende 

que el arte tiene que ser recordado, y la memoria está ligada a lo que 

puedes llevarte a tu casa." 
Sin duda muchos quedarán horrorizados ante la inclusión de una 

boutique de Louis Vuitton en pleno funcionamiento dentro de la mues-



192 ------------------------- SARAH THORNTON 

tra del MOCA, pero es la versión de Murakami de la "crítica insti­

tucional", y Schimmella defendió. "Fue dificil para un museo ceder 

su terreno sagrado, pero en esta ocasión era lo que había que hacer", 

me dijo. "Van a vender una línea limitada de productos, hechos espe­

cialmente para la muestra." El restaurante era sofocante, y Schimmel 

se secó el sudor de las cejas con su servilleta. Después me miró con 

seriedad: "Siempre que he elegido a un artista controvertido me ha 

parecido haber tomado la decisión correcta. Si ya existe un consenso 

absoluto, si no hay nada que uno pueda hacer en términos de ilumi­

nación, ¿para qué hacerlo?". 

Un estudio no sólo es un lugar donde los artistas hacen arte, sino 

también una plataforma para la negociación y un escenario para la re­

presentación. Al día siguiente regresé al estudio de Motoazabu para 

presenciar las reuniones de Murakami con la gente del museo. En la 

más grande de las dos salas de reunión, entre blancas paredes, Muraka­

mi se sentó frente a Schimmel ante una larga mesa de madera rodeada 

por veinte sillas de cuero negro. Flanqueaban al artista dos hermosas 

mujeres bilingües:Yuko Sakata, directora ejecutiva de sus operaciones 

en Nueva York, yYoshitake, coordinadora de proyectos del MOCA. 

Sentados a uno y otro lado de Schimmel estábamos Desmarais y yo. 

El primer tema de la agenda era el catálogo de la exposición. Mu­

rakami, con sus shorts y su camiseta, el pelo recogido, empezó a hojear 

las coloridas pruebas de página. En la primera página había una obra 

de 1991, que se apropiaba de la campaña de marketing del fabrican­

te de juguetes japonés Tamiya. Decía: "Takashi: primero en calidad en 

todo el mundo". La forma de la pieza estaba lejos de lo que más tarde 

sería el lenguaje visual de Murakami, pero el contenido era inquie­

tantemente exacto. "Ya demuestra atrevimiento. Ésa es la trayectoria", 

dijo Schimmel mientras revisaba las pruebas. 

"Lo que tienes que mirar es todo. El color. Los cortes. Dinos", le 

dijo Schimmel a Murakami, con tono respetuoso. "Algunas reproduc­

ciones eran tan malas que en lugar de ponerlas a una página las redu­

jimos a un cuarto de página.Y por ahora nos han devuelto solamente 
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el cincuenta por ciento de los formularios de préstamo." El curador 

rezongó un poco, luego se dirigió al grupo: "Takashi tiene coleccio­

nistas dificiles. En Venecia me encontré con uno que estaba tan eno­

jado con él que no quería prestarnos su cuadro para la muestra". Mien­

tras que los artistas suelen renunciar al pago por reproducciones en 

catálogos pequeños de colecciones privadas, Murakami había insistido 

en que este coleccionista le pagara por fotografiar una obra colgada 

en su propia casa. Schimmel se ganó la simpatía del coleccionista y fi­

nalmente logró convencerlo de hacer el préstamo, diciéndole:"¡Usted 

no ha visto nuestros espeluznantes contratos!". 

Murakami se dedica a asegurar sus derechos como artista y a con­

trolar la difusión de su obra, de manera que las actividades del MOCA 

en relación con su exposición son controladas con cuatro documentos, 

entre los que se incluye un acuerdo de coedición para el catálogo, un 

acuerdo de licencias de imágenes para la publicidad y una nota sobre 

el tratamiento de datos en relación con el uso de los archivos de súper 

alta definición para hacer cosas como los productos promocionales. 

Inusitadamente, también el museo redactó una carta de siete páginas 

estableciendo un detalle de responsabilidades y estipulando que Mu­

rakami tenía, según palabras de Schimmel, "el derecho final de apro­

bación en todos los aspectos de todo". 

Murakami pasó a la siguiente doble página: Time Bokan (1993), un 

mural inspirado en el manga donde se ve una blanca nube-hongo con 

una calavera sobre fondo carmesí. Aquí, claramente, el artista había en­

contrado su tranco estilístico y su repertorio personal de imágenes. Mu­

rakami sostiene, en ensayos y en exposiciones, que son las formas cultu­

rales populares, más que el arte, las que han relatado las experiencias más 

traumáticas de la nación japonesa. Cita como evidencia los destellos ce­

gadores, las naves espaciales estilo B-29, la vida vegetal que se propaga 

con velocidad anormal y la "monstruización" por exposición a la radia­

ción que dominan las historietas y películas de animación japonesas. Un 

poco antes, Schimmel me había dicho: "La bomba que cayó en Naga­

saki estaba originalmente destinada a la ciudad donde vivía la madre de 
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Takashi. Creció escuchando la sentencia: 'Si ese día, en Kotura, no hu­

biera estado nublado, tú no estarías aquí". 

Ochenta páginas pasaron en las que Murakami rodeó, con bo­

lígrafo rojo, partículas de polvo y otras mínimas imperfecciones. Al 

costado de las páginas escribía en japonés líneas verticales en las que 

acotaba cosas como "más rosa" y "aumentar el plateado en el gris" . 

La reunión fue avanzando lentamente hasta que llegamos a una doble 

página que ofrecía cuatro imágenes de una escultura llamada Flower 
Mantango. "Este trabajo es una proeza", dijo Schimmel, presionando 

las palmas contra la mesa. "Es un logro sorprendente: llevar esas líneas 

a tres dimensiones. Es tan complejo ... y los colores son equivalentes 

a la armadura." Murakami se levantó abruptamente y salió de la sala. 

Todos nos miramos, perplejos. "¿Aburrimiento?", bromeó Schimmel, 

nervioso. Un minuto después, Murakami regresó con una cámara de 

vídeo delante de la cara, y le preguntó a Schimmel si podía repetir el 

elogio mientras él lo filmaba . "Ah. Eh ... ¿Qué fue lo que dije?" , dijo 

Schimmel. Le leí sus palabras de mis apuntes, y él recitó las líneas para 

el archivo de Kaikai Kiki. 

Unas veinte páginas después, Schimmel señaló la única foto en 

todo el catálogo que mostraba un momento del proceso de produc­

ción -una toma de Mr. Pointy, de siete metros de altura, en el taller 

del constructor-, y preguntó:" ¿Te gusta que se vea el estudio de fon­

do o piensas que habría que recortarlo? Tal vez tenga mejor aspecto 

con fondo blanco". Los catálogos de Murakami tienden a explorar 

los contextos sociales, las tangentes artísticas y los antecedentes histó­

ricos, mientras que los de Schimmel se concentran en el objeto en sí. 

Murakami se sacó las gafas para mirar la página de cerca, y luego dijo, 

inequívocamente:" Me gusta ver la realidad del artista" . 

La reunión concluyó sin sobresaltos. Murakami dijo:"Es muy bue­

no", y Schimrnel respondió con un aliviado "arigato". Sobre la mesa se 

habían colocado elegantes bandejas de comida japonesa (bento boxes), 
y Murakami las hizo circular. Un momento antes había llegado Jere­

my Strick. Mientras almorzábamos me dijo que, dentro de sus tareas 
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como director de museo, "las visitas a los estudios son más un placer 

que una obligación", y que "es un privilegio ver la obra incompleta". 

Una vez que terminamos de comer, fuimos a ver un modelo a 

escala -del tamaño de una casa de muñecas- del edificio del Geffen 

Contemporary, un flexible espacio de exposiciones de 3.250 metros 

cuadrados que Schimmel denominó" el alma del museo". Dentro había 

versiones en miniatura de las noventa obras tal como Schimmel pla­

neaba exhibirlas. "Va a tener como una cosa de templo de Wonderfest", 

explicó el curador. Murakami miró dentro del modelo y sonrió. Entre 

las obras de arte, podía verse la sala de merchandising y la boutique de 

Louis Vuitton. Schimmel había creado algunos "ambientes completa­

mente envolventes" con la ayuda del empapelado de flores y ojos de 

aguaviva de Murakami. También había recreado el stand de Blum & 

Poe de 1999 en Art Basel, completamente dedicado a la obra de Mu­

rakami. "Estamos rehaciendo instalaciones históricas", dijo Schimmel. 

"Y aludiendo a una feria de arte comercial desde dentro del museo." 

Ya ambos se habían puesto de acuerdo en la mayoría de los puntos 

complicados, de modo que esta última inspección por parte del artista 

no significal?a mucho más que un visto bueno. Murakami se puso la 

mano en la mejilla, se rió, señaló una de las salas y volvió a reírse pero, 

mientras estudiaba la instalación, una lenta tormenta se fue forman­

do en su expresión.Yoshitake y Sataka se miraron, volvieron a mirar a 

Murakami y esperaron su reacción. Schimmel estaba inusualmente si­

lencioso. Murakami se tironeó de la barbita, metió la mano en el mo­

delo a escala y levantó la versión de Oval de 15 centímetros de alto, 

hecha en espuma de poliestireno. Luego la dejó caer en el centro de la 

sala más grande de la exposición. Schimmel respiró hondo. "Me man­

daron con una misión: no lo dejes mover a Oval", dijo. "Es un cambio 

muy caro. Probablemente requiera una segunda grúa y dolores de ca­

beza para todos." 
"Yo digo 'me preocupa', pero es tu exposición" , dijo Murakami. 

"Para ser honesto", respondió Schimmel, "me parece que es la 

decisión correcta. La escala está bien. El tema funciona". 
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"Paul, tú eres el chef", dijo Murakami con un asentimiento de ca­

beza. "Yo presto mis ideas y ínis piezas, pero tú cocinas la exposición." 

"Voy a ver qué puedo hacer", respondió Schimmel. 

Murakami juntó las manos como para rezar e hizo una rápida pero 

enfática inclinación desde su silla. 

Mientras salíamos de la sala de reuniones, Schimmel me dijo: "La 

confianza de un artista en su curador es esencial para montar una bue­

na exposición individual. Takashi trae muchísimo equipaje. Él dirige 

una organización no muy diferente del MOCA en tamaño y alcan­

ce. No hay manera de infantilizarlo, no se puede recurrir al 'sabemos 

qué es lo mejor para ti"'. Schimmel ahogó una risita. "¡Cuando Takas­

hi comprendió que me había unido a su equipo, el poder que otorgó 

fue ilimitado!" La generosidad que demuestra Murakami al permitir 

que otros aporten opiniones creativas parecería ser inversamente pro­

porcional al manejo de sus derechos legales. "Realmente me sorpren­

dió que no haya sido más preciso en cuanto a la selección de obras", 

agregó Schimmel. La oficina estaba silenciosamente activa; el personal 

administrativo levantó la vista cuando pasamos. "El timing es crucial 

para las muestras monográficas", siguió diciendo Schimmel. "En las 

retrospectivas, donde se incluyen las obras más celebradas de un artis­

ta -al contrario de lo que pasa con las muestras individuales que gi­

ran alrededor de un proyecto particular-, se tiene la sensación de que, 

de pronto, hay un momento en que la obra general de un solo artista 

puede ser inmensamente satisfactoria." 

Una buena retrospectiva combina familiaridad con lo desconocido. 

"Por eso un curador necesita buen acceso a todo el material y, junto 

con el artista, debe estar decidido a arriesgarse", me explicó Schimmel. 

"A mí, la ambición de Takashi me derriba. Toma todo lo que tiene y 

dice: 'Dupliquemos la apuesta'. Eso es lo que hizo con Oval." Schimmel 

todavía no había visto la pieza. Basándose en las fotos, le parecía que 

podía llegar a ser la escultura más importante del artista hasta el mo­

mento. "Ver el mayor logro de un artista al final de la retrospectiva ... es 

así como uno quiere que termine." Llegamos al ascensor, y Schimmel 
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se pasó la mano por el cabello entrecano. "Las mejores exposiciones in­

dividuales salen cuando el artista y el curador están conectados y muy 

compenetrados", admitió. "Cuando están en juego sus reputaciones ... 

cuando ambos están comprometiendo sus carreras." 
Nuestro taxi llega finalmente al aeropuerto de Haneda, un relu­

ciente y animado ejemplo de arquitectura modernista. Aunque se usa 

solamente para vuelos domésticos, es uno de los cinco aeropuertos más 

atareados del mundo. En la cola para el checkin puedo ver que los pa­

saportes de Blum y Poe están colmados de sellos, testimonio de los via­

jes constantes requeridos por la globalización de su negocio. El águila 

rapaz en la cubierta azul marino contrasta marcadamente con el símbo­

lo de identidad nacional que adorna los pasaportes japoneses: el crisan­

temo. Las pinturas de flores de Murakami a menudo son consideradas la 

parte menos afilada de su obra. Parece que, una vez, Schimmelllamó 

"bombones" a las caritas de flores, a lo que el consultor de Pinault, Phi­

lippe Ségalot, respondió: "Pero son deliciosos, como bollitos de choco­

late. No puedes evitar querer una". Sin embargo, si consideramos que 

Murakami ha tomado un icono nacional y lo ha dotado de un orificio 

de apertura en una cultura donde una boca muy abierta se considera 

algo grosero, la imagen se vuelve un poco más desafiante. 
Con las tarjetas de embarque en la mano, conversamos sobre los 

distintos espacios de trabajo de Murakami. "Cuando entro en un estu­

dio, miro absolutamente todo", dice Po e con su perezoso cantito ca­

liforniano. "La información suplementaria es increíblemente impor­

tante. Si hay allí una verdad, no está sólo en las obras sino en cómo 

trabajan, cómo actúan, quiénes son. Ahora, con Takashi, es dificil, por­

que esa información está desparramada por tantos lugares, y la mitad 

está en su disco duro." Una vez en la sala de embarque, los galeristas 

toman asiento. "El estudio de Motoazabu transmite un mensaje. Dice 

'no somos un taller desordenado. Somos limpios, inmaculados, profe­

sionales'." Poe se detiene, luego agrega: "Claro que la organización es 

totalmente disfuncional, pero ése no es el significante". 
Llega Murakami con su comitiva de Kaikai Kiki. No lejos de ellos 
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vienen las cuatro personas del museo. Los saludos son cálidos. Blum y 

Murakami se abrazan, y después charlan un poco en japonés. El artista 

me dice: "Es bueno regresar a la amistad con Tim". Por tercer día con­

secutivo lleva puestos los shorts verdes, pero la camiseta ha dado paso 

a una camisa de mangas cortas con americana de lino beige, al esti­

lo Yamamoto. Poe se pone a conversar con Schimmel.Yoshitake tiene 

una lista de cosas para discutir con Sakata. Strick y Desmarais, conver­

tidos en nativos, disparan sus cámaras digitales con desenfreno japo­

nés, mientras un joven de grasiento cabello hasta los hombros registra 

todos los encuentros en vídeo para los archivos de Kaikai.Anuncian el 

vuelo a Toyama; nos unimos a una disciplinada fila de asalariados ja­

poneses para subir al Boeing 777. Las azafatas de All Nippon Airways 

tienen unos inmensos lazos morados atados en el cuello y maquillaje 

color malva. Dan una sensación sobrenatural, como si fueran persona­

jes guionados de un juego de ordenador. 

La distribución de asientos ofrece una representación casi perfecta 

de las jerarquías del mundo del arte. Murakami se sienta solo en el lA, 

un asiento junto a la ventana en clase business. Lee el diario, después 

mira lo que llama "una animación verdaderamente demente" en su Mac. 

Blum y Poe tienen los asientos 2C y 2D. La gente del MOCA está en 

turista, fila 18. Cerca se ubica Desmarais, en la 19. Los seis miembros 

del equipo de Kaikai Kiki están en la fila 43.Aparentemente Murakami, 

sensible al simbolismo de la situación, le pidió a Yoshitake que le dijera 

quién era el funcionario más alto entre la gente del MOCA. Cuando 

le dijeron que era el director, le preguntó a Jeremy Strick si quería su 

asiento.Yoshitake le aseguró que Strick estaba bien en turista. 

Por la ventana, vemos descender un avión con Pokemon en la 

cola, al tiempo que nos elevamos sobre la brumosa expansión de Tokio, 

pasando velozmente junto a kilómetros de muelles con contenedores, 

luego internándonos tierra adentro entre las nubes, en dirección no­

roeste, para recorrer los trescientos kilómetros hasta Toyama. A menu­

do los personajes de Murakami parecen estar volando o flotando; hasta 

sus esculturas parecen desafiar la gravedad. 
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Hace unos meses, cuando visité las oficinas de Ariforum, el edi­

tor senior Scott Rothkopf trabajaba en un ensayo para el catálogo de 

© MURAKAMI. No era la primera vez que escribía sobre su obra. Cua­

tro años antes, durante la Bienal de Venecia de 2003, había quedado 

impresionado por la omnipresencia del artista. "Para cualquier parte 

que mirara, estaba Murakami", me dijo Rothkopf. "No sólo tenía dos 

obras magnéticas en la muestra del Museo Correr ('La pintura desde 

Rauschenberg hasta Murakami'), sino que además se veían sus carteras 

en la tienda de Louis Vuitton, y los inmigrantes africanos vendían imi­

taciones en la calle. Las coleccionistas llevaban las verdaderas; las turis­

tas llevaban las falsas. Murakami había tomado la Bienal, casi como un 

virus. No puede haber sido planeado, pero su trabajo flotaba a través 

del mercado global del arte y de la moda. Era como si hubiera inyec­

tado tinta en el sistema." La reseña que hizo Rothkpof de la Biennale 

resultó en una portada de Ariforum dedicada a Murakami, o al menos 

a las carteras que lucían sus diseños pirateados. 

"Lo de Takashi deja a Warhol como un puesto de limonada en 

una obra escolar", declaró el joven historiador del arte. "Warhol se aso­

mó a los negocios más como un bohemio que como un magnate, y 

empolló una camada de 'superestrellas'; pero ninguno de ellos pudo 

sostener su condición fuera de la Fábrica." A diferencia de otros here­

deros de Warhol, que llevan lo popular al terreno del arte, Murakami 

da una vuelta de tuerca y reingresa en la cultura popular. "A mí me 

enseñaron que una de las premisas básicas del arte moderno era su an­

tagonismo con la cultura de masas", me dijo Rothkopf. "Si quisiera ser 

aceptado con facilidad por el establishment académico, podría sostener 

que Takashi está trabajando dentro del sistema sólo para subvertido. 

Pero esta idea de complicidad subversiva se está poniendo rancia y, lo 

que es más importante, no creo que sea una estrategia viable." Roth­

kopf concluyó: "Lo que engrandece el arte de Takashi -y al mismo 

tiempo lo vuelve potencialmente temible- es su honesta y absoluta­

mente astuta relación con las industrias culturales comerciales". 

Había oído que Murakami se refería a su trabajo con Louis 
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Vuitton como "mi urinario", y se me ocurrió ver cómo reaccionaba 

su jefe de proyecto. Cuando logré localizarlo por teléfono, Marc Ja­

cobs estaba en su oficina, en la sede central de París de Louis Vuitton. 

En nuestra charla preliminar, se preocupó de describir a Murakami 

como un artista, no como un diseñador. "No me envió un bosque­

jo de cartera o algo así", explicó. "Takashi creó el arte que nosotros 

aplicamos en estos productos. Los documentos que recibimos tenían 

el formato de un lienzo. De hecho, eran muy parecidos a los cua­

dros LV que hizo después." Cuando confronté a Jacobs con la frase 

del urinario, le dio una audible calada al cigarrillo. Jacobs entiende 

el mundo del arte -colecciona, va a subastas, va a la Bienal de Vene­

cia-, pero tal vez no sea el caso de sus clientes de LV "Soy gran ad­

mirador de Marcel Duchamp y sus ready-mades", respondió, tran­

quilo. "Cambiar el contexto de un objeto es, en y por sí mismo, arte. 

Suena como un desprecio, pero no lo es." Dado que el "urinario" 

de Duchamp (oficialmente llamado Fountaín, de 1917) es una de las 

obras más influyentes del siglo xx, se podría decir que Murakami, en 

efecto, está glorificando su asociación con LV Por cierto,Jacobs esta­

ba ansioso por ver la boutique de LV instalada en el MOCA, y feliz 

de que Murakami la describiera como un ready-made. "No es una 

tienda de regalos, es más como arte performático", me dijo. "Obser­

var lo que sucede en la boutique en el contexto de una exposición 

de arte también es una obra de arte, así como el arte que se va ,.den­

tro de las bolsas." 

El aeropuerto de Toyama no es mucho más que una pista de ate­

rrizaje con varias puertas de embarque; todos los vuelos llegan desde 

Tokio. Hay unos pocos pasos entre el edificio y la fila de automóviles 

negros Crown Super Saloon que nos llevarán a la fundición. De pie 

junto a cada uno de los coches hay un conductor de traje azul, gorra 

de piloto y guantes blancos, ansioso por abrirnos la puerta para que no 

dejemos nuestras huellas en la lustrosa pintura. Blum, Poe y yo entra­

mos al segundo coche de un convoy tan formal que los espectadores 

tal vez piensen que somos parte de una delegación diplomática oficial. 
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"Oval se viene gestando hace tanto tiempo que me cuesta creer 

que esté terminado", dice Blum con un profundo suspiro de alivio. 

"Ha sido un viaje intenso." Mientras serpenteamos por las afueras de 

Toyama -una ciudad de clase obrera, donde las tiendas de descuento 

tienen carteles sobredimensionados y los cables telefónicos cuelgan de 

los postes-, pregunto cómo hacen con la financiación de la escultura. 

"No tenemos contrato", explica Poe. "Es todo de palabra. Kaikai Kiki 

dice 'el presupuesto es tal', y si eres un imbécil te aseguras una venta 

previa basándote en esa cifra. Cuando resulta que el presupuesto se du­

plica o se triplica, ya no puedes tratar de renegociar con Takashi por­

que ... bueno, digamos que no te gustaría para nada formar parte de esa 

discusión. Así es que no cotizamos la obra hasta que no esté termina­

da e instalada, donde sea que la instalen. Lo sabemos por experiencia: 

nunca jamás vendas una obra por adelantado." 
La flota atraviesa una llanura de granjas y fábricas, y finalmente 

se detiene frente al portón color turquesa del alambrado que rodea la 

fundición. Apenas salimos de los coches percibimos el olor a quemado. 

En este momento, cuando la industria del Viejo Mundo se junta con 

el arte del Nuevo Mundo, nadie está muy seguro del protocolo a se­

guir. Los administradores de la fundición y los constructores, de Lucky 

Wide, no saben a quién saludar primero. Un director de proyecto de 

Kaikai Kiki Nueva York y un técnico del MOCA, que vinieron unos 

días antes para controlar el ensamblado de las ocho partes de la escul­

tura, se acercan, en lugar de saludarnos, y se acoplan al grupo. Diez 

empleados de la fundición están de pie, uno junto al otro, con las ma­

nos detrás de la espalda, no muy seguros de hacia dónde mirar, mien­

tras que un periodista del diario de Toyama, con su fotógrafo, espera 

que la noticia se desarrolle. 
Mientras Blum y Poe se retrasan un poco esperando a Murakami, 

noto que Schimmel no ha perdido el tiempo. Entra al edificio; lo sigo, 

y levanto la vista para mirar el Oval Buddha. El personaje me recuerda 

a Humpty Dumpty. Está sobre un alto pedestal en posición de semilo­

to, una pierna flexionada y la otra colgando, y tiene, literalmente, dos 
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caras. De frente luce una barbita muy similar a la de Murakami y una 

boca ondulante, mitad fruncida y mitad sonriente. Del otro lado de la 

cabeza hay una boca furiosa, con doble fila de dientes como de tibu­

rón. Sobresale, en la espalda, una columna vertebral platinada. Debe 

ser uno de los autorretratos más grandes que se hayan hecho, pero por 

algún motivo el gesto no sugiere vanagloria: en todo caso, un senti­

miento de absurda iluminación. 

" ¡Puta madre! ¡Increíble!", dice Schimmel, lívido por la sorpresa. 

"Fantástico", murmura cuando ve que toda la estructura se apoya en un 

elefante aplastado. "Creo que cuando aceptó que era un autorretrato, 

Takashi fue capaz de llevarlo aún más lejos. Hasta ahora había ocultado 

su identidad." Schimmel avanza hasta la base de la escultura y se para 

debajo de la inmensa cabeza colgante. "La improbabilidad", dice, mi­

rando hacia arriba. "Tan precario, tan emblemático. Podría caerse por el 

peso de la ambición. O es un desastre a punto de desencadenarse o es ... 

brillante." A estas alturas todos los demás caminan lentamente alrededor 

de la pieza. "En términos de espectacularidad, soy afortunado. ¡Dentro 

de quinientos años le van a rezar a esta cosa!", anuncia el curador. Lue­

go se acerca a Murakami, que está de pie, con las manos en las caderas, 

inspeccionando sobriamente los cambios realizados desde la última vez 

que vio la obra, dos semanas atrás. "Takashi", le dice, "te has puesto en­

cima el siglo xn. Esto es grandioso. Vamos a hacer todo lo que poda­

mos para que tenga la mejor ubicación" . El camarógrafo de Kaikai Kiki 
se acerca corriendo, pero no está claro si llega a capturar el momento. 

Me acerco a Strick, que parece abstraído, y le pregunto qué está 

pensando. "¿Cómo va a ser la inauguración para socios? ¿Y la gala? 

¿Cómo será la conversación entre artistas? ¿Cómo va a modificar esto 

lo que la gente piensa de Murakami?", me responde el director del 

museo. "Todos los sectores del público están comunicados. Las reac­

ciones se fortalecen. En cierto punto, se forma un consenso. A veces 

lleva un tiempo, pero una obra como ésta, tan poderosa e inesperada ... 

va a causar una impresión muy rápidamente. La gente va a quedar sor­

prendida, y va a hablar de ella." 
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Yoshitake parece desconcertada. "No lo sé. ¿Es sacrílego?", se pre­

gunta en voz alta. Ciertamente, este personaje bipolar no podría estar 

más lejos del zen. "El Buda es un ser trascendente cuya serenidad tiene 

que tranquilizarnos, decirnos que todo estará bien en nuestras próxi­

mas vidas; pero esta criatura es perturbadora." La estudiante de doc­

torado contempla la obra, tratando de comprender sus connotaciones. 

"Creo que es el único Buda verdaderamente postatómico que he vis­

to", agrega. "Takashi no es un artista abiertamente político ... pero es 

interesante que esté haciendo este tipo de trabajo, en este momento, 

para un público norteamericano." 
Poe parece satisfecho. "Vamos a hacer una edición de diez a escala 

doméstica. Ése es el próximo proyecto. ¡Me encanta!", dice. "La gente 

tiene que poder vivir con Oval. Las referencias y los sentidos seguirán 

estando." Blum se le acerca. Los socios permanecen con los pies bien 

plantados, de brazos cruzados, como marcando territorio en el patio 

de una escuela especialmente pendenciera. "¡Mierda, qué divertido! 

Es tan divertido que puede suscitar malas reacciones", dice Poe. "Sólo 

espero que entre en el avión cuando esté embalado. En este momento 

tenemos cinco centímetros de espacio." 
El constructor abre una caja de laminado de platino para mostrár­

selo al periodista. Cuesta tres dólares la lámina de diez centímetros cua­

drados. Más delgada que una piel escamada, con viento se convierte en 

una especie de arruga inutilizable. "La verdadera presentación será en Los 

Ángeles, en el MOCA" , declara Blurn.. "El platino va a crear un cambio 

muy significativo. Nunca hemos hecho un platinado de esta compleji­

dad. Es algo desconocido." 
Murakami se acerca y adopta la postura de sus galeristas. Con­

versan. Después, el artista hace su recorrido, intercambiando algunas 

palabras con cada uno de los presentes. Cuando me toca el turno, lo 

felicito por el sublime sentido del humor que tiene la escultura. "Me 

encanta esta tensión", me dice, mirando al grupo que camina alrededor 

de su obra. "No nervioso, porque la vi hace dos semanas.Ya con satis­

facción de que la calidad es buena. Cada parte tiene varias historias." 
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"Dentro de diez años, ¿qué es lo que más recordarás del día de 
hoy?", le pregunto. 

"Jefe de fábrica. El viejo estaba muy callado. Sólo miraba nuestro 

trabajo. Pero finalmente está sonriendo", dice Murakami. "También 

viejo constructor me dice: 'Le agradezco mucho. Nos dio experien­

cia realmente muy buena'.Y después el constructor joven, señor Ijima, 

el director de la escultura ... por primera vez, su cara tiene confianza." 

Murakami mira su obra como un padre cariñoso podría observar 

a un hijo que no salió primero en la carrera. "Pero para mí", continúa, 

"mi sensación es 'oh, Dios, ¡qué pequeña!'. Digo a cada constructor: 

'Oye, la próxima vez la escala es doble o triple, por favor"'. Muraka­

mi curva los labios, imitando la expresión del rostro delantero de Oval. 

"¿Conoces al Buda Kamakura?", me pregunta. El Gran Buda de Ka­

makura es una escultura de bronce de trece metros de alto hecha en 

1252. Las estatuas budistas suelen estar en los templos, pero los edifi­

cios de Kamakura fueron arrasados por un tsunami en 1495, y desde 

entonces el Buda ha estado al aire libre. "Esta escultura está en la men­

talidad del pueblo japonés", dice el artista. "Estoy contento con Oval 

Buddha pero pensando en próximo cambio. No ambición. De verdad, 

puro sentimiento. Instinto. Próxima obra debe ser mucho más grande. 
Muy complicada. Ése es mi cerebro." 

Capítulo 7 

La Biennale 

Mediodía del sábado 9 de junio. La Bienal de Venecia no abre al públi­

co hasta mañana, pero para el mundo del arte ya ha terminado. Unos 

pocos huéspedes descansan bajo sombrillas blancas; un camarero pasa 

ofreciendo zumo de naranja recién exprimido. El Cipriani es uno de 

los hoteles más lujosos del mundo; se cruza en yate o góndola desde 

la Piazza San Marco, y es un refugio de las multitudes que llegan has­

ta esta ciudad. Acabo de zambullirme en la desierta piscina del hotel: 

agua salada filtrada, 30 metros de largo. Después de una semana de de­

masiado arte y demasiadas conversaciones -matizada con lluvias inter­

mitentes-, saboreo la posibilidad de un baño contemplativo debajo del 

cielo inmaculado. La mirada retrospectiva es esencial para comprender 

lo contemporáneo. 

¿Cuándo comenzó realmente la Biennale de este año? La presen­

tación oficial para la prensa fue el jueves. Los VIP tuvieron acceso el 

miércoles, y aquellos con conexiones particularmente buenas lograron 

infiltrarse el martes. A veces, sin embargo, la" experiencia bienal" co­

mienza incluso antes de llegar. En la última edición, por ejemplo, mi 

experiencia comenzó en el aeropuerto de Heathrow, cuando divisé a 

los artistas Gilbert y George sentados uno frente a otro en la sala de 

embarque de British Airways. Con mejillas rosadas e idénticos trajes 

grises, el dúo artístico permanecía inmóvil, con la mirada perdida, sin 

cambiar una palabra. Se hicieron famosos en la década de los sesenta 

por lo que dio en llamarse "escultura viviente", de manera que tuve la 
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sensación de haber llegado en mitad de una representación. Emplazada 

en una de las ciudades más hermosas del mundo, la Bienal de Venecia 

siempre produce una sensación extraña y teatral. 

El solo hecho de llegar a Venecia y encontrarse con gente cono­

cida basta para inaugurar el evento. Hace algunos años compartí un 

taxi acuático desde el aeropuerto Marco Polo con los artistas Gray­

son Perry y Peter Doig. La superstrada de la laguna ofrece un pecu­

liar encuentro con la velocidad -72 kilómetros por hora si no apare­

cen semáforos en rojo ni hay que dejar pasar a la poliz ía locale-; resultó 

una vivificante introducción al parque de diversiones acuático que es 

Venecia. Durante el recorrido, Peter Doig -que suele usar fotogra­

fias como fuente de referencia y en cuya serie de pinturas más famosa 

aparece una canoa- sacaba fotos con su cámara digital, mientras Perry 

bromeaba sobre el clima y su guardarropa. Por supuesto, "el calor es el 

enemigo del travestí". 

Muchos aftrman que el negocio de la Biennale se pone en mar­

cha con un Bellini, el cóctel de Prosecco y zumo de melocotón con 

el que se bendice la llegada a la región del Véneto. Después de re­

gistrarme en mi humilde hotel, lleno de críticos y curadores de bajo 

presupuesto (mi zambullida en el Cipriani se la debo a un amigo ca­

paz de permitirse la exorbitante tarifa), me encontré con un conocido 

para este trago ritual en el bar de un hotel con terraza al Gran Canal. 

Entre las mesas al aire libre divisé varias caras familiares del mundo 

del arte de Nueva York, Los Ángeles, Londres y Berlín. "Él es lista 

C. Ella es lista B", decía mi conocido, señalando gente. "Nick Serota 

es lista A", me aclaró. "Yo antes me alojaba en el Gritti Palace, pero 

después me pregunté:' ¿Dónde se aloja Fran<¡:ois Pinault?' ."A conti­

nuación me obsequió con un tratado sobre la inigualable discreción 

de Bauer I1 Palazzo, un hotel-boutique del siglo xvm, que no es lo 

mismo que el Bauer moderno, inferior pero aun así lujoso y cinco 

estrellas. Con 34.000 pases VIP y de prensa emitidos para el evento 

de cuatro días, la Bienal de Venecia es la mayor congregación mun­

dial de participantes del mundo del arte y sus observadores. Como 
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resultado, las reuniones oscilan entre lo idiosincrásicamente inclusivo 

y lo cruelmente exclusivo. 
En el otro extremo de la terraza estaba David Teiger, el coleccio-

nista al que había estado siguiendo en Art Basel. Me acerqué a salu­

darlo y, como insistió en servirme una copa de champán, me senté a 

su mesa, en una silla de hierro fundido. Teiger me explicó su estrategia 

para los siguientes cuatro días: "Planiftco todo cuidadosamente y des­

pués me desentiendo del plan y me dejo llevar", dijo. "La Biennale es 

como una reunión de excompañeros de la secundaria, donde a todos 

les ha ido bien en la vida. N o es el mundo real." Teiger ha comprado 

importantes obras de arte en bienales anteriores, y en esta ocasión es­

taba buscando "seria, discreta y respetuosamente" . En la Biennale, me 

explicó, "entras en una maratónica búsqueda de una nueva obra de arte. 

Quieres ver una cara nueva y enamorarte. Es como ese sistema de citas 

rápidas". Teiger contempló la ftla de góndolas atracadas afuera, más allá 

de la balaustrada blanca. Luego me advirtió: "En Venecia, puedes llegar 

a enamorarte de un poste de alumbrado". 
Unas mesas más allá, entre una comitiva un poco más desaliñada, 

estaba John Baldessari. El sabio artista de Los Ángeles tomaba un sim­

ple vodka con hielo, las largas piernas estiradas frente a él. Este año se 

alojaba en el Danieli (un hotel de cinco estrellas), pero me contó que la 

primera vez que vino a la Biennale, allá por 1972, durmió en el techo 

de un autobús Volkswagen estacionado en los Giardini. Los Giardini 

conforman un parque que se estructura en torno a un eje perpendicu­

lar de avenidas arboladas, salpicadas con pequeños ediftcios ornamen­

tales que fueron diseñados por diversas naciones. El autobús albergaba 

una muestra colectiva que incluía Foldíng Hat (1970-1971), un vídeo 

de Baldessari en blanco y negro, de media hora de duración. "Con mi 

esposa de entonces nos trepamos al techo, llevamos un par de mantas. 

Hacía buen tiempo. Estuvo bien" , me contó. En ese entonces no lo 

invitaban a ftestas lujosas. "Ahora recibo un montón de invitaciones, 

pero por lo general digo que no", dijo con cierta satisfacción. "En Ve­

necia, puedes juzgar el precio de mercado de cada artista basándote en 
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la cantidad de fiestas a las que está invitado." Aunque lo desesperan las 

jerarquías sociales y la "sobrecarga visual", ha aprendido a apreciar la 

Bienal de Venecia, en parte porque tiene muy mala orientación. "Cada 

mañana, al salir del ascensor, voy para el lado equivocado", me dijo. 

"En Venecia, todos andan permanentemente perdidos, así que no me 

siento mal cuando paso por tercera vez en diez minutos frente a algún 

conocido sentado en un café." 

El Gran Canal estaba congestionado con el tráfico del anochecer; 

los vaporetti (autobuses acuáticos) y los taxis acuáticos (sesenta euros 

el viaje) pasaban resoplando junto a las silenciosas góndolas negras. El 

poeta romántico Lord Byron solía nadar desnudo en los canales, pero 

ahora está estrictamente prohibido bañarse, se esté desnudo o no. 

Diez largos de crol y la piscina sigue gloriosamente vacía. En la 

última Biennale, en esta misma piscina, estaban Peter Brant -impor­

tante coleccionista- y Alberto Mugrabi -marchante del mercado se­

cundario- fumando cigarros en las tumbonas. Al rato aparecieron un 

desarrollador inmobiliario neoyorquino y otro marchante, con sendas 

barrigas bronceadas asomando entre sus batas blancas. Luego llegó La­

rry Gagosian, conversó brevemente con ellos y se fue. Era como si to­

dos los ocupantes de los asientos preferenciales de Christie's hubieran 

sido colectivamente teletransportados a Europa, perdiendo la ropa en 

el proceso. Aparentemente, durante la Bienal, esta banda de agentes del 

mundo del arte se refiere a la piscina del Cipriani como a "la oficina". 

Una bienal no es solamente una muestra que tiene lugar cada dos 

años; es una gigantesca exhibición que intenta captar el momento ar­

tístico global. Si bien instituciones como el Whitney y la Tate montan 

exposiciones nacionales denominados bienales o trienales, una verda­

dera bienal tiene una perspectiva internacional y es organizada por una 

ciudad más que por un museo. La Biennale di Venezia, cuya primera 

edición data de 1895, tiene sus raíces en las ferias mundiales y los salo­

nes académicos. Su internacionalismo, durante muchos años descrito, 

con más precisión, como "paneuropeísmo", surgió del deseo de esta 

ciudad de fomentar su única industria, el turismo. La ciudad brasile-
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ña de Sao Paulo fundó, en 1951, una bienal a imagen de la de Vene­

cia, mientras que Kassel, en Alemania, formuló en 1995 la exposición 

Documenta, más intelectual y menos centrada en los objetos, que se 

organiza cada cinco años.Algunas otras bienales fueron establecidas en 

las décadas de los setenta y los ochenta (las más notables fueron la de 

Sídney en 1973, la de La Habana en 1984 y la de Estambul en 1987), 

pero el género cobró verdadero vigor en los noventa: Sharjah (1993), 

Santa Fe (1995), Lyon (1995), Gwangju (1995), Berlín (1996), Shanghái 

(2000) y Moscú (2005),para citar sólo algunas.A diferencia de una feria 

de arte, donde las exposiciones son organizadas por las galerías parti­

cipantes, la estructura subyacente de una bienal es determinada por la 

identidad nacional y otros temas curatoriales. 
La Bienal de Venecia es como un circo de tres pistas (o trescientas). 

Debajo del reflector central está el maestro de ceremonias, el direc­

tor de la bienal: un puesto rotativo desempeñado por un curador ex­

perimentado que supervisa dos exhibiciones internacionales pensadas 

para que cada artista se represente a sí mismo, más que a su país. Una 

de ellas se ubica en el pabellón más grande de los Giardini, un edifi­

cio Beaux Arts que alguna vez se llamó Palazzo dell' Esposizione. Los 

propagandistas estéticos de Mussolini le hicieron una fachada fascista 

y lo rebautizaron Padiglione Italia, denominación que ha permaneci­

do en el tiempo, a pesar de sus contenidos no italianos. (Este nombre 

siempre resulta confuso. En inglés no existe distinción lingüística entre 

este pabellón internacional y el nuevo, donde se expone arte italiano; 

ambos se llaman "pabellón italiano". Pero los italianos se refieren al 

segundo como Padiglione Italiano.) La otra exhibición internacional, 

más grande aún, tiene lugar en el Arsenal e, un extenso astillero, vestigio 

del tiempo en que Venecia era potencia naval. Este año, el director de 

la Biennale es Robert Storr, el primer curador nacido en los Estados 

Unidos que accede a este exigente y prominente puesto. 
Desde la segunda pista del circo compiten entre sí los setenta y seis 

pabellones Qacionales, con obras de artistas de cada país, generalmente 

bajo la forma de muestras individuales. Cuando el arte contemporáneo 
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era una actividad predominantemente occidental y acotada al primer 

mundo, estas representaciones nacionales se ubicaban en los Giardini. 

Sin embargo, hoy en día son tantos los países interesados en partici­

par que la bienal se ha expandido: existen agencias gubernamentales 

(a veces, incluso, fundaciones privadas) que alquilan iglesias, almace­

nes y palazzi por toda la ciudad. Por último, en las pistas más lejanas 

de la bienal, más de un centenar de muestras secundarias, tanto oficia­

les como no oficiales -colecciones privadas, espectáculos especiales y 

otros eventos complementarios-, también intentan llamar la atención. 

El miércoles VIP atravesé rápidamente los Giardini en dirección 

al Padiglione Italia, para ver la primera parte de la exposición interna­

cional de Robert Storr, Think with the Senses - Feel with the Mind: Art 
in the Present Tense ("Piensa con los sentidos, siente con la mente: el 

arte en tiempo presente"). En el vestíbulo había un gran móvil llama­

do Maypole!Take No Prisoners, hecho recientemente por Nancy Spero, 

una artista de ochenta y un años no muy difundida. La obra consistía 

en doscientos dibujos de cabezas cortadas con la lengua colgando. En 

la sala siguiente había una serie de coloridas abstracciones en acrílico 

de Odili Donald Odita, nacido en Nigeria y residente en los Estados 

Unidos. Después, en una imponente sala con techo a dos aguas, una 

serie de seis grandes pinturas y un tríptico gigante de Sigmar Polke. 

El artista alemán había dejado su impronta no solamente con pintura, 

sino también con un pigmento violeta que se volvía dorado al apli­

carse sobre la tela de poliéster translúcida. Los coleccionistas proferían 

"ahs" y "ohs". Los artistas y sus marchantes examinaban cómo estaba 

hecha cada obra. Los curadores y los críticos, con ojo de lince, expre­

saban reacciones inmediatas."¡ Sublime!", decía uno." Ajá", decía otro.* 

Me paseé por las ordenadas salas iluminadas por claraboyas, dedi­

cadas a los cuadros de Ellsworth Kelly, Cheri Samba, Gerhard Richter 

y Robert Ryman. Podría haber sido una experiencia contemplativa 

de no ser por la profusión de besuqueo falso y la cháchara constante. 

* Más tarde me enteré de que Francois Pinault les había ganado por la mano a unos cuantos 
museos: a través de Philippe Ségalot, había adquirido los siete cuadros. 
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Después me senté a ver una película de dieciocho minutos, Gravesend, 
filmada en 35 milímetros por Steve McQueen, ganador del Premio 

Turner (transcurre, en parte, en una mina de coltán en el Congo), y 

presencié, ahora de pie, una videoinstalación de teatro de sombras so­

bre sexo y esclavitud, de la estadounidense Kara Walker. Su extenso 

título, una cita de El hombre invisible de Ralph Ellison, incluía la frase 

"llamándome desde la furiosa superficie de un mar gris y amenazante". 

A continuación vi un espectáculo de diapositivas en blanco y negro de 

Mario García Torres, licenciado de CalArts. El artista, de treinta y dos 

años, estaba en la clase de Asher el día en que fui a visitarlos. Irónica­

mente, la obra de García Torres, llamada What Happens in Halifax Stays 
in Halifax (In 36 Slides) [Lo que pasa en Halifax no sale de Halifax (en 

36 diapositivas)], documentaba la reunión de tres estudiantes que ha­

bían participado en un seminario legendario de 1969 en el College of 

Art and Design de Nueva Escocia. 
En el momento en que me alejaba de una instalación, Material 

Jora Film, de la joven artista palestina Emily Jacir, me encontré con el 

propio Storr.Alto, rubio, con gafas, el curador vagabundeaba solo, con 

su chaqueta beige y su sombrero panamá, como si estuviera de safari 

en su propia exposición. De licencia en la Universidad de Yale, don­

de es decano de la Escuela de Arte, Storr parecía exhausto y un poco 

acongojado. "Las vicisitudes de esta bienal en particular, las entretelas 

políticas y demás han sido extremos", me dijo. "No sabes lo dificil que 

ha sido llegar hasta este día." 
Unos meses atrás, cuando estaba un poco menos agotado, entre­

visté a Storr en Londres, mientras cenábamos en Le Caprice. Logrado 

pintor y persuasivo escritor, Storr respondió pacientemente todo tipo 

de preguntas básicas, como por ejemplo qué es lo que hace un curador. 

"Los curadores hacen que prestes atención a cosas que de otro modo 

no mirarías. Más aún, te acercan las obras de manera que produzcan una 

sensación vívida." Hasta su intervención en la Biennale, Storr era cono­

cido por el fluido estilo de sus monografias y por las elegantes muestras 

individuales que curó cuando trabajaba en el MoMA de Nueva York. 
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Por eso se me ocurrió preguntarle: "¿Qué define una buena muestra 

colectiva?". "No se trata de exponer obras maestras", me dijo. "Ni de 

elegir los cuarenta mejores. Se trata de crear algún tipo de textura con 

la variedad del arte; un contexto en el cual las obras individuales pue­
dan ganar significado." 

Cuando le pregunté si se suponía que las bienales tenían que cap­

tar el espíritu de la época, Storr frunció el ceño. "Soy un estadouni­

dense de cincuenta y siete años, trabajador, heterosexual, anglosajón. 

Por naturaleza no me inclino a intentar una explicación de las épocas 

que van pasando. No estoy tratando de demostrar que estoy 'enlamo­

vida'. Sólo trato de estar en movimiento y de tratar con artistas que 

estén trabajando al máximo de su potencial-que estén en la cresta de 

su propio momento artístico-, estén o no en el momento culminante 
en cuanto a la recepción." 

Storr está más interesado en lo que él denomina "el tiempo pre­

sente", y evocó al modernista Ezra Pound, por mucho tiempo residente 

de Venecia, que dijo que "un clásico es una novedad que sigue siendo 

siempre novedad". Luego agregó: "El gran arte es, esencialmente, un 

trabajo que ha demostrado ser inagotable en términos del valor que 

les ofrece a aquellos que le prestan atención. Dice 'estoy en tiempo 

presente a pesar de haber sido hecho hace cinco o cincuenta años'". 

No del todo cómodo con el alto perfil que se le confiere al "au­

tor" de la Biennale, Storr me dijo que, en su opinión, la condición de 

curador tiende a "inflarse" demasiado. "Si lo haces bien y como corres­

ponde, ser curador es una profesión honorable y necesaria", se explicó. 

"Pero me parece que la figura del curador como estrella o empresario 

no es buena para nadie." Hizo una pausa y añadió: "Mi trabajo consis­

te en hacer que la gente se concentre en los ciento un artistas inclui­

dos en la exposición". Sin embargo, no se mostró demasiado optimista: 

"Me imagino que me voy a dar un buen porrazo. Tiene que ver con 

factores objetivos que determinan cómo funciona el mundo del arte, 

y uno de ellos es la necesidad que siente la gente de hacer descender 
de escalón a los demás". 
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La dirección de la Bienal de Venecia es un cáliz particularmente 

venenoso. Es el máximo puesto al que puede acceder un curador que 

no haya abandonado la organización práctica de exposiciones para con­

vertirse en director de museo, y el elegido es, a menudo, brutalmente 

criticado antes, durante y después de la inauguración de la bienal. Los 

curadores suelen hablar con entusiasmo del trabajo en colaboración 

pero, aunque a veces comparten curadorías o cooperan en las muestras 

de otro, no son menos competitivos que, digamos, los coleccionistas 

en una sala de subastas. De hecho, algunas alianzas curatoriales pueden 

llegar a parecer camarillas de lo más agresivas. 

Para Storr, lo mejor es la parte de investigación. "He viajado mu­

chísimo. He visto un montón de lugares y un montón de arte que de 

otro modo nunca habría visto, y estoy muy agradecido por eso. Pro­

fesionalmente, estoy en deuda con la bienal porque, con todo lo que 

he visto, tengo material para varias exposiciones futuras." Su conclu­

sión, después de visitar cinco continentes: "Las fatales predicciones de 

homogeneización global sencillamente no son ciertas. Hay mucha in­

formación compartida, pero con ella las personas hacen cosas absolu­

tamente diferentes". 

Más tarde, ese mismo miércoles, sir Nicholas Serota y el Consejo 

Internacional de la Tate ofrecieron un cóctel en el Palazzo Grassi, que 

albergaba una muestra independiente con más de ochenta obras de la 

colección de Franc;:ois Pinault. El dueño de Christie's había comprado y 

reformado el palacio de tres pisos -el último que se construyó antes de 

la caída de la República de Venecia- de modo que sus cielo rasos orna­

mentados, imponentes balaustradas y arremolinados mármoles en rosa y 

beige pudieran espiar desde detrás de las paredes de aglomerado blanco, 

de seis metros de alto. El comunicado de prensa decía que los tabiques 

blancos establecían un "diálogo sutil y respetuoso con el edificio, propor­

cionando las condiciones ideales para la exhibición de arte". Se incluía 

además una notita separada, explicando que se le había encomendado 

a Takashi Murakami "una monumental serie de pinturas llamada 727-

272 Plus( ... ). La presentación de este trabajo tendrá lugar más adelante". 
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Serota llegó en bote diez minutos después de la hora estipulada, 

y unos veinte minutos tarde según su reloj de los Ferrocarriles Sui­

zos (diez minutos adelantado). Se metió en el edificio para ver la ex­

posición, y reapareció abajo, en el atrio, donde se servían champán y 

canapés. "Mucha gente de todas partes del mundo nos apoya, y mu­

chos de ellos vienen a Venecia", me dijo. "Fue muy amable por par­

te de Franc;:ois Pinault cedernos este espacio. Siempre ha colaborado 

mucho con la Tate." 

"¿Qué es lo que busca cuando viene a la Biennale?", le pregun­

té. "Algún que otro descubrimiento inesperado en los pabellones na­

cionales,junto con una visión inteligente por parte del director de la 

bienal", respondió el director de la Tate. "Rob Storr ha tenido casi tres 

años para preparar esta bienal, de modo que ha tenido la posibilidad 

de montar no sólo un informe, sino un particular punto de vista so­

bre qué cosas son significativas en el arte contemporáneo. Ha habido 

ocasiones en que la bienal consistió en noticias sin digerir: 'Esto es lo 

que me llamó la atención la semana pasada en Johannesburgo, o don­

de fuera'." Serota hizo una pausa, una mano apoyada en la cadera, la 

otra en el mentón. Luego agregó: "Realmente me pregunto si una sola 

persona puede seguir curando una exposición que intenta ser global­
mente inclusiva". 

El cóctel se iba poblando. Por encima del hombro de Serota divi­

sé una reunión de nominados y ganadores del Premio Turner. Tomma 

Abts y Mark Titchner le hablaban a un curador de la Tate Britain. En 

total, entre sus cuatro sedes, la Tate emplea a sesenta y cinco curadores. 

"Los buenos curadores les prestan atención a los artistas y a sus preo­

cupaciones, pero no quedan atados a ellos", dijo Serota. "Los buenos 

curadores hacen más que mostrar a los artistas que a ellos les gustan. 

Tienen la obligación de intentar revelar las terminaciones nerviosas del 

arte contemporáneo. Eso significa ir adonde van los artistas, ver lo que 

están haciendo, incluso cuando no se sientan personalmente atraídos." 

Le pregunté a Serota si alguna vez había querido curar una bie­

nal. "Hubo un momento, a fines de los ochenta, en que pensé que me 
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gustaría montar un Documenta. Si no hubiera venido a la Tate y hu­

biese estado dando vueltas con cara de buscar un buen trabajo ... pero 

ahora, el momento pasó", me respondió, mientras inspeccionaba ex­

perta y sutilmente el gentío. "No sé si a alguien le interesaría mi opi­

nión hoy en día. Hasta cierto punto, mi perspectiva tiene sede propia." 

Serota vio a alguien a quien tenía que saludar y, a manera de cierre, 

dijo: "Al fin y al cabo, no habría que tomar la bienal como barómetro 

de lo que es importante". 
De pie a mi lado estaba Cuauhtémoc Medina, un rechoncho cu­

rador mexicano de un metro noventa. Medina es curador asociado en 

la Tate Modern, dentro de la colección latinoamericana, y miembro del 

Instituto de Investigación Estética de la Universidad Nacional Autó­

noma de México. Un momento antes había estado enfrascado en una 

conversación con un hombre mayor de inusual melena gris y bastón: 

resultó ser el artista argentino León Ferrari, cuya escultura de Cristo 

crucificado en un avión de la fuerza aérea estadounidense concitaba 

una respetuosa atención en el Arsenale. 
Medina tenía que escribir una reseña de la bienal para Reforma, 

el prestigioso diario mexicano. Todavía no había visitado demasiados 

pabellones, pero ya se había formado una opinión contundente sobre 

la muestra internacional de Storr. Con unas pocas pero importantes 

excepciones -como por ejemplo las salas con obras de Ferrari, Fran­

cis Alys, Marine Hugonier y Mario García Torres-, lo decepcionaba la 

tendencia conservadora. "Esta bienal es dos cosas que una bienal nun­

ca debe ser: correcta y aburrida", declaró Medina. "Es una instalación 

de museo donde a los artistas de museo les otorgaron los mejores es­

pacios. No desafía el canon. No logra desarrollar una discusión sobre 

arte contemporáneo. El gusto de Storr parece seguir atado al MoMA." 

Según Medina, las distinciones entre museos y bienales están des­

dibujándose, y no para bien. "Se supone que una bienal hace avanzar 

las cosas. Que introduce un poco de inestabilidad en el sistema en lu­

gar de reproducir el consenso. Se supone que es audaz, que no elude 

los riesgos." Medina invocó el recuerdo de Harald Szeeman, el curador 
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trotamundos que montó la primera exhibición de artistas jóvenes en 

el Arsenale en 1980, y fue el primer director no italiano de la Bien­

nale en 1999 (murió en 2005, a los setenta y un años). Szeeman se es­

pecializó en exposiciones a gran escala, llenas de obras recién hechas 

especialmente para la ocasión. Suele considerárselo el primer curador 

freelance que se convirtió en estrella del arte. "Venecia siempre ha sido 

una importante fuerza de inclusión", me explicó Medina. "Es por eso 

que Szeeman llamó 'Aperto' a la exposición delArsenale. 'Aperto' sig­

nifica 'abierto'. La muestra de Storr, más que abrir el terreno, lo cierra." 

Mientras Medina hablaba, noté que su cabello estaba húmedo y 

sus zapatillas empapadas. "He venido en un bote de servicio de techo 

alto, con un muchacho empleado por el pabellón mexicano", me ex­

plicó tímidamente. "No pudo pasar por debajo de un puente inter­

no, así que se acercó al borde y me dijo que saltara." Medina, que no 

es precisamente ágil, erró su objetivo y cayó en el canal. "Fue un po­

quito desagradable. Tuve que nadar como ochenta metros para llegar a 

los escalones. El agua de Venecia tiene fama de ser un lodo tóxico. La 

gente se imagina que si se cae, muere en el acto. Yo tragué un poco. 
Era salada. Nada especial." 

El curador me contó que tiene toda una historia con las caídas. 

Uno de sus tropezones, ocurrido frente al artista belga Fancis Alys du­

rante un paseo por Hyde Park, inspiró una serie de pinturas, docenas 

de dibujos y una animación de un minuto titulada The Last Clown (El 

último payaso). La película de Alys muestra a un hombre de traje gris 

que camina hasta que se enreda la pierna con la cola de un perro, y cae 

al suelo. De fondo se oye una animada música, interrumpida por risas 

enlatadas. La obra suele ser interpretada como un comentario sobre 

la visión que tiene el gran público de los artistas en tanto personajes 

absurdos. Es toda una revelación saber que el modelo original fue, de 
hecho, un curador. 

En algún momento después de las 20.00 me fui de la recepción, 

subí al vaporetto número 1 en la parada del Palazzo Grassi e inmedia­

tamente me encontré con varias personas de Ariforum, entre ellas Tom 
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Griffin y Charles Guarino. Griffin sugirió que la Biennale y Ariforum 
se enfrentan a una tarea similar, la de resistir" el culto al último grito", 

mientras que Guarino me informó: "En Venecia, un buen curador es 

el que sobrevive. La Biennale es un paradigma de Italia: desorganizada, 

incompleta, repleta de rumores sobre grandes fiestas. Parece ser más 

fácil para los directores italianos, ya que están en territorio conocido. 

Germano Celant puede montar una Biennale como un mecánico arma 

su propio Fiat. Pero a veces viene un curador que no tiene manual 

de instrucciones ni muchas pistas sobre cómo manejarse". Mientras el 

bote avanzaba lentamente hacia la siguiente parada, Guarino continuó: 

"Sea como sea, puedes estar segura de que la muestra internacional se 

maneja según una vaga tesis curatorial que es imposible confirmar o 

negar, e incluye más artistas de los que es posible para nadie apreciar". 

Guarino no se ha perdido una bienal en veintiséis años . "¿Y qué es lo 

que buscas cuando estás aquí?", le pregunté. "Todos tienen una agen­

da de la que jactarse", respondió. "En general, si estoy buscando algo, 

es a la persona que invité a cenar." 

La palabra vaporetto significa "barco a vapor", pero este viaje en 

bote estaba perfumado con vapores de diésel. Lentamente zigzaguea­

mos a través del canal, pasando junto a la Peggy Guggenheim Collec­

tion, un extraño "medio palacio" de una planta con una terraza espec­

tacular, y luego junto al Hotel Gritti Palace, cuya terrazza ristorante a 

nivel del agua está bordeada de abundantes geranios rojos.Al bajar del 

número 1 en la parada de San Zaccaria, vi a Nicholas Logsdail espe­

rando el número 82. Se dirigía,junto al personal de Lisson Gallery, a 

una cena al aire libre en Harry's Dolci. Me invitaron a ir con ellos. "En 

cada Biennale", me explicó Logsdail, "hay un realineamiento de cla­

nes". Respecto de la organización del arte, bromeó: "Los museos son 

una especie de zoológico, mientras que las bienales son más como ir 

de safari. Te pasas todo el día conduciendo y ves docenas de elefantes 

cuando lo que realmente quieres ver es un león". 

No lejos de allí estaba el gótico Palazzo Ducale, residencia del du­

que y sede del gobierno veneciano hasta su derrota napoleónica, ahora 
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uno de los lugares turísticos más visitados de la ciudad. Dentro, y no­

toriamente fuera de la transitada ruta de la multitud de la bienal, había 

obras de artistas venecianos tales como Tiziano, Tintoretto y Veronese, 

y el siniestro pintor flamenco Jerónimo Bosch. 

"¿Por qué nos interesa tanto lo nuevo?", le pregunté a Logsdail. 

"Es muy posible que se trate de una gran conspiración comer­

cial", dijo con ironía. "Esa cosa inmediata del ahora, que es bastante 

obsesiva, en realidad es un reflejo del consumismo que puedes ver en 

toda la cultura." El galerista estaba animado. "Si es de tu gusto, puede 

ser muy divertido." 

A través de los años, la galería de Logsdail ha expuesto a muchos 

artistas en la bienal. "Si pones en algo toda tu energía, entre toda la 

confusión, tienes una posibilidad del cincuenta por ciento de causar 

sensación", me explicó. "Y si no causas sensación, no causas nada." 

De vuelta en el Cipriani, una pareja de coleccionistas ingleses se 

da una zambullida. Él flota; ella ejecuta unas regias brazadas de pecho 

con la cabeza erguida. Luego me dice, con la mayor amabilidad, que le 

resulta irritante que los norteamericanos "de estilo deportivo" anden 

pataleando por toda la piscina. Le digo que yo soy canadiense y ense­

guida se pone a ensalzar el pabellón canadiense de este año; dice que 

es "el mejor desde 2001". En la bienal, todos son vívidamente cons­

cientes de las identidades nacionales. Según Philip Rylands, durante 

mucho tiempo director de la Peggy Guggenheim Collection (que con 

frecuencia funciona como consulado estadounidense ad hocen Venecia) , 

" el nacionalismo es una de las cosas que le otorgan a la Biennale ten­

sión y longevidad. Sin los pabellones nacionales y las docenas de países 

que solicitan participar, seguramente la Biennale se habría empantanado 

como suele suceder con las cosas públicas en Italia. Se habría conver­

tido en trienal o en quinquenal, o directamente habría desaparecido". 

El jueves arrancó con lloviznas. A las diez de la mañana el personal 

de guardia ante las puertas de los Giardini dejó pasar a los portadores de 

pases de prensa. No hubo estampidas: sólo un flujo constante de algo­

dón y lino con calzado cómodo. Los Giardini ofrecen una antología 
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estilo Disney de estilos arquitectónicos. El folclórico pabellón húngaro 

se enfrenta a la geométrica estructura holandesa. La aireada estructura 

de vidrio que construyeron los escandinavos mira sin expresión al mini 

Kremlin que alberga el aporte ruso. Subí por la suave pendiente hasta 

una pequeña plataforma, donde un triunvirato de poderes europeos se 

encuentra en peculiar confrontación: el pabellón francés (un miniVer­

sailles), el pabellón del Reino Unido (originalmente construido como 

salón de té) y el pabellón alemán, una curiosidad nazi, renovado por 

Ernst Haiger al estilo oficial fascista. En esta ocasión, la construcción 

había sido cubierta por la artista Isa Genzken con un andamiaje de 

red anaranjada, como rechazo simbólico a su identidad arquitectónica. 

Los ejes geopolíticos de los Giardini son muy 1948. Dos tercios 

de los pabellones corresponden a países europeos; tienen, por lo gene­

ral, los edificios más grandes en las mejores ubicaciones. Cinco perte­

necen a naciones americanas (los Estados Unidos, Canadá, Brasil, Ve­

nezuela y Uruguay). Dos, al Lejano Oriente Qapón y Corea del Sur) . 

Luego están Australia, en una ubicación que bien podría ser descrita 

como "bien abajo"; Israel, en un espacio apretado junto al pabellón 

estadounidense, y Egipto, el único país africano y el único país islámi­

co, al fondo de los Giardini, en una zona a menudo inaccesible para 

quienes hacen un uso insuficiente del plano de la Bienal.* 
Atraída por mi patria adoptiva, subí los escalones de la villa neo­

palaciega con el cartel de GRAN BRETAGNA. Con seis salas diferentes, el 

espacio de exposiciones rebosaba de nuevos cuadros, dibujos, esculturas 

en varillas de madera y poemas de neón de Tracey Emin; había también 

algunas acuarelas, nunca antes expuestas, pertenecientes a una serie de 

1990 sobre su aborto. La muestra incluía algunos de sus característicos 

autorretratos con las piernas abiertas. La artista, con pantalones blan­

cos de pierna ancha y sostén negro, era el centro de atención. "El fe­

minismo sucedió hace treinta años", le decía a un equipo de la televi­

sión suiza. "Gracias a las Guerrilla Girls yo puedo estar aquí de pie con 

* El hecho de que países ricos como Arabia Saudita no posean pabellón propio deja claro que 
tener una escena artística desarrollada no se relaciona directamente con el poder económico. 
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ropa de Y ves S t. Laurent y Alexander McQueen y las tetas colgando." 

Acerca de representar a Gran Bretaña, Emin dijo que era "nacionalis­

mo a un nivel dulce y adorable". Frente al típico orgullo británico de 

"guardar las distancias", Emin reconoció que "mi problema es que no 
puedo guardar un secreto". 

Apostados en casi todos los pabellones nacionales están los mar­

chantes o galeristas que representan a los artistas expuestos. En el caso 

de algunos países, oficialmente no se supone que puedan producir­

se ventas. En otros casos el organismo gubernamental que maneja el 

pabellón tiene que percibir, de haber ventas, un porcentaje de ellas. 

Dado que se ha descubierto que los marchantes subvierten el sistema 

alegando que las obras se vendieron una vez que la bienal cerró, se ha 

puesto muy en boga un tercer tipo de arreglo. Los marchantes o ga­

leristas financian la realización, el traslado y la fiesta de presentación; 

a cambio, pueden vender libremente, como si estuvieran en su propia 

galería. De todas maneras, no es algo que se quiera comentar abierta­
mente con la prensa. 

Tim Marlow, uno de los directores de la galería de Emin en Lon­

dres (White Cube), daba vueltas por la primera sala del pabellón, con el 

aspecto de un modelo de GQ. Evitando preguntarle sobre las ventas -lo 

cual, sin duda, no sería una pregunta muy bien recibida-, le pregunté qué 

tenía de británico el arte británico. "El paradigma cultural dominante es 

el pluralismo", respondió con gran seguridad. "El arte británico es sor­

prendentemente diverso, pero supongo que a menudo los artistas britá­

nicos se enfrentan con el predominio de lo literario en nuestra cultura. 

Tracey es una magnífica narradora. En sus propias palabras, es una! ex­

presionista perdida'." Se detuvo un momento. "Supongo que gran par­

te del arte británico también comparte cierto humor burlón: Damien, 

Tracey, Gilbert y George,Jake y Dinos [también conocidos como los 

hermanos Chapman]. Creo que contrasta con esa característica seca que 
tiene mucho del arte conceptual alemán o norteamericano." 

Cuando le pregunté cómo fue que se eligió a Tracey Emin para re­

presentar a Gran Bretaña en la Biennale, Marlow señaló a Andrea Rose, 
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una mujer de cabello corto que estaba del otro lado del salón, con un 

traje blanco un poco más formal que el de la artista. Rose dirige el área 

de artes visuales del British Council; parte de su trabajo es promover el 

arte británico alrededor del mundo. "Detesto emplear el verbo 'usar', 

pero nuestro trabajo es usar el arte en pos de los objetivos políticos de 

Gran Bretaña en el extranjero", me dijo. "En este momento nuestras 

prioridades son China, Rusia, el mundo islámico, África. Europa oc­

cidental está muy abajo en nuestra lista, Norteamérica ni siquiera está 

incluida. No impulsamos una línea política: sólo decimos que la liber­

tad de debatir es una libertad muy importante." El British Council es 

una organización de más de siete mil empleados que trabajan en más 

de cien países. Si bien las artes visuales constituyen una pequeña parte 

de esta organización, Rose está en condiciones de decir: "Nómbrame 

una bienal: Estambul, Sao Paulo, Shanghái, Moscú ... lo más probable 

es que estemos allí". Según Rose, estas bienales ofrecen la posibilidad 

de que la gente que está lejos del mundillo del arte pueda ver lo que 

otros ven: "Introducen a la gente en el gran diálogo internacional y la 

conectan con ideas que son corrientes en el resto del mundo". 

Venecia, sin embargo, es el único lugar del planeta donde el Bri­

tish Council y los departamentos culturales de la mayoría de los go­

biernos tienen su propio edificio. Unos nueves meses antes de cada 

Biennale, Rose convoca a un comité de ocho expertos especialmente 

interesados en el arte contemporáneo para elegir a un artista que re­

presente a Gran Bretaña. "Venecia es una forma de circo, y hay que 

ser capaz de elegir a la persona apropiada para que se desempeñe en el 

momento apropiado", me explicó. "La Biennale es algo muy temporal. 

No es para cualquier artista. Se trata de observar el panorama y elegir 

al mejor artista para Venecia, que no necesariamente es el mejor artista 

británico pero sí, con suerte, alguien que refleje lo que está pasando. 

El conflicto en Venecia es: ¿se elige a alguien para que haga historia o 

para que confirme la historia?" 

Cada país tiene su procedimiento burocrático para otorgarle el pa­

bellón a un artista. Los alemanes, de manera similar a los británicos, tie-
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nen una agencia nacional que se dedica a la cultura: el Instituto Goethe, 

que maneja el pabellón. El Guggenheim es el dueño del pabellón es­

tadounidense, aunque no determina sus contenidos. El Departamento 

de Estado recibe propuestas y el Fondo Nacional de las Artes convoca 

a un panel de selección. De vez en cuando, un país que no tiene inte­

rés o dinero para promover el arte contemporáneo rechaza una invi­

tación a tener pabellón propio en la bienal. En 2005, por ejemplo, un 

marchante privado se ocupó de financiar un pabellón semi oficial de 

la India; pero este año, como en años anteriores, India no tiene pabe­

llón propio. Este año, "miembros de la comunidad libanesa" fundaron 

el primer pabellón libanés de la historia de la bienal: una exposición 

de cinco artistas residentes en Beirut, que disfrutan del apoyo oficial 
-ya que no económico- del gobierno del Líbano. 

Salí del pabellón británico con sus regalitos -un bolso de tela, un 

catálogo, algunos tatuajes temporarios y un sombrero blanco con una 

frase bordada en color rosa: SIEMPRE DESEÁNDOTE ... CON AMOR TRACE 

X- y me dirigí al pabellón de los Estados Unidos, que parece un pe­

queño capitolio. Nancy Spector, la curadora del pabellón, estaba en el 

vestíbulo, de pie junto al tibio resplandor de una escultura de Félix 

GonzálezTorres llamada Untitled (America). Nacido en Cuba, González 

Torres murió en 1996, a causa de complicaciones en relación con el 

sida. Había quien lamentaba que esta muestra hubiera llegado tan tarde; 

otros se quejaban de que el pabellón debería celebrar la obra de un ar­

tista vivo. Un curador enfurecido llegó a exclamar:"¡Tal vez la próxima 

vez decidan exponer a Whistler!". Todos parecían coincidir en que no 

era el momento adecuado; el pabellón estaba hermoso pero fúnebre. 

Por cierto, la recepción no fue tan animada como la que se le con­

firió a Ed Ruscha en 2005, cuando cinco cuadros en blanco y negro 

de su serie Blue Collar, de 1992, se expusieron junto a cinco nuevos 

cuadros en color en los que se veían los mismos lugares de Los Án­

geles. Bajo el título Course of Empire (Rumbo al imperio), y montada 

poco después de la invasión a Iraq, la exposición tenía una frescura y 

un sentido de la historia que satisfizo las expectativas de mucha gente. 
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Ruscha ya había expuesto antes en el pabellón; había hecho cientos 

de serigrafias de chocolate sobre papel y las había colgado en cuatro 

paredes, creando una instalación muy perfumada a la que llamó Cho­
colate Room, como parte de una muestra grupal en 1970. Cuando, en 

2005, le otorgaron el pabellón entero para realizar una muestra indi­

vidual, Ruscha fue consciente de las connotaciones y dinámicas del 

espacio. Tuvo también una inteligente relación con las curadoras Lin­

da Norden y Donna De Salvo, que habían solicitado el pabellón en 

su nombre. "Soy malísimo colgando obras", me dijo Ruscha con su 

cantito provinciano. "Yo entraría, tomaría la pintura que más me gusta 

y la pondría en la pared que más cómoda me quedara. Entre otras co­

sas, esas señoras tan inteligentes me ayudaron a colgar bien las obras." 

Ruscha no pretendió entender el proceso que lo llevó a representar a 

los Estados Unidos ese año. "Hay algo de política", me dijo. "Sin duda 

tiene que ver con factores que están más allá del talento de los artis­

tas en consideración. En las recepciones aparecieron funcionarios del 

gobierno federal. Buenos tipos, pero con trajes medio grises, ya sabes." 

Al salir del pabellón estadounidense, Paul Schimmel me dedicó 

un cálido saludo. El curador se estaba tomando unas breves vacaciones 

europeas para luego continuar con su retrospectiva de Murakami. Sobre 

el proceso de selección de artistas para el pabellón me dijo, suspiran­

do: "Mi colega del MOCA,Ann Goldstein, propuso a Félix González 

Torres, con su cooperación, en 1995. Ese año yo propuse a Chris Bur­

den. Después me presenté en nombre de Charley Ray y JeffKoons. En 

el fondo no es una cuestión de (a) calidad del artista ni (b) capacidad 

de imponerse. Tiene que ver con la percepción de cómo va a encajar 

la muestra en el tema general y quién es políticamente útil en cada 

momento. En este tipo de competencias, siempre soy un segundón". 

La llovizna se convirtió en chaparrón, y nos dispersamos.Yo me 

metí en un café y me puse en la húmeda cola para pedir mi panino. 
Mis pantalones blancos estaban embarrados. Cuando la lluvia amainó, 

me di cuenta de que me había saltado el pabellón canadiense, que está 

metido detrás del británico "como si fuera la choza del jardinero o la 
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letrina de la madre patria" , según lo expresó un curador. Construido 

en 1954, el pabellón es un delicado espacio con aire de tienda india, 

cuyas paredes inclinadas suelen ser una frustración para los artistas que 

allí exponen. Entré sin mucha expectativa y quedé completamente 

sorprendida por la extraña instalación revestida en espejos, montada 

por el artista David Altmejd. Oriundo de Québec y con treinta y dos 

años, el artista había dominado el espacio creando una atmósfera to­

tal que era mitad bosque norteño, mitad boutique reluciente. Pronto 

me desorienté y eso fue bueno; pero me topé con Andrea Rosen, re­

presentante de Altmejd en Nueva York, después con Stuart Shave, su 

representante en Londres, y después con Dakis Jouannou, el super­

coleccionista griego, que evidentemente intentaba adquirir la obra.* 

Volví a recorrer la obra, para recapturar la experiencia de estar en algo 

más que mirando algo, refugiándome en un armario espejado con al­

gunas salientes, sobre las cuales se apoyaban pájaros embalsamados y 

hongos fálicos. 

Cuando salía me encontré con Iwona Blazwick, directora de la 

galería londinense Whitechapel, que marcaba como "visto" el pabe­

llón canadiense en su mapa de los Giardini. Con largo cabello rubio 

y luminosa sonrisa, Blazwick desafia la extendida suposición de que 

los curadores son los participantes más desaliñados del mundo del arte. 

"¿Qué te pareció?", le pregunté. "¡Extraordinario!", dijo con intensidad. 

"Altmejd ha transformado el pabellón en un wunderkammer, un gabine­

te de curiosidades." Blazwick metió el mapa en su cartera y continuó: 

"Me encanta salirme del día a día y entrar en el espacio del arte. Me 

encanta estar inmersa en una idea o una estética o algo fenomenoló­

gico. Sinceramente, ya tengo suficiente de vida cotidiana". 

A muchos los pabellones les parecen anacrónicos: postulan pin­

torescas ideas sobre la nacionalidad que actualmente se unden bajo el 

peso de la globalización. Blazwick admite que la noción de escuelas o 

estilos nacionales no tiene sentido, pero adora los pabellones porque 

* El pabellón contenía dos obras. El coleccionista George Hartman compró una para donarla 
a la Art Gallery de Ontario, y Jouannou compró la otra. 
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tienen el potencial de ser "proposiciones utópicas". Los pabellones son 

autónomos. "No tienen función" , me explicó, "lo que significa que los 

artistas son libres de crear algo que tenga autonomía". Blazwick saludó 

con un gesto a unos conocidos que entraban al pabellón. "Esas mues­

tras que podrían titularse 'miren mis obras de este último año' suelen 

ser decepcionantes", siguió diciendo. "Pero cuando los artistas toman 

el pabellón y hacen una propuesta declarativa, cuando utilizan su di­

námica, su arquitectura y su historia, puede producirse algo verdade­

ramente interesante." 
Blazwick me ofreció una lista de pabellones legendarios. En 1993, 

Hans Haacke despedazó el suelo del pabellón alemán. "Fue la primera 

vez que un artista tomó el pabellón completo como estructura ideo­

lógica, simbólica" , me explicó. En 2001, en el pabellón belga, Luc Tu­

ymans estrenó una serie de aclamadas pinturas sobre el Congo como 

manera de pronunciarse sobre la historia colonial. En 2003, Chris Ofili 

transformó el pabellón británico en "un oasis de africanía, un paraí­

so perdido de su imaginación". En 2005, Annette Messenger cubrió 

la palabra FRANCIA, inscrita al frente del pabellón francés, con un car­

tel que decía CASINO, reconstruyendo a su país como anárquico terri­

torio de riesgo y placer. "Fueron pabellones inolvidables porque eran 

'inmersivos"', concluyó Blazwick. "N o eran ventanas hacia el mundo. 

Eran mundos en sí mismos." 
Seducida por el entusiasmo de Blazwick, le pregunté cómo lo­

graba prestarle toda su atención al arte. "Venecia es una gran fiesta , y 

la previa es una experiencia de interconexión", confesó. "Vas viendo 

todo a la ligera, vas con prisas, pero te preparas. Te llega mucha infor­

mación previa a través de las gacetillas de prensa.Yo tomo nota de las 

cosas que quiero ir siguiendo más adelante." Aun así, es talla cantidad 

de arte expuesto que es probable que uno no le preste atención a algo 

que podría haberle cambiado la vida. "Entré al pabellón húngaro y así 

como entré, volví a salir", admitió Blazwick. "Pensé: 'Seis cajas negras. 

Ni me molesto. No tengo tiempo para esto ' ." Mortunadamente volvió 

al pabellón -montado por Andreas Fogarasi, de treinta años- y descubrió 
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que cada caja negra contenía un vídeo que era "una meditación muy 

tranquila, compleja, poética y divertida sobre el fracaso de la utopía". 

Habiendo cubierto mi cuota de representaciones de países relati­

vamente democráticos y estables, salí de los Giardini. Junto a las puer­

tas, y más allá del quiosco con postales y máscaras de carnaval, había 

un mimo de cara blanca de pie sobre una caja, adoptando una serie de 

poses piadosas vinculadas con las esculturas barrocas. A su lado, alguien 

vendía camisetas con las caras de diversos artistas-estrellas, como Paul 

McCarthy y Richard Prince. Logré meterme en un taxi acuático que 

acababa de dejar a sus anteriores pasajeros y atravesé la laguna en di­

rección al pabellón ucraniano. Aunque parecía que Venecia había sido 

tomada por el mundo del arte, todavía podían encontrarse algunos vi­

sitantes normales. Subiendo por el Gran Canal nos cruzamos con una 

flotilla de cinco góndolas llenas de turistas japoneses con sombrillas 

y cámaras de fotos. Sus gondoleros, todos con la tradicional camisa a 

rayas blanca y negra, conversaban animadamente entre ellos mientras 

hacían avanzar los botes. Nadie que venga aquí por la Biennale tiene 

tiempo para semejante viaje de placer. 

El pabellón ucraniano, cuya exposición se llamaba "Un poema so­

bre un mar interior", se ubicaba dentro de la decadente magnificen­

cia del Palazzo Papadopoli y estaba financiado, en forma privada, por 

el oligarca billonario Víctor Pinchuk, un recién llegado en el mundo 

del arte. El curador, Peter Doroshenko (nacido en los Estados Unidos 

de padres ucranianos), ante el problema de llamar la atención sobre los 

artistas de un país más conocido por exportar vodka, acero y modelos, 

se decidió por una mezcla de cuatro ucranianos y cuatro artistas oc­

cidentales relativamente conocidos, entre ellos Mark Titchner, nacido 

y residente en Inglaterra. Quise dar un vistazo a las obras pero me lo 

impidieron los solícitos guardias, que me hicieron entrar por la puerta 

de delante sólo para escoltarme hacia la puerta de atrás, puesto que el 

pabellón estaba cerrando. Me encontré con Titchner en el verde jar­

dín del fondo, de pie debajo de una de sus obras, una marquesina que 

gritaba SOMOS UCRANIANOS, ¿QUÉ MÁS PUEDE IMPORTAR? Había estado 
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respondiéndole a la prensa durante siete horas, y lo único que pudo 

formular fue:"No doy más de hablar". Pinchuk, que estaba ordenando 

a un fotógrafo que sacara fotos de él y su familia, arrastró a Titchner 

para que posara con ellos. El artista esbozó una sonrisa para la cámara 

y volvió junto a mí. Con el lápiz suspendido sobre mi pequeña libre­

ta anotador azul, lo miré expectante. Él arrastró un poco los pies y se 

encogió de hombros. "Los problemas de representar a otro país", me 

dijo, "son tantos como si representas al tuyo propio". 

Después de varios largos más, vuelvo a hacer un descanso. He es­

tado compartiendo la piscina con un hombre de negocios, cincuen­

tón, con una pulida brazada de espaldas. Romano, coleccionista de arte 

contemporáneo italiano, tiene muchas objeciones en relación con la 

Biennale. En primer lugar, lamenta que el evento internacional más 

importante del mundo del arte se desarrolle en un país con tan poco 

apoyo público al arte contemporáneo. "No tenemos un British Coun­

cil o un Instituto Goethe. Tenemos pocos kunsthalles, y la mayoría de 

las ciudades no tienen un museo de arte contemporáneo, o incluso 

de arte moderno." La Biennale, me da a entender, saca del apuro a la 

gerontocraz ia. En segundo lugar, ¡la Bienal de Venecia no es lo suficien­

temente italiana! "Hasta este año ni siquiera teníamos un pabellón ita­

liano como corresponde, porque el Padiglione Italia se le cedió a la 

exposición internacional", me dice." Aquí los artistas tienen tan pocas 

posibilidades que tienen que mudarse a Nueva York o a Berlín. Los 

artistas contemporáneos italianos más conocidos -Maurizio Cattelan, 

Vanessa Beecroft, Francesco Vezzoli- viven todos en el exterior." El co­

leccionista me cuenta que la mayoría de las obras las compra en Milán, 

donde hay algunos marchantes muy buenos. Sin embargo, pocos logran 

exportar a sus artistas. "El problema con Milán ... e incluso Turín ... y, 

particularmente, Roma", dice," es que cualquier declaración que haga 

un artista en esas ciudades queda en esas ciudades". 

El nuevo pabellón italiano (el Padiglione Italiano, que expone arte 

italiano) está ubicado a diez minutos (a pie) de los Giardini, en elArse­

nale. Estos antiguos playones navales, durante la bienal, están destinados 
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a lo que da la sensación de ser un kilómetro de muestras de arte. Esta 

característica maratónica es tácitamente reconocida por la existencia de 

puestos donde los empleados de la bienal ofrecen vasos de agua fría, y 

por los varios carritos de golf con chófer incluido. Si bien el Arsena­

le está lleno de obras elegidas por Robert Storr (una extensión de su 

muestra internacional) , este año también alberga un pabellón regional 

(África) y tres pabellones nacionales (China, Turquía e Italia). El Pa­

diglione Italiano presenta a dos artistas: Giuseppe Penone, un artista 

mayor vinculado con el movimiento arte pavera, y una joven estrella 

llamada Francesco Vezzoli. Cuando llegué al extremo más lejano del 

Arsenale, donde se ubica el pabellón italiano, el atractivo Vezzoli, su­

doroso y despeinado, estaba a mitad de una entrevista con Charlotte 

Higgins para el Guardian. A la prensa internacional le encantó su obra 

Democrazy: estaban apareciendo reseñas no sólo en las secciones de arte 
de los diarios sino también en las páginas de política. 

Por cierto, Democrazy era el material perfecto para un artículo 

periodístico. El artista había convocado a dos de los más importantes 

manipuladores políticos de Washington D. C., Mar k McKinnon y Bill 

Knapp, y les había encargado que escribieran guiones hipotéticos para 

las campañas publicitarias de dos candidatos presidenciales estadouni­

denses. Luego Vezzoli reclutó a la actriz Sharon Stone para que "se 

postulara" por uno de los partidos, y al filósofo francés Bernard-Henri 

Lévy para que representara al otro. Una vez que terminó los vídeos, 

Vezzoli los instaló en un cuarto circular con alfombra roja y paredes 

azules, de manera que los candidatos parecían gritarse el uno al otro. 

Vezzoli había optado por lo que Blazwick podría haber llamado "pro­

puesta distópica" . En sus propias palabras, "la noción de elegir a alguien 

para que represente a tu país en el terreno del arte no es tan diferen­

te de la de elegir a alguien que represente a tu país en el terreno de la 

política" . Más aún, el artista saturó el pabellón "italiano" de contenido 

abiertamente estadounidense. "Durante años hemos sido gobernados 

por Silvia Berlusconi; un hombre que desarrolló su negocio vendién­

dole telenovelas norteamericanas al público italiano", me dijo Vezzoli. 
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"Así que mi instalación, en realidad, es más italiana que el estereotipo 

italiano. Es 'glocal' ." 

La edición italiana de Vcmity Faír (el semanario más vendido del 

país) publicó una cobertura de diez páginas. "Tener en todos los puestos 

de diarios del país el mensaje 'Sharon Presidente' no sólo fue gracio­

sísimo: para mí fue el cortocircuito completo", dijo Vezzoli. "Fue una 

agresiva campaña publicitaria que yo casi considero como parte de la 

obra." El arte de Vezzoli suele referirse a la dinámica de la celebridad y 

la manipulación. "Si hubiera tenido los fondos", agregó, "habría cubier­

to Italia con pósters de 'Sharon Presidente'; habría hecho anuncios para 

televisión". La atención mediática que recibió fue sin duda fantástica, 

pero lo mejor, para Vezzoli, llegó desde otra parte. "El momento más 

surrealista y sublime fue cuando el vicepresidente y ministro de Cul­

tura de Italia, Francesco Rutelli, vino a visitar el pabellón", dijo Vez­

zoli. "Lo llaman er piacione, 'el bien parecido' de la política italiana. Es 

increíblemente guapo y está casado con una famosa periodista italiana. 

Es la viva instancia real de lo que yo acababa de crear como ficción." 

Vezzoli piensa que la Bienal de Venecia es como el Festival de 

Cannes. "La delgada línea entre arte y entretenimiento se va desvane­

ciendo lentamente", me dijo. "Es probable que ambos campos proce­

dan cada vez más con las mismas estrategias. Tal vez los artistas este­

mos más ávidos de atención o de más fondos para nuestros proyectos. 

Tal vez si fracaso como artista termine como magnate mediático de 

segunda categoría." Mientras que muchos artistas se sienten perfecta­

mente cómodos haciendo arte para iniciados,Vezzoli admite: "Tengo 

una debilidad. Me obsesiona el público; no en un sentido estúpido y 

comercial, pero estoy muy atento a que mis obras posean una amplia 

legibilidad". En la Bienal de Venecia de 2001 ,Vezzoli presentó una per­

formance llamada Verushka Was Here, y en 2005 su película Calígula fue 

uno de los trabajos más comentados:Vezzoli entiende bien el contexto 

visual veneciano. "El desafio, cuando estás invitado a una Biennale, es 

lidiar con la limitada capacidad de atención de la gente", me explicó. 

"Para el tipo de educación artística que algunos de nosotros recibimos, 
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esto es absurdo porque nos han enseñado a construir proyectos que 
requieren análisis largos y lentos." 

Aunque sigue visitando a sus padres en la provincia de Brescia, 

Vezzoli es un artista itinerante: una modalidad cada vez más frecuente. 

"Abandoné mi casa y mi estudio. Todo el dinero que tengo lo estoy 

usando para viajar. Es estresante, pero es la única forma que tengo de 

estar en todos los lugares donde tengo que estar para mis proyectos 

de reacción en cadena." Sugerí que vivir en otros países podía mejorar 

la educación de un artista. No sólo lo ayuda a pensar más allá de sus 

horizontes culturales nativos, sino que también puede acceder a una 

comprensión más íntima de la recepción de su obra en el extranjero. 

Vezzoli asintió y agregó: "Los jurados verdaderamente serios se pasan 

el tiempo viajando; ven todas las bienales y las muestras de las galerías. 

Así que lo lamento, pero para hacer un trab;Uo que satisfaga sus expec­

tativas tengo que mantenerme al día viendo las mismas cosas. Es ho­

rrible, pero es cierto. Yo creo que los artistas lo hacen inconscientemen­

te, para sobrevivir; lo hacemos por la supervivencia de nuestras ideas". 

Desde la parte profunda de la piscina del Cipriani se ven la torre 

y la cúpula de San Giorgio Maggiore, tema de una de las más famosas 

acuarelas de J. M. W Turner. A pesar de su prolífica producción de vistas 

de la ciudad, Turner hizo sólo tres visitas breves: pasó, en total, menos de 

tres semanas en Venecia. Aun contando con una magnífica memoria vi­

sual, tuvo que ser muy eficiente en sus bocetos, haciendo ligeros dibujos 

a lápiz para documentar las formas de la arquitectura y rápidas acuarelas 
para evocar la pigmentación del cielo y el mar. 

La conversación más rápida que tuve en Venecia fue con el sui­

zo Hans-Ulrich Obrist. Obrist es curador y viaja constantemente; fue 

uno de los curadores de "Utopía Station", una controvertida sección de 

la Biennale de 2003. Hubo quien pensó que la muestra fue un hito de 

la curadoría innovadora; otros opinaron que fue un desastre. En la 

actualidad es codirector de la Serpentine Gallery de Londres y, en pa­

labras de un colega, "curador oficial freelance del mundo". La prime­

ra vez que me crucé con Obrist, creí que era un maníaco visitante de 
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otro planeta; ahora le he tomado el gusto a su sentido común creati­

vo. Lleno de energía y excesivamente generoso, de vez en cuando ve 

muestras que lo "agitan" tanto que no puede dormir por una sema­

na. Aunque cree que los pabellones nacionales están pasados de moda, 

Obrist no los aboliría porque aprecia sus limitaciones. "Siempre pensé 

que sería fantástico que Inglaterra y Francia, o tal vez Alemania y Suiza, 

intercambiaran edificios alguna vez", me dijo. "Ésa sería mi sugerencia." 

Nos reunimos una mañana a tomar un capuccino, en un café al 

aire libre en una plaza tranquila, sólo alterada por el lejano sonido de 

los campanarios.Yo encendí mi grabadora y él se lanzó a hablar. Obrist 

cree en las entrevistas, no sólo como herramienta de investigación sino 

también como formato escrito. Ha publicado unas doscientas cincuen­

ta entrevistas y ha conducido maratones de entrevistas de veinticuatro 

horas (y minimaratones de entre ocho y doce horas) en varias ciuda­

des alrededor del mundo. 

Hacía poco había visitado a Eric Hobsbawm, el historiador bri­

tánico de noventa años. "Hobsbawm dijo que iba a resumir su vida 

como 'protesta contra el olvido'. Creo que esa puede ser la mejor de­

finición de lo que podría ser la curadoría: 'una protesta contra el olvi­

do'." Obrist sonrió. "El criterio para el éxito de una exposición tiene 

que ver con lo que produce a largo plazo." Una buena Biennale siem­

pre se recuerda. "Define una década", me dijo. "Ha habido tantas bie­

nales ... pero al fin y al cabo, las que realmente importan no son tantas. 

Una de las mejores sigue siendo -incluso si ninguno de nosotros la vio, 

porque éramos todos demasiado jóvenes, pero basta con mirar el catá­

logo y escuchar a los artistas mayores- la legendaria Biennale de 197 6 

de Germano Celant. Su bienal no ha sido olvidada, porque se manejó 

con una regla interesante: volvió a montar exposiciones enteras en lu­

gar de elegir trabajos individuales." 

Cuando concurre a una bienal, Obrist siempre busca "las reglas 

del juego". Los temas le parecen aburridos, porque "lo único que se 

hace es ilustrarlos". Tiene que haber "algún vínculo o lazo, casi como 

en una partitura musical". De otro modo, me dijo, "simplemente de-
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cimas que hubo cinco o siete buenas piezas en la muestra". Obrist se 

puso a leer su BlackBerry, pero su discurso apenas se desaceleró. "Re­

cordamos las muestras que inventan una nueva forma de exhibición. 

Es una regla nueva o una característica de exhibición o alguna forma 

de invención." Levantó la vista y agregó: "Georges Perec escribió una 

novela sin la letra e. Creo que de ahí podemos tomar algo". 

"U na buena Biennale cristaliza la heterogeneidad", continuó el 

curador. "Creo que Deleuze dijo: 'Estar en el medio de las cosas, pero 

no estar en el centro de nada'. Parte del esfuerzo curatorial debe ser 

contribuir a la polifonía de centros, hacer un mundo del arte más rico 

y más diverso." Mientras me hablaba, escribía un correo electrónico. 

Podría parecer grosero, pero él lo hacía con entrañable indiferencia. 

"Venecia consiste en un súbito momento de síntesis", continuó. 

"China, Medio Oriente, Latinoamérica ... empezamos a descubrir sus 

diversas modernidades, sus diversos pasados, que es algo que el mun­

do del arte ha ignorado hasta hace poco. Creo que Francesco Bonami, 

director de la Bienal de 2003, tuvo en cuenta esta nueva condición."* 

En lugar de llenar él mismo los espacios, Bonami convocó a once cu­

radores asociados, Obrist entre ellos, para que lo ayudaran a organizar 

la exposición, que se llamó "Sueños y conflictos". La Biennale de Bo­

nami sufrió el contratiempo de inaugurar durante una intensa ola de 

calor. Esta circunstancia, sumada a la inclusión de más de cuatrocientos 

artistas, contribuyó a que Ariforum y muchas otras revistas de arte cri­

ticaran severamente la renuncia de Bonami a sus responsabilidades cu­

ratoriales y el desorden y el exceso de su Biennale. Sin embargo, desde 

entonces, muchos han reconsiderado su gran despliegue veneciano, y 

lo recuerdan con admiración y nostalgia. "¿Cómo puede un solo cura­

dor abarcar todo?", continuó Obrist. "Cuando ganas territorio, pierdes 

concentración. Durante más de diez años he estado visitando China, 

y en los últimos dieciocho meses empecé una investigación intensiva 

* Francesco Bonami, ciudadano estadounidense nacido en Italia, es curador invitado del 
Museo de Arte Contemporáneo de Chicago y director artístico de la Fondazione Sandretto 
R e Rebaudengo, de Turín. 
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en Medio Oriente, con varios viajes a los Emiratos, El Cairo y Beirut. 

No es algo que uno pueda hacer en todo el mundo." 
Esa noche me encontré con Amy Cappellazzo, de Christie's, en la 

fiesta del pabellón estadounidense, en el espectacular primer piso del 

Palazzo Pisani Moretti. La fachada del palazzo es gótica, del siglo xv, 

pero el interior fue suntuosamente redecorado en el siglo XVIII. Sus 

cielos rasos con pinturas rococó, sus inmensos candelabros y sus sue­

los de terrazzo fueron testigos de muchos bailes de máscaras durante 

el hedonístico apogeo de la Serenísima República de Venecia. Esta 

fiesta, sin embargo, fue discreta: el invitado de honor, Félix González 

Torres, estaba muerto. De pie ante una gran ventana abierta, Cappe­

llazzo contemplaba las oscurecidas aguas del anochecer en el Gran 

Canal. Porque la considero pieza clave de este mundo del arte en 

permanente crecimiento, le pregunté cómo influye un pabellón en el 

mercado de un artista. "Es menos claro de lo que creerías", me dijo. 

"En el caso de Félix, por ejemplo, refuerza su grandeza y la escasez de 

su trabajo, pero no afecta realmente su condición. Con artistas vivos 

y más jóvenes, en cambio, puede tener un efecto enorme. Le da a un 

héroe local una plataforma internacional." Cappellazzo extendió una 

mano hacia el aire nocturno. "Mira este lugar. No hay coches, no hay 

bocas de incendio. Cada edificio está rodeado de una fosa. ¡Cómo el 

lugar tiñe la experiencia! Arte en una muestra bien montada en un 

paisaje exótico ... ¿qué puede ser más persuasivo que esto?" Según Ca­

ppellazzo, la Biennale tiene que ver con fantasías no cumplidas. "No 

es sólo que la gente espera tener una experiencia conmovedora con 

una obra de arte, o la posibilidad de encontrarse con su artista favo­

rito en el bar de un hotel. .. Todos, secretamente, esperan que les pase 

algo hermoso." 
De vuelta en el Cipriani, terminé con mi sesión de largos. Scott 

Fitzgerald describió el acto de escribir como "nadar debajo del agua 

conteniendo la respiración". Lawrence Alloway definió la Bienal de 

Venecia como "la vanguardia en una pequeña pecera". Me echo en 

el borde de la piscina y disfruto del choque de corrientes de estas dos 
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ideas. Mientras miro, en lo alto, el vacío azulado, recuerdo otro de mis 
encuentros. 

Me crucé, en los Giardini, con el artista Anish Kapoor. En 1990 re­

presentó al Reino Unido, de modo que le pregunté qué era lo que más 

vívidamente recordaba de aquel año. "Mmm ... Me pareció que conmi­

go se estaban arriesgando", dijo. "Yo no era británico; tenía pasaporte 

indio, aunque había vivido en Inglaterra no sé cuántos años. Debo ha­

ber sido uno de los artistas más jóvenes en ocupar el pabellón. Era una 

época en que la obsesión por la juventud recién nacía. Claro que ahora 

es regla común, pero en esos tiempos no era así." Kapoor se quedó pen­

sativo, luego sonrió. "Me acuerdo ... Debe haber sido el primer día de la 

preinauguración. Había miles de personas, como siempre." Hizo una 

pausa. "Al mediodía fui a uno de los restaurantes más bonitos de los Giar­

dini y .. . toda la gente se levantó y me empezó a aplaudir." Kapoor me 

miró con sincero asombro. "Fue completamente espontáneo", dijo. "Yo 

era un muchachito. Fue muy raro. Fue maravilloso." 

Nota de la autora 

Con la excepción de tres coleccionistas y un consignador (de obras 

de arte en subastas) que prefirieron ser mencionados con seudónimos, 

todas las personas a las que me refiero en este libro aparecen con su 

nombre real. 
El flujo narrativo ha requerido, en algunos casos, lo que yo llamo 

"no-ficción desplazada": una cita extraída de una conversación telefó­

nica es luego colocada en el contexto de un encuentro personal den­

tro de la escena del mundo del arte. 
Los capítulos del libro se basan en los siguientes días reales: "La 

subasta", miércoles 1 O de noviembre de 2004; "La crit'', viernes 17 de 

diciembre de 2004; "La feria", martes 13 de junio de 2006 (con algu­

nos encuentros del martes 15 de junio de 2004); "El Premio", lunes 4 

de diciembre de 2006; "La revista", miércoles 14 de febrero de 2007; 

"La visita al estudio", viernes 6 de julio de 2007 y "La Biennale", sá­

bado 9 de junio de 2007. 
La etnografía es un género que tiene sus raíces en la antropolo­

gía y apunta a generar descripciones integrales de universos sociales y 

culturales. Su principal método de investigación, la "observación par­

ticipativa", es un conjunto de herramientas cualitativas que incluye la 

experiencia directa del entorno, la observación visual, la escucha aten­

ta, la entrevista y el análisis de documentos clave. Los bebés aprenden 

a hablar y a caminar por medio de la indagación y la participación; la 

observación participativa es una formalización y aceleración conscien­

te de los modos naturales del aprendizaje. 
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