
Jasper Gwyn pareció que iba a decir algo, pero enton-
ces simplemente le devolvió el libro.

T res semanas después, en algunas revistas cuidadosa-
mente elegidas por Rebecca, apareció un anuncio que tras
numerosísimos intentos y discusiones, Jasper Gwyn había
decidido resolver en tres límpidas palabras.

Escritor realiza retratos.
Como referencia, no se daba nada más que un aparta-

do de correos.
No va a funcionar, diría la señora del fular impermea-

ble.

curidad y ese momento. N o sé si soy capaz de explicarme,
pero todos esos días en que prácticamente eres tu cuerpo y
nada más ... , todos esos días te echan encima una especie de
espera de que algo físico tiene que ocurrir, al final. Algo
que te recompense. Una distancia colmada, es lo que se me
ocurre decir. Usted la colma escribiendo, ¿no?, pero ¿y yo?,
¿y nosotros?, ¿todos los que vayan a ser retratados? ¿Va a
enviados a casa como me envió a mí, a la misma lejanía del
primer día? Bueno, pues no es buena idea.

Echó una ojeada al helado.
-A lo mejor me equivoco, pero lo mismo que he sen-

tido yo lo sentirán los demás.
Le dio un ligero retoque a la crema.
-U n día escribirá usted un retrato para un anciano y

no habrá ninguna diferencia: al final ese hombre buscará
una forma de tocarle, contra toda lógica y deseo, pero sen-
tirá el deseo de tocarle. Se acercará y le pasará una mano
por el pelo, o le apretará con fuerza el brazo, aunque sólo
sea eso, pero tendrá necesidad de hacerlo.

Levantó su mirada hacia Jasper Gwyn.
-Bueno, pues deje que lo haga. En cierta manera, se

lo debe.
Había llegado al momento en que se puede empezar

a mordisquear el cucurucho.
-Es la parte más rica, señaló.
Jasper Gwyn la dejó terminar y luego le preguntó si

iba a trabajar para él. Pero con el tono de quien habría po-
dido decir que estaba encantado con ella.

Rebecca pensó que aquel hombre la amaba, lo único
que pasaba es que no lo sabía, y nunca lo sabría.

-Claro que trabajaré para usted, dijo. Si promete te-
ner las manos quietas. Bromeo. ¿Me devuelve la Rode ()
quiere quedársela para leerla?

Sin embargo, el mundo es extraño, y el anuncio fun-
cionó.

,
\
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El primer retrato Jasper Gwyn se lo hizo a un hombre
de sesenta y tres años que había vendido relojes de anticua-
rio toda su vida. Se había casado tres veces y la última ha-
bía tenido la buena idea de hacerlo con su primera esposa.
Le había pedido únicamente que no sacara el tema nunca
más. Ahora había dejado ya de vender relojes de péndulo o
con leontina de plata e iba por ahí con un Casio multiíun-
ciones que le había comprado a un paquistaní por la calle.
Vivía en Brighton, tenía tres hijos. Caminaba todo el tiem-
po, por el estudio, y ni una sola vez, durante los treinta y
cuatro días de permanencia en la nube sonora de David
Barber, utilizó la cama. Cuando estaba cansado, se arrella-
naba en la butaca. Solía ocurrir que empezaba a hablar,
pero en voz baja, para sus adentros. Una de las pocas frases
que Jasper Gwyn acabó entendiendo, aunque sin querer,
decía así: «Si no te lo crees, lo único que tienes que hacer es
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ir a preguntárselo.» El duodécimo día preguntó si podía
fumar, pero luego se dio cuenta de que no era oportuno.
Jasper Gwyn lo vio cambiar, en el tiempo: diferente la for-
ma de colocar los hombros, y las manos más libres, como
si alguien se las hubiera devuelto. Cuando fue el día ade-
cuado para hablar, lo hizo con precisión y con gusto, sen-
tado en el suelo junto a Jasper Gwyn, con las manos colo-
cadas con pudor bien disimulado sobre el sexo. No lo
sorprendieron las preguntas, y a la más difícil respondió
tras reflexionar largo rato, pero también como si durante
años se hubiera preparado las palabras exactas: Cuando era
pequeño y mi madre salía elegante, bellísima, por la noche,
dijo. Cuando lesdaba cuerda a los relojes,por la mañana, en
mi tienda, y cada vez que me he ido a dormir, todas las santas
veces.

La última bombilla se apagó estando él echado por el
suelo, y en la oscuridad Jasper Gwyn, con cierta contrarie-
dad, lo oyó llorar de una forma muy digna, pero sin pu-
dor. Se le acercó y le dijo Gracias, Mr Trawley. Luego lo
ayudó a levantarse. Mr T rawley se apoyó en su brazo y
luego con una mano buscó la cara de Jasper Gwyn. Tal
vez tenía pensada una caricia, pero lo que le salió fue un
abrazo, y por primera vez Jasper Gwyn sintió la piel de un
hombre contra la suya.

Mr Trawley recibió su retrato a cambio de quince mil
libras y de una declaración en la que se comprometía a
guardar la más absoluta reserva, so pena de elevadísimas
sanciones pecuniarias. En casa, mientras su esposa estaba
fuera, apagó todas las luces salvo una, abrió la carpeta y
leyó lentamente las seis hojas que Jasper Gwyn había pre-
parado para él. Al día siguiente le envió una carta dándole
las gracias y declarándose plenamente satisfecho. La últi-
ma línea decía: «No soy capaz de no pensar que si todo

esto hubiera acaecido hace muchos años hoy yo sería un
hombre distinto y, en muchos aspectos, rnejor.» Sincera-
mente suyo, Mr Andrew T rawley.
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El segundo retrato Jasper Gwyn se lo hizo a una mu-
jer de cuarenta años, soltera, que tras haber estudiado ar-
quitectura ahora se divertía trabajando en importación y
exportación con la India. Tejidos, artesanía: de vez en
cuando, el trabajo de algún artista. Vivía con una amiga
italiana, en un loft de la periferia de Londres. A Jasper
Gwyn le costó un poco convencerla de que no era buena
idea tener el móvil encendido y llegar todos los días con
retraso. Ella aprendió deprisa, y sin aparente molestia. Era
evidente que le gustaba mucho estar desnuda y dejarse mi-
rar. Tenía un cuerpo delgado, como devorado por alguna
espera irresuelta, y una piel oscura, con reflejos lustrosos
de animal. Iba cargada de pulseras, collares, anillos, que
no se quitaba nunca, y que cada día se cambiaba. Jasper
Gwyn le preguntó, al cabo de unos diez días, si podía pre-
sentarse sin todas esas baratijas encima (no las definió con
esos términos) y ella respondió que lo intentaría. Al día si-
guiente se quedó completamente desnuda, con la excep-
ción de una tobillera de plata. Cuando llegó el día apro-
piado para hablar no pudo hacerlo sin caminar arriba y
abajo, y gesticulando como si las palabras siempre fueran
inexactas y necesitaran un despliegue de notas corporales.
Jasper Gwyn se atrevió a preguntarle si alguna vez se había
enamorado de una mujer y ella dijo Nunca, pero luego
añadió ¿Quiere la verdad? Jasper Gwyn dijo que raramen-
te existe una verdad.
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La última bombilla se apagó mientras ella la observa-
ba, hipnotizada. En la oscuridad Jasper Gwyn la oyó reír,
nerviosamente. Gracias, Miss Croner, ha estado usted im-
pecable, dijo. Ella se vistió. Llevaba, aquel día, solamente
un vestidito ligero y un bolsito. Sacó de él un cepillo y se
alisó el pelo, que sabía hermoso y que llevaba largo. Luego,
en la luz meridiana que a duras penas se filtraba por los
postigos de las ventanas, fue hasta Jasper Gwyn y le dijo
que había sido una experiencia incomprensible. Estaba tan
cerca que Jasper Gwyn podría haber hecho lo que hacía
días que deseaba hacer, pero sólo por curiosidad -tocar
aquellos reflejos en la piel. Se estaba convenciendo de que
no debía hacerlo cuando ella lo besó en los labios, veloz-
mente, y se fue.

Miss Croner recibió su retrato a cambio de quince mil
libras y de una declaración en la que se comprometía a
guardar la más absoluta reserva, so pena de elevadísimas
sanciones pecuniarias. Cuando recibió el retrato lo tuvo so-
bre la mesa unos cuantos días. Esperó, para leerlo, una ma-
ñana en que, al despertarse, se sintió una reina. Las había,
de vez en cuando. Al día siguiente llamó a Rebecca y lo
mismo hizo, varias veces, durante los días siguientes, hasta
que se convenció de que verdaderamente no era posible
volver a ver a Jasper Gwyn y hablar un rato con él. No,
hasta tomar un aperitivo solamente como dos viejos ami-
gos quedaba descartado. Entonces cogió una hoja de su pa-
pel de cartas (papel de arroz, color ámbar) y escribió unas
pocas líneas de corrido. La última decía: «Envidio su talen-
to, maestro, su rigor, esas bonitas manos y a su secretaria,
verdaderamente deliciosa.» Suya, Elizabeth Croner.
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El tercer retrato Jasper Gwyn se lo hizo a una mujer

que estaba a punto de cumplir cincuenta años y que le ha-
bía pedido a su marido un regalo capaz de asombrarla. No
había visto ella el anuncio, no había tratado ella con Re-
becca, no había elegido ella hacer lo que estaba haciendo.
Cuando llegó, el primer día, se mostró escéptica, y no qui-
so desnudarse por completo. Se quedó con un viso de
seda, morado. De joven había trabajado de azafata, por-
que necesitaba mantenerse y poner cuanta más tierra de
por medio entre ella y una familia a la que quería olvidar.
A su marido lo había conocido en el trayecto Londres-
Dublín. Estaba sentado en el asiento 19D y tenía enton-,
ces once años más que ella. Ahora, como sucede a menu-
do, tenían la misma edad. A partir del tercer día se quitó
el viso y un par de días después Jasper Gwyn se convirtió,
sin saberlo, en el sexto hombre que la había visto comple-
tamente desnuda. Una tarde Jasper Gwyn dejó que se en-
contrara con todos los postigos de las ventanas abiertos, y
ella sintió como un instante de vacilación. Pero luego pa-
reció acostumbrarse y, con el tiempo, llegó a gustarle de-
morarse delante de los cristales, sin taparse, rozando el
cristal con los senos, que tenía cándidos y hermosos. Un
día cruzó el patio un chico que iba a coger su bicicleta:
ella le sonrió. Unos días después Jasper Gwyn volvió a ce-
rrar los postigos y, en cierto modo, a partir de ese mo-
mento ella se rindió al retrato -un rostro distinto, y otro
cuerpo. Cuando llegó el día de hablar lo hizo con voz de
niña, y pidiéndole a Jasper Gwyn que se sentara a su lado.
Cada pregunta parecía cogerla desprevenida, pero cada
respuesta era singularmente aguda. Hablaron de tempora-
les, de venganza y de esperas. Ella dijo, en un momento
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dado, que le gustaría un mundo sin números, y una vida
sin repeticiones.

La última bombilla se apagó mientras ella caminaba,
lenta, cantando en voz baja. En la oscuridad, Jasper Gwyn
la entrevió proseguir lenta, rozando las paredes. Esperó a
que ella estuviera cerca y le dijo Gracias, Mrs Harper, ha
sido usted impecable. Ella se detuvo y con voz de niña le
preguntó si podía hacer una petición. Haga la prueba, le
respondió Jasper Gwyn. Me gustaría que me ayudara a
vestirme, dijo ella. Con dulzura, añadió. Jasper Gwyn lo
hizo. Es la primera vez que alguien lo hace por mí, dijo
ella.

Mrs Harper recibió su retrato a cambio de dieciocho
mil libras y de una declaración en la que se comprometía a
guardar la más absoluta reserva, so pena de elevadísimas
sanciones pecuniarias. Su marido se lo entregó la noche de
su cumpleaños, con la mesa dispuesta para ellos dos solos,
a la luz de las velas. Había preparado la carpeta con papel
dorado y un lazo azul. Ella abrió el regalo y sentada a la
mesa, sin decir nada, leyó de corrido las cuatro páginas
que Jasper Gwyn había escrito para ella. Cuando terminó,
levantó la mirada hacia su marido y por un instante pensó
que nada iba a poder irnpedirles morir juntos, después de
haber vivido juntos para siempre. Al día siguiente Rebecca
recibió un correo electrónico en el que los señores Harper
le daban las gracias por su espléndida oportunidad y le ro-
gaban que le comunicara al señor Gwyn que guardarían
celosamente el retrato sin enseñárselo nunca a nadie, por-
que se había convertido en lo más valioso que les era dado
poseer. Sinceramente, Ann y Godfried Harper.
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El cuarto retrato Jasper Gwyn se lo hizo a un joven de
treinta y dos años que tras haber estudiado economía con
espléndidos resultados se había quedado clavado a cinco
asignaturas del final y ahora ejercía de pintor, con cierto
éxito. A los padres -ambos miembros de la clase media
alta londinense- no les había hecho ninguna gracia. Hasta
unos años antes había sido un buen nadador, y ahora te-
nía un físico impreciso, como reflejado en una cuchara.
Lo movía lentamente, sin apenas seguridad, de manera
que la impresión que daba era la de vivir en un sitio reple-
to hasta los topes de objetos fragilísimos que sólo a él le
era dado percibir. También la luz de sus cuadros -paisajes
industriales- parecía ser algo de lo que él e;taba al corrien-
te. Hacía ya cierto tiempo que pensaba dedicarse a los re-
tratos, sobre todo de niños, y cuando se hallaba cerca de
llegar a comprender por qué le interesaba esa posibilidad
se topó por casualidad con el anuncio de Jasper Gwyn.
Aquello le pareció una señal. En realidad, lo que esperaba
era un encuentro en el que le resultaría posible, largo rato
y en la tranquilidad de un estudio, conversar sobre el sen-
tido de retratar a los vivos, de manera que en los primeros
días lo desconcertó el silencio que Jasper Gwyn, con fir-
meza, reclamaba de él y se reservaba para sí mismo. Había
empezado a acostumbrarse, y a valorar, esa imposición
hasta el punto de tomada en consideración como una re-
gla que debía adoptar, cuando sucedió algo que le pareció
normal pero que de hecho no lo era. Faltaba aproximada-
mente una hora para las ocho cuando alguien llamó a la
puerta. Vio que Jasper Gwyn no daba muestras de haberse
dado cuenta. Pero desde fuera empezaron a llamar de nue-
vo, y siguieron haciéndolo con una molesta insistencia.
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Entonces Jasper Gwyn se levantó -estaba sentado en el
suelo, apoyado contra la pared, en un rincón que parecía
ser su madriguera- y con una expresión de infinita incre-
dulidad en la cara fue hacia la puerta y la abrió.

Estaba allí el muchacho veinteañero con un teléfono
móvil en la mano.

-Es para usted, dijo.
Jasper Gwyn iba con el pecho desnudo, con sus habi-

tuales pantalones de mecánico. No se lo podía creer. Co-
gió el móvil.

-Pero, Tom, ¿te has vuelto loco?
Pero desde el otro lado no respondió la voz de T om.

Se oía sólo llorar a una persona, con un llanto muy pe-
queño.

-¿Diga?
Siguió ese llanto.
-Tom, ¿qué clase de broma es ésta?, ¿quieres parar de

una puta vez?
Entonces desde aquel llanto pequeño surgió la voz de

Lottie para decir que T om se había sentido mal. Estaba en
el hospital.

-¿En el hospital?
Lottie dijo que las cosas no iban nada bien, luego em-

pezó a llorar de nuevo, y al final dijo que si podía ir co-
rriendo para allá, que se lo pedía por favor. Luego le dijo
el nombre del hospital y la dirección, porque era una mu-
jer práctica, siempre lo había sido.

-Espera, dijo Jasper Gwyn.
Volvió a entrar en el estudio y fue a buscar su bloc de

notas.
-¿Puedes repetírmelo?, preguntó.
Lottie repitió el nombre y la dirección, y Jasper Gwyn

lo escribió en una de aquellas hojitas de color crema.
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Mientras veía cómo la tinta azul permanecía sobre el papel
anotando el horror de un nombre de hospital y la prosa de
una árida dirección, se acordó de hasta qué punto es frágil
toda forma de encanto, más allá de cuanto pueda decirse,
y qué rapidísima la vida en su rapiña.

Le dijo al joven que tenían que parar. De pronto lo
vio ilimitadamente desnudo -y de forma grotescamente
inútil.
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y puesto que la naturaleza humana es sorprendente-
mente mezquina, en el taxi estuvo pensando Jasper Gwyn
sobre todo en con cuánta gente iba a tener que cruzarse en
el hospital -colegas, editores, periodistas, había que estar
preparado para una buena suma de encuentros pesadísi-
mos. Imaginó cuántas veces iban a preguntarle qué estaba
haciendo. Horrible, pensó. Pero cuando subió a la uni-
dad, sólo salió a su encuentro Lottie, en el pasillo desierto.

-No quiere ver a nadie, no quiere que nadie lo vea
así, le dijo. Sólo ha preguntado por ti, mil veces, menos
mal que has venido, sólo preguntaba por ti.

Jasper Gwyn no le contestó porque todavía estaba mi-
rándola, desconcertado. Llevaba tacones de aguja y un tra-
je chaqueta corto que cortaba la respiración.

-Lo sé, dijo ella. Es T om quien me lo ha pedido. Dice
que lo pone de buen humor.

Jasper Gwyn asintió. También el escote era de los que
lo ponen a uno de buen humor.

-Se cabrea si lloro, añadió Lottie. ¿Puedes quedarte
un rato aquí? Tengo ganas de ir a alguna parte para poder
llorar como me apetezca.
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En la habitación, T om Bruce Shepperd estaba postra-
do entre catéteres y máquinas, como encogido debajo de
las sábanas y mantas de un color inexistente -color hospi-
tal. Jasper Gwyn acercó una silla a la cama y se sentó. Tom
abrió los ojos. Qué asco, dijo, aunque en voz baja. Tenía
los labios secos, y ninguna luz en su mirada. Pero luego se
volvió un poco, y reconoció a Jasper Gwyn, y entonces
fue distinto.

En voz baja, y lentamente, se pusieron a hablar. Tom
quería explicar algo que le había pasado. El corazón, en al-
gún sitio. Algo complicado. Van a intentar una interven-
ción, dentro de dos días, dijo. Aunque intentar no es gran
cosa como verbo, señaló.

-Saldrás de ésta, dijo Jasper Gwyn. Como la otra vez,
saldrás por la puerta grande.

-Tal vez.
-¿Qué significa eso de tal vez?
-Creo que preferiría cambiar de tema.
-De acuerdo.
-A ver si eres capaz de decirme algo que no me deprima.
-El traje chaqueta de Lottie quitaba el hipo.
-El cerdo de siempre.
-¿Yo? Eres tú el cerdo, eres tú quien hace que se vista así.
T om sonrió -por primera vez. Luego cerró de nuevo

los ojos. Se veía que hablar lo cansaba. Jasper Gwyn le pasó
una mano por el pelo, y luego se quedaron un rato así, jun-
tos y ya está.

Pero luego, sin abrir los ojos, Tom le dijo a Jasper
Gwyn que había una razón especial por la que había he-
cho que lo llamaran, aunque por nada del mundo hubiera
querido que él lo viera en aquel estado vomitivo. Cogió
aire otra vez y después dijo que se trataba de la historia
del retrato.
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-No me apetece nada marcharme de aquí sin saber
qué cojones te has inventado, dijo.

Jasper Gwyn movió la silla para estar más cerca de la
cabeza de T om.

-Tú no vas a marcharte a ninguna parte, dijo.
-Hablaba por hablar.
+Corno vuelvas a repetirlo le vendo mi catálogo a An-

drewWylie.
-Nunca te representaría.
-Eso lo dices tú.
-De acuerdo, pero ahora escúchame.
De vez en cuando se paraba para coger aire. O el cabo

de un hilo que, el muy cabrón, se le escapaba.
-He estado pensando, la historia esa de los retratos ... ,

bueno, no tengo ganas de palabrería al respecto. Se me ha
ocurrido una idea mejor.

Cogió la mano de Jasper Gwyn.
-Hazlo.
-¿El qué?
-Hazme un retrato. Y lo entenderé.
-¿Un retrato a ti?
-Sí.
-¿Ahora?
-Aquí. Tienes dos días. No me vengas con todas esas

mariconadas de que necesitas un mes, y el estudio, y la
música ...

Apretó con fuerza la mano de Jasper Gwyn. Era una
fuerza ilógica, nadie habría sabido decir de dónde procedía.

-Hazlo y punto. Si sabes hacerlo, podrás hacerlo tam-
bién aquí.

Jasper Gwyn pensó en un montón de objeciones, to-
das ellas sensatas. Comprendió con una lucidez absoluta
que aquélla era una situación grotesca, y se arrepintió de
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no haberlo explicado todo en el momento oportuno, que
era mucho tiempo atrás, y sin duda no entonces, en aque-
lla habitación de hospital.

-No es posible, T om.
-¿Por qué?
-Porque no es un juego de magia. Es como cruzar un

desierto, o escalar una montaña. No es algo que pueda ha-
cerse en el salón únicamente porque un niño al que quie-
res mucho te lo pide. Mira, vamos a hacer lo siguiente: te
operan, todo irá de maravilla, y cuando vuelvas a casa yo
te lo explico todo, te lo juro.

T om aflojó la presión sobre la mano y durante unos
instantes se quedó en silencio. Respiraba ahora de forma
trabajosa.

-No se trata sólo de eso, dijo al final.
Jasper Gwyn tuvo que agacharse un poco para poder

oír bien.
-Me importa llegar a comprender en qué andas meti-

do, pero no es sólo eso.
Volvió a apretar con fuerza la mano de Jasper Gwyn.
-Una vez me dijiste que realizar el retrato de alguien

es una manera de llevado de regreso a casa. ¿No es así?
-Sí, es algo parecido.
-U na manera de llevado de regreso a casa.
-Sí.
T om se aclaró la garganta. Quería que se entendiera

bien lo que estaba a punto de decir.
-Llévame de regreso a casa, Jasper.
Se aclaró otra vez la garganta.
-No me queda mucho tiempo y necesito regresar a

casa, dijo.
[asper Gwyn levantó la mirada porque no quería mi-

rar a los ojos de Tom. Estaban todas aquellas máquinas,
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y el color de las paredes, y el sello del hospital por todas
partes. Pensó que todo era absurdo.

-Me saldrá de pena, dijo.
T om Bruce Shepperd aflojó el apretón y cerró los ojos.
-Qué más da, no vayas a pensar que voy a pagártelo,

dijo.
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Así, durante dos días y dos noches, Jasper ~wyn perma-
neció en el hospital, casi sin dormir, porque tenía que hacer-
le un retrato al único amigo que le quedaba en esta vida.
Se había colocado en un rincón, en una silla"y veía pasar a
médicos y enfermeras sin verlos. Resistía a base de cafés y
sándwiches, de vez en cuando iba a estirar las piernas por el
pasillo. Llegaba Lottie y no se atrevía a decir nada.

En su cama, T om parecía empequeñecer a cada hora
que pasaba, yel silencio en el que sobrevivía era parecido
a una desaparición misteriosa. De vez en cuando se volvía
hacia el rincón en el que esperaba ver a Jasper Gwyn y
siempre parecía aliviado el hecho de no encontrado vacío.
Cuando se lo llevaban afuera para hacerle alguna prueba,
Jasper Gwyn observaba la cama deshecha y en aquel ama-
sijo de sábanas le parecía aprehender una forma de desnu-
dez tan extrema que ya no era necesario ni siquiera un
cuerpo.

Trabajaba entrelazando recuerdos y lo que ahora era
capaz de ver en T om y que nunca había visto. Ni siquiera
un instante dejó de ser un acto difícil y doloroso. Nada
era como en el estudio, del brazo de la música de David
Barber, y cada una de las reglas que se había concedido
allí resultaba imposible. No tenía sus hojitas, le faltaban
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las Catalina de Médicis, y resultaba agotador pensar ro-
deado por todos aquellos objetos que él no había elegido.
El tiempo era insuficiente, escasos los momentos de sole-
dad. Notables las probabilidades de fracasar.

No obstante, la noche antes de la intervención, hacia
las once, Jasper Gwyn preguntó si había algún ordenador,
en aquella unidad, donde pudiera escribir una cosa. Acabó
en un despacho de administración, donde le dejaron un
escritorio y la contraseña para entrar en el ordenador de la
oficinista. Aquello no era un procedimiento habitual y se
empeñaron en dejárselo claro. Sobre el escritorio había
dos fotos enmarcadas y una desoladora colección de ra-
toncitos de cuerda. Jasper Gwyn se colocó bien la silla,
que estaba endiabladamente alta. Vio con espanto que el
teclado estaba sucio, y lo estaba de forma intolerable en
las teclas que más se utilizan. Hubiera dicho que debería
ser al contrario. Se levantó, fue a apagar el fluorescente
central y regresó con los ratoncitos. Encendió la lámpara
de sobremesa. Empezó a escribir.

Cinco horas después se levantó e intentó ser capaz de
descubrir dónde demonios estaba la impresora que, lo oía
a la perfección, escupía su retrato. Resulta curioso dónde
colocan las impresoras en las oficinas, cuando hay una
sola para todo el mundo. Tuvo que encender el fluores-
cente central para localizada, y al final se encontró con
nueve hojas en la mano, impresas en un tipo que no le
gustaba especialmente, y maquetadas con unos márgenes
que eran de una banalidad ofensiva. Todo era erróneo,
pero también todo era como tenía que ser -una exacti-
tud apresurada, de la que había sido eliminado el lujo de
los detalles. No se quedó para leerlas, sólo puso los nú-
meros de las páginas. Había impreso dos copias: dobló
una de ellas en cuatro, se la metió en el bolsillo, y luego
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con la otra en la mano se encaminó hacia la habitación de
Tom.

Debían de ser las cuatro de la madrugada, ni siquiera
lo comprobó. En la habitación había una única luz encen-
dida, bastante cálida, a espaldas de la cama. T om dormía
con la cabeza vuelta hacia un lado. Las máquinas conecta-
das a él de vez en cuando comunicaban algo y lo hacían
emitiendo pequeños sonidos, odiosos. Jasper Gwyn acercó
una silla a la cama. No tenía ningún sentido, pero apoyó
una mano sobre el hombro de Tom y empezó a darle sa-
cudidas. No era la clase de cosas que le hubiera gustado a
cualquier enfermera que pasara por allí, se daba cuenta.
Acercó la boca a la oreja de T om y pronunció unas cuantas
veces su nombre. T om abrió los ojos. ~

-No estaba durmiendo, dijo. Sólo esperaba. ¿Qué
hora es?

-No lo sé. Tarde.
-¿Lo has conseguido?
jasper Gwyn tenía las nueve hojas en la mano. Las

dejó sobre la cama.
-Me ha quedado un poco largo, dijo. Cuando se va

con prisas siempre queda todo un poco largo, ya lo sabes.
Hablaban en voz baja y parecían dos chicos robando

algo.
Tom cogió las hojas con la mano y les echó un vista-

zo. y tal vez leyera las primeras líneas. Había incorporado
un poco la cabeza de la almohada; con aire de estar ha-
ciendo un enorme esfuerzo. Pero en los ojos había algo
despierto que nadie había visto nunca antes en aquel hos-
pital. Dejó caer de nuevo la cabeza sobre la almohada y le
tendió las hojas a Jasper Gwyn.

-Vale. Lee.
-¿Yo?
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-¿Tengo que llamar a una enfermera?
Jasper Gwyn se había imaginado algo distinto. Tipo

T om leyendo todo mientras él volvía a su casa para darse
por fin una ducha. Siempre tardaba un poco en admitir la
desnuda realidad de las cosas.

Cogió las hojas. Odiaba leer en voz alta las cosas que
había escrito -leérselas a los demás. Siempre le había pare-
cido un acto impúdico. Pero allí empezó a hacerlo, inten-
tando hacerlo bien -con la lentitud que era necesaria, yel
cuidado. Muchas frases le parecían ya inexactas, pero se
obligó a leerlo todo tal y como lo escribiera. De vez en
cuando Tom se reía a carcajadas:En una ocasión le hizo
una señal para que se parara. Luego le dio a entender que
podía proseguir. La última página Jasper Gwyn la leyó to-
davía más despacio, y a decir verdad le pareció impecable.

Cogió las hojas, al final, las colocó bien, las dobló por
la mitad y las dejó sobre la cama.

Las máquinas seguían lanzando mensajes inescruta-
bles, con una torpeza vagamente militar.

-Ven aquí, dijo Tom.
Jasper Gwyn se inclinó sobre él. Ahora estaba bien

cerca. Tom sacó un brazo de debajo de las mantas y apoyó
una mano sobre la cabeza de su amigo. En la nuca. Luego
lo estrechó contra él -apoyó la cabeza de su amigo sobre el
hombro y la mantenía allí. Movía levemente los dedos,
como para estar seguro de algo.

-Lo sabía, dijo.
Apretó un poco los dedos sobre la nuca de su amigo.
Jasper Gwyn se fue cuando Tom ya estaba dormido.

Tenía una mano sobre las páginas del retrato, y a Jasper
Gwyn le pareció la mano de un niño.
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Rebecca estaba en la oficina cuando llegó la noticia de
que Tom no lo había superado. Se levantó y sin coger si-
quiera sus cosas bajó a la calle. Caminó con rapidez, como
no lo hacía nunca, segura de cuál era el camino que tenía
que recorrer e ignorando cuanto había a su alrededor. Lle-
gó a la casa de Jasper Gwyn y se pegó al timbre. Tenía tan-
ta firmeza su deseo de que aquella puerta se abriera que la
puerta, al final, se abrió. Rebecca no dijo nada, pero se
echó a los brazos de Jasper Gwyn, el único sitio en el mun-
do en el que, según había decidido, sería justo llorar y no
dejar de hacerlo durante horas.

Como suele suceder, tardaron un tiempo en acordarse
de que, cuando alguien muere, a los demás les correspon-
de vivir también por ellos -y no hay nada más que resulte
adecuado.
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De manera que el cuarto retrato Jasper Gwyn se lo hizo
al único amigo que tenía, pocas horas antes de que muriera.

Luego le resultó difícil empezar de nuevo, por muchas
y previsibles razones, pero también por la inesperada sen-
sación de que realizar esos retratos era también una forma
de desafiar a una persona que ahora ya no estaba, y a tra-
vés de la cual, probablemente, se había convencido de que
desafiaba a ese mundo de los libros del que quería huir.
Ahora ya no quedaba nadie a quien convencer, salvo él
mismo, y la reserva con que siempre había imaginado su
oficio de copista se había convertido en una especie de ba-
talla privada casi sin testigos. Tardó un tiempo en acos-
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tumbrarse a la idea de que las cosas eran así, y en encon-
trar de nuevo la limpidez de un deseo necesario. Tuvo que
retroceder para recordar la pureza de lo que andaba bus-
cando, y la limpieza que había llegado a desear, en el cora-
zón de su propio talento. Lo hizo con calma, dejando que
remontara por sí misma la alegría que conocía -las ganas.
Luego, gradualmente, se puso manos a la obra.

El quinto retrato tuvo que hacérselo al muchacho que
pintaba, y la cosa no le gustó nada porque se trataba de
empezar otra vez desde cero -algo que estaba objetiva-
mente destinado al fracaso. El sexto se lo hizo a un actor
de cuarenta y dos años con un cuerpo rarísimo, de pájaro,
y un rostro memorable, como tallado en madera. El sépti-
mo, a dos jóvenes muy ricos que acababan de casarse y ha-
bían insistido en posar juntos. El octavo se lo hizo a un
médico que durante seis meses al año navegaba en barcos
mercantes por todo el mundo. El noveno, a una mujer
que quería olvidarlo todo, excepto a sí misma y cuatro
poemas de Verlaine -en francés. El décimo, a un sastre
que había vestido a la reina, sin estar especialmente orgu-
lloso de ello. El undécimo, a una muchacha -y ése fue el
error.

Rebecca, que seleccionaba a los aspirantes intentando
proteger a Jasper Gwyn de sujetos indeseables, en realidad
nunca la había visto. Pero había una razón para ello: ante
ella se había presentado el padre, que no era un cualquie-
ra, sino Mr Trawley, el anticuario jubilado, el primer
hombre en el mundo que había aceptado desembolsar un
dinero para dejarse retratar por Jasper Gwyn. La chica era
su hija más pequeña, se llamaba Audrey. Con la gracia y la
educación que Rebecca recordaba haber valorado cuando
lo conoció, Mr T rawley le explicó que su hija era una mu-
chacha difícil y estaba convencido de que una experiencia

particular como la vivida por él en el estudio de Jasper
Gwyn tal vez podría ayudarla a encontrar una tregua -dijo
exactamente eso- donde recuperar algo de serenidad. Aña-
dió que fuera lo que fuera lo que escribiera Jasper Gwyn
en su retrato, sería para su hija una huella más nítida que
cualquier reflejo en el espejo y que cualquier enseñanza.

Rebecca habló con Jasper Gwyn y juntos decidieron
que podía hacerse. La joven tenía diecinueve años. Entró
en el estudio un lunes de mayo. Habían pasado dieciséis
meses desde que hiciera lo mismo su padre.
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Estaba desnuda como si fuera un desafío -su cuerpo
tan joven, un arma. Hablaba a menudo, ya pesar de que
Jasper Gwyn no diera muestras de responderle y en varias
ocasiones se viera obligado a explicarle hasta qué punto
cierto grado de silencio era indispensable para el éxito del
retrato, ella cada día se ponía a hablar de nuevo. No expli-
caba nada, no estaba intentando explicar algo: salmodiaba
un odio perenne, y una maldad indiscriminada. Era es-
pléndida al hacerlo, en modo alguno una niña, y terrible-
mente animal. Insultó durante días, y de una forma feroz-
mente elegante, a sus padres. Luego divagó brevemente
sobre el colegio y los amigos, pero estaba claro que lo ha-
cía de una manera apresurada, imprecisa, porque era otro
el lugar al que pretendía llegar. Jasper Gwyn había renun-
ciado a hacerla callar, y se había acostumbrado a conside-
rar que su voz era un detalle de su cuerpo, algo más íntimo
que otros y, de algún modo, más peligroso -una zarpa. No
prestaba atención a lo que decía, pero aquella afilada can-
tilena acabó resultándole tan vívida y tentadora que le hizo
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parecer que la nube sonora de David Barber era vagamen-
te inútil o incluso hasta molesta. El duodécimo día la chica
llegó hasta donde quería llegar, es decir, hasta él. Empezó
a agredirlo, verbalmente, con llamaradas que alternaba
con silencios en que se limitaba a mirado fijamente, con
una intensidad insoportable. A Jasper Gwyn se le hizo im-
posible trabajar, y en los pasos en el vacío de la mente llegó
a darse cuenta de que algo había, en aquella agresión, tre-
mendamente perverso y seductor. No estaba seguro de ser
capaz de defenderse. Resistió dos días, al tercero no se pre-
sentó al estudio. Lo mismo hizo los cuatro días siguientes.
Volvió al quinto día, casi seguro de que no iba a encontrarla,
y extrañamente turbado ante la idea de no equivocarse. Pero
ella estaba allí. Se quedó en silencio todo el rato. Jasper
Gwyn la encontró, por primera vez, de una belleza peligrosa.
Empezó a trabajar nuevamente, pero con un molesto barullo
en la cabeza.

Por la noche, de regreso en casa, recibió una llamada
telefónica de Rebecca. Había ocurrido algo desagradable.
En un tabloide vespertino, sin entrar en detalles pero con
los habituales tonos inelegantes, se contaba la curiosa his-
toria de un escritor que realizaba retratos, en un estudio
detrás de Marylebone High Street. N o se decía su nom-
bre, pero se mencionaba el precio de sus retratos (ligera-
mente hinchado) y se daban muchos pormenores sobre el
estudio. Había un párrafo, malicioso, sobre la desnudez de
los modelos y en otro se mencionaban inciensos, luces te-
nues y músicas new age. Según el tabloide, hacerse retratar
de esa manera se había convertido ya, entre ciertos círcu-
los de la buena sociedad londinense, en la moda del mo-
mento.

Jasper Gwyn había temido desde siempre algo pare-
cido. Pero con el tiempo Rebecca y él habían comprendí-
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do que la forma de trabajar en ese estudio llevaba a la gen-
te a ser extremadamente celosa en relación con su propio
retrato e instintivamente proclive a no manchar la belleza
de esa experiencia con algo que no fuera conservar una
memoria privada de ella. Hablaron un rato sobre el tema,
pero repasando a todos los que habían pasado por el estu-
dio no consiguieron dar con uno que pudiera, realmente,
tomarse la molestia de contactar con un tabloide y montar
todo aquel follón. Fue inevitable, al final, pensar en la chi-
ca. Jasper Gwyn no le había contado nada de lo que esta-
ba pasando con ella, en el estudio, pero Rebecca sabía leer
a esas alturas hasta los menores detalles y no se le había es-
capado que allí dentro algo no estaba funcionando como
era habitual. Intentó hacerle algunas preguntas y Jasper
Gwyn se limitó a señalar que aquella chiquilla tenía un ta-
lento muy especial para la maldad. No quiso añadir nada
más. Decidieron que Rebecca seguiría atenta a cómo se
propagaba la noticia en los medios de comunicación y
que, por el momento, lo único que cabía hacer era volver
al trabajo.

Jasper Gwyn regresó a su estudio, al día siguiente, con
la vaga impresión de ser un domador que entraba en la
jaula. Encontró a la joven sentada en el suelo, en la esqui-
na en la que solía agazaparse él. Estaba escribiendo algo en
las hojas color crema de su libreta.
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N o apareció gran cosa, sobre aquella historia, en los
demás periódicos, y Rebecca buscó a Jasper Gwyn para
tranquilizado, pero no consiguió encontrado. Dio señales
de vida él, unos días más tarde, y fue parco en palabras,
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Rebecca dijo que lo comprobaría y que tendría noti-
cias lo más pronto posible. No estaba tranquila, pero no
dio muestras de ello.

Antes de marcharse, Mr Trawley halló la forma de
preguntade a Rebecca si por casualidad sabía cómo habían
ido las cosas allí, en el estudio. Lo que en realidad habría
querido preguntar era si su hija se había comportado de-
centemente.

-No lo sé, dijo Rebecca. Mr Gwyn no suele contar
gran cosa de lo que sucede allí dentro, no es su estilo.

-Ya entiendo.,
-Lo que he intuido es que su hija no es un tema fácil,

por así decido.
-No, no lo es, dijo Mr Trawley.
Hizo una pausa.
-A veces puede ser extremadamente desagradable, o exa-

geradamente atrayente, añadió.
Rebecca pensó que le habría gustado ser una chica de

quien pudiera decirse algo semejante.
-Ya le diré algo, Mr Trawley. Estoy segura de que

todo se arreglará.
Mr T rawley dijo que no lo dudaba.
Al día siguiente apareció en el Guardian un amplio

reportaje sobre el tema de los retratos. Era más preciso
que el que apareciera en el tabloide y se atrevía a mencio-
nar el nombre de Jasper Gwyn. A él se le dedicaba un se-
gundo articulillo, en el que se repasaba su carrera.

Rebecca se apresuró a buscar a Jasper Gwyn. No lo en-
contró en casa, ni tampoco un recorrido por las lavanderías
del barrio sirvió para nada. Parecía desaparecido.

dijo que todo iba bien. Rebecca lo conocía lo bastante
como para no insistir. Dejó de buscarlo. Recortaba los ar-
tículos, escasos, que se habían hecho eco de la noticia. Se
dijo que, entre una cosa y otra, el asunto había salido bien.
Trabajaba en un minúsculo despacho que Jasper Gwyn
había buscado para ella, un agujero amable, no lejos de su
casa. Encontró a tres candidatos (los tres habían leído el ta-
bloide) sin que ninguno de ellos la convenciera plenamen-
te. Pasada una semana, esperó a que ocurriera lo que siem-
pre ocurría cuando la inescrutable voluntad de las Catalina
de Médicis decidía que el tiempo se había terminado.
Unos días más y Jasper Gwyn le haría entrega de una copia
del retrato. Ella entonces convocaría al cliente, que iría a
recogedo, a liquidar la cuenta y a devolver la llave del estu-
dio. Todo iba sobre ruedas, era repetitivo, yeso le gustaba.
Pero esta vez Jasper Gwyn tardó en dar señales de vida y,
en compensación, quien se presentó ante ella, una mañana,
fue Mr Trawley. Venía para decide que, según su hija, las
Catalina de Médicis se habían apagado, y lo habían hecho
incluso de una forma más bien elegante, pero la verdad era
que cuando eso ocurrió hacía ya nueve días que Jasper
Gwyn no hacía acto de presencia en el estudio. Su hija no
había dejado de presentarse allí cada tarde, pero a él ya
no había vuelto a vedo. Ahora Mr Trawley se preguntaba
si es que tenía que hacer algo en particular o, simplemen-
te, esperar. No estaba preocupado, pero había preferido ir
en persona para averiguar si todo marchaba correctamente.

-¿Está completamente seguro de que Mr Gwyn no se
presentó en los últimos nueve días?, preguntó Rebecca.

-Es lo que dice mi hija.
Rebecca lo observó de forma interrogativa.
-Sí, sí, ya lo sé, dijo él. Pero en este caso me inclino a

creerla.

,
\
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No sucedió nada durante cinco días. Luego Rebecca
recibió, enviado por Jasper Gwyn, un grueso sobre que
contenía el retrato de la joven, elaborado con el meticulo-
so cuidado habitual, y una nota de unas pocas líneas. De-
cía que por un tiempo le resultaría imposible dar señales
de vida. Daba por descontado el hecho de que Rebecca lo
mantendría todo en orden durante ese tiempo. Se había
hecho necesario posponer el siguiente retrato: no estaba
seguro de poder volver a trabajar antes de un par de me-
ses. Le daba las gracias y se despedía con un gran abrazo.
N o hacía referencia alguna al artículo del Guardian.

Durante toda aquella jornada Rebecca tuvo que recha-
zar amablemente las muchas llamadas telefónicas que le lle-
gaban de todas partes para saber más cosas sobre la historia
de Jasper Gwyn. No le gustaba que la hubieran dejado sola
en un momento tan delicado, pero por otra parte conocía
lo suficiente a Jasper Gwyn como para reconocer una for-
ma de comportarse que sería inútil intentar corregir. Hizo
lo que tenía que hacer, lo mejor que pudo, y antes de ano-
checer telefoneó a Mr Trawley para decirle que el retrato
estaba listo. Luego colgó el teléfono, cogió el retrato de la
chica y lo abrió. Era algo que no hacía nunca. Se había im-
puesto como regla entregar los retratos sin echarles siquiera
una mirada. Pensaba que ya llegaría el momento adecuado
para leerlos. Pero esa noche todo era distinto. Flotaba en el
aire algo que parecía la disolución de un sortilegio, yapar-
tarse del procedimiento habitual le pareció razonable, hasta
incluso indispensable. Por tanto, abrió el retrato de la mu-
chacha y empezó a leerlo.

Eran cuatro páginas. Se detuvo en la primera, luego
dejó en su sitio las páginas y cerró de nuevo la carpeta.
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La joven llegó por la mañana, iba sola. Se sentó delan-
te de Rebecca. Tenía largo cabello rubio, liso y fino, que
dejaba caer a ambos lados del rostro. Sólo a ratos, con un
movimiento de la cabeza, descubría por completo sus fac-
ciones, que eran angulosas, pero dominadas por dos en-
cantadores ojos oscuros. Era delgada y utilizaba su cuerpo
sin que la traicionaran señales de nerviosismo: parecía ha-
ber elegido una cierta inmovilidad elegante como regla de
su presencia. Llevaba una chaqueta abierta sobre una ca-
miseta morada a través de la que podían intuirse unos pe-
chos pequeños y bien hechos. Rebecca se fijó en las ma-
nos, pálidas y llenas de minúsculas heridas.

-Su retrato, dijo, tendiéndole la carpeta.
La joven lo dejó sobre la mesa.
-¿Tú eres Rebecca?, preguntó.
-Sí.
-Jasper Gwyn habla a menudo de ti.
-Me resulta difícil creerlo. Mr Gwyn no es la clase de

persona que hable mucho de nada.
-No, pero de ti lo hace.
Rebecca hizo un gesto vago y sonrió.
-Vale, dijo.
Luego le ofreció a la muchacha un papel para que lo

firmara. Para liquidar la cuenta se había puesto de acuerdo
con su padre.

La muchacha lo firmó sin leer. Devolvió la pluma.
Hizo un gesto hacia el retrato.

-¿Lo has leído?, preguntó
-No, mintió Rebecca. Nunca lo hago.
-Qué estúpida.
-¿Cómo dice?
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-Yo lo haría.
-¿Sabe?, soy lo bastante mayor como para decidir qué

es mejor hacer o no.
-Sí, eres mayor. Eres vieja.
-Es posible. Ahora, si me disculpa, tengo mucho tra-

bajo.
-Jasper Gwyn dice que eres una mujer muy infeliz.
Rebecca entonces la miró por primera vez sin cautela.

Vio que tenía una manera odiosa de ser encantadora.
-También Mr Gwyn se equivoca de vez en cuando,

dijo.
La joven hizo aquel movimiento con la cabeza que li-

beraba un instante su rostro.
-¿Estás enamorada de él?, preguntó.
Rebecca la miró y no respondió.
-No, no era ésa la pregunta que quería hacer, se corri-

gió la joven. ¿Has hecho el amor con él?, preguntó.
Rebecca pensó en levantarse y en acompañar a la jo-

ven hasta la puerta. Era evidentemente lo único que cabía
hacer. Pero también sintió que si había alguna forma de
penetrar en todo lo que de extraño estaba sucediendo, allí
delante de ella tenía tal vez la única vía posible, por odiosa
que resultara.

-No, dijo. Nunca he hecho el amor con él.
-Yo sí, dijo la chiquilla. ¿Te interesa saber cómo lo

hace?
-N o estoy segura.
-Con violencia. Pero luego, de repente, con dulzura.

Le gusta tocarse. No habla nunca. No cierra nunca los
ojos. Se pone guapísimo cuando se corre.

Lo dijo sin apartar la mirada de los ojos de Rebecca.
-¿Quieres leer conmigo el retrato?, preguntó.
Rebecca dijo que no con la cabeza.

-No creo que quiera saber nada más de ti, chiquilla.
-No sabes nada de mí.
-Pues muy bien, perfecto.
La joven pareció distraída un instante con algo que

había visto encima de la mesa. Luego levantó otra vez la
mirada hacia Rebecca.

-Lo hemos hecho durante dos días, casi sin dormir,
dijo. Allí, en el estudio. Luego se fue y no volvió más. Un
cobarde.

-Si no te queda más veneno que escupir, nuestra con-
versación se acaba aquí.

-Sí. Me queda una cosa más.
-Date prisa.
-¿Me harías un favor?
Rebecca la miró desconcertada. La joven volvió a hacer

el movimiento con el que descubría un instante su rostro.
-Cuando lo veas le dices que lamento el asunto de los

periódicos, que no creía que iba a montarse este follón.
-Si querías hacerle daño, te has salido con la tuya.
-No, no es eso lo que quería. Era otra cosa.
-¿Qué era?
-No lo sé... , quería tocarlo, pero no creo que tú lo

puedas entender.
Rebecca pensó con fastidio que lo podía entender

muy bien. Pensó también en la condena de todos aque-
llos, tan numerosos, que no son capaces de tocar sin hacer
daño, e instintivamente buscó con la mirada aquellas ma-
nos y las pequeñas heridas. Sintió la sombra de una lejana
piedad y supo de inmediato qué era lo que había doblega-
do a Jasper Gwyn, en aquel estudio, con aquella chica.

-La llave, dijo.
La muchacha buscó en el bolso y dejó la llave en la

mesa. Se quedó un instante mirándola.

,,
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-No quiero el retrato, dijo. Tíralo.
Se fue dejando la puerta abierta -caminaba un poco

ladeada, como si tuviera que colarse por un espacio estre-
cho y lo hiciera para huir de todo lo que era.
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para llegar hasta el fondo de determinado camino suyo.
Por tanto, era difícil decir si aquella muchacha había sido
para él un golpe mortal o la meta a la que desde siempre
todos sus retratos habían estado apuntando. Quién sabe.
Claro que aquellos nueve días sin pisar su estudio hacían
pensar más en un hombre asustado que en un hombre
exitoso -y en su permanecer escondido, después, con cal-
ma pero con determinación. Son los animales heridos los
que se mueven así. Pensó en el estudio, en las dieciocho
Catalina de Médicis, en la música de David Barber. Qué
lástima, se dijo. Qué lástima tan grande si todo tenía que
acabar así.

Regresó hacia su casa, caminando lentamente, y sólo
entonces se le ocurrió pensar en sí misma, y en comprobar
las suyas, sus heridas. Por mucho que le disgustara admi-
tido, aquella joven le había enseñado algo que la humilla-
ba, y que tenía que ver con el valor, o con la falta de pu-
dor, quién sabe. Intentó recordar los momentos en que
ella también había estado bien cerca de Jasper Gwyn, es-
candalosamente cerca, y acabó por preguntarse en qué se
había equivocado en aquellos instantes, o qué era lo que
no había entendido. Regresó con la memoria a la oscuri-
dad del estudio, en aquella última noche, y se acordó de la
nada que se había hecho entre ellos dos, incrédula por no
haber sabido atravesada. Pero volvió a pensar todavía más
en aquella mañana de la muerte de T om, en su carrera
hasta la casa de Jasper Gwyn y en todo lo que vino a con-
tinuación. Se acordaba del miedo de los dos, y de aquel
deseo de permanecer encerrados allí dentro, juntos, más
fuerte que cualquier otra cosa. Se acordaba de sus propios
gestos en la cocina, con los pies descalzos, del teléfono que
sonaba sin que ellos dejaran de hablar, en voz baja. Del al-
cohol bebido, de los discos viejos, de las portadas de los li-

Rebecca tardó un rato en poner de nuevo en marcha
sus pensamientos. Se olvidó de todos los asuntos que tenía
que resolver, anuló todas las citas, dejó sobre la mesa, sin
abrirlos, los periódicos que había comprado. Le molestaba
ver que las manos le temblaban -hasta le resultaba difícil
comprender si se trataba de rabia o de alguna forma de es-
panto. Sonó el teléfono y no contestó. Cogió sus cosas y
salió de allí.

En el camino hacia su casa, se sentó en un lugar tran-
quilo, en los escalones de una iglesia, junto a un pequeño
jardín, y se obligó a recordar las palabras de la joven. In-
tentaba comprender qué era lo que, paso a paso, habían
acabado haciendo pedazos. Muchas cosas, y algunas sabía
que eran delicadas, pero también firmes, como no lo son
las simples ilusiones. Extrañamente, antes que en sí mis-
ma pensó en Jasper Gwyn, como esa gente que al levan-
tarse tras una caída comprueba que no se hayan roto las
gafas o el reloj -las cosas más frágiles. Era difícil com-
prender hasta qué punto aquella joven lo habría herido.
Sin duda había quebrantado una medida que hasta ese
momento Jasper Gwyn había adoptado como norma im-
prescindible de su curioso trabajo. Pero también era posi-
ble que tanto cuidado en poner límites y restricciones es-
condiera el íntimo deseo de llegar más allá de toda regla,
aunque fuera una única vez, y a cualquier precio -como
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bros, del lío en el baño. Y de lo fácil que había sido echar-
se a su lado, y dormirse. Luego el difícil amanecer, y la
mirada aterrada de Jasper Gwyn. Ella que lo entendía y que
se iba.

Cuánto más exacto había sido el gesto de aquella jo-
ven.

Qué odiosa lección.
Se miró y se preguntó si no podría explicarse todo

simplemente con aquel cuerpo suyo, inadecuado y erró-
neo. Pero no era una respuesta. Sólo tristezas que hacía ya
tiempo que no quería afrontar.

En casa, más tarde, se vio hermosa, en el espejo -y
viva.

Así que durante días hizo lo único que le pareció ade-
cuado -esperar. Siguió fríamente la multiplicación en la
prensa de los reportajes que seguían tratando el curioso
caso de Jasper Gwyn, y se limitó a archivados por orden
cronológico. Respondía al teléfono, anotando diligente-
mente todas las peticiones y asegurando que pronto ten-
dría la oportunidad de ser más útil. No tenía miedo, sabía
que únicamente tenía que esperar. Lo hizo durante once
días. Luego, una mañana, le llegó a la oficina un grueso
paquete, acompañado por una carta y un libro.

En el paquete estaban todos los retratos, cada uno en
su carpeta. En la carta, Jasper Gwyn aclaraba que eran las
copias que había hecho para él: le rogaba que los conser-
vara en un lugar seguro, y que no los hiciera públicos
bajo ningún concepto. Añadía una minuciosa lista de co-
sas que había que hacer: devolver el estudio a John Septi-
mus Hill, deshacerse de los muebles y de los otros trastos,
dejar libre el despacho, anular el correo electrónico con el
que habían trabajado, volverse ilocalizable para los perio-
distas que eventualmente hubieran intentado ponerse en

146

contacto con ella. Especificó que se había ocupado perso-
nalmente de liquidar todas las cuentas pendientes, y tran-
quilizaba a Rebecca diciéndole que muy pronto le lle-
garían sus emolumentos, incluyendo una significativa
liquidación. Estaba seguro de que no iba a poner ningún
reparo.

Le daba las gracias de todo corazón, y todavía una vez
más se veía en la obligación de decir que no habría podido
desear una colaboradora más cuidadosa, discreta y agrada-
ble. Se daba cuenta de que desde todos los puntos de vista
habría sido deseable una despedida más cálida p,ero tenía
que admitir, si bien con pesar, que no era capaz de hacer
nada mejor.

El resto de la carta estaba escrito a mano. Decía así:,

Tal vez tendría que explicarle que la distancia respec-
to a esa joven era un teorema irresoluble, pero no sabría
hacerlo sin quedar en ridículo, o sin herirla, quizá. Lo pri-
mero no me importaría, pero lo segundo me crearía una in-
finita desazón. Acepte creer, simplemente, que no podía
hacerse otra cosa.

No se preocupe por mí, no me siento contrariado por
lo que sucedió y tengo en la cabeza, con precisión, qué es
lo que tengo que hacer ahora.

Le deseo toda suerte de felicidad, se la merece.
Por siempre agradecido, suyo

]ASPER GWYN, copista

Luego había una nota, tras la firma, unas pocas líneas.
Decía que le adjuntaba el último libro salido de los cajones
de Klarisa Rode, y que acababan de publicar. Se acordaba
muy bien de que aquel día, en el parque, cuando le llevó su
retrato, ella llevaba precisamente una novela de Rode, en la
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mano, y que habló de ella con gran entusiasmo. De mane-
ra que le había pasado por la cabeza que podía ser una bue-
na forma de cerrar el círculo regalarle en esta circunstancia
ese libro: deseaba que alleerlo disfrutara.

Nada más.
¿Pero es posible estar hecho de esta pasta?, pensó Re-

becca.
Cogió el libro, lo manoseó un poco, luego lo lanzó

contra la pared -un gesto que algunos años después recor-
daría.

Se le ocurrió revisar el sobre y sólo encontró un vulgar
sello postal londinense. Evidentemente no podía saber
adónde se había marchado Jasper Gwyn. Lejos -eso lo
sentía con absoluta certeza. Todo había terminado, y ni
siquiera con esa solemnidad a la que siempre tiene dere-
cho el ocaso de las cosas.

Se levantó, puso en la agenda la carta de Jasper Gwyn
y decidió que, por última vez, iba a hacer lo que le pedía.
No por deber -sino por una forma de melancólica preci-
sión. Cogió, antes de salir, los retratos. Pensó que no leer-
los sería uno de los placeres de su vida. Al llegar a casa, los
metió en el fondo de un armario, debajo de los jerséis vie-
jos, y fue éste el último gesto que le dictó cierto pesar -sa-
ber que nadie lo sabría nunca.

N ecesitó unos diez días para arreglarlo todo. A quien
pedía explicaciones, le daba respuestas vagas. Cuando
John Septimus Hillle dijo que mandara a Jasper Gwyn
sus más respetuosos saludos ella le aclaró que no iba a te-
ner forma de hacerlo.

-¿Ah, no?
-No, lo siento.
-¿No tiene previsto reunirse con él dentro de un razo-

nable lapso de tiempo?

-No tengo previsto volver a reunirme con él nunca
más, dijo Rebecca.

John Septimus Hill se permitió una sonrisa vagamen-
te escéptica que Rebecca juzgó fuera de lugar.
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En los años que siguieron aparentemente nadie volvió
a tener noticias de Jasper Gwyn. Las indiscreciones sobre
su curiosa manía de los retratos desaparecieron pronto de
los periódicos y la presencia de su nombre era cada vez más
escasa en las crónicas literarias. Podía pasar que se le citara
en pasajeros panoramas de la literatura ingleSa reciente, y
un par de veces le dedicaron algunas líneas a propósito de
otros libros que parecían retomar determinados recursos
estilísticos suyos. Una de sus novelas, Hermanas, acabó en
la lista de los Cien libros que hay que leer antes de morir ela-
borada por una prestigiosa revista del sector. Su editor in-
glés y un par de los extranjeros intentaron ponerse en con-
tacto con él, pero antes todo pasaba por las manos de T om
y ahora, cerrada su agencia, no parecía haber forma alguna
de hablar con ese hombre. Estaba bastante difundida la
idea de que tarde o temprano daría señales de vida, y pro-
bablemente con un nuevo libro. Eran pocos los que pensa-
ban que en serio podía haber dejado de escribir.

En cuanto a Rebecca, en el plazo de cuatro años se
reconstruyó una vida, determinándose a empezar desde
cero. Encontró un trabajo que no guardaba relación con
los libros, dejó a su novio gilipollas y se fue a vivir a las
afueras de Londres. Un día conoció a un hombre casado
que tenía una muy bonita manera de enmarañar todo lo
que tocaba. Se llamaba Robert. Acabaron amándose mu-
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cho, y el hombre le preguntó un día si podía abandonar a
su familia e intentar crear otra con ella. A Rebecca le pare-
ció una idea magnífica. A la edad de treinta y dos años se
convirtió en madre de una niña a la que pusieron el nom-
bre de Emma. Empezó a trabajar menos y a engordar más,
y ninguna de las dos cosas le causó ningún remordimiento.
Muy de vez en cuando se veía pensando en Jasper Gwyn,
y siempre con una emoción particular. Eran recuerdos te-
nues, como postales enviadas de una vida anterior.

De todos modos, un día, mientras empujaba el carrito
con Emma entre los pasillos de una enorme librería londi-
nense, se topó con una oferta especial de libros de bolsillo,
y encima de la columna vio un libro de Klarisa Rode. De
entrada ni siquiera le hizo mucho caso al título, simple-
mente anotó el hecho de que no lo había leído. Sólo al lle-
gar a la caja se dio cuenta de que, en efecto, se trataba del
libro que cuatro años atrás Jasper Gwyn le regalara, el día
en que todo terminó. Se acordó de lo que había hecho.
Sonrió. Pagó.

Empezó a leerlo en el metro, dado que Emma se ha-
bía dormido en su carrito y les quedaban aún unas cuan-
tas paradas. Estaba disfrutándolo verdaderamente, sin
prestar atención a la gente de su alrededor, cuando de gol-
pe, en la página dieciséis, se quedó de piedra. Siguió le-
yendo un poco más, incrédula. Luego levantó la mirada
y en voz alta dijo:

-¡Será hijo de puta!
En efecto, lo que estaba leyendo, en el libro de Rode,

era su propio retrato, palabra por palabra, exactamente el
retrato que Jasper Gwyn le había hecho años atrás.

Se volvió hacia su vecino y de una forma surrealista se
vio en la obligación de explicarse, también en voz alta.

-¡Se lo ha copiado, se lo ha copiado de Rode, joder!

El vecino no pareció captar la importancia del asunto,
pero entre tanto algo se había puesto en marcha en la ca-
beza de Rebecca -como una forma de tardío sentido co-
mún- y bajó de nuevo los ojos hacia el libro.

Un momento, pensó.
Comprobó la fecha de edición y se dio cuenta de que

había algo que no le cuadraba. A ella el retrato Jasper
Gwyn se lo había hecho por lo menos un año antes
¿Cómo puede copiar alguien un libro que todavía no ha
aparecido?

Se volvió de nuevo hacia su vecino, pero era, evidente
que aquel tipo no iba a poder sede de gran ayuda.

Tal vez Jasper Gwyn lo leyó antes de que se publicara,
pensó. Era una hipótesis razonable. Se acordaba vagamen-
te de que la de los manuscritos de Klarisa Rode era una
historia intrincada. Nada era tan probable como que jas-
per Gwyn hubiera logrado, de alguna manera, verlos antes
de que acabaran en manos del editor. Cuadraba. Pero pre-
cisamente en ese momento, desde lejos, le llegó una frase
que le había dicho Tom mucho tiempo atrás. Fue el día
en que le explicó qué clase de tipo era Jasper Gwyn. Le
había contado el asunto del hijo nunca reconocido. Pero
también le había dicho otra cosa: que había libros, por lo
menos dos, escritos por Jasper Gwyn, que circulaban por
el mundo, pero no con su nombre.

Joder, pensó.
Por eso nunca dejan de salir inéditos de ésa. Los escri-

be él.
Era una locura, pero también podía tratarse de la verdad.
Cambiaría unas cuantas cosas, se dijo. Instintivamen-

te, volvió a pensar en el día en que todo terminó y se vio a
sí misma mientras tiraba contra la pared aquel estúpido li-
bro. ¿Era posible que no fuera un estúpido libro sino un
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Echada en el sofá, Rebecca cogió el libro de Rode, lo
empezó desde el principio y lo leyó hasta el final. Eran las
dos de la madrugada cuando llegó a la última página. La
historia estaba ambientada en una pequeña ciudad danesa
del siglo XIX, y hablaba de un padre y de sus cinco hijos.
La encontró hermosísima. Poco después del principio apa-
recía, en efecto, como engastado, el retrato que Jasper
Gwyn le hiciera, pero en vano buscó Rebecca, en el resto
del libro, algo que ofreciera huellas significativas del he-
cho. Tampoco le pareció encontrar ni una sola página que
pudiera haber sido escrita a propósito para ella. Única-
mente aquella especie de cuadro, colocado en una esqui-
na, con indudable maestría.

Había terminado con Jasper Gwyn hacía ya tanto
tiempo que intentar comprender ahora qué significaba
toda aquella historia le pareció durante un momento un
esfuerzo que no tenía ganas de hacer. Era tarde, al día si-
guiente tenía que llevar a Emma a casa de su suegra y lue-
go ir a toda prisa a trabajar. Pensó que lo mejor sería de-
jado correr e irse a la cama. Pero mientras apagaba las
luces y encontraba aún algo más que colocar en su sitio,
tuvo la extraña sensación de que no estaba allí, y de estar
puliendo los detalles de la vida de otra. Con una pizca de
desconcierto, se dio cuenta de que, en un solo día, la dis-
tancia en la que había estado años trabajando se había
alejado con elegancia -una cortina con un golpe de vien-
to. y desde lejos la alcanzó una nostalgia que creía haber
vencido.

De manera que, en vez de irse a la cama, hizo algo que
nunca habría pensado hacer. Abrió un armario y sacó de
debajo de una pila de mantas de invierno las carpetas con
los retratos. Se preparó un café, se sentó a la mesa y em-
pezó a abrir las carpetas, al azar. Se puso a leer aquí y allá,

exquisito regalo? Costaba un gran esfuerzo recomponer
los fragmentos dispersos. Se le pasó por la cabeza un ins-
tante la idea de que algo importante le había sido restitui-
do, algo que le correspondía desde hacía mucho tiempo.
Intentaba comprender qué era exactamente, cuando se dio
cuenta de que el metro se había detenido en la estación
donde tenía que bajar.

-¡Mierda!
Se levantó y bajó corriendo.
Tardó un instante en darse cuenta de que había olvi-

dado algo.
-¡Emma!
Se volvió mientras las puertas se cerraban. Empezó a

golpear con la palma de las manos los cristales y a gritar
algo, pero el tren se iba ya lentamente.

La gente la paró y estaba mirándola.
-¡Mi hija!, gritó Rebecca. ¡Mi hija va montada en ese

tren!
No resultó nada sencillo, luego, recuperada.

No le pareció necesario, más tarde, contarle toda la
historia a Robert, pero cuando llegó la hora de irse a dor-
mir, Rebecca dijo que tenía que acabar de leer forzosa-
mente una cosa por motivos de trabajo y le rogó que se
marchara a dormir tranquilamente, que ella se iba a que-
dar allí, que terminaría pronto.

-¿Y si se despierta Emma?, preguntó él.
-Como siempre. La asfixias con la almohada.
-De acuerdo.
Era un hombre con un carácter adorable.



sin método, como podría haber paseado por una galería
de cuadros. No lo hacía para intentar comprender algo, o
para encontrar respuestas. Tan sólo disfrutaba con los co-
lores, aquella luz particular, el paso seguro, las huellas de
determinada imaginación. Lo hacía porque aquello era un
lugar, y en ningún otro lugar habría querido estar ella
aquella noche.

Lo dejó cuando ya se filtraba la primera luz del alba.
Le ardían los ojos. Sintió de repente un pesado cansancio,
imposible de posponer. Fue a meterse a la cama, y Robert
se despertó lo suficiente como para preguntade, sin darse
cuenta en realidad, si todo iba bien.

-Todo bien, duerme.
Se apretujó un poco contra él, volviéndose sobre un

costado, y se durmió.
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Al día siguiente se despertó sin entender nada. Llamó
por teléfono a la oficina para decir que le había surgido un
imprevisto y no podría ir a trabajar. Luego llevó a Emma
a casa de su suegra, una simpática señora que estaba más
gorda que ella y que nunca se cansaba de mostrarse agra-
decida por haber arrancado a su hijo de las garras de una
mujer que sólo ingería comida vegetariana. Rebecca le
dijo que regresaría por la tarde y añadió que si por algún
motivo se retrasaba la avisaría. Le dio un beso a Emma y
volvió a casa.

En el silencio de las habitaciones desiertas volvió a co-
ger el libro de Rode. Y se obligó a pensar. Detestaba los
enigmas y sabía que no tenía la inteligencia adecuada para
divertirse resolviéndolos. Ni siquiera estaba muy segura de
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querer abrir de nuevo aquella historia que creía muerta y
sepultada. Pero estaba claro que le gustaría asegurarse de
que aquel libro había sido de verdad un regalo para ella
-un toque amoroso que en aquel adiós de tantos años
atrás había echado en falta. De la misma manera, induda-
blemente, que la atraía la posibilidad de descubrir, por sí
misma, hasta dónde se podía prolongar, de verdad, la ili-
mitada rareza de Jasper Gwyn.

Se quedó largo rato reflexionando.
Luego se levantó, cogió las carpetas de los retratos,

sacó de la pila la de su retrato, y puso las demás en un bol-
so. Se vistió y llamó a un taxi. Hizo que la' llevaran a la
zona del British Museum, porque había decidido que si
había alguien en el mundo que pudiera ayudada, esa per-

\

sona era Doc Mallory.
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A Mallory lo había conocido en la oficina de T om,
era uno de los muchos personajes inverosímiles que traba-
jaban allí, si bien la palabra trabajar no ayudaba a hacerse
una idea. De unos cincuenta años, tenía otro nombre,
pero todo el mundo lo llamaba Doc. T om lo mantenía a
su lado desde hacía mucho tiempo, y lo consideraba abso-
lutamente indispensable. Mallory, en efecto, era el hom-
bre que lo había leído todo. Tenía una memoria formida-
ble y parecía haber pasado un par de vidas hojeando libros
y catalogándolos en un milagroso índice mental suyo.
Cuando uno necesitaba algo, acudía a él. En general se lo
podía encontrar en el escritorio, leyendo. Siempre llevaba
americana y corbata, porque, sostenía, se le debe un respe-
to a los libros, a todos, hasta a los horribles. Uno acudía a
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consultarle para conocer la grafía exacta de los nombres
rusos, o para hacerse una idea de la literatura japonesa de
los años veinte. Cosas por el estilo. Vedo manos a la obra
era un privilegio. Una vez uno de los autores de T om fue
acusado de plagio, parecía que había copiado una escena
de pelea de una novela policíaca americana de los años
cincuenta. T om arrancó las páginas incriminadas del libro
y se las llevó a Mallory.

-A ver si eres capaz de acordarte de una treintena de
libros en los que haya una escena de este tipo, le dijo. Un
par de horas después, se presentó con una lista detallada
de peleas y trifulcas que parecían haber sido escritas todas
por la misma mano.

-¡Formidable!, dijo T om.
-El deber es el deber, respondió Mallory, y regresó a

su escritorio a leer una biografía de Magallanes.
Cuando murió T om, con sus ahorros abrió una pe-

queña librería, detrás del British Museum, en la que sólo
tenía los libros que le gustaban. Rebecca iba allí de vez en
cuando, más que nada por el gusto de saludado y de char-
lar un rato. Pero aquel día era distinto, tenía algo muy
concreto que pedirle. Cuando entró en la tienda, incluso
antes de saludar, giró el cartel que estaba colgado en la
puerta y que decía ¡sí, ESTAABIERTO!Del otro lado decía
NO VUELVOENSEGUIDA.

-Me parece que tienes la intención de quedarte un
buen rato, dijo Mallory desde detrás del mostrador.

-Puedes jurado, dijo Rebecca.
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Dejó el bolso en el suelo y fue a dad e un abrazo. N o es
que estuviera enamorada de él, aunque era algo parecido.
Siempre tenía el mismo olor, de polvo y caramelos de anís.

-No tienes pinta de haber venido a comprar un libro,
Rebecca.

-En efecto. He venido a hacer que este día sea inolvi-
dable para ti.

-Ay.
-Doc, ¿te acuerdas de Jasper Gwyn?
-¿Bromeas?
y estaba ya empezando con su bibliografía completa.
-Déjalo ya, es otra cosa la que quiero pedirte. ¿Te,

acuerdas de la historia de los retratos?
Mallory se echó a reír.
-¿Quién no se acuerda? En la de agencia de Tom no

se hablaba de otra cosa.
-¿Tú supiste algo al respecto?
-A decir verdad, eras tú la que lo sabía todo.
-Sí, ¿pero tú sabías algo de todo aquello?
-Poco. Se decía que se estaba volviendo loco, en pos

de aquella idea. Pero también corría la voz de que había
llegado a vender los retratos a cien mil libras cada uno.

-¡Ojalá!, dijo Rebecca.
-¿Ves como eres tú la que lo sabe?
-Sí, pero no lo sé todo, me falta un trozo y sólo tú

puedes ayudarme.
-¿Yo?
Rebecca se agachó hacia el bolso, sacó las carpetas y las

dejó en el mostrador.
Doc Mallory estaba trabajando con unas facturas

cuando ella entró, por lo que estaba en mangas de camisa.
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Se dio la vuelta, fue a buscar la americana, se la puso y
volvió detrás del mostrador.

-¿Son ésos?, preguntó.
-Sí.
-¿Puedo?
Giró las carpetas hacia su lado y se limitó a apoyar las

manos encima, abiertas, con delicadeza.
- T om habría dado un brazo por poder leerlos, dijo

con un velo de tristeza.
-¿Y tú?
Mallory levantó la vista hacia ella.
-Ya lo sabes, leerlos sería, para mí, un privilegio.
-Hazlo entonces, Doc, necesito que lo hagas.
Mallory se quedó un rato en silencio. Le brillaban los

ojos.
-¿Por qué?, preguntó.
-Necesito saber si fueron copiados.
-¿Copiados?
-Sacados de otros libros, no sé, algo por el estilo.
-Pero, mujer, eso no tendría sentido.
-Muchas cosas carecen de sentido cuando te relacio-

nas con Jasper Gwyn.
Mallory sonrió. Sabía que era verdad.
-¿Tú los has leído?, preguntó.
-Más o menos.
-¿Y te has hecho una idea?
-No. Pero yo no he leído todos los libros del mundo.
Mallory se echó a reír.
-Oye, que no los leo todos. A menudo los hojeo, dijo.
Luego se acercó un poco las carpetas.
-En mi opinión, estás loca.
-Salgamos de dudas. Léelos.
Él titubeó todavía un instante.
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-Será un gran placer.
-Pues entonces léelos.
-Está bien, los leeré.
-No, no, no lo has entendido, los vas a leer ahora mis-

mo, luego te olvidas de ellos inmediatamente y si se te ocu-
rre hablar de ellos con alguien, vengo aquí y te arranco per-
sonalmente las pelotas.

Mallory la miró. Rebecca sonrió.
-Estaba bromeando.
-Ah.
-Pero no mucho.
Luego se sacó el impermeable, buscó una silla donde

instalarse y le dijo a Mallory que se tomara el tiempo que
necesitara, tenían todo el día para ellos. ,

-¿No tendrías nada para dejarme leer? Más que nada
para no aburrirme, preguntó.

Mallory hizo un vago gesto hacia sus estanterías, sin
levantar siquiera la mirada de las carpetas, todavía cerradas.

-Sírvete tú misma, estoy ocupado, dijo.
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Dos horas después, Mallory cerró la última carpeta y
durante un rato permaneció inmóvil. Rebecca levantó la
vista del libro e hizo ademán de ir a decir algo. Pero Ma-
llory hizo un gesto para detenerla. Quería quedarse pen-
sando un rato más, o tal vez necesitaba tiempo para regre-
sar desde algún lugar muy lejano.

Al final le preguntó a Rebecca qué habían pensado
sus clientes de aquellos retratos. No por nada, por curio-
sidad.

-Siempre se quedaban muy satisfechos, respondió Re-
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becca. Se reconocían. Era algo que no se esperaban, una
especie de magia.

Mallory asintió.
-Sí, puedo imaginármelo.
Luego preguntó otra cosa.
- ¿T ú sabes cuál es el de T om?
En los retratos no estaban escritos los nombres, po-

drían ser los retratos de cualquier persona.
-No estoy segura, pero creo haberlo reconocido.
Se miraron.
-¿Ese en el que sólo hay niños?, aventuró Mallory.
Rebecca asintió.
-Habría apostado, dijo Mallory riendo.
-Es exactamente T om, ¿verdad?
-Clavadito.
Rebecca sonrió. Era increíble hasta qué punto aquel

hombre lo había entendido todo sin hacer prácticamente
ni una sola pregunta. Tal vez leer miles de libros no es, en
definitiva, tan inútil, pensó. Luego se acordó de que esta-
ba allí para saber algo muy concreto.

-¿Y del tema de las imitaciones que me dices, Doc?
Se lo dijo como si no se tratara de un detalle muy im-

portante.
Mallory dudó un instante. Hizo un gesto vago y ganó

algo de tiempo sacando un gran pañuelo y sonándose la
nariz ruidosamente. Mientras lo doblaba de nuevo y se lo
metía otra vez en el bolsillo, dijo que él ya había leído uno
de aquellos retratos. Sacó una carpeta de entre las demás
y la dejó en la mesa. La abrió. Releyó unas líneas.

-Sí, esto viene directamente de otro libro, dijo de mala
gana.

Rebecca sintió una punzada en algún lugar y no logró
ocultar una mueca.
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-¿Estás seguro?, preguntó.
-Sí.
Todo se hacía condenadamente más complicado.
-¿Te acuerdas de qué libro es?, preguntó.
-Sí, se titula Tres veces al amanecer. Un buen libro.

Breve. Que yo recuerde, la primera parte es muy parecida a
este retrato, tal vez no sea literalmente igual, me parece que
es más larga. Pero algunas frases juraría yo que son idénti-
cas. Y la escena es ésa, los dos en el hotel, no hay duda.

Rebecca se pasó una mano por el pelo. A tomar por
culo, pensó. Cogió la carpeta abierta, le dio la vuelta, echó
un vistazo al principio del retrato. Uno de los más hermo-
sos, maldita sea.

-¿Tienes ese libro?, preguntó. ~
-No, lo tenía, pero enseguida me quedé sin. Lo había

publicado una pequeña editorial, en una tirada corta, era
una especie de rareza.

-¿En qué sentido?
-Verás ... Lo habían encontrado entre los papeles de un

viejo profesor de música, un indio que había muerto unos
años atrás. A nadie le constaba que hubiera escrito nada,
pero apareció esa especie de relato. Les pareció bonito y lo
publicaron, hará un par de años. Pero sólo un millar de
ejemplares, puede que menos. Una nadería.

Rebecca levantó la mirada hacia él.
-¿Qué has dicho?
-¿En qué sentido?
-Repite lo que has dicho.
-Nada ... Que lo escribió un indio muerto hace unos

años, alguien que se dedicaba a otra cosa, alguien que nunca
había publicado nada en vida. En fin, una especie de golosi-
na, ¿me entiendes? Pero muy hermosa, he de añadir. La cosa
típica que alguien como Jasper Gwyn podía haber leído.
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La cosa típica que alguien como Jasper Gwyn podía
haber escrito, pensó Rebecca. Y Doc Mallory no acabó de
comprender por qué de repente se la encontró del otro
lado del mostrador, abrazándolo. Ni tampoco comprendía
aquellos ojos rojos.

-Doc, te amo.
-Tenías que habérmelo dicho hace años, baby.
-No los copiaba, Doc, no los copiaba de ninguna ma-

nera.
-La verdad es que acabo de demostrarte lo contrario.
-un día de éstos te lo explicaré, pero tienes que creer-

me, no los copiaba.
-¿Y qué hacemos con Tres veces al amanecer?
-Déjalo correr, no puedes entenderlo, dime si lo tienes.
-Ya te lo he dicho. No.
-Tú nunca tienes nada.
-¡Eh, señorita!
-Estoy bromeando, venga. Escríbeme aquí título y

autor.
Mallory lo hizo. Rebecca echó un vistazo.
-Akash Narayan, Tres veces al amanecer, de acuerdo.
-La editorial tenía uno de esos nombres absurdos del

tipo El Grano y la Espiga, algo por el estilo.
-Me las apañaré. Ahora tengo que salir a buscarlo.
Recogió las carpetas, las metió en el bolso. Mientras

se ponía el impermeable le recordó a Mallory lo que le pa-
saría sólo con que se atreviera a hablar a alguien de lo que
había leído aquel día.

-Vale, vale.
-Volveré pronto y ya te explicaré. Eres grande, Doc.
Salió corriendo como si llevara un retraso de años. En

cierto modo, lo llevaba.
Antes de cerrar, esa noche Doc Mallory fue a la es-
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tantería donde estaban dos de las tres novelas de Jasper
Gwyn (la primera nunca le había gustado). Las cogió, y
durante un rato las sostuvo en sus manos. Dijo algo en
voz baja, haciendo un leve gesto con la cabeza, tal vez una
inclinación.
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Rebecca encontró Tres veces al amanecer en una enor-
me librería de Charing Cross, y por primera vez pensó
que aquellos odiosos supermercados del libro tal vez tuvie-
ran un sentido. No se resistió a la tentación y empezó a ho-
jearlo allí mismo, sentada en el suelo, en un rincón tran-
quilo donde estaban los libros de puericultura.

La editorial tenía, en efecto, un nombre de ésos. La
Viña y el Arado. Horroroso, pensó. En la solapa de la por-
tada estaba la nota biográfica de Akash N arayan. Decía
que había nacido en Birmingham y que allí había fallecido
a los noventa y dos años, tras haber pasado toda su vida en-
señando música. No especificaba de qué clase. Luego de-
cía que Tres veces al amanecer era su única obra, y que ha-
bía sido publicada póstumamente. Nada más. Ni siquiera
la sombra de una fotografía.

Tampoco la contraportada decía gran cosa. Revelaba
que la historia se desarrollaba en una imprecisa ciudad in-
glesa, y que sucedía en un par de horas. Pero se trataba de
dos horas muy paradójicas, añadía, con un tono decidida-
mente enigmático.

Echando una mirada a la página de créditos descubrió
que el libro había sido escrito en lengua hindi, y que sólo
en un segundo momento había sido traducido al inglés. El
nombre del traductor no le dijo nada. Pero en cambio
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leyó con mucha satisfacción la dedicatoria, tan curiosa,
que aparecía al principio del primer capítulo.

A Catalina de Médicis y al maestro de Camden Town.

-Bien dicho, Mr Gwyn, dijo en voz baja.
Luego se fue corriendo a casa, porque tenía que leer

un librito.
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A Emma la dejó a dormir en casa de la abuela, y a
Robert le preguntó si podía irse al cine con algún amigo,
porque ella necesitaba quedarse absolutamente sola en
casa aquella noche. Tenía que ver con un trabajo difícil de
verdad y le gustaría hacerla sin nadie dando vueltas por
casa. Lo dijo de buenas maneras, y él, como ya se ha di-
cho, tenía un carácter adorable. Tan sólo preguntó a qué
hora podía volver a casa.

-¿No antes de la una?, aventuró Rebecca.
-Veamos, dijo él, que por su parte tenía pensada una

velada con una media hora de televisión e irse temprano a
la cama.

Luego, antes de salir la besó y sólo le preguntó:
-No tengo que preocuparme, ¿verdad?
-En absoluto, dijo Rebecca -aunque no estuviera se-

gurísima de ello.
A! quedarse sola, se sentó a la mesa y empezó a leer.
Como era de prever, Doc no se había equivocado.

Tres veces al amanecer estaba dividida en tres partes y la
primera era muy parecida a uno de los retratos de Jasper
Gwyn. También era verdad que resultaba más larga, pero
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cuando se puso a comprobarlo, Rebecca vio que las cosas
importantes estaban todas. Sin duda alguna los dos textos
eran familiares muy cercanos.

Doc tampoco se había equivocado al decir que el Ii-
bro era un buen libro. Las otras dos partes discurrían tan
ligeras que Rebecca acabó por leerlas olvidándose durante
largos intervalos de la verdadera razón por la que estaba
haciéndolo. En su mayor parte se trataba de diálogos, y los
protagonistas eran dos, siempre los mismos -pero de una
forma que tenía algo de paradójico y sorprendente. A! fi-
nal, a uno se le ocurría lamentar que el tal Akash N arayan
hubiera perdido tanto tiempo enseñando música, cuando
podía escribir cosas de ese calibre. Eso dando por sentado
que existiera de verdad, obviamente. ,

Rebecca se levantó para hacerse un c;fé. Miró la hora,
vio que le quedaba todavía una buena parte de velada. Fue
a buscar los retratos de Jasper Gwyn y los dejó sobre la
mesa.

Bien, se dijo. Resumiendo. Rode no existe, es Jasper
Gwyn quien escribe sus libros. Lo mismo vale para Akash
Narayan. Y esto es lo que hay, pensó. Por qué incluyó mi
retrato en el libro de Rode puedo imaginármelo: porque
me amaba (esto lo pensó sonriendo). Ahora intentemos
descubrir por qué demonios incluyó el otro retrato en Tres
veces al amanecer. Y precisamente ese retrato, además.
¿Quién es ese capullo que se mereció un regalo tan her-
moso como el mío?, se preguntó. Estaba empezando a di-
vertirse.

El problema era que en los retratos que Jasper Gwyn
le confió no había nada que estableciera con seguridad
una correspondencia con los clientes que habían pagado
para hacerse con ellos. Ni un nombre, ni una fecha, nada.
Por otra parte, la técnica sencilla pero singular con quc
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eran realizados no hacía fácil reconocer a la persona que
los había inspirado si no se tenía con ella una profunda
familiaridad. En resumen, aquello tenía el aspecto de un
trabajo prohibitivo.

Rebecca empezó a proceder por eliminación. Había
leído una página del retrato de la joven, y con gran satis-
facción podía decir que no era el suyo el que aparecía en
Tres veces al amanecer. El retrato de Tom le parecía haber-
lo identificado, y si tenía dudas, Mallory se las había re-
suelto: por tanto, también ése podía eliminarse (lástima,
pensó, era el único caso que no le habría molestado). Por
tanto, quedaban nueve.

Cogió un papel y los escribió en una columna.

MrTrawley.
La cuarentona con la fijación por la India (ay, pensó).
La ex azafata.
El chico que pintaba.
El actor.
Los dos que acababan de casarse.
El médico.
La mujer con sus cuatro poemas de Verlaine.
El sastre de la reina.
Fin.

Se levantó y fue a buscar los retratos. Apartó a un
lado las carpetas con su retrato, el de T om y el de la chica.
Luego abrió las demás y las dispuso sobre la mesa.

y ahora vamos a ver si soy capaz de entender algo.
Intentó formular hipótesis y varias veces movió las

carpetas abiertas, sobre la mesa, intentando emparejarlas
con los personajes de la lista. Era algo que a uno le hacía
polvo el cerebro y por eso Rebecca sólo se dio cuenta al
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cabo de un rato de un detalle en el que debería haber re-
parado antes y que la dejó pasmada. Los personajes eran
nueve, pero los retratos eran diez.

Lo comprobó tres veces, pero no cabía duda.
Jasper Gwyn le había enviado un retrato más.
Imposible, pensó. Aquellos retratos los había concer-

tado ella, uno a uno, había estado detrás de ellos desde el
principio hasta el final, y era impensable que durante todo
el tiempo que habían trabajado juntos Jasper Gwyn hu-
biera tenido la ocasión de hacer uno del que ella no supie-
ra nada.

Ese retrato no debería existir.
Volvió a contar.
Nada, que eran diez.
¿De dónde había salido el décimo? ¿Y-quién demo-,

nios era?
Lo comprendió de repente, con la velocidad fulmi-

nante con que se comprenden a veces, mucho tiempo des-
pués, cosas que han estado siempre delante de nuestros
ojos, basta con que sepamos mirarlas.

Cogió en su mano el retrato acabado de Tres veces al
amanecer y se puso a releerlo.

Cómo es posible que no lo haya pensado antes, se
preguntó.

El vestíbulo del hotel, joder.
Siguió leyendo, con avidez, como succionada por las

palabras.
Demonios, es exactamente él, idéntico, pensó.
Entonces levantó la mirada de aquellas líneas y se dio

cuenta de que todos los retratos hechos por Jasper Gwyn
permanecerían escondidos, como él había deseado, pero
que dos iban a hacerlo de una forma singular, dando vuel-
tas por el mundo cosidos secretamente a las páginas de dos
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libros. Uno lo conocía muy bien, y se trataba del suyo. El
otro acababa de reconocerlo y era el retrato que todo pin-
tor tarde o temprano intenta hacer -el suyo propio. Desde
lejos, le pareció, se miraban, un palmo por encima de to-
dos los demás. Ahora sí, pensó -ahora es como nunca ha-
bía dejado de imaginármelo.

Se levantó y buscó un acto que realizar. Algo sencillo.
Empezó a reordenar los libros que estaban tirados un poco
aquí y allá por toda la casa. Se limitaba a colocados uno
encima de otro, pero en pequeñas pilas, del más grande al
más pequeño. Mientras tanto, iba pensando en la tardía
dulzura de Jasper Gwyn, dándole vueltas en su cabeza,
con el placer de observada desde todos los lados. Lo hacía
a la luz de una extraña felicidad que nunca había sentido y
que, a la vez, según le pareció, había llevado en su interior
durante años, esperándola. Le pareció imposible haber
sido capaz de hacer algo distinto, en todos esos años, que
no fuera custodiada y esconderla. De lo que somos capa-
ces, pensó. Crecer, amar, tener hijos, envejecer -y todo
esto mientras también estamos en otro lugar, en el largo
tiempo de una respuesta no llegada, o de un gesto no ter-
minado. Cuántos senderos, y a qué paso diferente los re-
montamos, en lo que parece un único viaje.

Cuando Robert regresó a casa, aceptablemente borra-
cho, ella seguía despierta, pero estaba sentada en el sofá.
Sobre la mesa, desparramadas, estaban todas aquellas car-
petas.

-¿Qué tal, todo bien?, preguntó él.
-Sí.
-¿Segura?
-Sí, eso creo.
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Más tarde, podría haber hecho muchas cosas, y sin
dudado una de ellas: descubrir dónde estaba escondido
Jasper Gwyn. No habría sido difícil dar con él pasando
por el editor de Rode, o por el de Tres veces al amanecer.
Imaginémonos si, a cambio de su silencio, no habrían es-
tado dispuestos a darle una dirección o algo.

De todas maneras, durante varios días vivió su vida
normal, permitiéndose únicamente de vez en cuando al-
gún pensamiento clandestino. De tanto en tanto se perdía
imaginando la escena con ella llegando a algún absurdo
lugar, y sentándose delante de una casa, para esperar. Se
imaginaba que no regresaba nunca más. Varias veces escri-
bió y reescribió en su mente una breve carta, que pensaba
escrita a mano, con caligrafía elegante. Le habría gustado
que él supiera que ella sabía, nada más que eso. Y que es-
taba encantada. A veces pensaba en Doc, y lo bonito que
sería explicárselo todo. O lo bonito que sería explicárselo a
quien fuera, y un montón de veces.

Mientras tanto, vivía la vida de todos los días.
Cuando sintió que era el momento, entre todas las

cosas que habría podido hacer escogió una, la más peque-
ña -la última.
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Llegó a Camden Town y tuvo que preguntar a unas
cuantas personas antes de encontrar la tienda del viejecito
de las bombillas. Lo encontró en un rincón, las manos
quietas. N o debían de irle demasiado bien las cosas.

-¿Permite? -preguntó, entrando.
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El viejecito hizo un gesto de los suyos.
-Me llamo Rebecca. Hace unos años trabajaba con

Jasper Gwyn, ¿se acuerda de él?
El viejecito pulsó un interruptor y la tienda se encen-

dió con una luz suave y cansada.
-¿Gwyn?
-Sí, venía aquí a por las bombillas para su estudio. Se

llevaba todas las veces dieciocho, siempre las mismas.
-Claro que me acuerdo de él, seré viejo, pero eso no

significa que sea idiota.
-Yo no quería decir eso.
El viejecito se levantó y se acercó al mostrador.
-No ha vuelto a venir, dijo.
-No, ya no trabaja en la ciudad. Cerró el estudio. Se

marchó.
-¿Adónde?
Rebecca titubeó un instante.
-No tengo la más remota idea, dijo.
El viejecito se rió con una bonita risa, menos vieja

que él. Parecía contento de que Jasper Gwyn hubiera lo-
grado hacer que se perdieran sus huellas.

-Perdóneme, dijo.
-¿Por qué?
-Es que siento debilidad por los que desaparecen.
-No se preocupe, yo también, dijo Rebecca.
Luego sacó un libro del bolso.
-Le he traído algo. He pensado que le gustaría.
-¿A mí?
-Sí, a usted.
Dejó sobre el mostrador Tres veces al amanecer. Era el

ejemplar que ella había leído, no había conseguido encon-
trar otro.

-¿Qué es?, preguntó el viejecito.

-Es un libro.
-Ya lo veo. Pero ¿qué es?
-Un libro que escribió Jasper Gwyn.
El viejecito ni siquiera lo tocó.
-Dejé de leer hace seis años.
-¿De verdad?
-Demasiadas bombillas. Se me fue al carajo la vista.

Prefiero ahorrar la que me queda para mi trabajo.
-Lo siento. En todo caso no es necesario que lea de

verdad este libro, es suficiente con que lea una línea.
-¿Qué es esto, un juego?, preguntó el viejecito, un poco

cabreado ya.
-No, no es nada de eso, dijo Rebecca.
Abrió el libro en la página inicial y se [o acercó al vie-. . ,

jecito.

El viejecito no lo tocó. Lanzó una mirada de sospecha
a Rebecca y luego se agachó hacia el libro. Tuvo que acer-
carse verdaderamente mucho, con la nariz casi pegada al
papel.

Sólo había que leer el título y la dedicatoria. Tardó
un rato. Luego levantó la vista.

-¿Qué significa esto?, preguntó.
-Nada. Es una dedicatoria. Jasper Gwyn le dedicó el

libro, eso es todo. A usted y a esas bombillas, me parece
entender.

El viejecito agachó de nuevo la cabeza de esa forma
exagerada y lo releyó todo desde el principio. Le apetecía
comprobarlo bien.

Se levantó y cogió el libro de las manos de Rebecca
con un cuidado que generalmente tenía reservado sólo
para las bombillas.

-¿Habla de mí?, preguntó.
-No, la verdad es que creo que no. Se lo dedicó a 1I••••
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ted porque lo admiraba. De eso estoy segura. Sentía una
gran consideración hacia usted.

El viejecito tragó saliva. Sostuvo el libro, tocándolo
con sus manos.

-Quédeselo, dijo Rebecca, es suyo.
-¿En serio?
-Claro.
Sonriendo, el viejecito bajó de nuevo la mirada hacia el

libro y durante unos instantes estuvo observando la portada.
-Aquí no está el nombre de Jasper Gwyn, señaló.
-A Jasper Gwyn de vez en cuando le gusta escribir li-

bros con un nombre falso.
-¿Por qué?
Rebecca se encogió de hombros.
-Es una larga historia. Digamos que le gusta hacerse

ilocalizable.
-Desaparecer.
-Sí, desaparecer.
El viejecito asintió como si fuera perfectamente capaz

de entenderlo.
-A mí me dijo que trabajaba como copista, dijo.
-No era completamente falso.
-¿Es decir?
-Cuando usted lo conoció copiaba a la gente. Realiza-

ba retratos.
-¿Cuadros?
-No. Escribía retratos.
-¿Existe algo así?
-No. Bueno, empezó a existir cuando él empezó a ha-

cerlo.
El viejecito se lo pensó un rato. Luego dijo que tam-

bién las bombillas hechas a mano eran algo que no existía
hasta que él empezó a hacerlas.
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-Al principio todo el mundo me trataba de loco, añadió.
Luego le contó que la primera persona que creyó en él

fue una condesa que quería para su saloncito una luz idén-
tica a la de la aurora.

-No fue nada fácil, recordó.
Se quedaron largo rato en silencio, luego Rebecca dijo

que tenía que marcharse sin falta.
-Sí, claro, dijo el viejecito. Ya ha sido muy amable vi-

niendo hasta aquí.
-Lo he hecho de buena gana, yo he estado a la luz de

sus bombillas. Es una luz muy difícil de olvidar.
Tal vez al viejecito se le asomaran una especie de lá-

grimas a los ojos, pero resultaba imposible decirlo, porque
los ojos de los viejos siempre lloran un poc;:o.

=Para mí sería un honor que aceptara un pequeño re-
galo, dijo.

Se acercó a una estantería, cogió una bombilla, fue a
envolverla con una hoja de papel de seda y se la ofreció a
Rebecca.

-Es una Catalina de Médicis, aclaró. Trátela con cui-
dado.

Rebecca la cogió con mucho cuidado y la metió en (,1
bolso. Era como si le hubieran regalado un animaliur,
Vivo.

-Gracias, dijo. Es un regalo hermosísimo.
Se encaminó hacia la puerta y sólo un poco n I1I ('~ ,1

abrirla oyó la voz del viejecito formulando una pn.'glllll,1

-¿Cómo lo hacía?
Se dio la vuelta.
-¿Cómo dice?
-¿Que cómo hacía Mr Gwyn eso de escribir I
Rebecca había oído esa pregunta decenas ti

echó a reír. Pero el viejecito permaneció serio.



-Vamos a ver, ¿qué demonios escribía en esos retratos?
Rebecca tenía una respuesta que había ensayado du-

rante años para utilizarla, cada vez que le hacían esa pre-
gunta, con el fin de zanjar la conversación. Estaba a punto
de pronunciarla cuando notó esa luz mortecina y cansada
a su alrededor. Entonces dijo algo distinto.

-Escribía historias, dijo.
-¿Historias?
-Sí. Escribía un retazo de una historia, una escena,

como si fuera el fragmento de un libro.
El viejecito sacudió la cabeza.
-Las historias no son retratos.
-Jasper Gwyn pensaba que sí. Un día, estando senta-

dos en un parque, me explicó que todos tenemos una deter-
minada idea de nosotros mismos, tal vez apenas esbozada,
confusa, pero al final nos vemos llevados a una determinada
idea de nosotros mismos, y la verdad es que a menudo ha-
cemos coincidir esa idea con un determinado personaje
imaginario en el que nos reconocemos.

-¿Como por ejemplo?
Rebecca se lo pensó un poco.
-Por ejemplo el de alguien que quiere regresar a su

casa pero ya no sabe encontrar el camino. O el de otro
que ve las cosas siempre un instante antes que los demás.
Cosas así. Es todo lo que logramos intuir de nosotros.

-Pero eso es idiota.
-No. Es impreciso.
El viejecito la miró fijamente. Se veía que le interesa-

ba mucho entenderlo.
-Jasper Gwyn me enseñó que no somos personajes, so-

mos historias, dijo Rebecca. Nos quedamos parados en la
idea de ser un personaje empeñado en quién sabe qué aven-
tura, aunque sea sencillísima, pero lo que tendríamos que

entender es que nosotros somos toda la historia, no sólo ese
personaje. Somos el bosque por donde camina, el malo que
lo incordia, el barullo que hay alrededor, toda la gente que
pasa, el color de las cosas, los ruidos. ¿Lo comprende?

-No.
-Usted hace bombillas, ¿nunca ha tenido la ocasión

de ver una luz en la que se ha sentido reconocido, que era
exactamente usted?

El viejecito se acordó de un farolito encendido sobre
la puerta de una cabaña, años atrás.

-Una vez, dijo.
-Pues entonces podrá comprenderlo. Una luz es sola-

mente una pizca de una historia. Si existe una luz que es
como usted, también habrá un ruido, una, esquina en una
calle, un hombre que camina, muchos hombres, o una
mujer sola, cosas por el estilo. No se quede parado en la
luz: piense en todo lo demás, piense en una historia. ¿Pue-
de comprender que existe, en alguna parte, y que si la en-
contrara, ése sería su retrato?

El viejecito hizo un gesto de los suyos. Parecía un vago
sí. Rebecca sonrió.

-Jasper Gwyn decía que todos somos una página de
un libro, pero de un libro que nadie ha escrito nunca y
que en vano buscamos en las estanterías de nuestra mente.
Me dijo que lo que estaba intentando hacer era escribir
ese libro para la gente que iba a verlo. Las páginas justas.
Estaba seguro de poder conseguirlo.

Los ojitos del viejecito sonrieron.
-¿Y lo conseguía?
-Sí.
-¿Y cómo lo hacía?
-Los miraba. Durante mucho tiempo. Hasta que vd:1

en ellos la historia que eran.

174



-Los miraba y ya está.
-Sí. Hablaba con ellos un poco, pero poco, y una

única vez. Más que otra cosa, dejaba que el tiempo pasara
por ellos llevándose consigo un montón de cosas, luego
encontraba la historia.

-¿Historias de qué tipo?
-Había de todo. Una mujer que intentaba salvar a su

hijo de una condena a muerte. Cinco astrónomos que sólo
viven de noche. Cosas así. Pero tan sólo un fragmento,
una escena. Eso bastaba.

-y la gente al final se reconocía.
-Se reconocían en las cosas que ocurrían, en los obje-

tos, en los .colores, en el tono, en determinada lentitud, en
la luz, y también en los personajes, claro, pero en todos,
no en uno solo, en todos, simultáneamente, ¿sabe?, somos
un montón de cosas, y todas ellas juntas.

El viejecito se rió con ganas, pero de una forma her-
mosa, amable.

-Resulta difícil de creer, dijo.
-Lo sé. Pero le aseguro que era así.
Dudó un instante. Luego añadió algo que le pareció

comprender justo en ese instante.
-Cuando me hizo a mí el retrato, yo lo leí, al final, y

había un paisaje, en cierto momento, cuatro líneas de un
paisaje, y yo soy ese paisaje, créame: yo soy toda esa histo-
ria, soy el sonido de esa historia, el ritmo y la atmósfera, y
cada personaje de esa historia, pero con una exactitud des-
concertante soy incluso ese paisaje, siempre lo he sido, y
lo seré por siempre.

El viejecito le sonrió.
-Estoy seguro de que era un paisaje bellísimo.
-Lo era, dijo Rebecca.
Fue el viejecito, al final, quien se aproximó a ella, para
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despedirse. Rebecca le estrechó la mano y se dio cuenta de
que lo hacía con precaución, como años atrás solía hacer
con Jasper Gwyn.

68

Recientemente se ha publicado otro libro de Klarisa
Rode, inacabado. Parece que la muerte la sorprendió cuan-
do tenía aún que escribir, según los planes contenidos en
sus apuntes, al menos la otra mitad. Es un texto curioso
porque, contra toda lógica, la parte que falta es la del prin-
cipio. Hay dos capítulos de cuatro, pero se trata de los fi-
nales. Por tanto, para el lector se trata de !-lnaexperiencia
para la que existen razones que permiten calificada de sin-
gular, y que pese a todo sería incorrecto considerar absur-
da. De la misma manera conoce uno a sus padres, por otra
parte, y tal vez a sí mismo.

El protagonista del libro es un meteorólogo aficiona-
do convencido de poder pronosticar el tiempo a partir de
un método completamente suyo, estadístico. Se intuye
que en la primera parte del libro, la inexistente, se daría
razón de los orígenes de esta fijación suya, pero éstos no
parecen al cabo tan importantes cuando se aborda la parte
que Rode escribió efectivamente, y en la que se reconstru-
yen las investigaciones, realizadas por el protagonista du-
rante años: el objetivo que se había marcado era establecer
el tiempo que había hecho, cada día, en Dinamarca, en
los últimos sesenta y cuatro años. Para alcanzado, había
tenido que reunir una impresionante montaña de datos.
Con testarudez y paciencia, no obstante, lo había resuelto.
En la parte final del libro se refiere que, a partir de las l·S

tadísticas recopiladas, el meteorólogo aficionado pod (.1 ("



tablecer, por ejemplo, que el 3 de marzo, en Dinamarca,
las probabilidades de sol eran del seis por ciento. Las de
lluvia el 26 de julio, prácticamente nulas.

Para recopilar los datos que necesitaba, el meteorólogo
aficionado utilizaba un método que es en definitiva una de
las razones del encanto del libro: preguntaba a la gente.
Había llegado a la conclusión de que cada ser humano re-
cuerda perfectamente una media de por lo menos ocho
días de su vida. Él iba por ahí y preguntaba. Puesto que
cada uno de ellos relacionaba el recuerdo del tiempo at-
mosférico con un momento particular de su vida (la boda,
la muerte del padre, el primer día de guerra), Klarisa Rode
acaba construyendo una impresionante galería de persona-
jes, magistralmente dibujados en pocas pero significativas
pinceladas. Un fascinante mosaico de vida real y perdida,
como la ha definido un prestigioso crítico americano.

El libro termina con un pueblecito perdido, donde el
meteorólogo aficionado se ha retirado, satisfecho con los
resultados obtenidos y sólo parcialmente decepcionado
por el escaso eco que había obtenido su publicación entre
la comunidad científica. A pocas páginas del final muere,
en una jornada de viento frío, tras una noche de estrellas.
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Jasper Gwyn es un escritor. Vive en Londres y, verosímilmente, es un
hombre que ama la vida. De repente, tiene ganas de parar. Tal vez de parar
de escribir, aunque la suya no es la crisis que aflige a los escritores sin
inspiración. Jasper Gwyn parece querer cambiar de perspectiva, llegar
hasta el meollo de cierta magia.
Le sirve de apoyo, de cómplice, de asistente; una muchacha que va
recogiendo, con rabiosa devoción, lo que progresivamente va siendo el
misterio de Mr Gwyn.
Alessandro Baricco entra en las simetrías secretas de este misterio con el
paso seguro y resuelto de quien conoce y ama los senderos que recorre.
Mueve dos formidables personajes que hacia la mitad de la novela se
pasan el testigo, y si a Mr Gwyn le toca barajar las cartas del misterio, la
muchacha tiene la tarea de recomponer la secuencia para llegar a una
audaz y luminosa evidencia.
«Antes de leer la novela, sabiendo que narraba la historia de un escritor
que decidía no seguir escribiendo, estábamos preocupados, pero de
inmediato nos tranquilizamos pensando que si Baricco explicaba esa
historia era para alejar de sí la posibilidad de caer en la misma tentación:
anticipándose a ella, la desarmaba. Leyéndola, nos hemos dado cuenta de
que no nos habíamos equivocado. Ahora, más tranquilos, sabemos que
Baricco seguirá escribiendo nuevas novelas y nosotros levéndolas»
(Angelo Guglielmi, La Stampa).
«Hay una sutil revolución en el instinto narrativo de Alessandro Baricco
que se verifica en su nueva novela y que se fundamenta en algo implícito:
cada uno puede elegir su propia existencia. El atrevimiento de Baricco es
haber escrito un libro sobre la posibilidad de desaparecer con el objetivo
de reencontrarse» (Marco Missiroli, Corriere della Sera). ,
«Lo que al principio parece el trillado cliché del personaje en busca de
autor (un escritor en la cima del éxito que decide desaparecer de la
escena pública, un agente literario seguro de convencerlo de que regrese)
se convierte poco a poco, casi de forma solapada, en un thriller
poético. Con un ritmo relajado que se mantiene durante cerca de dos
tercios y que de repente se acelera. En fin, que la historia apasiona, a uno
le gustaría pasar páginas para ver qué ocurre. El ritmo de la narración está
meticulosamente controlado por su artífice, maestro de los detalles y de
las elipsis. No sobra ni una palabra» (Panorama).
«Reflexión sobre el poder de la escritura, sobre el idioma del silencio y de
la desnudez (afrontada sin sombra alguna de morbosidad fácil), sobre lo
imprevisible de las relaciones. Esperemos que Baricco no se sume al
punto 52 de la lista que cierto colega suyo publicó en el Guerdien»
(Pierluigi Vito, La compagnia del libro).
«Un himno a la escritura como vocación contrapuesta a la escritura como
profesión, para reafirmar que su centro de atención no deben ser las listas
de ventas, sino el lector, todos y cada uno de los lectores, cada uno con su
maravilloso mundo para ser representado, porque "no somos personajes, '
sino histories'» (Sargio Palumbo).
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