curidad y ese momento. No sé si soy capaz de explicarme,
pero todos esos dias en que pricticamente €res tu CUErpo y
nada mis..., todos esos dias te echan encima una especie de
espera de que algo fisico tiene que ocurrir, al final. Algo
que te recompense. Una distancia colmada, es lo que se me
ocurre decir. Usted la colma escribiendo, ;no?, pero ;y yo?,
;y nosotros?, stodos los que vayan a ser retratados? ;Va a
enviarlos a casa como me envi6 a mi, a la misma lejania del
primer dia? Bueno, pues no es buena idea.

Eché una ojeada al helado.

—A lo mejor me equivoco, pero lo mismo que he sen-
tido yo lo sentirdn los demds.

Le dio un ligero retoque a la crema.

—Un dfa escribird usted un retrato para un anciano y
no habra ninguna diferencia: al final ese hombre buscard
una forma de tocarle, contra toda légica y deseo, pero sen-
tird el deseo de tocarle. Se acercard y le pasard una mano
por el pelo, o le apretard con fuerza el brazo, aunque sélo
sea eso, pero tendrd necesidad de hacerlo.

Levanté su mirada hacia Jasper Gwyn.

—Bueno, pues deje que lo haga. En cierta manera, se
lo debe.

Habia llegado al momento en que se puede empezar
a mordisquear el cucurucho.

—Es la parte més rica, sefialé.

Jasper Gwyn la dejé terminar y luego le pregunto si
iba a trabajar para él. Pero con el tono de quien habria po-
dido decir que estaba encantado con ella.

Rebecca pensé que aquel hombre la amaba, lo tnico
que pasaba es que no lo sabia, y nunca lo sabria.

—Claro que trabajaré para usted, dijo. Si promete te-
ner las manos quietas. Bromeo. ;Me devuelve la Rode o
quiere quedarsela para leerla?
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].asper Gwyn parecié que iba a decir algo, pero enton-
ces simplemente le devolvié el libro.

Tres semanas después, en algunas revistas cuidadosa-
mente elegidas por Rebecca, aparecié un anuncio que tras
numerosisimos intentos y discusiones, Jasper Gwyn habia
decidido resolver en tres limpidas palabras.

Escritor realiza retratos.

Como referencia, no se daba nada més que un aparta-
do de correos.

No va a funcionar, dirfa la sefiora del fular impermea-

ble.

Sin embargo, el mundo es extraio, y el anuncio fun-
ciono.
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El primer retrato Jasper Gwyn se lo hizo a un hombre
de sesenta y tres afios que habia vendido relojes de anticua-
rio toda su vida. Se habia casado tres veces y la dltima ha-
bia tenido la buena idea de hacerlo con su primera esposa.
Le habia pedido tinicamente que no sacara el tema nunca
mds. Ahora habia dejado ya de vender relojes de péndulo o
con leontina de plata e iba por ahi con un Casio multifun-
ciones que le habfa comprado a un paquistani por la calle.
Vivia en Brighton, tenia tres hijos. Caminaba todo el tiem-
po, por el estudio, y ni una sola vez, durante los treinta y
cuatro dias de permanencia en la nube sonora de David
Barber, utilizé la cama. Cuando estaba cansado, se arrella-
naba en la butaca. Solia ocurrir que empezaba a hablar,
pero en voz baja, para sus adentros. Una de las pocas frases
que Jasper Gwyn acabé entendiendo, aunque sin querer,
decia asi: «Si no te lo crees, lo tnico que tienes que hacer es
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ir a preguntérselo.» El duodécimo dfa pregunté si podia
fumar, pero luego se dio cuenta de que no era oportuno.
Jasper Gwyn lo vio cambiar, en el tiempo: diferente la for-
ma de colocar los hombros, y las manos mas libres, como
si alguien se las hubiera devuelto. Cuando fue el dia ade-
cuado para hablar, lo hizo con precisién y con gusto, sen-
tado en el suelo junto a Jasper Gwyn, con las manos colo-
cadas con pudor bien disimulado sobre el sexo. No lo
sorprendieron las preguntas, y 2 la mis dificil respondi6
tras reflexionar largo rato, pero también como si durante
afios se hubiera preparado las palabras exactas: Cuando era
pequerio y mi madre salia elegante, bellisima, por la noche,
dijo. Cuando les daba cuerda a los relojes, por la manana, en
mi tienda, y cada vez que me he ido dormir, todas las santas
veces.

La dltima bombilla se apagé estando €l echado por el
suelo, y en la oscuridad Jasper Gwyn, con cierta contrarie-
dad, lo oy6 llorar de una forma muy digna, pero sin pu-
dor. Se le acercé y le dijo Gracias, Mr Trawley. Luego lo
ayudé a levantarse. Mr Trawley se apoyé en su brazo y
luego con una mano buscé la cara de Jasper Gwyn. Tal
vez tenia pensada una caricia, pero lo que le salié fue un
abrazo, y por primera vez Jasper Gwyn sinti6 la piel de un
hombre contra la suya.

Mr Trawley recibi6 su retrato a cambio de quince mil
libras y de una declaracion en la que se comprometia a
guardar la m4s absoluta reserva, so pena de elevadisimas
sanciones pecuniarias. En casa, mientras su esposa estaba
fuera, apagé todas las luces salvo una, abrié la carpeta y
ley6 lentamente las seis hojas que Jasper Gwyn habia pre-
parado para él. Al dia siguiente le envié una carta dédndole
las gracias y declardndose plenamente satisfecho. La ulti-
ma linea decia: «No soy capaz de no pensar que si todo
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esto hubiera acaecido hace muchos afos hoy yo seria un
hombre distinto y, en muchos aspectos, mejor.» Sincera-
mente suyo, Mr Andrew Trawley.
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; El segundo retrato Jasper Gwyn se lo hizo a una mu-
J|er‘d<: cuarenta afios, soltera, que tras haber estudiado ar-
quitectura ahora se divertia trabajando en importacién y
exportacién con la India. Tejidos, artesania: de vez en
f:uando, el trabajo de algin artista. Vivia con una amiga
italiana, en un /loft de la periferia de Londres. A Jasper
Fiwyn le costé un poco convencerla de que no era buena
idea tener el mévil encendido y llegar todos los dias con
retraso. Ella aprendi6 deprisa, y sin aparente molestia. Era
evidente que le gustaba mucho estar desnuda y dejarse mi-
rar. Tenfa un cuerpo delgado, como devorado por alguna
espera irresuelta, y una piel oscura, con reflejos lustrosos
de animal. Iba cargada de pulseras, collares, anillos, que
no se quitaba nunca, y que cada dia se cambiaba. Jasper
Gwyn le pregunt6, al cabo de unos diez dias, si podia pre-
sentarse sin todas esas baratijas encima (no las definié con
esos términos) y ella respondié que lo intentaria. Al dia si-
guiente se quedé completamente desnuda, con la excep-

cién de una tobillera de plata. Cuando llegé el dia apro-

piac.io para hablar no pudo hacerlo sin caminar arriba y

gbajo, y gesticulando como si las palabras siempre fueran

inexactas y necesitaran un despliegue de notas corporales.
Jasper Gwyn se atrevié a preguntarle si alguna vez se habia
enamorado de una mujer y ella dijo Nunca, pero luego
afiadi6 ;Quiere la verdad? Jasper Gwyn dijo que raramen-
te existe una verdad.
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La dltima bombilla se apagé mientras ella la observa-
ba, hipnotizada. En la oscuridad Jasper Gwyn la oy6 reir,
nerviosamente. Gracias, Miss Croner, ha estado usted im-
pecable, dijo. Ella se vistié. Llevaba, aquel dia, so!amente
un vestidito ligero y un bolsito. Sacé de él un cepillo y se
alisé el pelo, que sabia hermoso y que llevaba largo. Luego,
en la luz meridiana que a duras penas se filtraba por los
postigos de las ventanas, fue hasta Jasper Gwyn y le dijo
que habia sido una experiencia incomprensible. Estaba tan
cerca que Jasper Gwyn podria haber hecho lo que hacia
dfas que deseaba hacer, pero solo por curiosidad —tocar
aquellos reflejos en la piel. Se estaba convenciendo de que
no debia hacerlo cuando ella lo besé en los labios, veloz-
mente, y se fue.

Miss Croner recibi su retrato a cambio de quince mil
libras y de una declaracion en la que se comprom’e.tfa a
guardar la mds absoluta reserva, so pena de elevadisimas
sanciones pecuniarias. Cuando recibi6 el retrato lo tuvo so-
bre la mesa unos cuantos dias. Esperd, para leerlo, una ma-
fana en que, al despertarse, se sintié una reina. Las habia,
de vez en cuando. Al dia siguiente llamé a Rebecca y lo
mismo hizo, varias veces, durante los dias siguientes, hasta
que se convencié de que verdaderamente no era posible
volver a ver a Jasper Gwyn y hablar un rato con él. No,
hasta tomar un aperitivo solamente como dos viejos ami-
gos quedaba descartado. Entonces cogi6 una hoja de su pa-
pel de cartas (papel de arroz, color 4mbar) y escribi6é unas
pocas lineas de corrido. La tltima decia: «Envidio su tale.n-
to, maestro, su rigor, esas bonitas manos y a su secretaria,
verdaderamente deliciosa.» Suya, Elizabeth Croner.
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El tercer retrato Jasper Gwyn se lo hizo a una mujer
que estaba a punto de cumplir cincuenta afios y que le ha-
bia pedido a su marido un regalo capaz de asombrarla. No
habia visto ella el anuncio, no habia tratado ella con Re-
becca, no habia elegido ella hacer lo que estaba haciendo.
Cuando llegé, el primer dfa, se mostré escéptica, y no qui-
so desnudarse por completo. Se quedé con un viso de
seda, morado. De joven habia trabajado de azafata, por-
que necesitaba mantenerse y poner cuanta més tierra de
por medio entre ella y una familia a la que querfa olvidar.
A su marido lo habia conocido en el trayecto Londres-
Dublin. Estaba sentado en el asiento 19D y tenia enton-
ces once afios mds que ella. Ahora, como sucede a menu-
do, tenfan la misma edad. A partir del tercer dia se quité
el viso y un par de dias después Jasper Gwyn se convirtié,
sin saberlo, en el sexto hombre que la habia visto comple-
tamente desnuda. Una tarde Jasper Gwyn dejé que se en-
contrara con todos los postigos de las ventanas abiertos, y
ella sintié6 como un instante de vacilacién. Pero luego pa-
reci6 acostumbrarse y, con el tiempo, llegé a gustarle de-
morarse delante de los cristales, sin taparse, rozando el
cristal con los senos, que tenfa cindidos y hermosos. Un
dia cruzé el patio un chico que iba a coger su bicicleta:
ella le sonrié. Unos dias después Jasper Gwyn volvié a ce-
rrar los postigos y, en cierto modo, a partir de ese mo-
mento ella se rindié al retrato —un rostro distinto, y otro
cuerpo. Cuando llegé el dfa de hablar lo hizo con voz de
nifa, y pidiéndole a Jasper Gwyn que se sentara a su lado.
Cada pregunta parecfa cogerla desprevenida, pero cada
respuesta era singularmente aguda. Hablaron de tempora-
les, de venganza y de esperas. Ella dijo, en un momento
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dado, que le gustaria un mundo sin nimeros, y una vida
sin repeticiones. .

La tltima bombilla se apagé mientras ella caminaba,
lenta, cantando en voz baja. En la oscuridad, Jasper Gwyn
la entrevié proseguir lenta, rozando las paredes. Esperé a
que ella estuviera cerca y le dijo Gracias, Mrs I—Iarpc'er—, ha
sido usted impecable. Ella se detuvo y con voz de nina le
pregunté si podifa hacer una peticién. Haga la prueba, le
respondié Jasper Gwyn. Me gustaria que me ayudara a
vestirme, dijo ella. Con dulzura, anadi6. Jasper Gv&fyn }0
hizo. Es la primera vez que alguien lo hace por mi, dijo
ella. i

Mrs Harper recibi6 su retrato a cambio de dieaoi:ho
mil libras y de una declaracién en la que se comprometia a
guardar la mds absoluta reserva, so pena de elevadisimas
sanciones pecuniarias. Su marido se lo entregé la noche de
su cumpleafos, con la mesa dispuesta para ellos dos solos,
a la luz de las velas. Habia preparado la carpeta con papel
dorado y un lazo azul. Ella abrié el regalo y sentada a la
mesa, sin decir nada, ley6 de corrido las cuatro pég%na}s
que Jasper Gwyn habia escrito para ella. Cuando terming,
levanté la mirada hacia su marido y por un instante pensé
que nada iba a poder impedirles morir juntos, después de
haber vivido juntos para siempre. Al dia siguiente Rebecca
recibi6 un correo electrénico en el que los sefores Harper
le daban las gracias por su espléndida oportunidad y le ro-
gaban que le comunicara al sefior Gwyn que gualrdarlan
celosamente el retrato sin ensefdrselo nunca a nadie, por-
que se habfa convertido en lo mds valioso que les era dado
poseer. Sinceramente, Ann y Godfried Harper.
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El cuarto retrato Jasper Gwyn se lo hizo a un joven de
treinta y dos afios que tras haber estudiado economia con
espléndidos resultados se habfa quedado clavado a cinco
asignaturas del final y ahora ejercia de pintor, con cierto
exito. A los padres ~ambos miembros de la clase media
alta londinense- no les habfa hecho ninguna gracia. Hasta
unos afios antes habfa sido un buen nadador, y ahora te-
nia un fisico impreciso, como reflejado en una cuchara.
Lo movia lentamente, sin apenas seguridad, de manera
que la impresién que daba era la de vivir en un sitio reple-
to hasta los topes de objetos fragilisimos que sélo a él le
era dado percibir. También la luz de sus cuadros —paisajes
industriales— parecia ser algo de lo que ¢l estaba al corrien-
te. Hacia ya cierto tiempo que pensaba dedicarse a los re-
tratos, sobre todo de nifios, y cuando se hallaba cerca de
llegar a comprender por qué le interesaba esa posibilidad
se top6 por casualidad con el anuncio de Jasper Gwyn.
Aquello le parecié una sefial. En realidad, lo que esperaba
era un encuentro en el que le resultaria posible, largo rato
y en la tranquilidad de un estudio, conversar sobre el sen-
tido de retratar a los vivos, de manera que en los primeros
dias lo desconcerté el silencio que Jasper Gwyn, con fir-
meza, reclamaba de ¢l y se reservaba para si mismo. Habia
empezado a acostumbrarse, y a valorar, esa imposicién
hasta el punto de tomarla en consideracién como una re-
gla que debia adoptar, cuando sucedié algo que le parecié
normal pero que de hecho no lo era. Faltaba aproximada-
mente una hora para las ocho cuando alguien llamé a la
puerta. Vio que Jasper Gwyn no daba muestras de haberse
dado cuenta. Pero desde fuera empezaron a llamar de nue-
vo, y siguieron haciéndolo con una molesta insistencia.
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Entonces Jasper Gwyn se levanté —estaba sentado en f:l
suelo, apoyado contra la pared, en un rincon que parecia
ser su madriguera— y con una expresion de infinita incre-
dulidad en la cara fue hacia la puerta y la abri6.

Estaba alli el muchacho veinteafiero con un teléfono
mévil en la mano.

—Es para usted, dijo. .

Jasper Gwyn iba con el pecho desnudo, con sus habi-
tuales pantalones de mecdnico. No se lo podia creer. Co-
gi6 el mévil.

—Pero, Tom, ;te has vuelto loco?

Pero desde el otro lado no respondié la voz de Tom.
Se ofa sélo llorar a una persona, con un llanto muy pe-
queno.

—;Diga?

Sigui6 ese llanto.

—Tom, ;qué clase de broma es ésta?, ;quieres parar de
una puta vez?

Entonces desde aquel llanto pequefio surgié la voz de
Lottie para decir que Tom se habia sentido mal. Estaba en
el hospital.

—;En el hospital?

Lottie dijo que las cosas no iban nada bien, lu;sgc.) em-
pez6 a llorar de nuevo, y al final dijo que si podia ir co-
rriendo para alld, que se lo pedia por favor. Luego le dijo
¢l nombre del hospital y la direccién, porque era una mu-
jer préctica, siempre lo habfa sido.

—Espera, dijo Jasper Gwyn.

Volvié a entrar en el estudio y fue a buscar su bloc de
notas.

—;Puedes repetirmelo?, pregunto.

Lottie repiti6 el nombre y la direccion, y Jasper Gwyn
lo escribié en una de aquellas hojitas de color crema.
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Mientras vefa cémo la tinta azul permanecia sobre el papel
anotando el horror de un nombre de hospital y la prosa de
una 4rida direccién, se acordé de hasta qué punto es frigil
toda forma de encanto, mds alld de cuanto pueda decirse,
y qué rapidisima la vida en su rapifia.

Le dijo al joven que tenian que parar. De pronto lo
vio ilimitadamente desnudo —y de forma grotescamente
inatil.

49

Y puesto que la naturaleza humana es sorprendente-
mente mezquina, en el taxi estuvo pensando Jasper Gwyn
sobre todo en con cudnta gente iba a tener que cruzarse en
el hospital —colegas, editores, periodistas, habia que estar
preparado para una buena suma de encuentros pesadisi-
mos. Imaginé cudntas veces iban a preguntarle qué estaba
haciendo. Horrible, pensé. Pero cuando subié a la uni-
dad, sélo sali6 a su encuentro Lottie, en el pasillo desierto.

—No quiere ver a nadie, no quiere que nadie lo vea
asi, le dijo. Sélo ha preguntado por ti, mil veces, menos
mal que has venido, sélo preguntaba por ti.

Jasper Gwyn no le contesté porque todavia estaba mi-
randola, desconcertado. Llevaba tacones de aguja y un tra-
je chaqueta corto que cortaba la respiracién.

—Lo sé, dijo ella. Es Tom quien me lo ha pedido. Dice
que lo pone de buen humor.

Jasper Gwyn asinti6. También el escote era de los que
lo ponen a uno de buen humor.

—Se cabrea si lloro, afadié Lottie. ;Puedes quedarte
un rato aqui? Tengo ganas de ir a alguna parte para poder
llorar como me apetezca.
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En la habitacién, Tom Bruce Shepperd estaba postra-
do entre catéteres y mdquinas, como encogido debajo de
las sdbanas y mantas de un color inexistente —color hospi-
tal. Jasper Gwyn acerc6 unasilla a la cama y se senté. Tom
abri6 los ojos. Qué asco, dijo, aunque en voz baja. Tenia
los labios secos, y ninguna luz en su mirada. Pero luego se
volvié un poco, y reconocié a Jasper Gwyn, y entonces
fue distinto.

En voz baja, y lentamente, se pusieron a hablar. Tom
queria explicar algo que le habia pasado. El corazén, en al-
gan sitio. Algo complicado. Van a intentar una interven-
cién, dentro de dos dias, dijo. Aunque intentar no es gran
cosa como verbo, senald.

—Saldrés de ésta, dijo Jasper Gwyn. Como la otra vez,
saldrds por la puerta grande.

—Tal vez.

—;Qué significa eso de ta/ vez?

—Creo que preferiria cambiar de tema.

~De acuerdo.

—A ver si eres capaz de decirme algo que no me deprima.

—El traje chaqueta de Lottie quitaba el hipo.

—El cerdo de siempre.

—:Yo? Eres tt el cerdo, eres tii quien hace que se vista asi.

Tom sonrié —por primera vez. Luego cerré de nuevo
los ojos. Se vefa que hablar lo cansaba. Jasper Gwyn le pas6
una mano por el pelo, y luego se quedaron un rato asi, jun-
tos y ya estd.

Pero luego, sin abrir los ojos, Tom le dijo a Jasper
Gwyn que habia una razén especial por la que habia he-
cho que lo llamaran, aunque por nada del mundo hubiera
querido que él lo viera en aquel estado vomitivo. Cogi6
aire otra vez y después dijo que se trataba de la historia
del retrato.
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—No me apetece nada marcharme de aqui sin saber
qué cojones te has inventado, dijo.

Jasper Gwyn movié la silla para estar mds cerca de la
cabeza de Tom.

—T4 no vas a marcharte a ninguna parte, dijo.

—Hablaba por hablar.

—Como vuelvas a repetirlo le vendo mi catdlogo a An-
drew Wylie.

—Nunca te representarfa.

—Eso lo dices td.

—De acuerdo, pero ahora esctichame. :

De vez en cuando se paraba para coger aire. O el cabo
de un hilo que, el muy cabrén, se le escapaba.

—He estado pensando, la historia esa de los retratos...,
bueno, no tengo ganas de palabreria al respecto. Se me ha
ocurrido una idea mejor.

Cogi6 la mano de Jasper Gwyn.

—~Hazlo.

—:El qué?

—~Hazme un retrato. Y lo entenderé.

—:Un retrato « #i?

=Si.

—;Ahora?

—Aqui. Tienes dos dias. No me vengas con todas esas
mariconadas de que necesitas un mes, y el estudio, y la
musica...

Apretd con fuerza la mano de Jasper Gwyn. Era una
fuerza ilégica, nadie habria sabido decir de dénde procedia.

—Hazlo y punto. Si sabes hacerlo, podris hacerlo tam-
bién aqui.

Jasper Gwyn pens6 en un montén de objeciones, to-
das ellas sensatas. Comprendié con una lucidez absoluta
que aquélla era una situacién grotesca, y se arrepintié de
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no haberlo explicado todo en el momento oportuno, que
era mucho tiempo atrds, y sin duda no entonces, en aque-
[la habitacién de hospital.

—No es posible, Tom.

—;Por qué?

—Porque no es un juego de magia. Es como cruzar un
desierto, o escalar una montafia. No es algo que pueda ha-
cerse en el salén dnicamente porque un nifio al que quie-
res mucho te lo pide. Mira, vamos a hacer lo siguiente: te
operan, todo ird de maravilla, y cuando vuelvas a casa yo
te lo explico todo, te lo juro.

Tom afloj6 la presién sobre la mano y durante unos
instantes se quedé en silencio. Respiraba ahora de forma
trabajosa.

—No se trata sélo de eso, dijo al final.

Jasper Gwyn tuvo que agacharse un poco para poder
oir bien.

~Me importa llegar a comprender en qué andas meti-
do, pero no es solo eso.

Volvié a apretar con fuerza la mano de Jasper Gwyn.

—Una vez me dijiste que realizar el retrato de alguien
es una manera de llevarlo de regreso a casa. ;No es asi?

—Si, es algo parecido.

—Una manera de llevarlo de regreso a casa.

—Si.

Tom se aclaré la garganta. Queria que se entendiera
bien lo que estaba a punto de decir.

_Llévame de regreso a casa, Jasper.

Se aclard otra vez la garganta.

~No me queda mucho tiempo y necesito regresar a
casa, dijo.

Jasper Gwyn levant6 la mirada porque no querifa mi-
rar a los ojos de Tom. Estaban todas aquellas maquinas,
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y el color de las paredes, y el sello del hospital por todas
partes. Pens6 que todo era absurdo.
—Me saldrd de pena, dijo.
Tom Bruce Shepperd aflojé el apretén y cerré los ojos.
—Qué mds da, no vayas a pensar que voy a pagértelo,

dijo.

50

Asi, durante dos dias y dos noches, Jasper Gwyn perma-
neci6 en el hospital, casi sin dormir, porque tenfa que hacer-
le un retrato al Gnico amigo que le quedaba en esta vida.
Se habfa colocado en un rincén, en una silla, y veia pasar a
médicos y enfermeras sin verlos. Resistia a base de cafés y
sindwiches, de vez en cuando iba a estirar las piernas por el
pasillo. Llegaba Lottie y no se atrevia a decir nada.

En su cama, Tom parecia empequefiecer a cada hora
que pasaba, y el silencio en el que sobrevivia era parecido
a una desaparicién misteriosa. De vez en cuando se volvia
hacia el rincén en el que esperaba ver a Jasper Gwyn y
siempre parecia aliviarlo el hecho de no encontrarlo vacio.
Cuando se lo llevaban afuera para hacerle alguna prueba,
Jasper Gwyn observaba la cama deshecha y en aquel ama-
sijo de sdbanas le parecia aprehender una forma de desnu-
dez tan extrema que ya no era necesario ni siquiera un
cuerpo.

Trabajaba entrelazando recuerdos y lo que ahora era
capaz de ver en Tom y que nunca habia visto. Ni siquiera
un instante dejé de ser un acto dificil y doloroso. Nada
era como en el estudio, del brazo de la misica de David
Barber, y cada una de las reglas que se habia concedido
alli resultaba imposible. No tenia sus hojitas, le faltaban
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las Catalina de Médicis, y resultaba agotador pensar ro-
deado por todos aquellos objetos que él no habia elegido.
El tiempo era insuficiente, escasos los momentos de sole-
dad. Notables las probabilidades de fracasar.

No obstante, la noche antes de la intervencién, hacia
las once, Jasper Gwyn pregunt6 si habia algtin ordenador,
en aquella unidad, donde pudiera escribir una cosa. Acabé
en un despacho de administracién, donde le dejaron un
escritorio y la contrasefia para entrar en el ordenador de la
oficinista. Aquello no era un procedimiento habitual y se
empefaron en dejirselo claro. Sobre el escritorio habia
dos fotos enmarcadas y una desoladora coleccién de ra-
toncitos de cuerda. Jasper Gwyn se colocé bien la silla,
que estaba endiabladamente alta. Vio con espanto que el
teclado estaba sucio, y lo estaba de forma intolerable en
las teclas que mds se utilizan. Hubiera dicho que deberia
ser al contrario. Se levantd, fue a apagar el fluorescente
central y regres6 con los ratoncitos. Encendié la lampara
de sobremesa. Empez6 a escribir.

Cinco horas después se levanté e intentd ser capaz de
descubrir dénde demonios estaba la impresora que, lo ofa
a la perfeccién, escupia su retrato. Resulta curioso dénde
colocan las impresoras en las oficinas, cuando hay una
sola para todo el mundo. Tuvo que encender el fluores-
cente central para localizarla, y al final se encontré con
nueve hojas en la mano, impresas en un tipo que no le
gustaba especialmente, y maquetadas con unos mérgenes
que eran de una banalidad ofensiva. Todo era erréneo,
pero también todo era como tenia que ser —una exacti-
tud apresurada, de la que habia sido eliminado el lujo de
los detalles. No se quedé para leerlas, s6lo puso los nd-
meros de las pdginas. Habia impreso dos copias: doblé
una de ellas en cuatro, se la metié en el bolsillo, y luego
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con la otra en la mano se encaminé hacia la habitacién de
Tom.

Debian de ser las cuatro de la madrugada, ni siquiera
lo comprobé. En la habitacién habfa una tnica luz encen-
dida, bastante célida, a espaldas de la cama. Tom dormia
con la cabeza vuelta hacia un lado. Las mdquinas conecta-
das a ¢l de vez en cuando comunicaban algo y lo hacfan
emitiendo pequefios sonidos, odiosos. Jasper Gwyn acercé
una silla a la cama. No tenfa ningtin sentido, pero apoyé
una mano sobre el hombro de Tom y empezé a darle sa-
cudidas. No era la clase de cosas que le hubiera gustado a
cualquier enfermera que pasara por allf, se daba cuenta.
Acercd la boca a la oreja de Tom y pronuncié unas cuantas
veces su nombre. Tom abrié los ojos. :

—No estaba durmiendo, dijo. Sélo e:speraba. :Qué
hora es?

—No lo sé. Tarde.

—:Lo has conseguido?

Jasper Gwyn tenia las nueve hojas en la mano. Las
dejé sobre la cama.

—Me ha quedado un poco largo, dijo. Cuando se va
con prisas siempre queda todo un poco largo, ya lo sabes.

Hablaban en voz baja y parecian dos chicos robando
algo.

Tom cogi6 las hojas con la mano y les eché un vista-
zo. Y tal vez leyera las primeras lineas. Habia incorporado
un poco la cabeza de la almohada, con aire de estar ha-
ciendo un enorme esfuerzo. Pero en los ojos habia algo
despierto que nadie habia visto nunca antes en aquel hos-
pital. Dejé caer de nuevo la cabeza sobre la almohada y le
tendid las hojas a Jasper Gwyn.

—Vale. Lee.

—:Yo?
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—;Tengo que llamar a una enfermera?

Jasper Gwyn se habfa imaginado algo distinto. Tipo
Tom leyendo todo mientras él volvia a su casa para darse
por fin una ducha. Siempre tardaba un poco en admitir la
desnuda realidad de las cosas.

Cogi6 las hojas. Odiaba leer en voz alta las cosas que
habia escrito —leérselas @ los demds. Siempre le habia pare-
cido un acto impudico. Pero alli empez6 a hacerlo, inten-
tando hacerlo bien —con la lentitud que era necesaria, y el
cuidado. Muchas frases le parecian ya inexactas, pero se
obligé a leerlo todo tal y como lo escribiera. De vez en
cuando Tom se refa a carcajadas. En una ocasién le hizo
una sefial para que se parara. Luego le dio a entender que
podia proseguir. La ultima pagina Jasper Gwyn la ley6 to-
davia més despacio, y a decir verdad le pareci6 impecable.

Cogi6 las hojas, al final, las colocé bien, las doblé por
la mitad y las dej6 sobre la cama.

Las méquinas segufan lanzando mensajes inescruta-
bles, con una torpeza vagamente militar.

—Ven aqui, dijo Tom.

Jasper Gwyn se incliné sobre él. Ahora estaba bien
cerca. Tom sacé un brazo de debajo de las mantas y apoy6
una mano sobre la cabeza de su amigo. En la nuca. Luego
lo estreché contra él —apoy6 la cabeza de su amigo sobre el
hombro y la mantenia alli. Movia levemente los dedos,
como para estar seguro de algo.

~Lo sabfa, dijo.

Apreté un poco los dedos sobre la nuca de su amigo.

Jasper Gwyn se fue cuando Tom ya estaba dormido.
Tenifa una mano sobre las paginas del retrato, y a Jasper

Gwyn le parecié la mano de un nifio.
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Rebecca estaba en la oficina cuando llegé la noticia de
que Tom no lo habia superado. Se levanté y sin coger si-
quiera sus cosas bajé a la calle. Caminé con rapidez, como
no lo hacia nunca, segura de cudl era el camino que tenfa
que recorrer e ignorando cuanto habia a su alrededor. Lle-
g6 a la casa de Jasper Gwyn y se pegé al timbre. Tenia tan-
ta firmeza su deseo de que aquella puerta se abriera que la
puerta, al final, se abrié. Rebecca no dijo nada, pero se
eché a los brazos de Jasper Gwyn, el tinico sitio en el mun-
do en el que, segtin habia decidido, seria justo llorar y no
dejar de hacerlo durante horas.

Como suele suceder, tardaron un tiempo en acordarse
de que, cuando alguien muere, a los demds les correspon-
de vivir también por ellos —y no hay nada més que resulte
adecuado.

9.

De manera que el cuarto retrato Jasper Gwyn se lo hizo
al tinico amigo que tenfa, pocas horas antes de que muriera.

Luego le resulté dificil empezar de nuevo, por muchas
y previsibles razones, pero también por la inesperada sen-
sacion de que realizar esos retratos era también una forma
de desafiar a una persona que ahora ya no estaba, y a tra-
vés de la cual, probablemente, se habia convencido de que
desafiaba a ese mundo de los libros del que queria huir.
Ahora ya no quedaba nadie a quien convencer, salvo ¢l
mismo, y la reserva con que siempre habia imaginado su
oficio de copista se habia convertido en una especie de ba-
talla privada casi sin testigos. Tardé un tiempo en acos-
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tumbrarse a la idea de que las cosas eran asi, y en encon-
trar de nuevo la limpidez de un deseo necesario. Tuvo que
retroceder para recordar la pureza de lo que andaba bus-
cando, y la limpieza que habia llegado a desear, en el cora-
zén de su propio talento. Lo hizo con calma, dejando que
remontara por si misma la alegria que conocia —las ganas.
Luego, gradualmente, se puso manos a la obra.

El quinto retrato tuvo que hacérselo al muchacho que
pintaba, y la cosa no le gusté nada porque se trataba de
empezar otra vez desde cero —algo que estaba objetiva-
mente destinado al fracaso. El sexto se lo hizo a un actor
de cuarenta y dos afos con un cuerpo rarisimo, de pajaro,
y un rostro memorable, como tallado en madera. El sépti-
mo, a dos jévenes muy ricos que acababan de casarse y ha-
bian insistido en posar juntos. El octavo se lo hizo a un
médico que durante seis meses al afio navegaba en barcos
mercantes por todo el mundo. El noveno, a una mujer
que queria olvidarlo todo, excepto a si misma y cuatro
poemas de Verlaine —en francés. El décimo, a un sastre
que habia vestido a la reina, sin estar especialmente orgu-
lloso de ello. El undécimo, a una muchacha —y ése fue el
error.

Rebecca, que seleccionaba a los aspirantes intentando
proteger a Jasper Gwyn de sujetos indeseables, en realidad
nunca la habia visto. Pero habfa una razén para ello: ante
ella se habia presentado el padre, que no era un cualquie-
ra, sino Mr Trawley, el anticuario jubilado, el primer
hombre en el mundo que habia aceptado desembolsar un
dinero para dejarse retratar por Jasper Gwyn. La chica era
su hija mds pequena, se llamaba Audrey. Con la gracia y la
educacién que Rebecca recordaba haber valorado cuando
lo conocid, Mr Trawley le explicé que su hija era una mu-
chacha dificil y estaba convencido de que una experiencia
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particular como la vivida por él en el estudio de Jasper
Gwyn tal vez podria ayudarla a encontrar una tregua —dijo
exactamente eso— donde recuperar algo de serenidad. Afia-
di6 que fuera lo que fuera lo que escribiera Jasper Gwyn
en su retrato, serfa para su hija una huella mis nitida que
cualquier reflejo en el espejo y que cualquier ensefianza,

Rebecca hablé con Jasper Gwyn y juntos decidieron
que podia hacerse. La joven tenia diecinueve afios. Entré
en el estudio un lunes de mayo. Habian pasado dieciséis
meses desde que hiciera lo mismo su padre.

53

Estaba desnuda como si fuera un desafio —su cuerpo
tan joven, un ar.na. Hablaba a menudo, y a pesar de que
Jasper Gwyn no diera muestras de responderle y en varias
ocasiones se viera obligado a explicarle hasta qué punto
cierto grado de silencio era indispensable para el éxito del
retrato, ella cada dia se ponfa a hablar de nuevo. No expli-
caba nada, no estaba intentando explicar algo: salmodiaba
un odio perenne, y una maldad indiscriminada. Era es-
pléndida al hacerlo, en modo alguno una nifia, y terrible-
mente animal. Insulté durante dias, y de una forma feroz-
mente elegante, a sus padres. Luego divagé brevemente
sobre el colegio y los amigos, pero estaba claro que lo ha-
cia de una manera apresurada, imprecisa, porque era otro
el lugar al que pretendia llegar. Jasper Gwyn habfa renun-
ciado a hacerla callar, y se habia acostumbrado a conside-
rar que su voz era un detalle de su cuerpo, algo mds intimo
que otros y, de alglin modo, mds peligroso —una zarpa. No
prestaba atenci6n a lo que decfa, pero aquella afilada can-
tilena acabé resultdndole tan vivida y tentadora que le hizo
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parecer que la nube sonora de David Barber era vagamen-
te intil o incluso hasta molesta. El duodécimo dia la chica
llegé hasta donde queria llegar, es decir, hasta él. Empezé
a agredirlo, verbalmente, con llamaradas que alternaba
con silencios en que se limitaba a mirarlo fijamente, con
una intensidad insoportable. A Jasper Gwyn se le hizo im-
posible trabajar, y en los pasos en el vacio de la mente llegé
a darse cuenta de que algo habia, en aquella agresién, tre-
mendamente perverso y seductor. No estaba seguro de ser
capaz de defenderse. Resistié dos dias, al tercero no se pre-
sent6 al estudio. Lo mismo hizo los cuatro dias siguientes.
Volvié al quinto dia, casi seguro de que no iba a encontrarla,
y extrafiamente turbado ante la idea de no equivocarse. Pero
ella estaba alli. Se quedd en silencio todo el rato. Jasper
Gwyn la encontrd, por primera vez, de una belleza peligrosa.
Empez6 a trabajar nuevamente, pero con un molesto barullo
en la cabeza.

Por la noche, de regreso en casa, recibié una llamada
telefénica de Rebecca. Habia ocurrido algo desagradable.
En un tabloide vespertino, sin entrar en detalles pero con
los habituales tonos inelegantes, se contaba la curiosa his-
toria de un escritor que realizaba retratos, en un estudio
detrds de Marylebone High Street. No se decfa su nom-
bre, pero se mencionaba el precio de sus retratos (ligera-
mente hinchado) y se daban muchos pormenores sobre el
estudio. Habia un pdrrafo, malicioso, sobre la desnudez de
los modelos y en otro se mencionaban inciensos, luces te-
nues y musicas zew age. Segtin el tabloide, hacerse retratar
de esa manera se habia convertido ya, entre ciertos circu-
los de la buena sociedad londinense, en la moda del mo-
mento.

Jasper Gwyn habia temido desde siempre algo pare-
cido. Pero con el tiempo Rebecca y él habian comprendi-

136

do que la forma de trabajar en ese estudio llevaba a la gen-
te a ser extremadamente celosa en relacién con su propio
retrato e instintivamente proclive a no manchar la belleza
de esa experiencia con algo que no fuera conservar una
memoria privada de ella. Hablaron un rato sobre el tema,
pero repasando a todos los que habian pasado por el estu-
dio no consiguieron dar con uno que pudiera, realmente,
tomarse la molestia de contactar con un tabloide y montar
todo aquel follén. Fue inevitable, al final, pensar en la chi-
ca. Jasper Gwyn no le habfa contado nada de lo que esta-
ba pasando con ella, en el estudio, pero Rebecca sabia leer
a esas alturas hasta los menores detalles y no se le habia es-
capado que alli dentro algo no estaba funcionando como
era habitual. Intenté hacerle algunas preguntas y Jasper
Gwyn se limité a sefialar que aquella chiquilla tenfa un ta-
lento muy especial para la maldad. No quiso afiadir nada
mds. Decidieron que Rebecca seguiria atenta a cémo se
propagaba la noticia en los medios de comunicacién y
que, por el momento, lo Gnico que cabia hacer era volver
al trabajo.

Jasper Gwyn regresé a su estudio, al dia siguiente, con
la vaga impresiéon de ser un domador que entraba en la
jaula. Encontré a la joven sentada en el suelo, en la esqui-
na en la que solia agazaparse él. Estaba escribiendo algo en
las hojas color crema de su libreta.

54

No aparecié gran cosa, sobre aquella historia, en los
demds periédicos, y Rebecca busc6 a Jasper Gwyn para
tranquilizarlo, pero no consiguié encontrarlo. Dio sefales
de vida él, unos dias mds tarde, y fue parco en palabras,
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dijo que todo iba bien. Rebecca lo conocia lo bastante
como para no insistir. Dejé de buscarlo. Recortaba los ar-
ticulos, escasos, que se habian hecho eco de la noticia. Se
dijo que, entre una cosa y otra, el asunto habia salido bien.
Trabajaba en un mintsculo despacho que Jasper Gwyn
habia buscado para ella, un agujero amable, no lejos de su
casa. Encontréd a tres candidatos (los tres habian leido el ta-
bloide) sin que ninguno de ellos la convenciera plenamen-
te. Pasada una semana, esperé a que ocurriera lo que siem-
pre ocurria cuando la inescrutable voluntad de las Catalina
de Médicis decidia que el tiempo se habia terminado.
Unos dias mds y Jasper Gwyn le haria entrega de una copia
del retrato. Ella entonces convocaria al cliente, que irfa a
recogerlo, a liquidar la cuenta y a devolver la llave del estu-
dio. Todo iba sobre ruedas, era repetitivo, y eso le gustaba.
Pero esta vez Jasper Gwyn tardé en dar senales de vida y,
en compensacion, quien se presentd ante ella, una mafiana,
fue Mr Trawley. Venia para decirle que, segtin su hija, las
Catalina de Médicis se habian apagado, y lo habian hecho
incluso de una forma mds bien elegante, pero la verdad era
que cuando eso ocurrié hacia ya nueve dias que Jasper
Gwyn no hacia acto de presencia en el estudio. Su hija no
habia dejado de presentarse alli cada tarde, pero a él ya
no habia vuelto a verlo. Ahora Mr Trawley se preguntaba
si es que tenia que hacer algo en particular o, simplemen-
te, esperar. No estaba preocupado, pero habia preferido ir
en persona para averiguar si todo marchaba correctamente.

—;Estd completamente seguro de que Mr Gwyn no se
presentd en los Gltimos nueve dias?, pregunté Rebecca.

—Es lo que dice mi hija.

Rebecca lo observé de forma interrogativa.

=Si, si, ya lo sé, dijo él. Pero en este caso me inclino a
creetla.
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Rebecca dijo que lo comprobaria y que tendrfa noti-
cias lo mds pronto posible. No estaba tranquila, pero no
dio muestras de ello.

Antes de marcharse, Mr Trawley hallé la forma de
preguntarle a Rebecca si por casualidad sabia cémo habian
ido las cosas alli, en el estudio. Lo que en realidad habria
querido preguntar era si su hija se habia comportado de-
centemente.

—No lo sé, dijo Rebecca. Mr Gwyn no suele contar
gran cosa de lo que sucede alli dentro, no es su estilo.

—Ya entiendo.

—Lo que he intuido es que su hija no es un tema ficil,
por asi decitlo.

—No, no lo es, dijo Mr Trawley. .

Hizo una pausa.

—A veces puede ser extremadamente desagradable, o exa-
geradamente atrayente, afadié.

Rebecca pens6 que le habrfa gustado ser una chica de
quien pudiera decirse algo semejante.

—Ya le diré algo, Mr Trawley. Estoy segura de que
todo se arreglard.

Mr Trawley dijo que no lo dudaba.

Al dfa siguiente aparecié en el Guardian un amplio
reportaje sobre el tema de los retratos. Era mds preciso
que el que apareciera en el tabloide y se atrevia a mencio-
nar el nombre de Jasper Gwyn. A ¢él se le dedicaba un se-
gundo articulillo, en el que se repasaba su carrera.

Rebecca se apresuré a buscar a Jasper Gwyn. No lo en-
contro en casa, ni tampoco un recorrido por las lavanderfas
del barrio sirvié para nada. Parecia desaparecido.
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No sucedié nada durante cinco dias. Luego Rebecca
recibié, enviado por Jasper Gwyn, un grueso sobre que
contenfa el retrato de la joven, elaborado con el meticulo-
so cuidado habitual, y una nota de unas pocas lineas. De-
cfa que por un tiempo le resultaria imposible dar senales
de vida. Daba por descontado el hecho de que Rebecca lo
mantendria todo en orden durante ese tiempo. Se habia
hecho necesario posponer el siguiente retrato: no estaba
seguro de poder volver a trabajar antes de un par de me-
ses. Le daba las gracias y se despedia con un gran abrazo.
No hacia referencia alguna al articulo del Guardian.

Durante toda aquella jornada Rebecca tuvo que recha-
zar amablemente las muchas llamadas telefénicas que le lle-
gaban de todas partes para saber mds cosas sobre la historia
de Jasper Gwyn. No le gustaba que la hubieran dejado sola
en un momento tan delicado, pero por otra parte conocia
lo suficiente a Jasper Gwyn como para reconocer una for-
ma de comportarse que serfa inutil intentar corregir. Hizo
lo que tenia que hacer, lo mejor que pudo, y antes de ano-
checer telefone6 a Mr Trawley para decirle que el retrato
estaba listo. Luego colgé el teléfono, cogié el retrato de la
chica y lo abrié. Era algo que no hacia nunca. Se habia im-
puesto como regla entregar los retratos sin echarles siquiera
una mirada. Pensaba que ya llegaria el momento adecuado
para leerlos. Pero esa noche todo era distinto. Flotaba en el
aire algo que parecia la disolucién de un sortilegio, y apar-
tarse del procedimiento habitual le pareci6 razonable, hasta
incluso indispensable. Por tanto, abrié el retrato de la mu-
chacha y empezd a leerlo.

Eran cuatro pdginas. Se detuvo en la primera, luego
dejé en su sitio las pginas y cerré de nuevo la carpeta.
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La joven lleg6 por la mafiana, iba sola. Se senté delan-
te de Rebecca. Tenfa largo cabello rubio, liso y fino, que
dejaba caer a ambos lados del rostro. Sélo a ratos, con un
movimiento de la cabeza, descubria por completo sus fac-
ciones, que eran angulosas, pero dominadas por dos en-
cantadores ojos oscuros. Era delgada y utilizaba su cuerpo
sin que la traicionaran sefiales de nerviosismo: parecia ha-
ber elegido una cierta inmovilidad elegante como regla de
su presencia. Llevaba una chaqueta abierta sobre una ca-
miseta morada a través de la que podian intuirse unos pe-
chos pequefios y bien hechos. Rebecca se fij6 en las ma-
nos, pélidas y llenas de mindsculas heridas.

—Su retrato, dijo, tendiéndole la carpeta.

La joven lo dejé sobre la mesa.

—¢ T4 eres Rebecca?, pregunté.

=31

~Jasper Gwyn habla a menudo de ti.

—Me resulta dificil creerlo. Mr Gwyn no es la clase de
persona que hable mucho de nada.

~No, pero de ti lo hace.

Rebecca hizo un gesto vago y sonrié.

—Vale, dijo.

Luego le ofreci6 a la muchacha un papel para que lo
firmara. Para liquidar la cuenta se habfa puesto de acuerdo
con su padre.

La muchacha lo firmé sin leer. Devolvié la pluma.
Hizo un gesto hacia el retrato.

—¢Lo has leido?, pregunté

—No, mintié Rebecca. Nunca lo hago.

—Qué estipida.

—:Cémo dice?
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—Yo lo harfa.

—s;Sabe?, soy lo bastante mayor como para decidir qué
es mejor hacer o no.

—Si, eres mayor. Eres vieja.

—Es posible. Ahora, si me disculpa, tengo mucho tra-
bajo.

—Jasper Gwyn dice que eres una mujer muy infeliz.

Rebecca entonces la miré por primera vez sin cautela.
Vio que tenia una manera odiosa de ser encantadora.

~También Mr Gwyn se equivoca de vez en cuando,
dijo.

La joven hizo aquel movimiento con la cabeza que li-
beraba un instante su rostro.

—;Estds enamorada de é1?, preguntd.

Rebecca la miré y no respondié.

—No, no era ésa la pregunta que queria hacer, se corri-
gi6 la joven. ;Has hecho el amor con é1?, preguntd.

Rebecca pensé en levantarse y en acompanar a la jo-
ven hasta la puerta. Era evidentemente lo tnico que cabia
hacer. Pero también sintié que si habia alguna forma de
penetrar en todo lo que de extrano estaba sucediendo, alli
delante de ella tenia tal vez la dnica via posible, por odiosa
que resultara.

—No, dijo. Nunca he hecho el amor con él.

—Yo si, dijo la chiquilla. ;Te interesa saber cémo lo
hace?

—No estoy segura.

—Con violencia. Pero luego, de repente, con dulzura.
Le gusta tocarse. No habla nunca. No cierra nunca los
ojos. Se pone guapisimo cuando se corre.

Lo dijo sin apartar la mirada de los ojos de Rebecca.

—;Quieres leer conmigo el retrato?, pregunto.

Rebecca dijo que no con la cabeza.
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—No creo que quiera saber nada mds de ti, chiquilla.

—No sabes nada de mi.

—Pues muy bien, perfecto.

La joven parecié distraida un instante con algo que
habia visto encima de la mesa. Luego levanté otra vez la
mirada hacia Rebecca.

~Lo hemos hecho durante dos dias, casi sin dormir,
dijo. Alli, en el estudio. Luego se fue y no volvié mds. Un
cobarde.

—Si no te queda mds veneno que escupir, nuestra con-
versacion se acaba aqui.

—Si. Me queda una cosa mds.

—Date prisa.

—;:Me harias un favor?

Rebecca la mir6 desconcertada. La joven volvié a hacer
el movimiento con el que descubria un instante su rostro.

—Cuando lo veas le dices que lamento el asunto de los
periédicos, que no crefa que iba a montarse este follén.

—Si querias hacerle dafio, te has salido con la tuya.

—No, no es eso lo que queria. Era otra cosa.

—Qué era?

—No lo sé..., queria zocarlo, pero no creo que td lo
puedas entender.

Rebecca pensé con fastidio que lo podia entender
muy bien. Pensé también en la condena de todos aque-
llos, tan numerosos, que no son capaces de tocar sin hacer
dafio, e instintivamente buscé con la mirada aquellas ma-
nos y las pequenas heridas. Sintié la sombra de una lejana
piedad y supo de inmediato qué era lo que habia doblega-
do a Jasper Gwyn, en aquel estudio, con aquella chica.

—La llave, dijo.

La muchacha buscé en el bolso y dejé la llave en la
mesa. Se quedd un instante mirdndola.
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—No quiero el retrato, dijo. Tiralo.

Se fue dejando la puerta abierta —caminaba un poco
ladeada, como si tuviera que colarse por un espacio estre-
cho y lo hiciera para huir de todo lo que era.

57

Rebecca tardé un rato en poner de nuevo en marcha
sus pensamientos. Se olvid6 de todos los asuntos que tenia
que resolver, anul6 todas las citas, dejé sobre la mesa, sin
abrirlos, los periédicos que habfa comprado. Le molestaba
ver que las manos le temblaban —hasta le resultaba dificil
comprender si se trataba de rabia o de alguna forma de es-
panto. Soné el teléfono y no contesté. Cogid sus cosas y
sali6 de alli.

En el camino hacia su casa, se senté en un lugar tran-
quilo, en los escalones de una iglesia, junto a un pequefio
jardin, y se obligé a recordar las palabras de la joven. In-
tentaba comprender qué era lo que, paso a paso, habian
acabado haciendo pedazos. Muchas cosas, y algunas sabia
que eran delicadas, pero también firmes, como no lo son
las simples ilusiones. Extrafiamente, antes que en si mis-
ma pensé en Jasper Gwyn, como esa gente que al levan-
tarse tras una caida comprueba que no se hayan roto las
gafas o el reloj —las cosas mds frigiles. Era dificil com-
prender hasta qué punto aquella joven lo habria herido.
Sin duda habia quebrantado una medida que hasta ese
momento Jasper Gwyn habia adoptado como norma im-
prescindible de su curioso trabajo. Pero también era posi-
ble que tanto cuidado en poner limites y restricciones es-
condiera el intimo deseo de llegar mds alld de toda regla,
aunque fuera una tnica vez, y a cualquier precio —como
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para llegar hasta el fondo de determinado camino suyo.
Por tanto, era dificil decir si aquella muchacha habia sido
para él un golpe mortal o la meta a la que desde siempre
todos sus retratos habian estado apuntando. Quién sabe.
Claro que aquellos nueve dias sin pisar su estudio hacfan
pensar mds en un hombre asustado que en un hombre
exitoso —y en su permanecer escondido, después, con cal-
ma pero con determinacién. Son los animales heridos los
que se mueven asi. Pensé en el estudio, en las dieciocho
Catalina de Médicis, en la musica de David Barber. Qué
lstima, se dijo. Qué ldstima tan grande si todo tenia que
acabar asi.

Regresé hacia su casa, caminando lentamente, y sélo
entonces se le ocurrié pensar en si misma, y en comprobar
las suyas, sus heridas. Por mucho que le disgustara admi-
tirlo, aquella joven le habia ensefiado algo que la humilla-
ba, y que tenia que ver con el valor, o con la falta de pu-
dor, quién sabe. Intenté recordar los momentos en que
ella también habia estado bien cerca de Jasper Gwyn, es-
candalosamente cerca, y acabé por preguntarse en qué se
habia equivocado en aquellos instantes, o qué era lo que
no habia entendido. Regresé con la memoria a la oscuri-
dad del estudio, en aquella dltima noche, y se acordé de la
nada que se habia hecho entre ellos dos, incrédula por no
haber sabido atravesarla. Pero volvi6 a pensar todavia més
en aquella mafana de la muerte de Tom, en su carrera
hasta la casa de Jasper Gwyn y en todo lo que vino a con-
tinuacién. Se acordaba del miedo de los dos, y de aquel
deseo de permanecer encerrados alli dentro, juntos, mds
fuerte que cualquier otra cosa. Se acordaba de sus propios
gestos en la cocina, con los pies descalzos, del teléfono que
sonaba sin que ellos dejaran de hablar, en voz baja. Del al-
cohol bebido, de los discos viejos, de las portadas de los li-
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bros, del lio en el bafio. Y de lo ficil que habia sido echar-
se a su lado, y dormirse. Luego el dificil amanecer, y la
mirada aterrada de Jasper Gwyn. Ella que lo entendfa y que
se iba.

Cudnto mds exacto habia sido el gesto de aquella jo-
ven.

Qué odiosa leccion.

Se miré y se pregunté si no podria explicarse todo
simplemente con aquel cuerpo suyo, inadecuado y erré-
neo. Pero no era una respuesta. Sélo tristezas que hacfa ya
tiempo que no queria afrontar.

En casa, mds tarde, se vio hermosa, en el espejo —y
viva.

Asi que durante dias hizo lo dnico que le parecié ade-
cuado —esperar. Siguié friamente la multiplicacién en la
prensa de los reportajes que segufan tratando el curioso
caso de Jasper Gwyn, y se limité a archivarlos por orden
cronolégico. Respondia al teléfono, anotando diligente-
mente todas las peticiones y asegurando que pronto ten-
drfa la oportunidad de ser més ttil. No tenfa miedo, sabia
que Gnicamente tenia que esperar. Lo hizo durante once
dias. Luego, una mafiana, le lleg6 a la oficina un grueso
paquete, acompafado por una carta y un libro.

En el paquete estaban todos los retratos, cada uno en
su carpeta. En la carta, Jasper Gwyn aclaraba que eran las
copias que habfa hecho para él: le rogaba que los conser-
vara en un lugar seguro, y que no los hiciera piblicos
bajo ningtin concepto. Afiadfa una minuciosa lista de co-
sas que habfa que hacer: devolver el estudio a John Septi-
mus Hill, deshacerse de los muebles y de los otros trastos,
dejar libre el despacho, anular el correo electrénico con el
que habfan trabajado, volverse ilocalizable para los perio-
distas que eventualmente hubieran intentado ponerse en
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contacto con ella. Especificé que se habia ocupado perso-
nalmente de liquidar todas las cuentas pendientes, y tran-
quilizaba a Rebecca diciéndole que muy pronto le lle-
garfan sus emolumentos, incluyendo una significativa
liquidacién. Estaba seguro de que no iba a poner ningtin
reparo.

Le daba las gracias de todo corazén, y todavia una vez
mds se vefa en la obligacién de decir que no habria podido
desear una colaboradora mds cuidadosa, discreta y agrada-
ble. Se daba cuenta de que desde todos los puntos de vista
habria sido deseable una despedida mds cdlida pero tenia
que admitir, si bien con pesar, que no era capaz de hacer
nada mejor.

El resto de la carta estaba escrito a mano. Decia asi:

Tal vez tendria que explicarle que la distancia respec-
to a esa joven era un teorema irresoluble, pero no sabria
hacerlo sin quedar en ridiculo, o sin herirla, quizd. Lo pri-
mero no me importarfa, pero lo segundo me crearia una in-
finita desazén. Acepte creer, simplemente, que no podia
hacerse otra cosa.

No se preocupe por mi, no me siento contrariado por
lo que sucedié y tengo en la cabeza, con precisién, qué es
lo que tengo que hacer ahora.

Le deseo toda suerte de felicidad, se la merece.

Por siempre agradecido, suyo

JASPER GWYN, copista

Luego habfa una nota, tras la firma, unas pocas lineas.
Decia que le adjuntaba el dltimo libro salido de los cajones
de Klarisa Rode, y que acababan de publicar. Se acordaba
muy bien de que aquel dfa, en el parque, cuando le llevé su
retrato, ella llevaba precisamente una novela de Rode, en la
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mano, y que hablé de ella con gran entusiasmo. De mane-
ra que le habia pasado por la cabeza que podia ser una bue-
na forma de cerrar el circulo regalarle en esta circunstancia
ese libro: deseaba que al leerlo disfrutara.

Nada mis.

;Pero es posible estar hecho de esta pasta?, pensé Re-
becca.

Cogié el libro, lo manoseé un poco, luego lo lanzé
contra la pared —un gesto que algunos afios después recor-
darfa.

Se le ocurrié revisar el sobre y s6lo encontré un vulgar
sello postal londinense. Evidentemente no podia saber
adénde se habia marchado Jasper Gwyn. Lejos —eso lo
sentfa con absoluta certeza. Todo habia terminado, y ni
siquiera con esa solemnidad a la que siempre tiene dere-
cho el ocaso de las cosas.

Se levantd, puso en la agenda la carta de Jasper Gwyn
y decidi6 que, por tltima vez, iba a hacer lo que le pedia.
No por deber —sino por una forma de melancélica preci-
sién. Cogid, antes de salir, los retratos. Pensé que no leer-
los serfa uno de los placeres de su vida. Al llegar a casa, los
metié en el fondo de un armario, debajo de los jerséis vie-
jos, y fue éste el ultimo gesto que le dicté cierto pesar —sa-
ber que nadie lo sabria nunca.

Necesité unos diez dias para arreglarlo todo. A quien
pedia explicaciones, le daba respuestas vagas. Cuando
John Septimus Hill le dijo que mandara a Jasper Gwyn
sus mds respetuosos saludos ella le aclaré que no iba a te-
ner forma de hacerlo.

—;Ah, no?

—No, lo siento.

—;No tiene previsto reunirse con ¢l dentro de un razo-
nable lapso de tiempo?
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—No tengo previsto volver a reunirme con él nunca
mds, dijo Rebecca.

John Septimus Hill se permitié una sonrisa vagamen-
te escéptica que Rebecca juzgd fuera de lugar.
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En los afios que siguieron aparentemente nadie volvié
a tener noticias de Jasper Gwyn. Las indiscreciones sobre
su curiosa mania de los retratos desaparecieron pronto de
los peri6dicos y la presencia de su nombre era cada vez mds
escasa en las crénicas literarias. Podfa pasar que se le citara
en pasajeros panoramas de la literatura inglesa reciente, y
un par de veces le dedicaron algunas lineas a propésito de
otros libros que parecian retomar determinados recursos
estilisticos suyos. Una de sus novelas, Hermanas, acabé en
la lista de los Cien libros que hay que leer antes de morir ela-
borada por una prestigiosa revista del sector. Su editor in-
glés y un par de los extranjeros intentaron ponerse en con-
tacto con él, pero antes todo pasaba por las manos de Tom
y ahora, cerrada su agencia, no parecia haber forma alguna
de hablar con ese hombre. Estaba bastante difundida la
idea de que tarde o temprano darfa sefiales de vida, y pro-
bablemente con un nuevo libro. Eran pocos los que pensa-
ban que en serio podia haber dejado de escribir.

En cuanto a Rebecca, en el plazo de cuatro afios se
reconstruyé una vida, determindndose a empezar desde
cero. Encontré un trabajo que no guardaba relacién con
los libros, dejé a su novio gilipollas y se fue a vivir a las
afueras de Londres. Un dia conocié a un hombre casado
que tenfa una muy bonita manera de enmarafar todo lo
que tocaba. Se llamaba Robert. Acabaron amdndose mu-
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cho, y el hombre le pregunté un difa si podia abandonar a
su familia e intentar crear otra con ella. A Rebecca le pare-
ci6 una idea magnifica. A la edad de treinta y dos afos se
convirtié en madre de una nifia a la que pusieron el nom-
bre de Emma. Empez6 a trabajar menos y a engordar mds,
y ninguna de las dos cosas le causé ningtin remordimiento.
Muy de vez en cuando se vefa pensando en Jasper Gwyn,
y siempre con una emocién particular. Eran recuerdos te-
nues, como postales enviadas de una vida anterior.

De todos modos, un dia, mientras empujaba el carrito
con Emma entre los pasillos de una enorme libreria londi-
nense, se top6 con una oferta especial de libros de bolsillo,
y encima de la columna vio un libro de Klarisa Rode. De
entrada ni siquiera le hizo mucho caso al titulo, simple-
mente anoté el hecho de que no lo habia leido. Sélo al lle-
gar a la caja se dio cuenta de que, en efecto, se trataba del
libro que cuatro afios atrds Jasper Gwyn le regalara, el dia
en que todo terminé. Se acord6 de lo que habia hecho.
Sonrié. Pagé.

Empezé a leerlo en el metro, dado que Emma se ha-
bfa dormido en su carrito y les quedaban atin unas cuan-
tas paradas. Estaba disfrutindolo verdaderamente, sin
prestar atencién a la gente de su alrededor, cuando de gol-
pe, en la pagina dieciséis, se quedd de piedra. Siguid le-
yendo un poco mds, incrédula. Luego levanté la mirada
y en voz alta dijo:

—iSerd hijo de puta!

En efecto, lo que estaba leyendo, en el libro de Rode,
era su propio retrato, palabra por palabra, exactamente el
retrato que Jasper Gwyn le habia hecho afos atrds.

Se volvié hacia su vecino y de una forma surrealista se
vio en la obligacién de explicarse, también en voz alta.

—iSe lo ha copiado, se lo ha copiado de Rode, joder!
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El vecino no parecié captar la importancia del asunto,
pero entre tanto algo se habia puesto en marcha en la ca-
beza de Rebecca —como una forma de tardio sentido co-
mun- y bajé de nuevo los ojos hacia el libro.

Un momento, pensé.

Comprobé la fecha de edicién y se dio cuenta de que
habia algo que no le cuadraba. A ella el retrato Jasper
Gwyn se lo habia hecho por lo menos un afo antes
:Cémo puede copiar alguien un libro que todavia no ha
aparecido?

Se volvié de nuevo hacia su vecino, pero era evidente
que aquel tipo no iba a poder serle de gran ayuda.

Tal vez Jasper Gwyn lo ley6 antes de que se publicara,
pensé. Era una hipétesis razonable. Se acordaba vagamen-
te de que la de los manuscritos de Klarisa Rode era una
historia intrincada. Nada era tan probable como que Jas-
per Gwyn hubiera logrado, de alguna manera, verlos antes
de que acabaran en manos del editor. Cuadraba. Pero pre-
cisamente en ese momento, desde lejos, le llegé una frase
que le habia dicho Tom mucho tiempo atrds. Fue el dia
en que le explicé qué clase de tipo era Jasper Gwyn. Le
habfa contado el asunto del hijo nunca reconocido. Pero
también le habfa dicho otra cosa: que habfa libros, por lo
menos dos, escritos por Jasper Gwyn, que circulaban por
el mundo, pero no con su nombre.

Joder, pensé.

Por eso nunca dejan de salir inéditos de ésa. Los escri-
be él.

Era una locura, pero también podia tratarse de la verdad.

Cambiarfa unas cuantas cosas, se dijo. Instintivamen-
te, volvié a pensar en el dfa en que todo terminé y se vio a
sf misma mientras tiraba contra la pared aquel estdpido li-
bro. ;Era posible que no fuera un estdpido libro sino un
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exquisito regalo? Costaba un gran esfuerzo recomponer
los fragmentos dispersos. Se le pasé por la cabeza un ins-
tante la idea de que algo importante le habia sido restitui-
do, algo que le correspondia desde hacia mucho tiempo.
Intentaba comprender qué era exactamente, cuando se dio
cuenta de que el metro se habia detenido en la estacién
donde tenia que bajar.

—Mierda!

Se levanté y bajé corriendo.

Tardé un instante en darse cuenta de que habia olvi-
dado algo.

—Emma!

Se volvié mientras las puertas se cerraban. Empezé a
golpear con la palma de las manos los cristales y a gritar
algo, pero el tren se iba ya lentamente.

La gente la paré y estaba mirdndola.

—iMi hijal, grité6 Rebecca. {Mi hija va montada en ese
tren!

No resulté nada sencillo, luego, recuperarla.
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No le parecié necesario, mds tarde, contarle toda la
historia a Robert, pero cuando llegé la hora de irse a dor-
mir, Rebecca dijo que tenia que acabar de leer forzosa-
mente una cosa por motivos de trabajo y le rogé que se
marchara a dormir tranquilamente, que ella se iba a que-
dar alli, que terminaria pronto.

—:Y si se despierta Emma?, pregunté él.

—Como siempre. La asfixias con la almohada.

—De acuerdo.

Era un hombre con un cardcter adorable.
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Echada en el sofd, Rebecca cogié el libro de Rode, lo
empezo desde el principio y lo ley6 hasta el final. Eran las
dos de la madrugada cuando llegé a la tltima pédgina. La
historia estaba ambientada en una pequefia ciudad danesa
del siglo XIX, y hablaba de un padre y de sus cinco hijos.
La encontrd hermosisima. Poco después del principio apa-
recia, en efecto, como engastado, el retrato que Jasper
Gwyn le hiciera, pero en vano buscé Rebecca, en el resto
del libro, algo que ofreciera huellas significativas del he-
cho. Tampoco le parecié encontrar ni una sola pagina que
pudiera haber sido escrita a propésito para ella. Unica-
mente aquella especie de cuadro, colocado en una esqui-
na, con indudable maestria.

Habia terminado con Jasper Gwyn hacfa ya tanto
tiempo que intentar comprender ahora qué significaba
toda aquella historia le parecié durante un momento un
esfuerzo que no tenia ganas de hacer. Era tarde, al dia si-
guiente tenfa que llevar a Emma a casa de su suegra y lue-
go ir a toda prisa a trabajar. Pens6 que lo mejor seria de-
jarlo correr e irse a la cama. Pero mientras apagaba las
luces y encontraba ain algo mds que colocar en su sitio,
tuvo la extrana sensacién de que no estaba alli, y de estar
puliendo los detalles de la vida de otra. Con una pizca de
desconcierto, se dio cuenta de que, en un solo dia, la dis-
tancia en la que habia estado afios trabajando se habia
alejado con elegancia —una cortina con un golpe de vien-
to. Y desde lejos la alcanzé una nostalgia que creia haber
vencido.

De manera que, en vez de irse a la cama, hizo algo que
nunca habria pensado hacer. Abrié un armario y sacé de
debajo de una pila de mantas de invierno las carpetas con
los retratos. Se preparé un café, se senté a la mesa y em-
pezé a abrir las carpetas, al azar. Se puso a leer aqui y alld,
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sin método, como podria haber paseado por una galeria
de cuadros. No lo hacia para intentar comprender algo, o
para encontrar respuestas. Tan sélo disfrutaba con los co-
lores, aquella luz particular, el paso seguro, las huellas de
determinada imaginacién. Lo hacia porque aquello era un
lugar, y en ningin otro lugar habria querido estar ella
aquella noche.

Lo dejé cuando ya se filtraba la primera luz del alba.
Le ardian los ojos. Sintié de repente un pesado cansancio,
imposible de posponer. Fue a meterse a la cama, y Robert
se desperté lo suficiente como para preguntarle, sin darse
cuenta en realidad, si todo iba bien.

—Todo bien, duerme.

Se apretujé un poco contra él, volviéndose sobre un
costado, y se durmio.
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Al dia siguiente se desperté sin entender nada. Llamé
por teléfono a la oficina para decir que le habia surgido un
imprevisto y no podria ir a trabajar. Luego llevé a Emma
a casa de su suegra, una simpdtica sefiora que estaba mds
gorda que ella y que nunca se cansaba de mostrarse agra-
decida por haber arrancado a su hijo de las garras de una
mujer que sélo ingeria comida vegetariana. Rebecca le
dijo que regresaria por la tarde y anadié que si por algin
motivo se retrasaba la avisarfa. Le dio un beso a Emma y
volvio a casa.

En el silencio de las habitaciones desiertas volvié a co-
ger el libro de Rode. Y se obligé a pensar. Detestaba los
enigmas y sabifa que no tenia la inteligencia adecuada para
divertirse resolviéndolos. Ni siquiera estaba muy segura de
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querer abrir de nuevo aquella historia que crefa muerta y
sepultada. Pero estaba claro que le gustaria asegurarse de
que aquel libro habfa sido de verdad un regalo para ella
—un toque amoroso que en aquel adiés de tantos afios
atrds habfa echado en falta. De la misma manera, induda-
blemente, que la atrafa la posibilidad de descubrir, por si
misma, hasta dénde se podia prolongar, de verdad, la ili-
mitada rareza de Jasper Gwyn.

Se quedé largo rato reflexionando.

Luego se levantd, cogi6 las carpetas de los retratos,
sacé de la pila la de su retrato, y puso las demds en un bol-
s0. Se visti6 y llamé a un taxi. Hizo que la llevaran a la
zona del British Museum, porque habia decidido que si
habia alguien en el mundo que pudiera ayudarla, esa per-
sona era Doc Mallory. :

61

A Mallory lo habia conocido en la oficina de Tom,
era uno de los muchos personajes inverosimiles que traba-
jaban alli, si bien la palabra #rabajar no ayudaba a hacerse
una idea. De unos cincuenta afios, tenfa otro nombre,
pero todo el mundo lo llamaba Doc. Tom lo mantenia a
su lado desde hacfa mucho tiempo, y lo consideraba abso-
lutamente indispensable. Mallory, en efecto, era el hom-
bre que lo habia leido todo. Tenia una memoria formida-
ble y parecia haber pasado un par de vidas hojeando libros
y catalogdndolos en un milagroso indice mental suyo.
Cuando uno necesitaba algo, acudia a él. En general se lo
podia encontrar en el escritorio, leyendo. Siempre llevaba
americana y corbata, porque, sostenia, se le debe un respe-
to a los libros, a todos, hasta a los horribles. Uno acudia a
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consultarle para conocer la grafia exacta de los nombres
rusos, o para hacerse una idea de la literatura japonesa de
los afios veinte. Cosas por el estilo. Verlo manos a la obra
era un privilegio. Una vez uno de los autores de Tom fue
acusado de plagio, parecia que habia copiado una escena
de pelea de una novela policiaca americana de los afios
cincuenta. Tom arrancé las pdginas incriminadas del libro
y se las llevé a Mallory.

—A ver si eres capaz de acordarte de una treintena de
libros en los que haya una escena de este tipo, le dijo. Un
par de horas después, se presenté con una lista detallada
de peleas y trifulcas que parecian haber sido escritas todas
por la misma mano.

—iFormidable!, dijo Tom.

—El deber es el deber, respondié Mallory, y regresé a
su escritorio a leer una biografia de Magallanes.

Cuando muri6 Tom, con sus ahorros abrié una pe-
quena librerfa, detrds del British Museum, en la que sélo
tenia los libros que le gustaban. Rebecca iba alli de vez en
cuando, mds que nada por el gusto de saludarlo y de char-
lar un rato. Pero aquel dia era distinto, tenia algo muy
concreto que pedirle. Cuando entrd en la tienda, incluso
antes de saludar, gir6 el cartel que estaba colgado en la
puerta y que decia ;SI, ESTA ABIERTO! Del otro lado decia
NO VUELVO ENSEGUIDA.

—Me parece que tienes la intencién de quedarte un
buen rato, dijo Mallory desde detrds del mostrador.

—Puedes jurarlo, dijo Rebecca.

156

62

Dejé el bolso en el suelo y fue a darle un abrazo. No es
que estuviera enamorada de ¢él, aunque era algo parecido.
Siempre tenfa el mismo olor, de polvo y caramelos de anis.

—No tienes pinta de haber venido a comprar un libro,
Rebecca.

~En efecto. He venido a hacer que este dia sea inolvi-
dable para ti.

—Ay.

—Doc, ;te acuerdas de Jasper Gwyn?

—;Bromeas?

Y estaba ya empezando con su bibliografia completa.

~Déjalo ya, es otra cosa la que quiero pedirte. ;Te
acuerdas de la historia de los retratos?

Mallory se ech a reir.

—;Quién no se acuerda? En la de agencia de Tom no
se hablaba de otra cosa.

—; T supiste algo al respecto?

—A decir verdad, eras t la que lo sabia todo.

—Si, ;pero tu sabias algo de todo aquello?

—Poco. Se decfa que se estaba volviendo loco, en pos
de aquella idea. Pero también corria la voz de que habia
llegado a vender los retratos a cien mil libras cada uno.

—Ojald!, dijo Rebecca.

—;Ves como eres td la que lo sabe?

—Si, pero no lo sé todo, me falta un trozo y sélo td
puedes ayudarme.

—Yo?

Rebecca se agaché hacia el bolso, sacé las carpetas y las
dej6 en el mostrador.

Doc Mallory estaba trabajando con unas facturas
cuando ella entré, por lo que estaba en mangas de camisa.
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Se dio la vuelta, fue a buscar la americana, se la puso y
volvié detrds del mostrador.

—:Son ésos?, preguntd.
¢ 2

—Si. f‘

—;Puedo?

Giré las carpetas hacia su lado y se limité a apoyar las j
manos encima, abiertas, con delicadeza. !

—~Tom habria dado un brazo por poder leerlos, dijo

con un velo de tristeza.

Y t?

Mallory levanté la vista hacia ella.

—Ya lo sabes, leerlos serfa, para mi, un privilegio.

—~Hazlo entonces, Doc, necesito que lo hagas. '
Mallory se quedé un rato en silencio. Le brillaban los

0jos.
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—sPor qué?, preguntd.

—Necesito saber si fueron copiados.

—;Copiados?

—Sacados de otros libros, no sé, algo por el estilo.
—Pero, mujer, eso no tendria sentido.

—Muchas cosas carecen de sentido cuando te relacio-

nas con Jasper Gwyn.

Mallory sonrié. Sabia que era verdad.

—; T los has leido?, preguntd.

—Mads o menos.

—;Y te has hecho una idea?

—No. Pero yo no he leido todos los libros del mundo.
Mallory se eché a reir.

—Oye, que no los leo todos. A menudo los hojeo, dijo.
Luego se acercé un poco las carpetas.

—En mi opinidn, estis loca.

—Salgamos de dudas. Léelos.

El titubed todavia un instante.

—Serd un gran placer.

—Pues entonces léelos.

—Esta bien, los leeré.

—No, no, no lo has entendido, los vas a leer ahora mis-
mo, luego te olvidas de ellos inmediatamente y si se te ocu-
rre hablar de ellos con alguien, vengo aqui y te arranco per-
sonalmente las pelotas.

Mallory la miré. Rebecca sonri6.

—Estaba bromeando.

—AR.

—Pero no mucho.

Luego se sac6 el impermeable, buscé una silla donde
instalarse y le dijo a Mallory que se tomara el tiempo que
necesitara, tenfan todo el dia para ellos. |

—:No tendrias nada para dejarme leer? Mds que nada
para no aburrirme, pregunté.

Mallory hizo un vago gesto hacia sus estanterias, sin
levantar siquiera la mirada de las carpetas, todavia cerradas.

—Sirvete td misma, estoy ocupado, dijo.
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Dos horas después, Mallory cerré la Gltima carpeta y
durante un rato permanecié inmévil. Rebecca levanté la
vista del libro e hizo ademdn de ir a decir algo. Pero Ma-
llory hizo un gesto para detenerla. Queria quedarse pen-
sando un rato mds, o tal vez necesitaba tiempo para regre-
sar desde algiin lugar muy lejano.

Al final le pregunté a Rebecca qué habian pensado
sus clientes de aquellos retratos. No por nada, por curio-
sidad.

—Siempre se quedaban muy satisfechos, respondié Re-
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becca. Se reconocian. Era algo que no se esperaban, una
especie de magia.

Mallory asintié.

—Si, puedo imagindrmelo.

Luego pregunté otra cosa.

—;T sabes cudl es el de Tom?

En los retratos no estaban escritos los nombres, po-
drian ser los retratos de cualquier persona.

—No estoy segura, pero creo haberlo reconocido.

Se miraron.

—:Ese en el que sélo hay nifios?, aventuré Mallory.

Rebecca asintié.

—~Habria apostado, dijo Mallory riendo.

—Es exactamente Tom, ;verdad?

—Clavadito.

Rebecca sonrié. Era increible hasta qué punto aquel
hombre lo habia entendido todo sin hacer pricticamente
ni una sola pregunta. Tal vez leer miles de libros no es, en
definitiva, tan inutil, pensé. Luego se acordé de que esta-
ba alli para saber algo muy concreto.

—:Y del tema de las imitaciones que me dices, Doc?

Se lo dijo como si no se tratara de un detalle muy im-
portante.

Mallory dudé un instante. Hizo un gesto vago y gané
algo de tiempo sacando un gran pafiuelo y sondndose la
nariz ruidosamente. Mientras lo doblaba de nuevo y se lo
metia otra vez en el bolsillo, dijo que él ya habia leido uno
de aquellos retratos. Sacé una carpeta de entre las demds
y la dej6 en la mesa. La abrié. Reley6 unas lineas.

—Si, esto viene directamente de otro libro, dijo de mala
gana.

Rebecca sintié una punzada en algin lugar y no logré
ocultar una mueca.
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—;Estds seguro?, pregunto.

—Si.

Todo se hacia condenadamente mds complicado.

—;Te acuerdas de qué libro es?, preguntd.

—Si, se titula Tres veces al amanecer. Un buen libro.
Breve. Que yo recuerde, la primera parte es muy parecida a
este retrato, tal vez no sea literalmente igual, me parece que
es mas larga. Pero algunas frases jurarfa yo que son idénti-
cas. Y la escena es ésa, los dos en el hotel, no hay duda.

Rebecca se pasé una mano por el pelo. A tomar por
culo, pensé. Cogié la carpeta abierta, le dio la vuelta, eché
un vistazo al principio del retrato. Uno de los més hermo-
sos, maldita sea.

—;Tienes ese libro?, preguntd. ]

—No, lo tenfa, pero enseguida me quedé sin. Lo habia
publicado una pequefa editorial, en una tirada corta, era
una especie de rareza.

—;En qué sentido?

—Veris... Lo habian encontrado entre los papeles de un
viejo profesor de musica, un indio que habfa muerto unos
afios atrds. A nadie le constaba que hubiera escrito nada,
pero apareci6 esa especie de relato. Les parecié bonito y lo
publicaron, hard un par de afos. Pero s6lo un millar de
ejemplares, puede que menos. Una naderfa.

Rebecca levanté la mirada hacia él.

—;Qué has dicho?

—;En qué sentido?

—Repite lo que has dicho.

—Nada... Que lo escribié un indio muerto hace unos
afios, alguien que se dedicaba a otra cosa, alguien que nunca
habfa publicado nada en vida. En fin, una especie de golosi-
na, ;me entiendes? Pero muy hermosa, he de afadir. La cosa
tipica que alguien como Jasper Gwyn podia haber leido.
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La cosa tipica que alguien como Jasper Gwyn podia
haber escrito, pensé Rebecca. Y Doc Mallory no acabé de
comprender por qué de repente se la encontré del otro
lado del mostrador, abrazdndolo. Ni tampoco comprendia
aquellos ojos rojos.

—Doc, te amo.

—Tenias que habérmelo dicho hace afios, baby.

—No los copiaba, Doc, no los copiaba de ninguna ma-
nera.

—La verdad es que acabo de demostrarte lo contrario.

—Un dia de éstos te lo explicaré, pero tienes que creer-
me, no los copiaba.

~;Y qué hacemos con Tres veces al amanecer?

—Déjalo correr, no puedes entenderlo, dime si lo tienes.

—Ya te lo he dicho. No.

—T nunca tienes nada.

—Eh, senorita!

—Estoy bromeando, venga. Escribeme aqui titulo y
autor.

Mallory lo hizo. Rebecca eché un vistazo.

—Akash Narayan, Tres veces al amanecer, de acuerdo.

—La editorial tenia uno de esos nombres absurdos del
tipo El Grano y la Espiga, algo por el estilo.

—Me las apafiaré. Ahora tengo que salir a buscarlo.

Recogié las carpetas, las metié en el bolso. Mientras
se ponia el impermeable le recordé a Mallory lo que le pa-
sarfa sélo con que se atreviera a hablar a alguien de lo que
habia leido aquel dia.

—Vale, vale.

—Volveré pronto y ya te explicaré. Eres grande, Doc.

Salié corriendo como si llevara un retraso de afos. En
cierto modo, lo llevaba.

Antes de cerrar, esa noche Doc Mallory fue a la es-
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tanterfa donde estaban dos de las tres novelas de Jasper
Gwyn (la primera nunca le habia gustado). Las cogid, y
durante un rato las sostuvo en sus manos. Dijo algo en
voz baja, haciendo un leve gesto con la cabeza, tal vez una
inclinacién.
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Rebecca encontrd Tres veces al amanecer en una enor-
me libreria de Charing Cross, y por primera vez pensé
que aquellos odiosos supermercados del libro tal vez tuvie-
ran un sentido. No se resisti6 a la tentacién y empezé a ho-
jearlo alli mismo, sentada en el suelo, en un rincén tran-
quilo donde estaban los libros de puericultura.

La editorial tenifa, en efecto, un nombre de ésos. La
Vifa y el Arado. Horroroso, pensé. En la solapa de la por-
tada estaba la nota biogrifica de Akash Narayan. Decia
que habfa nacido en Birmingham y que alli habia fallecido
a los noventa y dos afios, tras haber pasado toda su vida en-
sefiando musica. No especificaba de qué clase. Luego de-
cia que Tres veces al amanecer era su tinica obra, y que ha-
bia sido publicada péstumamente. Nada mds. Ni siquiera
la sombra de una fotografia.

Tampoco la contraportada decia gran cosa. Revelaba
que la historia se desarrollaba en una imprecisa ciudad in-
glesa, y que sucedia en un par de horas. Pero se trataba de
dos horas muy paradéjicas, afiadia, con un tono decidida-
mente enigmdtico.

Echando una mirada a la pdgina de créditos descubri6
que el libro habia sido escrito en lengua hindi, y que sélo
en un segundo momento habia sido traducido al inglés. El
nombre del traductor no le dijo nada. Pero en cambio
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leyé con mucha satisfaccién la dedicatoria, tan curiosa,
que aparecia al principio del primer capitulo.

A Catalina de Médicis y al maestro de Camden Town.

—Bien dicho, Mr Gwyn, dijo en voz baja.
Luego se fue corriendo a casa, porque tenia que leer
un librito.
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A Emma la dejé a dormir en casa de la abuela, y a
Robert le pregunté si podia irse al cine con algiin amigo,
porque ella necesitaba quedarse absolutamente sola en
casa aquella noche. Tenia que ver con un trabajo dificil de
verdad y le gustaria hacerlo sin nadie dando vueltas por
casa. Lo dijo de buenas maneras, y él, como ya se ha di-
cho, tenia un cardcter adorable. Tan s6lo pregunté a qué
hora podia volver a casa.

—:No antes de la una?, aventuré Rebecca.

—Veamos, dijo él, que por su parte tenia pensada una
velada con una media hora de televisién e irse temprano a
la cama.

Luego, antes de salir la besé y sélo le pregunté:

—No tengo que preocuparme, ;verdad?

~En absoluto, dijo Rebecca —aunque no estuviera se-
gurisima de ello.

Al quedarse sola, se sent6 a la mesa y empez6 a leer.

Como era de prever, Doc no se habia equivocado.
Tres veces al amanecer estaba dividida en tres partes y la
primera era muy parecida a uno de los retratos de Jasper
Gwyn. También era verdad que resultaba mds larga, pero
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cuando se puso a comprobarlo, Rebecca vio que las cosas
importantes estaban todas. Sin duda alguna los dos textos
eran familiares muy cercanos.

Doc tampoco se habfa equivocado al decir que el li-
bro era un buen libro. Las otras dos partes discurrian tan
ligeras que Rebecca acabé por leetlas olviddndose durante
largos intervalos de la verdadera razén por la que estaba
haciéndolo. En su mayor parte se trataba de didlogos, y los
protagonistas eran dos, siempre los mismos —pero de una
forma que tenia algo de paradéjico y sorprendente. Al fi-
nal, a uno se le ocurria lamentar que el tal Akash Narayan
hubiera perdido tanto tiempo ensefiando musica, cuando
podia escribir cosas de ese calibre. Eso dando por sentado
que existiera de verdad, obviamente. :

Rebecca se levanté para hacerse un café. Miré la hora,
vio que le quedaba todavia una buena parte de velada. Fue
a buscar los retratos de Jasper Gwyn y los dejé sobre la
mesa.

Bien, se dijo. Resumiendo. Rode no existe, es Jasper
Gwyn quien escribe sus libros. Lo mismo vale para Akash
Narayan. Y esto es lo que hay, pens6. Por qué incluyé mi
retrato en el libro de Rode puedo imagindrmelo: porque
me amaba (esto lo pensé sonriendo). Ahora intentemos
descubrir por qué demonios incluyé el otro retrato en 77es
veces al amanecer. Y precisamente ese retrato, ademds.
;Quién es ese capullo que se merecié un regalo tan her-
moso como el mio?, se pregunté. Estaba empezando a di-
vertirse.

El problema era que en los retratos que Jasper Gwyn
le confi6 no habfa nada que estableciera con seguridad
una correspondencia con los clientes que habian pagado
para hacerse con ellos. Ni un nombre, ni una fecha, nada.
Por otra parte, la técnica sencilla pero singular con que
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eran realizados no hacia ficil reconocer a la persona que
los habia inspirado si no se tenfa con ella una profunda
familiaridad. En resumen, aquello tenia el aspecto de un
trabajo prohibitivo.

Rebecca empezd a proceder por eliminacién. Habia
leido una pédgina del retrato de la joven, y con gran satis-
faccion podia decir que no era el suyo el que aparecia en
Tres veces al amanecer. El retrato de Tom le parecia haber-
lo identificado, y si tenfa dudas, Mallory se las habia re-
suelto: por tanto, también ése podia eliminarse (ldstima,
pensd, era el dnico caso que no le habria molestado). Por
tanto, quedaban nueve.

Cogi6 un papel y los escribi6 en una columna.

Mr Trawley.

La cuarentona con la fijacién por la India (ay, pensd).
La ex azafata.

El chico que pintaba.

El actor.

Los dos que acababan de casarse.

El médico.

La mujer con sus cuatro poemas de Verlaine.

El sastre de la reina.
Fin.

Se levantd y fue a buscar los retratos. Aparté a un
lado las carpetas con su retrato, el de Tom y el de la chica.
Luego abri6 las demds y las dispuso sobre la mesa.

Y ahora vamos a ver si soy capaz de entender algo.

Intenté formular hipdtesis y varias veces movié las
carpetas abiertas, sobre la mesa, intentando emparejarlas
con los personajes de la lista. Era algo que a uno le hacia
polvo el cerebro y por eso Rebecca sélo se dio cuenta al
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cabo de un rato de un detalle en el que deberia haber re-
parado antes y que la dejé pasmada. Los personajes eran
nueve, pero los retratos eran diez.

Lo comprobé tres veces, pero no cabia duda.

Jasper Gwyn le habia enviado un retrato mds.

Imposible, pens6. Aquellos retratos los habia concer-
tado ella, uno a uno, habia estado detrds de ellos desde el
principio hasta el final, y era impensable que durante todo
el tiempo que habfan trabajado juntos Jasper Gwyn hu-
biera tenido la ocasién de hacer uno del que ella no supie-
ra nada.

Ese retrato no deberfa existir.

Volvié a contar.

Nada, que eran diez.

;De dénde habia salido el décimo? ;Y .quién demo-
nios era?

Lo comprendié de repente, con la velocidad fulmi-
nante con que se comprenden a veces, mucho tiempo des-
pués, cosas que han estado siempre delante de nuestros
0jos, basta con que sepamos mirarlas.

Cogié en su mano el retrato acabado de Tres veces al
amanecery se puso a releerlo.

Cémo es posible que no lo haya pensado antes, se
pregunto.

El vestibulo del hotel, joder.

Siguié leyendo, con avidez, como succionada por las
palabras.

Demonios, es exactamente él, idéntico, penso.

Entonces levanté la mirada de aquellas lineas y se dio
cuenta de que todos los retratos hechos por Jasper Gwyn
permanecerfan escondidos, como €l habia deseado, pero
que dos iban a hacerlo de una forma singular, dando vuel-
tas por el mundo cosidos secretamente a las paginas de dos
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libros. Uno lo conocia muy bien, y se trataba del suyo. El
otro acababa de reconocerlo y era el retrato que todo pin-
tor tarde o temprano intenta hacer —el suyo propio. Desde
lejos, le parecid, se miraban, un palmo por encima de to-
dos los demds. Ahora si, pensé —ahora es como nunca ha-
bia dejado de imagindrmelo.

Se levant6 y buscé un acto que realizar. Algo sencillo.
Empezé a reordenar los libros que estaban tirados un poco
aqui y alld por toda la casa. Se limitaba a colocarlos uno
encima de otro, pero en pequenas pilas, del mds grande al
mds pequefio. Mientras tanto, iba pensando en la tardia
dulzura de Jasper Gwyn, ddndole vueltas en su cabeza,
con el placer de observarla desde todos los lados. Lo hacia
a la luz de una extrafia felicidad que nunca habia sentido y
que, a la vez, segiin le pareci6, habia llevado en su interior
durante afios, esperindola. Le parecié imposible haber
sido capaz de hacer algo distinto, en todos esos anos, que
no fuera custodiarla y esconderla. De lo que somos capa-
ces, pensé. Crecer, amar, tener hijos, envejecer —y todo
esto mientras también estamos en otro lugar, en el largo
tiempo de una respuesta no llegada, o de un gesto no ter-
minado. Cudntos senderos, y a qué paso diferente los re-
montamos, en lo que parece un Gnico viaje.

Cuando Robert regresé a casa, aceptablemente borra-
cho, ella seguia despierta, pero estaba sentada en el sofd.
Sobre la mesa, desparramadas, estaban todas aquellas car-
petas.

—:Qué tal, todo bien?, pregunté él.

—Si.

—:Segura?

—3Si, eso creo.
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Mais tarde, podria haber hecho muchas cosas, y sin
dudarlo una de ellas: descubrir dénde estaba escondido
Jasper Gwyn. No habria sido dificil dar con él pasando
por el editor de Rode, o por el de Tres veces al amanecer.
Imaginémonos si, a cambio de su silencio, no habrian es-
tado dispuestos a darle una direccién o algo.

De todas maneras, durante varios dias vivié su vida
normal, permitiéndose unicamente de vez en cuando al-
gan pensamiento clandestino. De tanto en tanto se perdia
imaginando la escena con ella llegando a algtin absurdo
lugar, y sentindose delante de una casa, para esperar. Se
imaginaba que no regresaba nunca mds. Varias veces escri-
bid y reescribié en su mente una breve carta, que pensaba
escrita a mano, con caligrafia elegante. Le habria gustado
que él supiera que ella sabia, nada mds que eso. Y que es-
taba encantada. A veces pensaba en Doc, y lo bonito que
serfa explicdrselo todo. O lo bonito que serfa explicirselo a
quien fuera, y un montdn de veces.

Mientras tanto, vivia la vida de todos los dias.

Cuando sintié que era el momento, entre todas las
cosas que habria podido hacer escogi6é una, la més peque-
fia —la dltima.
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Llegé a Camden Town y tuvo que preguntar a unas
cuantas personas antes de encontrar la tienda del viejecito
de las bombillas. Lo encontré en un rincédn, las manos
quietas. No debian de irle demasiado bien las cosas.

—;Permite? —pregunté, entrando.
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El viejecito hizo un gesto de los suyos.

—~Me llamo Rebecca. Hace unos afios trabajaba con
Jasper Gwyn, ;se acuerda de éI?

El viejecito pulsé un interruptor y la tienda se encen-
dié con una luz suave y cansada.

—Gwyn?

~Si, venfa aqui a por las bombillas para su estudio. Se
llevaba todas las veces dieciocho, siempre las mismas.

—Claro que me acuerdo de él, seré viejo, pero eso no
significa que sea idiota.

—Yo no queria decir eso.

El viejecito se levanté y se acercé al mostrador.

—No ha vuelto a venir, dijo.

—~No, ya no trabaja en la ciudad. Cerr6 el estudio. Se
marché.

—sAdénde?

Rebecca titubeé un instante.

—No tengo la més remota idea, dijo.

El viejecito se ri¢ con una bonita risa, menos vieja
que él. Parecia contento de que Jasper Gwyn hubiera lo-
grado hacer que se perdieran sus huellas.

—Perdéneme, dijo.

—;Por qué?

—Es que siento debilidad por los que desaparecen.

—~No se preocupe, yo también, dijo Rebecca.

Luego sacé un libro del bolso.

—Le he traido algo. He pensado que le gustaria.

—A mi?

—Si, a usted.

Dej6 sobre el mostrador Tres veces al amanecer. Era el
ejemplar que ella habia leido, no habia conseguido encon-
trar otro.

—:Qué es?, pregunté el viejecito.
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—Es un libro.

~Ya lo veo. Pero ;qué es?

~Un libro que escribié Jasper Gwyn.

El viejecito ni siquiera lo tocé.

—Dejé de leer hace seis afios.

—;De verdad?

—Demasiadas bombillas. Se me fue al carajo la vista.
Prefiero ahorrar la que me queda para mi trabajo.

—Lo siento. En todo caso no es necesario que lea de
verdad este libro, es suficiente con que lea una linea.

—¢Qué es esto, un juego?, pregunté el viejecito, un poco
cabreado ya.

~No, no es nada de eso, dijo Rebecca.

Abrié el libro en la pdgina inicial y se lo acercé al vie-
jecito.

El viejecito no lo toc6. Lanzé una mirada de sospecha
a Rebecca y luego se agaché hacia el libro. Tuvo que acer-
carse verdaderamente mucho, con la nariz casi pegada al
papel.

Sélo habia que leer el titulo y la dedicatoria. Tardé
un rato. Luego levanté la vista.

—;Qué significa esto?, pregunté.

—Nada. Es una dedicatoria. Jasper Gwyn le dedicé el
libro, eso es todo. A usted y a esas bombillas, me parece
entender.

El viejecito agaché de nuevo la cabeza de esa forma
exagerada y lo reley6 todo desde el principio. Le apetecia
comprobarlo bien.

Se levant6 y cogié el libro de las manos de Rebecca
con un cuidado que generalmente tenia reservado sélo
para las bombillas.

—;Habla de mi?, pregunté.

—No, la verdad es que creo que no. Se lo dedicé a us
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ted porque lo admiraba. De eso estoy segura. Sentfa una
gran consideracion hacia usted.

El viejecito tragd saliva. Sostuvo el libro, tocdndolo
con sus manos.

—Quédeselo, dijo Rebecca, es suyo.

—:En serio?

—Claro.

Sonriendo, el viejecito bajé de nuevo la mirada hacia el
libro y durante unos instantes estuvo observando la portada.
—Aqui no estd el nombre de Jasper Gwyn, sefial.

—A Jasper Gwyn de vez en cuando le gusta escribir li-
bros con un nombre falso.

—;Por qué?

Rebecca se encogié de hombros.

—Es una larga historia. Digamos que le gusta hacerse
ilocalizable.

—Desaparecer.

—Si, desaparecer.

El viejecito asintié como si fuera perfectamente capaz
de entenderlo.

—A mi me dijo que trabajaba como copista, dijo.

—No era completamente falso.

—:Es decir?

—Cuando usted lo conocié copiaba a la gente. Realiza-
ba retratos.

—;Cuadros?

—No. Escribia retratos.

—;Existe algo asi?

—No. Bueno, empez6 a existir cuando él empezd a ha-
cerlo.

El viejecito se lo pensé un rato. Luego dijo que tam-
bién las bombillas hechas a mano eran algo que no existia
hasta que él empez6 a hacerlas.
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—Al principio todo el mundo me trataba de loco, afiadié.

Luego le conté que la primera persona que creyé en él
fue una condesa que querfa para su saloncito una luz idén-
tica a la de la aurora.

—No fue nada ficil, recordé.

Se quedaron largo rato en silencio, luego Rebecca dijo
que tenia que marcharse sin falta.

—Si, claro, dijo el viejecito. Ya ha sido muy amable vi-
niendo hasta aqui.

—Lo he hecho de buena gana, yo he estado a la luz de
sus bombillas. Es una luz muy dificil de olvidar.

Tal vez al viejecito se le asomaran una especie de l4-
grimas a los ojos, pero resultaba imposible decirlo, porque
los ojos de los viejos siempre lloran un poco.

—Para mi serfa un honor que aceptara un pequefio re-
galo, dijo.

Se acercé a una estanteria, cogié una bombilla, fue a
envolverla con una hoja de papel de seda y se la ofreci6 a
Rebecca.

—Es una Catalina de Médicis, aclaré. Tritela con cui-
dado.

Rebecca la cogi6é con mucho cuidado y la meti6 en el
bolso. Era como si le hubieran regalado un animalito,
Vivo.

—Gracias, dijo. Es un regalo hermosisimo.

Se encaminé hacia la puerta y sélo un poco antes de
abrirla oy6 la voz del viejecito formulando una pregunta.

—;Cémo lo hacia?

Se dio la vuelta.

—;:Coémo dice?

—:Que cémo hacia Mr Gwyn eso de escribir rettaton!

Rebecca habia oido esa pregunta decenas de veces. S¢
eché a reir. Pero el viejecito permanecié serio.
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—Vamos a ver, ;qué demonios escribia en esos retratos?

Rebecca tenfa una respuesta que habfa ensayado du-
rante afios para utilizarla, cada vez que le hacfan esa pre-
gunta, con el fin de zanjar la conversacion. Estaba a punto
de pronunciarla cuando noté esa luz mortecina y cansada
a su alrededor. Entonces dijo algo distinto.

—Escribia historias, dijo.

—;Historias?

_Si. Escribfa un retazo de una historia, una escena,
como si fuera el fragmento de un libro.

El viejecito sacudi6 la cabeza.

~Las historias no son retratos.

—Jasper Gwyn pensaba que si. Un dia, estando senta-
dos en un parque, me explicé que todos tenemos una deter-
minada idea de nosotros mismos, tal vez apenas esbozada,
confusa, pero al final nos vemos llevados a una determinada
idea de nosotros mismos, y la verdad es que a menudo ha-
cemos coincidir esa idea con un determinado personaje
imaginario en el que nos reconocemos.

—;Como por ejemplo?

Rebecca se lo pensé un poco.

—Por ejemplo el de alguien que quiere regresar a su
casa pero ya no sabe encontrar el camino. O el de otro
que ve las cosas siempre un instante antes que los demas.
Cosas asi. Es todo lo que logramos intuir de nosotros.

—Pero eso es idiota.

—No. Es impreciso.

El viejecito la miré fijamente. Se vefa que le interesa-
ba mucho entenderlo.

—Jasper Gwyn me ensefé que no somos personajes, so-
mos historias, dijo Rebecca. Nos quedamos parados en la
idea de ser un personaje empefiado en quién sabe qué aven-
tura, aunque sea sencillisima, pero lo que tendriamos que
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entender es que nosotros somos toda la historia, no sélo ese
personaje. Somos el bosque por donde camina, el malo que
lo incordia, el barullo que hay alrededor, toda la gente que
pasa, el color de las cosas, los ruidos. ;Lo comprende?

—No.

—Usted hace bombillas, ;nunca ha tenido la ocasién
de ver una luz en la que se ha sentido reconocido, que era
exactamente usted?

El viejecito se acord6 de un farolito encendido sobre
la puerta de una cabafa, afos atrds.

—Una vez, dijo.

—Pues entonces podrd comprenderlo. Una luz es sola-
mente una pizca de una historia. Si existe una luz que es
como usted, también habrd un ruido, una esquina en una
calle, un hombre que camina, muchos hombres, 0 una
mujer sola, cosas por el estilo. No se quede parado en la
luz: piense en todo lo demds, piense en una historia. ;Pue-
de comprender que existe, en alguna parte, y que si la en-
contrara, ése seria su retrato?

El viejecito hizo un gesto de los suyos. Parecia un vago
si. Rebecca sonrid.

—Jasper Gwyn decia que todos somos una pdgina de
un libro, pero de un libro que nadie ha escrito nunca y
que en vano buscamos en las estanterias de nuestra mente.
Me dijo que lo que estaba intentando hacer era escribir
ese libro para la gente que iba a verlo. Las pdginas justas.
Estaba seguro de poder conseguirlo.

Los ojitos del viejecito sonrieron.

—:Y lo conseguia?

=Si.

—;Y c¢6mo lo hacia?

—Los miraba. Durante mucho tiempo. Hasta que vefa
en ellos la historia que eran.
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—Los miraba y ya estd.

—Si. Hablaba con ellos un poco, pero poco, y una
{inica vez. Més que otra cosa, dejaba que el tiempo pasara
por ellos llevindose consigo un montén de cosas, luego
encontraba la historia.

—;Historias de qué tipo?

—Habfa de todo. Una mujer que intentaba salvar a su
hijo de una condena a muerte. Cinco astronomos que sélo
viven de noche. Cosas asi. Pero tan sélo un fragmento,
una escena. Eso bastaba.

—Y la gente al final se reconocia.

—Se reconocian en las cosas que ocurrian, en los obje-
tos, en los colores, en el tono, en determinada lentitud, en
la luz, y también en los personajes, claro, pero en todos,
no en uno solo, en todos, simultineamente, ;sabe?, somos
un montén de cosas, y todas ellas juntas.

El viejecito se ri6 con ganas, pero de una forma her-
mosa, amable.

—Resulta dificil de creer, dijo.

—Lo sé. Pero le aseguro que era asi.

Dudé un instante. Luego afiadié algo que le pareci6
comprender justo en ese instante.

—Cuando me hizo a mi el retrato, yo lo lei, al final, y
habfa un paisaje, en cierto momento, cuatro lineas de un
paisaje, y yo soy ese paisaje, créame: yo soy toda esa histo-
ria, soy el sonido de esa historia, el ritmo y la atmésfera, y
cada personaje de esa historia, pero con una exactitud des-
concertante soy incluso ese paisaje, siempre lo he sido, y
lo seré por siempre.

El viejecito le sonrid.

—Estoy seguro de que era un paisaje bellisimo.

~Lo era, dijo Rebecca.

Fue el viejecito, al final, quien se aproximé a ella, para
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despedirse. Rebecca le estreché la mano y se dio cuenta de
que lo hacia con precaucién, como afos atrds solia hacer

con Jasper Gwyn.

68

Recientemente se ha publicado otro libro de Klarisa
Rode, inacabado. Parece que la muerte la sorprendié cuan-
do tenia atin que escribir, segtin los planes contenidos en
sus apuntes, al menos la otra mitad. Es un texto curioso
porque, contra toda légica, la parte que falta es la del prin-
cipio. Hay dos capitulos de cuatro, pero se trata de los fi-
nales. Por tanto, para el lector se trata de una experiencia
para la que existen razones que permiten calificarla de sin-
gular, y que pese a todo serfa incorrecto considerar absur-
da. De la misma manera conoce uno a sus padres, por otra
parte, y tal vez a si mismo.

El protagonista del libro es un meteorélogo aficiona-
do convencido de poder pronosticar el tiempo a partir de
un método completamente suyo, estadistico. Se intuye
que en la primera parte del libro, la inexistente, se daria
raz6n de los origenes de esta fijacién suya, pero éstos no
parecen al cabo tan importantes cuando se aborda la parte
que Rode escribi6 efectivamente, y en la que se reconstru-
yen las investigaciones, realizadas por el protagonista du-
rante afios: el objetivo que se habia marcado era establecer
el tiempo que habia hecho, cada dia, en Dinamarca, en
los tltimos sesenta y cuatro afios. Para alcanzarlo, habia
tenido que reunir una impresionante montafa de datos.
Con testarudez y paciencia, no obstante, lo habia resuelto.
En la parte final del libro se refiere que, a partir de las es
tadisticas recopiladas, el meteordlogo aficionado podia es
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tablecer, por ejemplo, que el 3 de marzo, en Dinamarca,
las probabilidades de sol eran del seis por ciento. Las de
lluvia el 26 de julio, précticamente nulas.

Para recopilar los datos que necesitaba, el meteorélogo
aficionado utilizaba un método que es en definitiva una de
las razones del encanto del libro: preguntaba a la gente.
Habia llegado a la conclusién de que cada ser humano re-
cuerda perfectamente una media de por lo menos ocho
dfas de su vida. El iba por ahi y preguntaba. Puesto que
cada uno de ellos relacionaba el recuerdo del tiempo at-
mosférico con un momento particular de su vida (la boda,
la muerte del padre, el primer dfa de guerra), Klarisa Rode
acaba construyendo una impresionante galeria de persona-
jes, magistralmente dibujados en pocas pero significativas
pinceladas. Un fascinante mosaico de vida real y perdida,
como la ha definido un prestigioso critico americano.

El libro termina con un pueblecito perdido, donde el
meteordlogo aficionado se ha retirado, satisfecho con los
resultados obtenidos y sélo parcialmente decepcionado
por el escaso eco que habia obtenido su publicacién entre
la comunidad cientifica. A pocas paginas del final muere,
en una jornada de viento frio, tras una noche de estrellas.
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Jasper Gwyn es un escritor. Vive en Londres y, verosimilmente, es un
hombre que ama la vida. De repente, tiene ganas de parar. Tal vez de parar
de escribir, aunque la suya no es la crisis que aflige a los escritores sin
inspiracion. Jasper Gwyn parece querer cambiar de perspectiva, llegar
hasta el meollo de cierta magia.

Le sirve de apoyo, de complice, de asistente, una muchacha que va
recogiendo, con rabiosa devocién, lo que progresivamente va siendo el
misterio de Mr Gwyn.

Alessandro Baricco entra en las simetrias secretas de este misterio con el
paso seguro y resuelto de quien conoce y ama los senderos que recorre.
Mueve dos formidables personajes que hacia la mitad de la novela se
pasan el testigo, y si a Mr Gwyn le toca barajar las cartas del misterio, la
muchacha tiene la tarea de recomponer la secuencia para llegar a una
audaz y luminosa evidencia.

«Antes de leer la novela, sabiendo que narraba la historia de un escritor
gue decidia no seguir escribiendo, estdbamos preocupados, pero de
inmediato nos tranquilizamos pensando que si Baricco explicaba esa
historia era para alejar de si |la posibilidad de caer en la misma tentacion:
anticipandose a ella, la desarmaba. Leyéndola, nos hemos dado cuenta de
que no nos habiamos equivocado. Ahora, mas tranquilos, sabemos que
Baricco seguira escribiendo nuevas novelas y nosotros Ieyendolas»
(Angelo Guglielmi, La Stampa).

«Hay una sutil revolucion en el instinto narrativo de Alessandro Baricco
gue se verifica en su nueva novela y que se fundamenta en algo implicito:
cada uno puede elegir su propia existencia. El atrevimiento de Baricco es
haber escrito un libro sobre la posibilidad de desaparecer con el objetivo
de reencontrarse» (Marco Missiroli, Corriere della Sera).

«Lo que al principio parece el trillado cliché del personaje en busca de
autor (un escritor en la cima del éxito que decide desaparecer de la
escena publica, un agente literario seguro de convencerlo de que regrese)
se convierte poco a poco, casi de forma solapada, en un thriller

poético. Con un ritmo relajado que se mantiene durante cerca de dos
tercios y que de repente se acelera. En fin, que la historia apasiona, a uno
le gustaria pasar paginas para ver qué ocurre. El ritmo de la narracion esta
meticulosamente controlado por su artifice, maestro de los detalles y de
las elipsis. No sobra ni una palabra» (Panorama).

«Reflexion sobre el poder de la escritura, sobre el idioma del silencio y de
la desnudez (afrontada sin sombra alguna de morbosidad féacil), sobre lo
imprevisible de las relaciones. Esperemos que Baricco no se sume al
punto 52 de la lista que cierto colega suyo publicé en el Guardian»
(Pierluigi Vito, La compagnia del libro).

«Un himno a la escritura como vocacién contrapuesta a la escritura como
profesién, para reafirmar que su centro de atencion no deben ser las listas
de ventas, sino el lector, todos y cada uno de los lectores, cada uno con su
maravilloso mundo para ser representado, porque “no somos personajes, '
sino historias”» (Sergio Palumbo).
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