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Capitulo 1

Controversia con Heidegger:
«El arte (publico) y el espacio (politico)»

SOBRE LA FUNCION DE ALGUNOS SIGNOS ORTOGRAFICOS

El paréntesis es un extraio artilugio, exclusivo de la escritura. Cuando uno
habla, no basta con hacer una pausa entre palabras para indicar que alli deberia
haber una muesca, una suerte de suspension o momentanea detencion del dis-
curso. Es necesario decir el signo. Hay que decir: «se abre un paréntesis», y luego:
«e cierra». Lo escrito dentro de €l queda asi como preservado, como si apenas
tuviera que ver con lo inmediatamente anterior y posterior, como delata el origen
griego del término: paréntaxis: «dnterposicion, intercalacion». Y sin embargo, el
paréntesis exporta modificaciones de sentido a lo exterior a él. Si yo dijera sim-
plemente algo asi como: «El arte publico» estaria estableciendo una cldsica diffe-
rentia specifica respecto al género «arte». Por ejemplo: el arte en general se divi-
de en publico y, pongamos, privado; o, por caso, arte publico es el del espacio
urbano (y el del campo colindante), mientras que el otro «arte» es el del museo,
de la galeria o del coleccionista privado. Pero la puesta entre paréntesis del adje-
tivo calificativo «publico» indica algo asi como una reticencia: no tanto una res-
tricciéon o recorte del significado general del nombre afectado cuanto una adver-
tencia —al pronto criptica—~ de coextensividad. Como si yo advirtiera: no hay que
fiarse, quiza todo arte sea publico (y correlativamente: todo espacio, politico), qui-
za lo artistico y lo publico se hallen en una relacién que permanece impensada.
Asi, el paréntesis —contra lo que parece— no pone en suspension de juicio lo inte-
rior a €l, sino su propio exterior. El paréntesis corta el sentido directo, ingenuo,
propio del habla, y nos obliga a pararnos a pensar, como si avisara de una posi-
ble objecion a lo dicho anteriormente, que viene asi marcado. El propio signo gra-
fico, concavo-convexo ( J, deja ver que el paréntesis corta de dentro a fuera, inter-
namente, como si se tratara de la estela de un navio, el curso confiado de lo dicho
o expresado, el curso confiado a lo dicho o expresado.

Algo analogo, pero en sentido inverso: ahora de fuera a dentro, viene dado
por las comillas (pequena pausa-, en el sentido etimolégico). Las comillas resal-
tan, hacen ver que lo entrecomillado viene de otro sitio (cuando se trata de una
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cita) y por tanto explicita o refuerza la prosa, la recta andadura del discurso, de
modo que lo asi guardado serfa como un injerto que diera vida a los margenes.
Pero las comillas pueden servir también para apuntar a una ironia del lenguaje,
para indicar que la palabra anterior queda afectada, para bien y/o para mal, por
lo entrecomillado. Cuando decimos eso tan bonito y tan légico de: La nieve es
blanca si y solo si «a nieve es blanca», estamos senalando una correspondencia
entre planos diversos, estamos diciendo que es verdad que la nieve es blanca si,
entre comillas, da nieve es blanca» y a la vez, que no es verdad que el hecho de
que la nieve es blanca sea lo mismo que el enunciado: «a nieve es blanca». El
intento, ya desde Platon, de someter ambos planos (el del hecho y el del enun-
ciado) a un fundamento comun (digamos, al significado ideal: «blancura de la nie-
ve») se ha revelado ya ab initio (segin se aprecia en el Parménides del propio
Platén) como contradictorio, resoluble sélo en un progressus ad infinitum. La ver-
dad es que separamos al unir y juntamos al desgarrar (algo, sea dicho de paso,
que tiene mucho que ver con el espacio). La verdad soélo lo es si alberga dentro
de si su propia contradiccion como «no-verdad». Las comillas son asi «cortes-jun-
turas» que introducen extraneza y desconfianza tanto en el lenguaje como en la
«cosa» mentada por él.

MEDITACIONES HEIDEGGERIANAS SOBRE ARTE Y ESPACIO

Y esa «cosa» se complica cuando utilizamos comillas y paréntesis en un mis-
mo aserto. En nuestro caso: «El arte (publico) y el espacio (politico)». Para empe-
zar, las comillas muestran, honestamente, que esas palabras no son mias, que vie-
nen de fuera, a saber: que proceden del titulo de un famoso opusculo de Martin
Heidegger, Die Kunst und der Raum'. Los paréntesis, en cambio, ponen literal-
mente en entredicho lo mentado en ese titulo e, indirectamente, el contenido de
ese discurso. Pero ademads, en un segundo examen, las comillas pueden apuntar
a un caveat, como si fueran una senal de peligro, algo asi como: quizd lo que nos
dice Heidegger sobre «el arte» y sobre «el espacio» no sea verdadero, quiza se tra-
te de una usurpacion y hasta de una «eladura» de lo que de veras sean arte y
espacio: como si se tratara de palabras de un palimpsesto, escritas sobre un texto
original raspado, borrado, o al menos ocultado a la «opinién publica». Comillas de
doble filo, pues: primero, senalan que yo no soy un plagiario, que esa copula de
«El arte y el espacio» no se me ha ocurrido a mi, sino a un gran filésofo, al que
rindo homenaje siguiendo sus huellas, recitando sus palabras. Pero en segundo
lugar, avisan de un posible fraude o fake, de una falsificacion. Y no sélo respec-
to a la «cosa» alli tratada, sino por lo que hace al opusculo mismo. Como ahora
sabemos, «El arte y el espacio» es un breve resumen de una conferencia pronun-
ciada en 1964 en la misma Galeria Erker de St. Gallen, con ocasion de una expo-
sicion de obras del escultor figurativo Bernhard Heiliger. Cinco anos después, y

! Editado en 1969 (en el original alemin y en trad. francesa) por Erker Verlag, St. Gallen, junto
con siete litografias de Eduardo Chillida.
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sin anadir apenas algo distinto?, extracta Heidegger esas Bemerkungen zu Kunst-
Plastik-Raum (>Observaciones sobre arte-escultura-espacio»), presentando el resu-
men como una colaboracién con Eduardo Chillida, cuyo arte no parece desde lue-
go figurativo o «mimético», y sin que nuestro artista tuviera la menor noticia de
esas «Observaciones» Por razones que se me escapan (pero que seguramente tie-
nen que ver con lo «politico» al menos, con la «politica editorial»), Erker publica
«Elarte y el espacio» (introducido por la dedicatoria: Fiir Eduardo Chillida) el mis-
mo ano de la conferencia y la exposicion (1969) y deja en la sombra la anterior
conferencia «original, publicada s6lo pdstumamente veintisiete anos después: en
19967

De todas formas, estas consideraciones —o esta denuncia, si se quiere— pue-
den tener interés para la interpretacion intratextual del pensamiento de Heideg-
ger, aunque alimenten la sospecha de que los fildsofos —al fin, especialistas en lo
general— bien pueden tener una «plantilla» passe-partout, una ganzua o llave maes-
tra con la que abrir puertas bien heterogéneas; también, y de soslayo, quizd dé
cuenta lo antes apuntado de la dificultad de traducir hoy sin sonrojo al espanol
«El arte y el espacio», como si nada hubiera pasado. Pero dejémoslo estar.

El caso es que yo no me he limitado a parafrasear tan traido y llevado titulo
poniéndolo sin mas entre comillas, como si con ello prometiera una mera para-
frasis escolar o, al contrario, adelantara asi irbnicamente mi intencién de dar en su
lugar otra «opinidén» sobre el arte y el espacio, deshancando la de mi ilustre pre-
decesor. Esa seria en efecto una operacién exterior (un «quitate ti que me pongo
yo»), en la que la «cosa» seria algo mostrenco «ahi fuera», una diana sobre la que
se tiran flechas para ver quién acierta en el blanco. En cambio, dentro de las comi-
llas hay en mi titulo dos paréntesis que indican una ruptura interna al discurso
mismo heideggeriano, una ruptura sugerida por la escritura misma de ese texto, y
cuya exégesis quizd nos pueda llevar mas alla de él desde lo no-dicho, pero en él
latente: algo asi como una catapulta que desmantela y a la vez hace avanzar.

BUCEANDO EN LA TERMINOLOGIA HEIDEGGERIANA

Tras la dedicatoria y la portadilla, la edicion de «El arte y el espacio» se abre
con una cita de G. Chr. Lichtenberg, naturalmente entre comillas. Su primera fra-
se reza, traducida: «Cuando se piensa mucho por propia cuenta (selbst), se halla
mucha sabiduria inserta (eingetragen: im-portada») en el lenguaje». Como buen
exergo, en esta frase se condensa el proceder de Heidegger en el entero discurso
(y no sélo en éste, desde luego): el recurso a la etimologia. Pues bien, mi inten-
cion serd aplicar a este opusculo el mismo phdrmakon.

* En «El arte y el espacio» sélo encuentro dos puntos dignos de mencion, no presentes en el dis-
curso de 1964: 1) que las cosas mismas son los lugares (p. 11); y 2) que el vacio (Leere), en una bus-
queda proyectiva, instaura lugares (p. 12).

? Igualmente en Erker Verlag; edicién a cargo de Hermann Heidegger.
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De imagineros y alfareros

Comienza Heidegger su preguntar meditativo restringiendo su dilucidacion del
juego reciproco entre arte y espacio a las «artes figurativas» (bildende Kunst) vy,
dentro de ellas, a la «escultura» (Plastik), tomando asi una opcién que deja aqui
sin explicitar. El adjetivo bildende corresponde a un participio de presente del ver-
bo bilden (procedente de Bild: imagen»). Ya ese mismo verbo recoge en si dos
origenes dispares, y aun antitéticos. Por un lado se deriva del ahd. biliden: «dar a
una cosa figura y esencia», y por otro del ahd. bilidon: «dmitar una figura». El ver-
bo “bilden” (en mhd.) unifica violentamente ambos sentidos, y de ahi su aplica-
cion tanto a la creacidn (divina o natural) de cosas y formas como al trabajo arte-
sano (en nhd. “die bildende Kiinste”, plural del término elegido por Heidegger)*.
Si el filésofo hubiera seguido esta linea, tendria que haber elegido para nuestro
vocablo «escultura» el término tradicional Bildhauerei, cuya segunda raiz remite a
hauen: «cortar, recortar» y, por extension: «golpear’. Aqui, «escultura: remite a
acciones como tallar o cincelar una materia dura (madera o piedra); algo propio
de la estatuaria clasica, en la que una imagen, que brilla @ priori en la mirada del
artifice, del technites, es entresacada a duras penas, a imitaciéon de algo «presente»
(no necesariamente de algo {isico»; puede tratarse —platonicamente— de la encar-
nacion de un dios o de un ideal). En cambio, Heidegger elige para mentar la escul-
tura el término Plastik, un neologismo importado en el siglo xvi del francés plas-
tique, que remite a su vez al gr. plastiké (verbo pldssein: dar forma a una materia
blanda, como la arcilla o la cera)®. Entre el imaginero y el alfarero, Heidegger opta
pues por el segundo para su meditacion. No sin consecuencias. En efecto, lo men-
tado por Plastik, un término muy viejo en origen y sin embargo tan nuevo en su
uso (nada mas moderno que moldear arbitrariamente un material plastico que, sin
prestar resistencia, deja hacer al artista creador), estd gravemente presente en la
definicién kantiana de «arte»’, entendido como una «produccién por libertad, esto
es, por un arbitrio a cuyas acciones subyace la razéon»*.

Hablando de espacio

Heidegger era por lo demds bien consciente de esta distincidon entre Bild-
hauerei y Plastik, como prueba el escrito «original» de 1964. Alli se contraponen
nitidamente el clasico Kunst der Bildhauer con la Plastik de $oy»?, senalando
certeramente como rasgos esenciales de esta nueva actitud la relacion con el pai-
saje industrial, la integracion de la escultura en la arquitectura y en el urbanismo
y, en fin, da planificacion del espacio»'®. Y sin embargo, la esperanza del lector de

* G. DrosDOWSKI et al., DUDEN Etymologie, Mannheim/Viena/Zurich, 1963, p. 67.

5 Op.cit., p. 252.

° Op.cit.,, p. S14.

7 Kunst, todavia sin diferenciar entre artesania, técnica y bellas artes.

8 Kritik der Urtheilskraft § 43; Ak. V, 303.

Y Bemerkungen, cit,, p. 0.

0 Ibid. Hasta nuevo aviso, citaremos directamente Bemerkitngen en el texto, seialando el niime-
ro de pdgina.
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encontrar una mayor profundizaciéon en estos rasgos se desvanece cuando, tras
citar las diferencias en la concepcion del espacio entre los griegos (16posy chdia)
y los modernos (extensio), decide Heidegger que, a pesar de todo, en ambos casos
«el espacio viene representado de igual manera, a partir del cuerpo (Kérper». (p. 11).
El término elegido y su explanacion inmediata («cuerpos y movimientos», «trayec-
tos y lapsos») muestran claramente que Heidegger estd pensando en términos fisi-
calistas, como si se tratase de cosas naturales, de bulto (en el mundo griego, los
cuerpos se mueven por analogia con el «pasear» o Spazieren de los cuerpos huma-
nos, mientras que en la modernidad son masas atdmicas sin lugar propio). De
modo que lo implicitamente ganado por el sentido moderno de «arte» (produccion
arbitraria, aunque racionalmente guiada, de cuerpos a partir de una masa que no
presta resistencia: una masa «blanda») y explicitamente senalado como «planifica-
cion del espacior (lo cual supone la asignacidn a cada cosa —también a la obra de
arte— de un lugar especifico) se pierde tras la vulgar distincién entre el «paseo» grie-
go y la computabilidad moderna del espacio como extensio. Bien podia haber
pensado nuestro autor en que el correspondiente término griego (por €l mismo
citado) para el lapso espacio-temporal es stddion, y en que esa palabra remite
directamente al ambito deportivo y casi religioso de la polis (de modo que en el
«estadio» entra en juego el espacio politico de la antigiiedad), mientras que el pase-
ar sin ton ni son (herumspazieren: también un término mentado por Heidegger)
corresponde a una actividad tipicamente moderna, propia del fldneur baudelaire-
ano, que pasea su spleen por las rectilineas avenidas proyectadas por el Barén
Hausmann como un nuevo espacio politico (el de la Capital del Estado-Nacion)!',
La alusion a la «computabilidad> moderna queda sin efecto si no se senala guién
es el que calcula, y con qué interés lo hace.

' La planificacién de Hausmann, tan racional como cinicamente burguesa, no deja de suscitar atin
hoy admiracidn, aunque nos repugnen €ticamente sus «razones»: 1¢ desplaza al proletariado urbano
(que, como descendiente degradado de los viejos gremios ahora sin sentido productivo, seguia habi-
tando el casco historico) a la periferia; 22 coloca las fibricas ¢ industrias en el extrarradio, de modo
que los obreros (los expulsados del centro) vivan literalmente «a pie de obra,, con lo cual se consigue
aumento en la productividad (el suburbio se hace a la vez cinturén industrial y barriada obrera) y sc
logra a la vez habilitar el espacio central, adecentado y articulado por los bulevares y avenidas, para
la burguesia triunfante, segura de que no va a encontrarse con la plebe (salvo en los desdichados casos
de reconversion de algunos de sus miembros en delincuentes o mendigos); 3¢ esas mismas vias sirven
para que la policia (o en casos extremos, el ejército) acuda rapidamente a la periferia para sofocar cual-
quier insurreccion del «populacho» Hausmann se adhiere asi por completo al orden «racional» de la
recta, como buen servidor del Estado que es. La expresion del Estado-Nacion es en efecto el vacio (ese
«<hacer sitio» tan cantado por Heidegger, «moderno» a su pesar y sans le savoir), a saber, la creacion de
espacios abiertos, de avenidas v de grandes plazas, cuya funcion es diametralmente opuesta por demas
a la de los espacios abiertos antiguos (pensemos en Micenas, Atenas o Roma; o incluso, en Medina del
Campo). El agord (por utilizar un término comun) servia alli de «polo de atracciéon», en cuanto espa-
cio de convivencia politica y comercial. Por el contrario, las plazas-«vacio» de la modernidad son pun-
tos de interseccion para el trafico (centros de «rradiacion., centrifugos) o refugio efimero de desocu-
pados o «clases» improductivas: vida por asi decir «en vacaciones,, mientras que la «ealidad-
politico-econdmica tiene lugar en espacios cerrados, «blindados», o sea, en lugares sarcisticamente lla-
mados «edificios publicos». Por eso, si el espacio es articulacion de lugares, panoramicamente contro-
lados, quien crea el moderno espacio vacio «crea» a la vez a quienes van a ocuparlo: el publico en
general, un idealizado ciudadano tan ejemplar como inexistente. Asi que, tras la «acionalizacidn»
moderna se oculta la imagia: el lugar conjura y suscita la «cosa» que lo ocupa. Volveremos sobre este
punto al examinar el Mall de Washington v sus consecuencias.
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LA ROZA DE LA DISCORDIA

En lugar de proceder a esos andlisis, Heidegger nos propone una fenomeno-
logia del espacio en cuanto espacio, «sin referencia a los cuerpos» (p. 12 y s.). El
resultado de su investigacion, en apariencia banal, es a mi ver de enorme tras-
cendencia. Pero quiza mas por lo que nos dicen las palabras empleadas que por
el uso que hace de ellas. Heidegger recurre a la etimologia germanica de «espa-
cio» y enuncia sencillamente: Der Raum rdumt, «El espacio espacia» (p. 13), ofre-
ciendo al punto —para paliar esta apariencia de vacua tautologia— una parte de la
definicion de rdumen: «rozar, hacer sitio libre (roden, freimachen), liberar un
{ambito] libre, abierto.» (ibid.). El término castellano «oza» (de donde el topénimo:
Las Rozas) y el correspondiente alemin das Roden (presente p. e. en Romrod, un
pueblo constituido gracias a la roza hecha por los romanos) tienen la misma raiz
indoeuropea y el mismo significado: <hacer habitable un lugar talando arboles y
drenando ciénagas-'>. En alemdn, el término estd intimamente emparentado con
mhd. rieten: «extirpar de raiz, aniquilar»!3, una violenta actividad literalmente con-
tra naturam que Heidegger deja pasar tranquilamente en silencio. A mayor abun-
damiento, el verbo castellano «rozar viene del latin vulgar ruptiare (<rompers, «des-
gajar» abrirse paso abruptamente). Dando la espalda a tan notorio origen,
Heidegger escoge en cambio derivados «positivos» de la roza como einrdumen y
aufrdumen.

El primero, que podriamos verter como «colocar», poner en su sitio algo, sig-
nifica por extension (y Heidegger enfatiza este sentido): «conceder, estar de acuer-
do en algo» Como si dijéramos: crear el espacio comun del didlogo, para que algo
<haya lugar (p. e., decimos: «entre nosotros no ha lugar la disputa»). Significativa-
mente, también en castellano ha alcanzado «ozar el sentido figurado de: «Tratar-
se o tener entre si dos 0 mas personas familiaridad y confianza»'4. Asi, en algunas
ciudades de provincia se llama «oce» al acto de pasearse por la calle principal (y
por metonimia, al lugar mismo), saludando a los conocidos. Pero también, y muy
dialécticamente, se denomina «oce» a la friccion (normalmente leve) producida
por algunas situaciones de la convivencia diaria («Ayer tuve un roce con Fulano»,
decimos). Dicho sea de paso, este sentido negativo de «oce» no se encuentra en
el término aleman einrdumen. Si hallamos, en cambio, esta negatividad en el
segundo término elegido por Heidegger: aufrdumen, que en castellano podria-
mos traducir como «aviar, arreglar, despejar» (p. e., aviar una mesa para la comi-
da); el término conlleva empero naturalmente el sentido negativamente activo de
<hacer sitio», «desembarazarse de algo», «descombrar y hasta, en el caso de una epi-

12 G. Drospowskl (dir.), DUDEN Deutsches Universalwdéiterbuch, Mannheim/Viena/Zurich, #1989,
p. 1201.

Cfr. algunos significados del DRAE para «rozar» «Limpiar las tierras de las matas y hicrbas inttiles
antes de labrarlas... 4. Raer o quitar una parte de la superficie de una cosa... 6. Albasi. Abrir algtin hue-
co o canal en un paramento. (Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espaiiola, Madrid,
211994; 11, 1815).

3 G. Drospowski et al., DUDEN Etymologie, cit., p. 572.

4" Diccionario... (acepcion 9 sub voce; la Gltima acepcion recogida por el DRAE ilustra muy bien,
por lo demas, el paso del roce entre personas a la conexidn entre cosas: «11, Tener una cosa seme-
janza o conexién con otra»); op.cit.; 11, 1815.

12
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demia o de una catastrofe, el «diezmarse de una poblacion»*>. En este respecto,
inevitablemente viene dolorosamente al recuerdo un vergonzoso término bien
actual: Jimpieza étnica». Por contra, el Gnico ejemplo aportado por Heidegger es
positivo: «Cuando un hombre tiene una relacion libre y jovial con el mundo, deci-
mos que estd aufgerdumt [algo asi como: «estd limpio, tiene su vida en orden,
E.D.J1°,

EL HOMBRE COMO ESTAR-EN-EL-MUNDO

Como se puede apreciar, el propio Heidegger ha hecho una buena roza en su
andlisis fenomenoldgico del «espaciar o rdumen, limpiando el término no sélo de
todas sus connotaciones negativas y violentas'’, sino también de su caracter comu-
nitario, convivencial y, por ende, politico. Como buen fil6sofo, €l habla del Hom-
bre en general, sin edad, condicién ni sexo. Y sin embargo, también como buen
filosofo, nos ofrece una meditacion sobre la relacion humana con el espacio (y
no, como Max Scheler, sobre «el puesto del hombre en el cosmos») de gran rele-
vancia para la problematica del arte publico y el espacio politico. El hombre, dice,
no estd en el espacio como lo estan las sillas o los planetas, ni tampoco «proyec-
ta» espacio puro en cuanto forma a priori de la sensibilidad, como pensaba Kant.
El hombre existe en el espacio al dar lugar al espacio, y en cuanto que «ya de
siempre ha dado lugar (eingerdumi) al espacio»®. En esta indicacion late algo
importante, que Heidegger no parece tener para nada en cuenta: si leemos «ya de
siempre» (immer schon) como una expresion referida a la historia, y no como un
a priori ontologico, se infiere que todo «dar lugar., toda «concesién» de sitios y
puestos tiene lugar en base a la exclusion, destruccion vy, al cabo, roza (tala y
quema) de terrenos ya ocupados (por la naturaleza salvaje o por otros hombres).
Hacerse sitio, abrir camino, dejar paso son acciones que implican el desembara-
zarse de lo ajeno y hostil para la vida de un individuo o de un grupo humano. No
hay ni ha habido jamas un espacio «abierto» de antemano, sino que lo han abier-
to la espada y la llama, el hacha y el arado. Y el arte consagra esa violencia pri-
migenia. En el mundo judio, baste recordar las biblicas exultaciones «poéticas» ante
el aplastamiento del enemigo por parte de Yavé, en favor de la «concesion» al Pue-
blo Elegido de la Tierra Prometida, para que esta promesa «enga lugar- en un
espacio —Canaa— «ya de siempre» ocupado por otros; o en el arte cristiano, recuér-

> DUDEN Universalwérterbich, cit., p. 101.
% Bemerkungen, p. 15.

7 Mis que una excepcion, encontramos una concesion a esta negatividad en el escrito de 1969,
cuando Heidegger describe el «espaciar» como una diberacion de lugares, en los cuales se tornan los
destinos del hombre que habita en la gracia de la patria (Heimat) o en la desgracia de la apatridia, o
incluso en la indiferencia respecto a ambas situaciones». (Die Kunst und der Raum, p. 9). Heidegger
no mienta otros casos, bien notorios: la invasion de una «patria- por fuerzas extranjeras, la Jimpieza»
de elementos o grupos «ndeseables» dentro de la patria comun, o la diberacién- de un pais por las
fuerzas vencedoras en una guerra civil (sin ir méis lejos, en la nuestra). En todos estos casos, desde
luego, el vencedor «espacia» o «hace sitio», a costa de les vencidos. Los nazis llamaban a esta exigen-
cia de ocupar un espacio: einen Lebensraum fordern, «civindicar un espacio vital.

8 Bemerkungen, p. 13.
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dense sin mis las representaciones de San Miguel Arciangel abatiendo a los dnge-
les malos, o de la Virgen aplastando a la serpiente con su calcanar. El Cielo lo es
so6lo cuando <ha lugar el Infierno. La Mujer es Virgen sélo cuando pone bajo sus
pies al Animal cténico, al simbolo falico por excelencia, en lugar de ceder a su
tentacion. En este sentido, el arte ha sido de siempre mas sincero y brutal que las
«serenas» especulaciones heideggerianas.
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Capitulo 2

La técnica como productora de mundo

LA «COLABORACION» PRIMIGENIA

(Qué hemos aprendido con y contra el lenguaje tan magistralmente empleado
por Heidegger? En primer lugar, cabe observar que esta «colaboracién» y hasta
«copertenencia» del espacio en cuanto donacién de modos posibles para la vida
(rdumen: «espaciar») y del hombre en cuanto ser que otorga lugares (einrdumen:
«conceder, dar lugar»), implica la caida de la distinciéon de «sentido comtn» entre
Mundo y Hombre o, si queremos, entre «mundo exterior» y «mente» (o «mundo
interior: el pensamiento). El hombre no estd en el mundo con su cuerpo, ni tam-
poco éste es el pequeno «mundo» (el revestimiento exterior) de su «alma». El hom-
bre pro-duce (bringt hervor. «pone ahi delante algo desde algo») mundo en el viejo
sentido del término griego késmos: ordenacion, estructuracién, armonia de cami-
nos entrecruzados, apertura de vanos y vacios (una de las acepciones de «oza» es
justamente la creacion de vias de agua para el drenaje de ciénagas y para la irri-
gacion de los campos). Y a la vez, e indisolublemente, la tierra pro-pone, hostil o
propicia, lo denso y lo sutil (para abrirse paso), lo oscuro y lo claro (para los 0jos),
lo ductil y lo duro (para la mano y la boca); en suma: los «materiales» que, una
vez abiertos, separados y habilmente entreverados y entrecruzados, seran identifi-
cados como «cosas» segin su forma, colocando las cosas en su sitio dentro de un
entramado de medidas. En este sentido, el término castellano «colocacién» apunta
muy bien a esta copertenencia de hombre y tierra para la producciéon de mundo.
No soélo estan las cosas «colocadas», en el sentido de que guardan relacion de leja-
nia, proximidad o contigiiidad unas con otras —todas ellas referidas al «ahi» (Da)
del existente humano—, sino sobre todo en cuanto que sus lugares respectivos sur-
gen de una «colaboracién» primigenia entre la iniciativa extdtica del ser-hombre
(consistente en estar siempre «ahi afuera», arrojado al mundo) y la opacidad esta-
tica del ser-tierra (un ser siempre «vuelto hacia dentro», ensimismado). Hombre y
tierra solo existen, solo se dan como maneras (una bella metafora cristalizada, que
recuerda la funcion primordial de la mano). No existe ni ha existido jamas algo
asi como Hombre sin mas, o Tierra como «materia prima» Ya el término mismo
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«materia» (proceda de «madera» o de «madre») implica que se trata del extremo de
una relacion interactiva, y no de algo existente de suyo. Pues incluso cuando deci-
mos que la materia es ajena al hombre o independiente de éste, estamos apun-
tando a una incitacién para la accién de apropiacién o de rechazo, de acogida o
de huida.

Siguiendo esta linea de razonamiento, podriamos extraer la consecuencia de
que la mentada colaboracion de hombre y tierra es anterior a ambos, y que no es
otra cosa que el espacio mismo. Lo primero es correcto; lo segundo, no (contra lo
que parece sugerir Heidegger). Contra la costumbre de pensar toda relacién como
la conjuncién de dos o mas «cosas» independientes, hemos ya insinuado que la
«colaboracion» o «copertenencia» es previa: ella es la que pro-duce o saca a la luz
dos respectos de lo Mismo: el hombre por un lado, la tierra por otro. La apertu-
ra, el corte o vaciado es anterior a lo abierto y a lo cerrado, al vacio o a lo lleno.
Pero la colaboracién para la «colocaciéon» de cosas (lo térreo cerrado y volumino-
so) en el espacio (lo abierto como vias) no puede ser el espacio mismo. El espa-
cio, en cuanto coleccién de vacios que cortan, marcan y demarcan llenos, crean-
do asi «omarcas» (Gegende), es una abstraccion (aunque dicha siempre de una
senalada manera): el producto primero de la produccién primera.

PRIMACIA DE LA TECNICA

Esta «pro-duccion», esta «co-laboracién» que deja ver, como relata, algo asi
como Hombre y Tierra en el Mundo, no es sin mas el arte, sino la Técnica: la pri-
mera Diferencia. Que aqui, ab initio, la Diferencia es anterior a toda Identidad. La
cortadura, anterior a lo cortado. De nuevo, la mejor manera de acercarnos a mi
interpretacion de la Técnica sin caer en prejuicios tecnoldgicos» nos la ofrece el
origen de la palabra: la voz griega téchne, la cual remite a su vez a una encruci-
jada dialéctica, una suerte de X, en cuya interseccion se da la colocacion de cosas
en lugares.

SABER HACER ALGO

En ese sustantivo se cruzan en efecto los significados de dos verbos al pare-
cer antitéticos: tezicho y tynchdano. El primero quiere decir: «construir, preparar,
ocasionar» en suma, hacer que algo venga a ser (como en Sofocles: 77 se tetixo,
«Qué voy a hacer de ti»)!. Esta significativa conjuncién de «hacer» y de «ser» apun-
ta yaa la Técnica como un indisoluble «saber-hacer», un «entendérselas» con lo que
una «cosa» da de si en cuanto lugar de acciébn humana. Y este «<buen entendi-
miento» implica a su vez la caida de una distinciéon ontologica que se arrastra,
terca, desde Aristoteles, a saber: la division de las cosas en «naturales» y «artificia-
les», como si pudiera haber por un lado algo identificable y existente con inde-

' C. ALEXANDRE, Dictionnaire Grec-Frangais, Paris, Hachette, 1878, p. 1418.
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pendencia de la actividad técnica, y por otro artefactos astutamente construidos
por el hombre y dirigidos violentamente contra las «intenciones» de la naturaleza
y sus deyes» Ahora bien, ello no quiere decir que sélo existan entonces produc-
tos artificiales, es decir, fabricados arbitrariamente y de acuerdo a razén (recuér-
dese la definicidn kantiana de Kumst). Si cae la distincidn, caen con ella los dere-
chos de ambas partes.

Lo que ocurre es que tendemos a considerar como «natural» el entorno con el
que una generacidén se encuentra ya de antemano como «marco» de su accion
(para el moderno, nada mas natural que un paisaje, con sus campos labrados, el
bosque, el rio y la montana: productos todos ellos de una formacién sociotécnica
ya dominada por la miquina). Vemos en cambio como «artificial» al entramado for-
mal que articula (condensa y separa) ese entorno, centrindolo y dotindolo de
sentido: un entramado que, llegado su tiempo, pasard a servir de «base natural»
para una nueva informacion técnica. La determinacion, aquello que califica o
cuantifica a las cosas, senalando sus limites, es vista como algo «rtificial» o huma-
no; lo determinable, lo que existe s6lo en funcion de esos limites, es tenido en
cambio por «natural> o material (material... para el trabajo). Como se ve por esta
imposicion de determinaciones, por este «sujetar» a las cosas dentro de sus medi-
das, lo que llamamos «artificial» se yergue siempre, dominador, sobre las ruinas de
mundos técnicos periclitados (recuérdese la «roza» como un violento «hacer sitio»).
Asi, artificio» y «naturaleza» no son sino los extremos —variables en funcion segin
los estratos— de una historia: la historia de ese «abrir espacios» que es la Técnica.

DEJAR QUE ALGO SEA HECHO

Con todo, el sentido del segundo verbo presente en el término téchne, a saber:
tynchdno, nos ayudara a liberarnos de toda exaltacion <humanista», de toda cre-
encia idealista en el imperium del hombre sobre las cosas. Tynchdno (de donde
viene también tyché. «azar) significa: «existir o hallarse [algo en un lugar] por azar;
tener algo lugar fortuitamente, encontrarse algo a la mano o de paso*. Y por
extension: obtener lo que uno desea, tener é€xito en algo. El technites es pues
aquel que confia en que a su «saber hacer» correspondera un «permitir hacer» que
en absoluto es pasivo, ya que de su indole o disposicién depende que la «cosa-
lugar» se logre: que algo exista, que <haya /ugar, depende de que ello <haga al
caso.. Como se aprecia, la Técnica cuenta la historia de multiples encuentros entre
la iniciativa y el caso. En ellos se van forjando Hombre y Tierra, o mejor: los hom-
bres y las tierras. Ese encuentro que pone a la vez a la contra esos respectos,
separandolos al pro-ducirlos, es la Técnica. Ella es antropogena y fisiogénica, al
mismo tiempo. El espacio es asi, literalmente, un producto fécnico (jno artificial»
ni «naturab!). Dicho sea de paso: dado que ese «al mismo tiempo», que esa cola-
boracién simultanea no se logra sino raras veces, ya sea por «ndisposicion» de /o
que hace al caso o por falta de preparacion e iniciativa de quien hace caso, o sea,

2 0p. cit., p. 1452.
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del técnico «buen entendedor, se producen constantemente disfunciones, separa-
ciones y dilataciones entre el «espaciar», el «dar lugar y el «despejar» el conjunto
abstracto de esas tensiones y lapsos es llamado tiempo. El tiempo es asi un sub-
producto, una segregacion del espacio (en el sentido ya senalado de rdumen), al
igual que éste es producto de la Técnica.

Realmente, nuestra querella —aparentemente filologica— con los dos opusculos
heideggerianos nos ha llevado muy lejos. Ante todo, en lugar de proferir la frase
casi mistica: «El espacio espacia», parece conveniente decir ahora que es la Técni-
ca, en cuanto co-laboracién de hombre vy tierra, la que pro-duce espacio y lo saca
a la luz en cada caso de manera distinta, sin que ese «caso» se halle nunca con segu-
ridad a la mano del hombre. Precisamente este factor azaroso, este desequilibrio
existente en la «colaboracién» engendra el tiempo. Y los modos y maneras de con-
juntarse espacio y tiempo en un grupo humano expresan, segin el caso, la histo-
ria del mismo vy, reuniendo los casos, la Historia de la Técnica, siendo pues la Téc-
nica un plural movimiento documentable, no una cosa o una entidad metafisica.

TECNICA Y POLITICA

Tras este apretado resumen, es preciso recordar al punto que nuestra investi-
gacion sobre el espacio estaba presidida por un analisis de la roza y sus derivados:
el «dar lugar y el «despejar caminos, colocando». Toda esta constelacion estd sig-
nada por dos caracteristicas fundamentales a las que Heidegger no atiende: 1) la
estrategia técnica para conectar histéricamente encuentros azarosos es siempre
colectiva, comunitaria; 2) esa estrategia estd tenida, necesariamente y por principio,
de violencia y exclusion. Ahora bien, toda comunidad que se arroga interiormente
—esto es, mediante decretos o leyes de obligado cumplimiento— la administracion
de la violencia es una comunidad politica. La Técnica, como hemos visto, es la
colaboracion —siempre discorde y en desequilibrio— entre el hombre (no sélo via-
tor, sino instaurador de vias, de vanos y vacios) y la tierra (en cuanto cierre pro-
fundo y retractil de todo camino). Segln esto, la Técnica no es ni ha sido nunca
un mero «habérselas» con la Naturaleza (mds bien es ella, la Técnica, la que engen-
dra eso que llamamos «Naturaleza» a paite ante, fondo de provision —lo determi-
nable, en relaciéon con las necesidades abiertas por el hombre—; a parte post, cimu-
lo de desechos —lo indisponible, en relaciéon con la cerrazén de la tierra—). Desde
su inicio —y para nosotros, hombres, ese inicio es e/ [nicio-, la Técnica se ha con-
figurado como un ejercicio de poder y dominacion sobre un territorio por parte de
un grupo que, sélo por tener conciencia de esa actividad y reflexionar sobre ella?,

3 Como ya senalé en mi Filosofia de la técnica de la naturaleza (Madrid, Tecnos, 19806). ¢s plau-
sible defender que la actividad técnica es social, si, pero no exclusivamente humana. Toda modifica-
¢ion del ambiente para adaptarlo a las necesidades de un grupo (animal o incluso vegetal) puede ser
considerada como técnica. Baste pensar en las hormigas, en los castores y desde luego en los prima-
tes. Ahora bien, solo ¢l hombre parece ser consciente de esa modificacién y, por ende, capaz de regis-
trarla y «archivarla» mediante signos (fundamentalmente, el lenguaje). Solo en el hombre se torna esa
actividad en un «aber-hacer. De este modo, la técnica puede no solamente ser aprendida y transmi-
tida (eso ya lo hacen muy bien los orangutanes de Sumatra, cuando ensenan a sus crias a lavar pata-
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merece ser considerado como humano. Ahora bien, esa jurisdiccion' que abre
lugares y coloca a las cosas en su sitio® implica necesariamente la concentracion y
la distribucion reglada de la violencia, no sobre la tierra®, sino sobre los habitantes
del territorio (ad intra) y sobre pueblos extranjeros (ad extra), poseedores de las
materias primas necesarias para el avance técnico del grupo o que, a la inversa,
codician las materias —y las técnicas— de que éste dispone.

Esta sencilla reflexion se halla totalmente ausente de las especulaciones de
Heidegger. Contra éstas, hay que decir que la actividad técnica no se limita a abrir
caminos (por ejemplo, de la aldea a los campos de labrantio, de éstos al bosque
cercano), sino que ante todo los fortifica y delimita, encerrando el territorio asi
dominado en una membrana interactiva (de comercio, y también de defensa y ata-
que: la frontera). Como en otros puntos ya considerados, mientras que Heidegger
ve certeramente esta caracteristica del espacio, le pasa por entero desapercibida
su funcién eminentemente politica. <A diferencia de t6pos --dice—, chéra mienta al
espacio en cuanto que éste puede acoger (déchesthai) y abarcar, contener (perié-
chein) tales lugares. Por eso es la chéra un dektikon y un periéchomn’. El filosofo
no para mientes en que la chéra («pais, territorio») acoge lugares solo porque éstos
son considerados por el grupo dominante como sometidos a su ditio e imperium,
y en que siforma un periéchon (literalmente, un «continente» que traza una demar-
cacion circundante), ello se debe a que quien posee (periéchei, también) ese terri-
torio bien delimitado se siente fuerte y seguro en él: superior pues al posible
adversario (otro de los usos del verbo periéchein). Y mis: todo filésofo que se
precie recuerda la chéra del Timeo platonico, esa «matriz» de todo lo existente, agi-
tada como un mar en movimiento informe y sometida violentamente al buen
«saber-hacer» del Demiurgo (en griego: «maestro de obras»), el cual hace de ese
caos un mundo al plasmar en €l seguras medidas geométricas: perfecta proyec-
cion cosmica de la articulacion viaria —y consiguiente asignacion de lugares— que

tas en el rio), sino sobre todo ampliada y modificada (jmodificacion de la modificacion'). hasta el pun-
to de que una formacién sociotécnica acabe siendo considerada como base «natural> de otra mas com-
pleja, que funciona como forma rtificial» de la primera. Asi. sélo en el hombre la Técnica se confi-
gura como Historia.

* No en vano significa esta palabra, a la vez. «poder para la ejecucion y aplicacion de leves» y «tér-
mino de un lugar o provincia». Cfr. BRAE. sub voce; cit.: 11, 1215.

* O mejor: que hace diteralmente» cosas al nombrarlas y colocarlas como depésito fiable y esta-
ble de su actividad objetivada.

¢ Aunque sea un decir poético —y algo bdrbaro-, el afirmar que el hacha «hieres al drbol o que el
arado «rasga» las entrafas de la tierra no es una mera prosopopeya. Un viejo mito cuenta que el pri-
mer lenador que fue a talar los drboles del bosque acabd por cercenar sus genitales. En esa mutilacion
ve la sociedad campesina, agropecuaria, un castigo de la divinidad o, mejor, un mecanismo de com-
pensacion por el ultraje inferido a la Madre Tierra. En cambio, nosotros vemos en ese mito la queja
de una formacién sociotécnica marginada (la de los cazadores y recolectores, que viven del bosque),
pero todavia fuerte al enquistarse sacralmente en una casta (la de los sacerdotes druidas, p. ¢.), ten-
dente a defender no solamente sus vicjos privilegios (que ellos arrebataron a su vez a los chamancs),
sino también —tan inconsciente como ecoldgicamente~ a mantener c¢n lo posible cl equilibrio entre
estratos (si la roza acaba inconsideradamente con toda la madera del bosque, la construccion de las
casas de la aldea se vera amenazada, lo cual implicara, bien la necesidad de expediciones guerreras
para obtenerla de los pueblos vecinos —cfr. el episodio de los cedros en Gilgamesh-. o bien un «alto»
técnico: p. e., la técnica de la fusion y forja de metales para levantar casas de piedra cortada en silla-
res, lo cual a su vez conllevara la «deificacién» de la montana, ctc.).

" Bemerkungen, p. 10.
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una polis establece sobre su territorio. Siel espacio es producto de la Técnica, ello
se debe a que ésta es, ya de siempre, eminentemente politica.

EL ESPACIO POLITICO GRIEGO

Ahora bien, spodemos conectar el espacio politico griego, y la téchne que lo
conjunta y articula, con nuestro propio espacio, y mas: con eso que llamamos hoy
«arte puiblico? ;Quién dudaria de ello, habida cuenta de las espléndidas ruinas que
ese mundo nos legd, la mayoria de ellas encuadradas en lo que hoy llamariamos
«espacios publicos», como la Stoa, la Acrépolis o, en su expansion romana, el Foro
o las Termas? ;Y qué decir por otra parte del renacimiento de la estatuaria cldsica
en los albores de la modernidad, o de la imitacién neocldsica en edificios religio-
sos, oficiales o financieros, prolongada casi hasta nuestros dias? Yo, sin embargo,
dudo de esa conexion. Bien pueden estar estas obras modernas revestidas de la
forma clasica. Pero su espiritu es radicalmente diverso. De ahi que todo intento
de acercarse a ellas mediante consideraciones provenientes del mundo griego se
halle a mi ver abocado al fracaso.

Cuando un sofista se pone a contar un mito

Intentaré ilustrar esta tesis mediante la interpretacion filosofica de un viejo mito,
puesto por Platon en labios de Protigoras, en el didlogo homoénimo; en el origen,
habria sido un titin atolondrado (Epimeteo) el encargado de distribuir funciones y
6rganos a los animales, hasta agotar todos sus dones en los brutos, privados de
logos; no quedando pues dones para otorgar al hombre, tuvo que ser su inteligen-
te y furtivo hermano Prometeo el que robara en favor de los inermes mortales las
técnicas de Atenea y de Hefesto (el arte del fuego). Pero dado que esas técnicas
eran poseidas de manera desigual y conllevaban asi violencia y dispersion de las
primeras comunidades, cuenta Protdgoras que Hermes —de parte de Zeus— obse-
quid luego a los humanos por igual justicia y pudor (aidds): «a fin de que armonias
(kosmoi) y vinculos de amistad (desmoi philias) rigiesen las ciudades» (Prot. 322¢).
Esta participacion igualitaria de las dos virtudes de la téchne politiké supone la ins-
tauracion —expresada en lenguaje mitico- de la democracia ateniense. Zeus ordena
en efecto a Hermes «que todos participen de ellas; porque si participan de ellas s6lo
unos pocos, como ocurre con las demads artes, jamas habra ciudades (poleis). Ade-
mas, establecerds en mi nombre esta ley: Que todo aquel que sea incapaz de par-
ticipar del pudor y de la justicia sea eliminado, como una peste, de la ciudad-. (Prot.
322d)8. Estas divinas palabras parecen desde luego contradecir mi desconfianza res-
pecto a la «xportacion» de lo griego a nuestra esfera artistica y politica. Y sin embar-
g0, basta parar mientes en que aqui es el Dios (y el Dios supremo) quien distribu-
ye igualitariamente la justicia (jy el pudor o respeto hacia lo divino!) y quien

¥ Sigo la excelente traduccion de J. Velarde (Protdgoras, ed. bilingtie, Oviedo, Pentalfa, 1980, p. 127).
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establece ¢l doble limite de integracién y de exclusion, para percatarnos de la leja-
nia de ese mundo, admirable sin duda; pero que ya no es el nuestro.

Ajuste de cuentas con el mito

En el relato de Protidgoras, la evolucion natural, histérica, debe ser leida en
orden inverso desde una perspectiva axiologica y ontologica. Con términos post-
modernos, dirlamos que Protidgoras nos ofrece un metarrelato de justificacion de
la violencia y la dominacion, de arriba a abajo. Al inicio, los animales dominaban
a los hombres, indefensos por naturaleza. O mejor: lo que el mito nos dice es que
el hombre esta en la naturaleza pero no participa de ninguno de los privilegios de
otros seres, por lo que parece destinado a sucumbir. Una accién sacrilega vy lite-
ralmente titanica (el robo de las artes de Atenea y del fuego de Hefesto) hace sin
embargo que se invierta violentamente este esquema: algunos hombres (los tech-
nita), armados con artes divinas —las cuales, por tanto, no les pertenecen de
suyo—, logran ahora dominar a la naturaleza. Mas siendo las artes y sus poseedo-
res distintos entre si, resulta imposible la synagogé, la convivencia en comunidad.
Por eso, y para evitar tan lamentable situacion, Hermes, el dios del commercium
y de la comunicacién, compensa en nombre de Zeus (literalmente, en nombre de
Dios) tanto la desigualdad natural como el desorden introducido por las técnicas,
distribuyendo de manera igualitaria las virtudes olimpicas de la justicia y el pudor.
De esta manera se instituyen la armonia (o sea, literalmente se forma un mundo:
kosmos) y los vinculos de amistad entre los hombres. Si bien se mira, ya tenemos
aqui dos de las virtudes proclamadas posteriormente por los revolucionarios fran-
ceses: la igualdad y la fraternidad.

Sdlo falta aqui la libertad. Esto no es solo la constatacion de un hecho, sino la
imposicion de un destino. Segtn el mito, el hombre es una suerte de endeble y
pasivo muneco: a pesar de todos los dones a él otorgados, por su raiz natural
sigue estando sometido individualmente a la ciega necesidad, a la andnke: esta
irremisiblemente condenado al sufrimiento y la muerte. Por la donacion titanica,
algunos hombres —los «écnicos— logran dominar por un tiempo la necesidad
natural, interiorizada en el ser humano como necesidades. En fin, por la donacién
olimpica, a todos los hombres —en cuanto «ciudadanos— les esta permitido convi-
vir en paz, estableciendo reglas de subordinacion entre las distintas artes —presi-
didas por la téchne politiké- y posibilitando asi el comercio y la oikonomia: la dis-
tribucién justa de rangos, funciones y bienes. jPero el hombre mismo no ha hecho
nada para merecer esto: ni la desgracia individual de su natural mortalidad, ni la
gracia particular de sus habilidades técnicas, ni en fin la gracia general de su par-
ticipacion en los asuntos politicos!

Dibujando un doble cono

El hombre griego se halla por asi decir clavado en la interseccion de tres cam-
pos de fuerza: la atraccion de la tierra, que como un cono invertido dirige grave
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e inexorablemente a cada punto-individuo de la superficie hacia su negro centro
de muerte; la repulsion parabdlica de la técnica (un titin —hijo de la Tierra— sube
al Olimpo, para descender luego con su furtivo don hacia puntos privilegiados de
la periferia: los técnicos); y la ley del cielo, distribuida justamente desde un ele-
vado punto ortogonal sobre la superficie ordenada, «c6smica» de la pdlis, cir-
cundada por el periéchon técnico, formando asi un circulo bien delimitado.

La figura que estos ambitos constituyen es la de un doble cono, o mas colo-
quialmente la de una peonza, con sus dpices superior (Zeus) e inferior (Andnke),
su periferia técnica marcando el ecuador y la superficie o cara circular de éste (pre-
sidida por la justicia, regidora de la pdlis). El interior del cono superior se halla en
tension ascendente, gracias a la virtud del «pudor» (aidos), a saber: el respeto y
temor sacral hacia el eterno recinto (Aidios) de los Olimpicos, mientras que el inte-
rior del cono inferior —descendente como un laberinto en espiral— suscita andlogo,
terrible respeto para con el Hades: la negrura invisible (A4ideés). Bien se ve que en
este espacio no hay cabida para la libertad, para la autonomia individual. El némos
supremo es otorgado por Zeus. El término griego mas cercano a «libre» es eletithe-
ros: el «bien nacido», aquel a quien ha cabido en suerte pertenecer a una estirpe
(génos) poseedora de tierras. En cambio, el technites es normalmente un esclavo,
aunque hay grados: desde el bdanausios —el «mecinico» que dobla su cuerpo en la
forja del herrero o en el horno— al demiourgds, el maestro de obras. Ahora bien, las
palabras de Zeus antes citadas (a saber: el destierro para quienes no cumplan la ley)
dejan entrever —para nosotros— el terror del polités y de sus gobernantes hacia el
«écnico» (no en vano, dotado de artes gracias a un titin rebelado contra el mismi-
simo Zeus)®. Pero la verdad es que el technites se halla ya en la periferia, y por ello
—cual membrana interactiva— en contacto también con el exterior salvaje. El es quien
introduce en la ciudad madera y piedra, cobre y hierro: materiales tomados y
«domados» del bosque y la montana. Sin esa periferia serfa imposible la vida inte-
rior de la polis. Pero a su través se introduce también en ella lo extrano y lo hostil.

El arte: un eje que da lugar

En este espacio politico, ;no hay lugar para el arte? Nosotros admiramos, y con
razon, las grandes obras de arte griegas. Y sin embargo, ni siquiera existe una
palabra en griego para denominar esa actividad. Lo que nosotros llamamos «artis-
ta» no tiene lugar en ese mundo. Conocida es la anécdota, transmitida por Plutar-
co: todos admiran el Partenén, pero nadie quisiera ser Fidias (ni €l mismo quisie-
ra serlo). ;Acaso seria el artista griego un «técnico» de mayor rango, al servicio
directo del Poder o, como diriamos hoy, dedicado a la reproduccion ideologica y
no a la produccion de bienes? Ciertamente, el artista puede ser también eso. Pero
no es soélo eso (tal lugar corresponderia mas bien al Aistor, al cronista de la histo-
ria de la Ciudad). Preguntémonos, mas bien: ;quién ha narrado ese mito?, ;quién

? Hoy seguramente tendriamos que precavernos del peligro opuesto, es decir, de la recnocracia,
que, ensenoreada del espacio politico, decide de antemano de lo que conviene al ciudadano y al pue-
blo, cuya «soberania» existe solamente sobre el papel: sobre ¢l papel de la Constitucion.
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dibujado el doble cono del espacio griego, y no desde fuera, sino mediante el tra-
zado de su generatriz, de su eje vertical de rotacién? Esa figura, casi evanescente
a fuer de cuidar del Todo, es el poietés, el configurador del kdsmos, de la ordena-
da armonia (por cierto: ars y armonia tienen la misma raiz, presente también en
el griego aro: untar, adaptar, ensamblar). Es él quien hace hablar a Zeus dictan-
do la ley inapelable; €l quien esculpe a Atenea y la entroniza en su templo; €l,
también, el que escucha temeroso la voz ronca de Némesis y Andnke. La poiesis
suprema, plasmada en el arte griego y ante todo en su poesia tragica, no estd
—considerada ontoldgica y no socialmente— al servicio de los dioses ni al de los
gobernantes; tampoco es portavoz de los ciudadanos ni canta la extraneza de la
tierra. Ese arte forma el lado vertical de un tridngulo en rotacion, cuya hipotenu-
sa barre y recorre todas las artes y oficios —dandoles nombre y rango, «colocando-
las» en el espacio politico—, mientras que el lado de la base (a cargo del sophistés
o del filésofo) recoge las aspiraciones de los ciudadanos. Por eso no tiene senti-
do hablar aqui de arte piiblico, entendido en su contraposicion con el arte priva-
do. Tales categorias horizontales (1o que esta en la calle o en la plaza, frente a lo
que esta dentro de los edificios) no existen en el mundo clasico. La relacion social
es vertical: s6lo cuando los hombres libres obedecen el 1némos de Zeus —sin dejar
por ello de honrar a las divinidades subterraneas— tienen por naturaleza el dere-
cho de dominar al esclavo (el extranjero o el rechnites apatrida).

Estas breves consideraciones «geometrizantes» son validas, empero, para un
tiempo y un lugar bien definidos. Por ello, estimo que no pueden ir mas alla de
las sugerencias e impulsos que nos estimulen a pensar nuestra época. En cambio,
querer juzgar a ésta en nombre de las augustas palabras liminares de nuestra civi-
lizacion seria anacroénico y hasta obsoleto. Heidegger nos promete al inicio de su
discurso de 1964 desentranar la esencia de la Plastik actual, situandola correcta-
mente como vimos en el ambito de la planificacion del espacio, de su integracion
con el urbanismo y de su relacién con el paisaje industrial. Pero su querencia
hacia lo griego lo lleva al final a dar mayor relieve al arte —entendido a la griega,
como poiesis- que a la historia (siguiendo la Poética de Aristoteles), asi como a
contraponerlo abruptamente a la «ciencia natural y la cibernética», las cuales se dis-
pondrian ahora a configurar Ja nueva religion». ;De veras es ésta una «palabra que
da qué pensar en nuestra época-?*?,

Yo al menos no lo creo. Y por ello propongo que levantemos el vuelo y deje-
mos de picotear en los nidos de tan ilustre predecesor. Al igual que Heidegger se
aprestaba a pensar el espacio sin referencia a los cuerpos, podemos intentar pen-
sar a continuacion el arte publico y el espacio politico sin referencia a Heidegger.
A grandes rasgos, los espacios politicos configurados por la Historia de la Técni-
ca (interpretada ésta ontotecnologicamente)!, y siguiendo el simil geométrico,
pueden ser representados figurativamente asi: el cuadrado romano, el triedro
medieval, la esfera moderna y, en fin, el entero achatamiento y desdoblamiento
de ésta en la «banda de Moebius» de la postmodernidad. Consecuentemente, varia-
rd también el sentido y disposicion del arte, en cuanto eje de estas figuras.

1 Bemerkungen, p. 16.
' veéase mi El mundo por de dentre. Ontotecnologia de la vida cotidiana, Barcelona, Serbal, 1995.
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LA ROMA QUADRATA Y EL SOL PUBICO'?

Imaginémonos el mundo romano anterior al Imperio como un cuadrado. Si
trazamos en él dos ejes, a la manera del cardo y el decumanus de la urbs, los cua-
drantes superiores estaran entonces constituidos respectivamente por la clase alta
de los patricios y caballeros, representados normalmente por el Senatusy por el
pueblo (Populus). En los inferiores, el cuadrante de la izquierda estd formado por
el vulgo: rural (rusticus) o urbano (plebs), y el de la derecha por los siervos y
esclavos. En su configuracion volumeétrica, este cuadrado tornado en cubo repre-
senta por asi decir los esfuerzos de «rectificacién» aqui, en la tierra dominada
manu militari, de la semiesférica boveda celeste, impedida de caer sobre aquélla
por un transparente encerramiento mural —las cuatro aristas superiores del cubo,
centradas por los puntos cardinales— curvada en la altura mediante —si se nos per-
mite el simil arquitecténico- «pechinas». Un orden estable de la tierra respecto al
cual reconoce sin embargo el romano la existencia de bordes» indémitos, los «seg-
mentos circulares» exteriores al cuadrado: el cerco en que acechan los barbaros.

Hay que apresurarse a decir que tal espacio cuadrado no ha de ser considera-
do desde una perspectiva legal y juridica, sino en base mas bien a la ocupacion
real del espacio politico. Es sabido en efecto que, tras los Gracos, en la republica
romana todos los cives forman parte del populus, de manera que no habria en ella
sino ciudadanos romanos con derecho a voto, por un lado, y por otro siervos o
extranjeros (desde barbaros a ciudadanos de pueblos asociados, teniendo los grie-
gos un estatuto privilegiado a este respecto). Sin embargo, 1a propia ensena famo-
sa S.P.Q.R. (Senatus Populusque Romanuts) muestra ya que, aun perteneciendo al
mismo ambito, existe una clara distincion entre patricios y equites de una parte
(cuyos miembros no sélo tienen derecho a elegir, sino que son elegibles para
gobernar Roma) y el resto del pueblo, de otra (la elecciéon de dos tribunos de la
«plebe»), lograda tras la revuelta de los Gracos, constituye una concesion que sera
pronto astutamente controlada por la clase patricia: Mario y Julio César eran del
«partido popular», a pesar de ser patricios). También es cierto que, desde el punto
de vista de la ley, tedricamente igual para todos (dura lex, sed lex), no existe dis-
tincién alguna entre populusy plebs. Pero si la hay desde luego en el respecto de
la decision politica, de la capacidad econdémica y del modo —aqui, relevante— de
habitar y ocupar el espacio. El manto unitario del popu/us recubre asi un sistema
rigido de division, casi dirfamos, en castas. Y la diferencia idiomatica entre popu-
lusy plebs —subsistente también hoy—, o sea, entre un supuesto «Pueblo» (idealiza-
do como si constituyera en su conjunto la civitas)'® y el «populacho» (en su nivel
mas bajo, el proletarius)'* deja ver a las claras la dificil conexién entre los dos ambi-

12 He de hacer constar que las'conversaciones sostenidas con Juan Barja sobre el espacio politi-
co romano han sido decisivas para la redaccion de este apartado.

¥ Todavia en el siglo xx democratas sociales o liberales, fascistas y comunistas seguian poniendo
los ojos en blanco al hablar del Pueblo: en los regimenes democraticos, cuando se acercan las elec-
ciones; en los otros, con ocasion de discursos y arengas multitudinarios. Por ejemplo, es un buen ejer-
cicio de iniciacion a la retorica contar las veces que se habla del «Pueblo- en los telefilmes americanos
de tribunales y abogados.

11 En efecto, aqui cabe hablar ya literalmente de proletariade, puesto que el estrato infimo de la
clase baja romana apenas cuenta con otro bien que su propia prole. Asi, Aulo Gelio utiliza el término
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tos politicos separados por nuestro simbodlico decumanus —también espacial y
urbanisticamente diferenciados: no es lo mismo vivir en un domus que en insulae-,
solo precariamente conjuntados por una explotacion econdémica sustentada ora en
la fuerza ora en la distribucidn graciosa de diversiones (panem et circenses).

Este espacio politico esta atravesado por dos ejes artisticos. El cardo ascen-
dente erige grandes monumentos a la gloria de la urbs, remedando la conjuncion
del orden celeste y el terrestre mediante la cipula y la rotonda, el arquitrabe y las
columnas: pequenos ejes que separan esos dos 6rdenes y dejan abierto entre ellos
un vacio para que en €l se desarrolle la vida oficial, restringiendo las funciones y
suplantando asi la amplia vastedad, a cielo abierto, del d4gora griega (eso que tanto
le gusta a Heidegger, y que llama das Freiey das Offene: lo libre y lo abierto). La
estatua —casi una columna exenta tallada— se alza sobre un pedestal: una repre-
sentacion de la dominacion de la tierra, convertida ahora en un macizo paralele-
pipedo rectangular, sobre cuya superficie pueden leerse el nombre y las hazanas
del dios, el héroe o el dictator. Pero quiza el monumento mds ilustrativo de este
eje vertical superior sea el arco de triunfo: una seccién de boveda sostenida por
dos pilares, como indicando la voluntad de expansién de la repiblica. Por esa
puerta exenta entran los ejércitos victoriosos, que retinen ahora en si las funcio-
nes del rechnites (introducir en la ciudad lo extrano, transformado en materias pri-
mas necesarias para el sostenimiento de la urbe) y del phylax, el guardian griego,
ahora volcado agresivamente al exterior. La parte descendente del eje vertical
corresponde en cambio a ese arte (no inferior en calidad al arquitecténico y
monumental, pero si en su funciéon de estructuracion del espacio politico) que
excava en ruedos, semicirculos y elipses las laderas de los montes o levanta fal-
sos laberintos de piedra (el Coliseo, con sus dédalos subterrdneos, como recuer-
do y remedo del cono inferior griego); en esos teatros, anfiteatros y circos recibe
la plebe los ideales del ambito superior (mediante la representacion de tragedias),
ve su propia imagen reflejada en la comedia (cuyos autores no son desde luego
de calidad inferior a los «ragicos» comparese a Plauto o Terencio con Séneca), o
es indirecta y pasivamente aleccionada mediante espectdculos groseros o san-
grientos (circenses) —organizados siempre «desde arriba— de lo que le ocurriria si
osara levantarse contra el orden establecido, esto es, si fuera desterrada (en pro-
longaciéon de la vieja condena de Zeus) y se convirtiera asi en pueblo barbaro,
extranjero, reintroducido después violentamente en lo mas hondo de la sociedad
para dar su vida en honor de los gobernantes y para diversiéon de una plebe que
se siente inquietantemente cercana a la barbarie y separada de ella s6lo por el eje
vertical del cardo: por tener, en fin, el rango de cives romanuts.

El eje horizontal, por su parte, separa nitidamente el ambito de quienes tienen
no soélo derecho a voz y voto, sino que abrigan cierta esperanza fundada de
desempenar cargos publicos (o de estar ligados a los gobernantes, como las muje-
res y los hijos de éstos), y el de quienes conforman la base material, el instru-
mentum vocale del que habla Varrén. Propio de este eje es la red viaria, que dis-

proletarius para designar a quienes no contribuian a la republica mds que con sus hijos para la gue-
rra. Cfr. Raimundo DE MiGUEL ¥ el marqués de MOReNTE, Nuevo Diccionario Latino-Espanol Etimologi-
co, sub voce, Leipzig, Brockhaus, 1867, p. 750.
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tingue ad intra las distintas clases dentro de la ciudad (conformada por los ejes
cuya imagen hemos tomado para simbolizar el espacio politico romano: el cardo
y el decumanus) y se expande ad extra para conectar la urbe con las ciudades y
pueblos anexionados. A lo largo de ese eje (que se extendera luego hasta el /imes
del Imperio) discurren las distintas manifestaciones del arte popular, que sube
desde el fecundo hondoén de la plebe y el siervo para servir como signo de dis-
tincion de la clase alta. Ese arte se disemina en objetos suntuarios, confeccion de
tejidos, fabricacion de vasijas, preparacion en serie —en verdaderos talleres— de
cuerpos estereotipados de estatuas (mientras que el esculpido de la cabeza corres-
ponde en cambio al arte «superior»), etc. Un paseo por el Museo de Mérida o por
el Romisch-Germanisches Museum de Colonia puede dar cuenta cabal de ese tipo
de «arte» (que por lo demads, solo en algunos casos, por la finura de alguna de sus
piezas o simplemente por su rareza puede ser separado —seglin nuestra conside-
racion— de la artesania y elevado al rango de arte).

Dejando a un lado a este arte popular, horizontal, cabria denominar al arte
superior, vertical, como arte pitblico? Si se me permite un juego de palabras —quizi
algo deshonesto— yo preferiria denominar a ese arte como arte puibico, en lugar de
publico. En efecto, en los cuadrantes superiores, el eje vertical separa tajantemente
el ambito del pubes y el del populus, ideoldgicamente confundidos ambos por la
fusion de dos términos fonéticamente muy cercanos, pero de origenes bien diver-
sos. Pubes es el varon que, pasada la pubertad y por tanto con incipiente vello en
la barbilla (igualmente: pubes), recibe la toga viril y, con ella, la capacidad de hacer
oir su palabra®® y de desempenar por consiguiente cargos publicos —civiles o mili-
tares—, saliendo asi de la infantia. Este cuadrante (cuyo dpice es el senado) domi-
na desde luego al del populuss, cuyo nombre usurpa (en virtud de que, por las razo-
nes ideologicas antes apuntadas, constituye tedricamente una sola clase social): el
adjetivo «publico» se deriva en efecto de populicus, lo concerniente al pueblo. Pero
la persistencia de consideraciones aristocratizantes bajo el ropaje «democratico» se
aprecia ya en el origen mismo del término Populus, con el que se le llena la boca
al romano. Y sin embargo, estd estrechamente emparentado con la voz griega hoi
polloi: dos muchos, la muchedumbre (al igual que plebe con pléthos. la gente
comun). Este uso ha llegado hasta hoy. Cuando utilizamos el término como un sus-
tantivo aislado, parece revestido de un aura sacral (Oh, el Pueblo!), al igual que en
algunas formas adjetivas (sin ir mas lejos: el Partido Popular). Pero basta que lo pon-

15 Todavia en la lengua alemana se guarda esta idca. Miindigkeit, ¢l estado de varon adulto, remi-
te a Mund: boca (alrededor de la cual crece el vello, el pubes). El nino, el adolescente, la mujer y el
no europeo no son simplemente los que no pueden hablar (como en el latin infans, de donde pro-
cede nuestro término «infante»), sino aquellos que no tienen derecho a hacerlo; es decir, que su pala-
bra no es decisiva ni ejecutiva. Ténganse estas consideraciones bien presentes cuando se lean esos
famosos pasajes de Kant definicndo la Ilustracion como: «la salida del hombre de su estado no-adulto
(Unmiindigkeit), del que él mismo es culpable. No ser adulto es la incapacidad de scrvirse del propio
entendimiento sin la guia de otro» (Beantwortung der Frage: Was ist Aufkidrung?, Ak. VIII, 35). Ese
«otro» es en cambio el Vormund. literalmente, el «portavoz», sea como cabeza de familia, como tutor o
como amo. Por las palabras kantianas se sobreentiende que hay una Unmuindigkeit irreparable, y de
la que uno/a no es culpable: justamente, la de los grupos arriba senalados. El nino y el adolescente
podrin salir con el tiempo de ese estado. Los demis, no. Se ve que la Ilustracion es cosa de hombres
(o sea, de varones adultos y blancos).
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gamos en genitivo anadiéndole el verdadero y vergonzantemente escondido sujeto
para que aparezca el sentido peyorativo (da gente del pueblo», la masa popular).
Ademds, al pueblo pertenecen no solo artesanos y comerciantes, sino también los
ninos y las mujeres’. De ahi que no sea tan descaminado llamar al descomunal arte
romano, hecho para amedrentar y aleccionar: arte piibico, ya que es la presencia del
vello! y la diferencia sexual lo que sirve alli de simbolo separador y distintivo.

Y ahora podemos entender también la razén de la predileccion romana por la
planta cuadrada, alzada en cubo y coronada por un «casquete polar» la béveda,
para los edificios civiles, mientras que los dmbitos en que se desarrollan especta-
culos publicos adoptan formas circulares o elipticas (los anfiteatros, el Colosseo),
y en cambio, en fin, el Panteén es de planta circular, coronada por una boéveda
agujereada en el cenit (el oculus). Mientras que en el primer caso —el cuadrado—
se pone de relieve el ideal antropomorfico vitruviano (ejemplificado también por
la estatua sobre pedestal, que centra un espacio): el homo mensura en cuanto
cives romanus, en cambio en el Coliseo, en los circos o incluso en los estadios de
carreras (cerrados en sus extremos por dos semicirculos) sale «geométricamente» a
la luz la verdad de la composicion jerdrquica del popuius. En efecto, al igual que
en las orbitas planetarias el segundo foco es un simple punto geométrico, un cen-
tro imaginario, asi en Roma no existe sino un «ol»: el configurado por patricios (y
en menor medida, por los caballeros), pero proyectado ideoldgicamente sobre un
foco imaginario (el populus), como si existieran dos poderes, de acuerdo al ya
citado emblema dual: Senatus Populusque Romanus. Por ultimo, el Pantedn sefia-
la el orden celeste idealmente proyectado sobre la tierra. Aqui, todos los dioses
configuran —en pie de igualdad, dirfamos—un circulo, mientras que el ocu/us —por
donde entra la luz que ilumina el recinto— representa a la abstracta e inaccesible
divinidad que permite ver el orden, pero que se escapa ella misma a toda orde-
nacion: el «ojo» del fatum estoico. Como se ve, los romanos aprendieron bien la
leccion griega de que «abrirse camino», <hacer espacio» y «colocar» eran acciones
que implicaban no sélo ordenacion «cdsmica», sino también dominio y exclusion.

16 Aun pertenecientes obviamente al mundo griego, las consideraciones de Aristoteles sobre el

derecho de ciudadania siguen siendo en buena medida transferibles a la wrbs romana. Véase al res-
pecto la Politica 111, 3, donde el Filésofo, aun reconociendo que hay ciudadanos que no participan de
las magistraturas, como algunos bancuisous («operarios»), éstos no deben ser considerados como un
alethds polites (un ciudadano de verdad-), ya que, aun no siendo metecos, extranjeros, ni esclavos,
clesempenan la misma funcion que ellos. Y anade, con toda franqueza: {La verdad es que no debemos
considerar ciudadanos a todos aquellos sin los cuales no podria existir la ciudad, ya que ni siquiera
los ninos son ciudadanos en el mismo sentido que los hombres... En los tiempos antiguos y en algu-
nos lugares, los obreros eran esclavos o extranjeros, v por eso también hoy lo son la mayoria. La ciu-
dad mas perfecta no hard ciudadano al obrero; y en el caso de que lo considere ciudadano (como lo
hizo Roma, F.D.), la virtud del ciudadano antes explicada no habra de decirse de todos. ni siquiera de
los libres solamente, sino de los que estin exentos de los trabajos necesarios.» (1278a2-11). Huelga
todo comentario, salvo el de decir que Aristoteles era también un extranjere en Atenas (como se sabe,
era macedonio), de manera que nunca pudo adquirir alli directamente una propiedad.

" Es significativo que pubes se haya convertido en las lenguas modernas en «pubis», v que lo que
significaba el vello en torno a la boca haya descendido literalmente hasta la acepcion de «vello pabi-
cor, como si el derecho moderno al habla publica —y por tanto a la decision y al poder cjecutivo— por
parte de la mujer (hoy se habla también de los derechos de los ninos) haya hecho que pubes acabe
denotando eso que los antiguos llamaban partes pudendas, de la misma manera que el aidos o <pudor
se refugia modernamente en los 6rganos de la generacion, cercanos a la tierra, expulsados de la esfe-
ra de lo divino v, por ende, del poder.
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EL FUROR TRIADICO DE LA EDAD MEDIA

La pirdmide (representaciéon panodptica de la tierra como montana ahuecada
sblo en su entrana) y el obelisco (petrificacién de un rayo de luz) constituyen los
simbolos del 7mperio. del egipcio al romano, del napolednico (obelisco de la
actual Plaza de la Concordia, en Paris) al norteamericano (monumento a Was-
hington, en la ciudad homoénima). Perfecto orden geométrico, estabilidad, perma-
nencia y tension ascendente hacia el vértice (el /mperator) son sus rasgos.

También la Edad Media puede ser emplazada bajo el signo de la pirdmide,
transido como estd ese periodo de nostalgia hacia el perdido Imperio Romano y
movido por los sucesivos intentos de renacimiento imperial a través de la impo-
nente ficcion del Sacro Imperio Romano-Germinico (desde Carlomagno a Federi-
co II y a nuestro César Carlos). Y sin embargo, como si la época hubiera leido
avant la lettre a Hegel o, menos fantasiosamente, hubiese estado impulsada por
el simbolo supremo de la Cristiandad, el Dios uno y trino, la Edad Media se con-
figura en todos sus 6rdenes como un triedro, quizd en una suerte de desconfian-
za hacia la estabilidad y solidez de la tierra en que se asienta. Incluso los adver-
sarios se configuran en triadas: en el exterior, los infieles musulmanes (drabes y
turcos) al Sur y al Sureste, los id6latras barbaros al Norte (normandos y vikingos),
los escitas y mongoles al Este. No hay Oeste o, mis exactamente, la Cristiandad
misma se configura como el Occidente (Land’s End en Inglaterra, Finisterre en
Espana). En el interior, ordenados segin su capacidad de integracion en el pue-
blo, tenemos por un lado a la vagaudia y a los goliardos (que atacan el orden
establecido s6lo hasta lograr introducirse ventajosamente en ¢€l), por otro a los
judios, y en fin a los herejes.

Los tres lados de la técnica medieval

El esquema resulta especialmente plausible en el centro de la era: el siglo xu,
en el que las tensiones entre el fundo y el burgo comienzan a decantarse clara-
mente en favor de la ciudad!®. Los lados de la base del triedro, alli donde el sis-
tema se conecta con la tierra, configuran el tridngulo técnico: medio rural, con-
centracion urbana, y comercio terrestre y maritimo. También son tres las grandes
innovaciones técnicas de la agricultura: 1) la charrue o arado compuesto tirado
por bueyes, que permite trabajar las pesadas y grasas tierras del norte; 2) el moli-
no (de agua o de viento) y la prensa, que trituran los productos agricolas que
constituyen la base del consumo masivo: trigo, cebada (para la preparacion de
cerveza), aceite y vino; y 3) el sistema de entibacion, que permite tanto la utiliza-
cion de la principal fuente de energia del periodo, las corrientes fluviales, asi

1% Para todos estos puntos puede leerse con provecho la clara y documentada exposicion de Jac-
ques Lt GorF, La Baja Edad Media, (Historia Universal, vol. 11), Madrid, Siglo ssq, 1975 (la obra estd
traducida de la edicion alemana de 1965, cuyo titulo ~inverso al espanol- es desde luego mis correcto
para designar esta gran ¢poca que el seguido en la historiografia espanola: Das Hochmittelalter. Los his-
toriadores espanoles dividen las épocas medievales segiin la cronologia, y por eso el siglo x estd situa-
do mis «altor que el xur; los alemanes, segtin la importancia de los logros artisticos, sociales y politicos).
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represadas, como —-en la mineria— la extraccién tanto de los minerales necesarios
para la fabricacion de instrumentos (hierro, cobre, zinc) como del conservador
natural que posibilita la exportacion de alimentos a lugares lejanos: la sal. Por su
parte, la ciudad (progresivamente emancipada del poder feudal, convirtiéndose en
burgo) se organiza en torno a dos grandes ejes: 1) la construcciéon (con el sistema
biela-manivela como factor principal, seguido por la invencién del «gato» y de la
sierra hidrdulica), y 2) la produccién textil en masa, gracias al molino de batin, al
telar horizontal a pedales y al torno de hilar (resultados revolucionarios de esta
manufactura textil serdn la fabricacion de papel y de tejidos de seda). En fin, el
comercio, conexiéon moévil entre el campo y la ciudad, se configura en tres rubros:
1) el transpoite, en virtud primero de una gigantesca red viaria por toda Europa
(el mayor factor de unidad de la Cristiandad), se ve incrementado enseguida por
el auge de la navegacion maritima, gracias a la brgjula, el timén de codaste y los
portulanos (baste pensar en la Liga Hansedtica); 2) las ferias, que estimulan el
monocultivo en el campo y la divisidon técnica del trabajo (los gremios) en la ciu-
dad; y 3) la creacion de técnicas comerciales y financieras, seguidas por la con-
solidacion juridica de los contratos, en torno a grandes companias (la commenda,
para el comercio maritimo, y la societas terrae, o simplemente compagnia, para el
terrestre).

Una construccion social de tres pisos

Socialmente considerado, el triedro tiene tres planos o «pisos». La vieja division
procedente de las postrimerias del Imperio (oratores, bellatores, laboratores) va
perdiendo su sentido en favor de la constitucién de una sociedad laica, formada
por: a) la nobleza, b) una clase media cada vez mas fuerte, y ¢) los siervos. La pri-
mera (la «gentileza») estd constituida por reyes, duques y condes, teniendo a la
base un nivel (los barones), muy cercano ya al inmediatamente inferior (los gen-
tilhombres o hidalgos de la «lase media-). Es en esta membrana flexible donde se
ird produciendo lentamente la integracién (sin fusiéon plena) entre la jerarquia
puiblica —urbana- y la feudal —militar y de sangre—. El segundo estrato: la clase
Sfranca o libre, constituird la base fecunda de la que surgirin las primeras mani-
festaciones cle un arte verdaderamente piiblico: un arte que nace de la libertad
(primero politica, y luego religiosa) de los ciudadanos o burgueses. El estrato estd
a su vez dividido en dos niveles: los gentilhombres (hidalgos en Espana, la gentry
en Inglaterra) y, segun la pregnante denominacion francesa, los hommes de posté,
los stibditos libres con «posibles» (franche posté: «poder libre»), dedicados al comer-
cio y la artesania. En fin, el «piso bajo» estd constituido por el campesinado: los
siervos de la gleba.

Por lo demds, la paulatina conversién de los aristocratas en cortesanos, y la
consiguiente consolidacion del poder publico (judicialmente regido por tribunales,
reales o urbanos) a expensas del poder senorial, llevarin a la creacién de una
sociedad urbana, igualmente estratificada en tres niveles: 1) el patriciaco, forma-
do por prosperos mercatores, por consejeros y servidores del principe (ministe-
riales: el germen de la futura administracién publica) y por fterratenientes afinca-
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dos en la ciudad; 2) las cerperatienes (gremios divididos segin las artes y oficios),
y 3) el pueble baje (fr.: pepulace, la canaille), formado por campesinos emigrados
a la ciudad y por la fusién en una sola masa de los cuadrantes inferiores de la
Rema quadrata: 1a plebsy el servits. De nuevo, sera la clase «nedia» de las corpo-
raciones la que, al conjuntar la jerarquia profesional y la politica, alcance la liber-
tad suficiente para configurar un sélido zoécalo del que surgirdn tanto los grandes
artistas del final de la Edad Media (en prolongacion y refinamiento de los talleres
artesanales) como un publice entendido que adquirird obras de arte para afirmar
suntuariamente su poder y libertad. Por consiguiente, aqui este arte privacde nace
del gran arte publico medieval, al contrario de lo que sucederd en nuestra época.

La tension ascendente del triedre

Hasta ahora nos hemos movido en planos horizontales, aunque jerarquica-
mente estructurados en el relativamente rigido espacio politico medieval. Ya insi-
nuamos antes que la Iglesia va perdiendo su primitivo caracter de estamento (den-
tro del esquema rural: clérigos, senores feudales y campesinos) hasta limitar ~no
sin lucha— su funcién al poder espiritual de ordenacion moral y religiosa de la
entera sociedad. Asi, a la Iglesia le corresponden, en nuestra «geometria politica»,
las tres aristas del triedro: 1) la «monarquia» pontificia, estructurada teecrdticamen-
te como una corte (con cardenales, obispos y sacerdotes, trasunto de la funcion
desempenada por duques, condes y barones) y que se resistird a perder su poder
temperal, terrenal’®; 2) las ordenes mendicantes (fundamentalmente, menores o
franciscanos y predicadores o dominicos), que cumplen en el ambito del saber y
la ensenanza funcién analoga a las cerperatienes burguesas; y 3) la agitada y peli-
grosa masa de espirituales (radicales procedentes en su mayoria de las filas fran-
ciscanas), beates y mistices: una infeccion «virica» del cuerpo social que alienta las
rebeliones campesinas y los movimientos milenaristas en el «populacho».

La Catedral: divina casa del arte publice

El eje de este triedro esta constituido por la eclosiéon de un arte que, por vez
primera, merece ser considerado per nesetres como arte piiblico®. En efecto, cum-
ple las tres condiciones que Heidegger adelantara para la Plastik (y en general, el
arte) de nuestra época, y que yo he hecho extensivas a todo arte publico: 1) la
relacion con el paisaje técnice (la Catedral no es solo el resultado de la conjuga-
cion de las innovaciones técnicas antes senaladas, sino sobre todo el «taller» y hasta

¥ De hecho, los Estados Pontificios, aunque muy debilitados —y hasta desbaratados por un tiem-
po por Napoleon—, mantendran su independencia politica hasta hace poco mais de cien anos; y toda-
via existe —como ultimo resto de su dignidad perdida— el minasculo Estado Vaticano, amurallado como
un quiste dentro cle la capital de Italia.

# Un cardcter que, como veremos, en puridad solo volverd a convenir a nuestra época finisecu-
lar, a partir de¢ los anos sesenta. Esta es una mds de las manifestaciones que han llevado a muchos inte-
lectuales (recuérdese, por lo pronto, a Umberto Eco) a calificar nuestro tiempo de «nueva Edad Mediar,
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el «modelo» de produccion de otras construcciones y funciones publicas, de la
colegiata v la universidad a la fabrica manufacturera); 2) la integracion de la escul-
tura en la arquitectura y en el urbanismo (piénsese en la distribucion jerarquica
—y geografica— de la ciudad medieval: el Castillo, la Plaza del mercado y de las
ferias, y la Catedral), y 3) la planificacion del espacio. Obviamente, el centro de
ese eje (que corta el plano de la «clase media», burguesa) es la Catedral. Sus extre-
mos respectivos son, en el vértice, la gran poesia trovadoresca y cosmico-religio-
sa, ejemplificada en los Minnescingery en la Divina Comedia, y en la base, la poe-
sia burlesca y popular, como en los Carmina Burana o en el Libro de buen amor.

La Catedral es seguramente la mas lograda obra de arte publico que haya exis-
tido nunca, si por tal entendemos una perfecta integracién simbolica del espacio
politico. Ciertamente estd consagrada por lo comun al Senor o a la Virgen Maria,
pero ha surgido del pueblo, o mejor, hacey mancomuna pueblo al reunir dentro

1. Catedral de Chartres, interior.
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de ella facticamente a los tres estratos sociales (nobleza, burguesia y plebe) y al
conjugar a éstos con las tres aristas religiosas?!. En la Catedral se condensa la evo-
lucién de ese arte que «nosotros» vemos ir tendiendo secretamente hacia lo «pabli-
con, articulando lo exterior y lo interior. Vamos asi de la cerrada piramide?®? al tem-
plo griego, que preside desde la altura la exterioridad de la pdlis, articulindola
jerarquicamente?’; del templo, a la basilica, el arco del triunfoy las termas roma-
nas, construcciones correspondientes a los 6rdenes sociales: politico y judicial,
militar y popular. Pero la Catedral no sélo retine por vez primera todos esos orde-
nes arquitecténicos, sino que también y ante todo configura simbodlicamente
—urbe/orbe en miniatura: microcosmos— la conjuncion de los ambitos celeste!
natural?® y politico®.

La Catedral, cuya planta traza una cruz, estd por ello orientada hacia los cuatro
puntos cardinales (o mas bien: ella es la que orienta, en cuanto punto de referen-
cia), otorgandoles valor simbolico. Asi, en Notre-Dame de Chartres, el modelo per-
fecto de todas las catedrales goticas, los tres dbsides que protegen y guardan del
exterior el altar apuntan al este, el inicio de la luz y de la vida, mientras que el por-
tico (transfiguracion del arco de triunfo romano) de la fachada principal®’, occi-
dental (flanqueada por dos torres-campanario, como huecos obeliscos sonoros),

)

2 Incluso en el estadio mds bajo. No se olvide que muchos movimientos milenaristas surgieron
al calor de las catedrales, y que delante de su fachada principal se representaban obras de teatro (no
sélo autos, como el de los Reyes Magos, sino también profanas y bufas), para el solaz del pueblo bajo,
continuando asi la funciéon del anfiteatro y el circo romanos.

22 Que oculta para siempre de los ojos profanos la «vida-muerte- del soberano deificado. Piénse-
se también en el obelisco, una «pirdmide» estilizada y maciza, o en el primitivo daidalon griego, esta-
tua con «alma» de madera o piedra, revestida de brillante metal que refleja el mundo, pero que a la vez
impide la contemplacioén del interior.

3 Aqui, la cella que guarda la estatua del dios es inaccesible, salvo en las grandes festividades;
pero el peristilo y las gradas invitan ya a contornear la nave.

2 Es como si las bovedas de la Catedral prolongaran longitudinalmente el Pantedn de Roma, con-
virtiendo asi la semiesfera en una estructura tubular, trasunto del firmamento. El ocui/its cenital del Pan-
tedn se transforma en las rosetas de la fachada principal y del crucero, como indicando la subordina-
cidn de la luz del sol a la invisibilidad divina.

% Las columnas y pilastras remedan drboles del bosque cuyas copas se juntaran para formar la
boéveda celeste. Y no sélo en el plano simbdlico: fue necesario talar bosques enteros para proteger con
vigas de madera las bévedas, separdndolas asi de la techumbre, a dos aguas. Mientras tanto, abajo, el
laberinto y el jeroglifico en el suelo de la nave, y la cripta bajo ésta, recuerdan el homenaje debido a
los poderes teltricos. En la cripta de la catedral de Chartres, por ejemplo, habia un pozo profundo de
aguas subterrdneas, milagrosas, cuyo poder cubrié pudicamente la piedad de los fieles aduciendo que
sus virtudes se debian a los mdrtires cristianos arrojados al pozo; de la misma manera, el laberinto tra-
zado en el centro del suelo de esa catedral fue «ristianizado», significando ahora el arduo camino que
el alma debia seguir hasta alcanzar el cielo. Para este punto, y en general para las ulteriores conside-
raciones sobre la catedral de Chartres, véase el excelente estudio de Emile MALE, Notre-Dame de Char-
tres, Paris, Flammarion, 1994.

% La catedral gética no solo tiene tres naves (reflejo de nuevo de la obsesion triddica medieval),
sino una clara distincion de niveles: el altar mayor, flanqueado por escafios para la jerarquia eclesids-
tica y politica, la nave central, con reclinatorios y bancos en muchas ocasiones pagados por la inci-
piente burguesia, y las naves laterales y ¢l transepto, para el movimiento admirativo del pueblo. No se
olvide que la Catedral oficia también de cementerio, tanto en el interior (en el suelo, para las jerar-
quias eclesidsticas; en las paredes o en capillas adosadas, para la clase alta civil) como en el exterior
(para el pueblo).

27 Afortunadamente, el pértico principal no fue afectado por el incendio que destruy6 la catedral
en 1194; reconstruida ésta en poco tiempo, se aprecia la diferencia de estilo entre aquél y los del cru-
cero (mds audaces, aunque seguramente menos armoniosos e impresionantes).
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3. Catedral de Chartres, Portico Real.
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estd dividido en tres portales que reflejan, el de la derecha, la Encarnacion; el de la
izquierda, el fin de la vida terrestre de Jess y su ascension al cielo; el central (el
famoso Portail royal) «-narra» en fin la Segunda Venida, al ocaso de los tiempos, con
el Cristo del Apocalipsis majestuosamente entronizado en la mistica mandorla, rodea-
do de los cuatros animales simbdlicos de los Evangelistas y de su corte de veinti-
cuatro ancianos: los consejeros del Supremo Juez de la humanidad. El occidente es
en efecto el lugar de la lucha entre fuerzas opuestas: el dia y la noche, el nacimiento
(descenso de Dios del cielo a la tierra) y la muerte (ascension inversa). El portal
central equilibra esa oposicidn, solo para resaltar la tension entre los dos orbes
supremos: el divino y el mundano, que ahora toca a su fin. El portico septentrional
del crucero corresponde por su parte al Antiguo Testamento. El norte representa la
luz pilida y fria, la promesa atn no cumplida. De ahi que el portal central presen-
te una tipologia de patriarcas y profetas y esté flanqueado, a la izquierda, por una
suerte de espejo de la moralidad, con las virgenes prudentes y necias, las virtudes
teologales y cardinales, las catorce bienaventuranzas y, en fin, el didlogo entre la
vida activa y la vida contemplativa. A la derecha estan representados el trabajo y las
artes: mecanicas (pintura, agricultura, y metalurgia) y liberales (medicina, geome-
tria, filosofia y musica), como callado homenaje a las fuerzas técnicas que hicieron
surgir la catedral. Por ultimo, el portico meridional representa el Juicio Final, presi-
dido por una representacion heroica y de regusto clasico de un Cristo semidesnu-
do (como luego serd presentado por Miguel Angel en el juicio de la Capilla Sixti-
na). Este Juez inapelable estd flanqueado a la derecha por los confesores de la fe y
a la izquierda por los martires. El sur simboliza la luz plena y sin sombras, la com-
pleta visibilidad: el instante supremo en el que nada queda oculto; en el mundo
cristiano, la realizacion de la promesa de la Segunda Venida.

Como es evidente, la integracion de la arquitectura y la escultura en una sola
obra es aqui perfecta. Mas no solo esto: la Catedral es la Gnica obra de arte que

4. Catedral de Chartres, pertico septentrional.
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5. Catedral de Chartres, portico meridional.

puede arrogarse con todo derecho la cumplimentacion del ideal wagneriano de la
Gesamtkunstiverk: la «obra de arte total. Ella integra en efecto no solamente esas
dos artes, sino también la pintura (vidrieras, frescos y tablas), la musica (el 6rga-
no) y la poesia (cjemplificada en la lectura de la Epistola y del Evangelio, duran-
te la misa). Y con esa integracion, vertebra todo el espacio politico. De ahi su
rango supremo de arte publico.

Pero ademas, la Catedral es publica no sélo por ese symbolon constructivo, ni
porque a ella tenga acceso todo el pueblo, sino sobre todo porque el pueblo
mismo la ha erigido. Apenas si los especialistas conocen los nombres de algunos
de los escultores, maestros de obra o vidrieros que forjaron las catedrales. Y ello,
en realidad, no importa nada. Su habilidad y su arte estin fundidos en la obra
total. Mas aun: también el pueblo llano ha contribuido a la construcciéon. Cuando
la primera catedral de Chartres se incendi6, en 1194, gentes de toda la comarca,
del campo y la ciudad se aprestaron a su restablecimiento, aportando granos y
vino, acarreando piedras y construyendo andamios, mientras que la iglesia y los
nobles sufragaban los gastos de la obra. La sociedad entera sentia que esa obra
era siya®®, no la expresion de un Soberano inaccesible ni la genial expresion de
un individuo.

¥ Con todo, no deberia leerse esto como si se tratase de una vida «dilicar, segin se aprecia en
las ensonaciones de romdnticos como Novalis o Friedrich Schlegel. Esa misma «sociedad», tan jerar-
quizada, conocia profundas fisuras, a duras penas soportadas. De todas formas, justamente esc ssenti-
miento» de que la casa de Dios era «de todos» (por mis que dentro de ella se agudizase la articulacion
del espacio social), v de que incluso el criminal podia hallar en ella refugio, scervia de ideologico
«mecanismo cle compensacion» de (lo que nosotros veriamos hoy como) la injusticia cotidiana.
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Un arte que 1o es experimenmdo como arte

Y sin embargo, después de todo el reconocimiento anterior, preciso es confe-
sar que la Catedral sélo es arte para nosotros, no para el pueblo que la erigi6 y
se vio reflejada en ella. Si la denominamos con justicia arte pablico, debe enfati-
zarse ante todo el cardcter piiblico y dejar en la sombra su sentido artistico. Nada
tiene que ver este juicio con la belleza de las obras de arte medievales (y ademas,
la belleza nunca ha sido el factor distintivo ni decisivo del arte). Si belleza signi-
fica armonia, proporcion y simetria, si belleza significa también —en el espectador—
el sentimiento de perfecta conjugacion entre la imaginacion y el intelecto, y por
ende la sensacion de que el tiempo ha sido totalmente absorbido por el espacio
en el momento de la contemplaciéon, entonces pocas cosas hay tan bellas como la
catedral, y especialmente la de Chartres. Con todo, y al igual que pasaba con la
lengua griega, ni el latin ni las lenguas «nacionales» de la época tienen una pala-
bra para distinguir de las demds técnicas eso que nosotros llamamos «arte» La
razéon es sencilla: el pueblo cree firmemente en el caracter verdadero y real de
aquello que esta contemplando, se hinca de rodillas ante la efigie de Maria o de
San Nicolas, reza ante el altar, etc. A la iglesia se va (o se iba) a rezar, no a mirar.
No existe aqui el menor distanciamiento estético: la Catedral sirve para el aleccio-
namiento dogmatico y espiritual de un pueblo en su mayoria iletrado. Ese arte no
se agota en si mismo ni configura una parcela técnica aislada, sino que quiere ser
un signo transparente, un vehiculo de transmisién de la Buena Nueva. Al igual que
las vidrieras, su funcién estriba en dejar pasar, en hacer que comparezca la Luz,
que es la que confiere sentido al todo. Como si dijéramos: aqui, lo ente estd todo
él transido del Ser, lo tamiza y distribuye ordenadamente, porque la Luz pura,
aquello que deja ver, es algo que a su vez no puede ser visto.

Ese arte no es visto todavia por el pueblo como una ficcion, segin empezara
en cambio a ser comprendido el arte del Barroco (alegoria), ni reclama para si una
esfera propia y excluyente, tal como /‘art pour I'art del simbolismo de fines del
siglo xIx o de la reaccion «elitista» del primer tercio del siglo xx. La Catedral dice /o
que es: no lo que es ella misma (ella quisiera ser puro espejo), sino lo que es el
universo y, dentro de él, la sociedad representada en esa magna obra; y, de sosla-
yo, dice lo que era ya de siempre el Ser: quod quid erat esse, la purisima esencia
de la realidad. Por eso, al igual que en el mito griego, el pueblo medieval recibe
como un don divino aquello que, sin embargo, él mismo ha construido. El, el pue-
blo, es el reflejo de un ordo inmutable. Si se adecua a €l, vive en la Verdad. Pero
ésa es una verdad recibida, no es su propia verdad, construida y ratificada por él.

La nueva clase ascendente bien puede sentirse libre, politica y juridicamente
hablando. Pero ni ella ni los artistas que la representan se saben individual y onto-
logicamente libres. De ahi el anonimato. Los donantes no se hacen retratar en las
tablas o esculpir su efigie solamente para resaltar su poderio y elevacién sobre el
pueblo —y menos para alcanzar una inmortalidad vicaria, artistica—, sino también
para salvar su alma, para adquirir méritos a la hora decisiva del Juicio. Pero en todo
caso no lo hacen para la promociéon del arte «puro» Si pudiéramos comunicarnos
con artistas y donantes, no sabrian de qué estamos hablando cuando elogiamos la
representacion artistica, o bien nos tacharian de idélatras por sumergirnos en la
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pura contemplacion estética de sus obras?. Somos nosotros los que proyectamos
esa idea v esa regidn ontologica sobre una conjuncion perfecta de técnica y de reli-
gion. En fin, este soberbio ejemplo de arte piuiblico no estd encaminado al placer
ni a la diversion de los sentidos, sino a la Verdad, porque todavia lo sensible y lo
intelectual no estdn separados como dos res irreconciliables. El universo de santo
Tomds de Aquino. correlato abstracto del saber plasmado en la Catedral, es foro caelo
distinto al del dualismo cartesiano. ;Como podia ser de otra manera, si el mundo
medieval cree firmemente que el Verbo se ha hecho carne?

LA INPOSIBLE ESFERA DE ESFERAS DE LA EDAD MODERNA

Afirmar que en la Edad Moderna no existe realmente el arte puablico puede
sonar al pronto como una extravagancia, un deseo de épater le bourgeois. ;Acaso
no es en esta época cuando nace lo que llamamos propiamente e/ piiblico, como
encarnacion de un conjunto bien diferenciado de funciones en el que se reflejan
los ideales y aspiraciones tanto de las clases altas como del pueblo llano, aunque
en muchos casos atraviese la funcién del publico (en correlato lidico con la fun-
cion publica», a cargo del Estado) todas las capas sociales? ;No es entonces cuan-
do se va formando también la opinién piiblica, a través primero de la difusion del
libro y de las representaciones teatrales, después —y decisivamente— de las publi-
caciones periddicas, y finalmente gracias al cinematografo y la radio??® Ciudades
como Paris, Londres o Nueva York, ;no estan llenas acaso de monumentos publi-
cos? Y sin embargo, si nos atenemos estrictamente a la funcién del arte como con-
figuracion del espacio politico, por un lado, y a las tres condiciones senaladas por
Heidegger que nosotros hemos tomado, modificindolas (relacién con el paisaje
industrial, integracion de las artes y planificacion del espacio), preciso es confesar
que en esta era no ha existido un arte propiamente publico. Desarrollaremos
ahora este juicio negativo, haciéndolo algo mas preciso.

Resumen del trayecte

Si miramos hacia atras, hacia el recorrido que hemos seguido, cabe constatar
una serie de privaciones paradojicas que han impedido la buscada conjuncién entre
arte publico y espacio politico. Para el mundo griego (y a fortiori, en los antiguos
imperios), o sea, desde la perspectiva del habitante de ese mundo, no habia en puri-

# Ello no quiere decir que va en esta época se discutiese agriamente sobre el sentido de lo pui-
chrum como via de acceso a lo divino o, al contrario, como desvio pernicioso: los splendida vitia que
todavia admira ambiguamente Agustin en De civitate Dei son denostados por Bernardo de Claraval en
su polémica frente a Sigerio. Pero, en todo caso, lo que no existia era la conciencia de la autonomia
del arte en cuanto expresion estética: el arte podia estar al servicio cle Dios o (ladinamente encubier-
to) al del diablo. Pero, en cuanto ars (o sea, dirfamos hoy, en cuanto «écnica»), aparecia como medio
para un fin (mas alto, o perverso, segin la querencia de cada uno respecto a este lacrimorum vallis):
nunca como algo con sentido propio.

% Adelanto ya que, a mi ver, la television, el video y el ordenador no pertenecen a la esfera
moderna, sino a la «inta de Moebius» postmoderna.
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dad arte, aunque se establecieran claramente distinciones de rango: productos de
consumo o uso cotidiano (pragmata), objetos suntuarios («senalizadores» de clase y
condicion: agalmata) y poiémata (obras politico-religiosas, narrativas sensu lato, ya
estuvieran esas «narraciones» monumentalmente fijadas en la piedra, escritas o con-
fiadas a la difusion oral). Tampoco estaba estrictamente delimitado un dmbito pabli-
co como contradistinto del privado: no existia una separacion neta entre el domos
y el agord; el démos, el pueblo, no extendia su estatuto privilegiado a todas las
capas de la poblaciéon (los esclavos no forman parte del démos, y las mujeres y
forasteros tienen muy limitados derechos). En el cuadrado politico romano han exis-
tido ciertamente especticulos y monumentos destinados al pueblo, pero no arte
publico propiamente dicho, y menos arte del pueblo (si por «arte» entendemos,
como venimos haciendo, la estructuraciéon global —consciente o no— de todo el
espacio politico). En el triedro medieval hemos encontrado, por fin, una primera
presentacion de arte del pueblo y para el pueblo: pero ese pueblo no considera las
obras que €l mismo ha erigido como arte, sino como manifestacion de lo sagrado.

Que no basta la existencia del arte y del piiblico
para que baya «arte piiblico».

Soélo ahora, en la esfera moderna, comienza a darse ese fendmeno estético por
el cual los hombres son conscientes de la existencia del arte como una region de
lo ente que utiliza ciertamente medios técnicos (se va a hablar incluso de «écni-
cas artisticas» algo que para los periodos anteriores habria significado una redun-
dancia sin sentido, como si algtn obtuso dijera: téchne techniké o ars artificialis),
pero que es bien distinta tanto del drea barrida por lo que desde ahora pasa a ser
mera «artesania»,, como de la configurada también desde ahora por la produccion
maquinista de objetos en serie. De la misma manera, y por el lado subjetivo, se
diferenciara a partir de ahora al artista tanto del «artesano» como del magister de
ingeniis y del «anecanico» (antecesores del ingeniero y del técnico hodiernos), asi
como —en el respecto tedrico— se hablard, segiin rango, del homme de goiit, del
savanty del philosophe. Por otro lado, todo el mundo sabe que solo a partir de
la Edad Moderna empieza a hablarse de ese extrano fenémeno sustantivado como
«! pablico» y que, en consecuencia con la imagen propuesta de la esfera, esta for-
mado por la serie social de «coronas» circulares dibujadas por los «paralelos» (con
sus tropicos y su ecuador) de la esfera politica moderna; una serie que estd a su
vez organizada jerdrquica, verticalmente por las bellas artes (también ellas seccio-
nes —o «gajos— circulares delimitadas por los «meridianos» que forman el sistema
de las artes, el cual tiene igualmente —en metafora geopolitica— su «meridiano de
Greenwich»: el teatro y, como rango superior de éste, la O6pera). De modo que ya
tenemos aqui arte para la edificacion, distraccion o consumo del pitblico. Existen
pues el arte p el publico, pero no todavia arte puiblico. Esos dos elementos confi-
guran respectivamente la forma (vertical) y la materia (horizontal) del espacio
politico. Y al igual que sucede con los paralelos y meridianos, también las artes y
los distintos tipos de publico se intersecan areal o puntualmente en las obras de
arte, no en vano denominadas «omposiciones». Pero no s6lo —segtn el significa-
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do tradicional— porque las obras sean compuestas por el artista, el taller o el estu-
dio de arquitectura, sino porque literalmente son composiciones, porque contigu-
ran —hablando en griego— un auténtico synolds, un constructo total simbolico en
el que publico y artistas se «entienden» y compenetran.

Ya tenemos aqui, pues, un arte para el publico y hasta —tras el triunfo revolu-
cionario de la burguesia—~ un arte de/ publico, un arte que el publico siente como
propio, formando asi un circuito de retroalimentacion (feed-back) cada vez mas
estrecho e intenso, por censuradas que algunas manifestaciones artisticas estén (por
ejemplo, festejos y concentraciones de masas, monumentos patrios y edificios civi-
les y religiosos son naturalmente toleraclos para tocos los piiblicos, pero solo algu-
nas representaciones teatrales y proyecciones cinematograficas lo son). Y sin
embargo, si se considera plausible la propuesta de dibujar el espacio politico
moderno como una esfera, con sus paralelos y meridianos, se sigue «geomeétrica-
mente» que esos conjuntos —el arte y el publico— se cruzan, si: pero justamente por
esto es imposible que uno de ellos, signado por el sustantivo «arte», quede califica-
do por el otro, convertido gramaticalmente en el adjetivo «publico». En suma,
defiendo que no existe arte piiblico en la Modernidad, y que solo en los albores de
la llamada «postmodernidad- llegaremos a encontrar un arte que verdaderamente
puede ser calificado de «publico» Sélo que es posible que ésta sea para el arte una
victoria pirrica, dado que en nuestro horizonte finisecular se anuncia ya otra gran
inversion: la eclosion de un piiblico artistico. Si uno fuera seguidor de Marshall
McLuhan, pensaria de forma harto optimista que, en la era incipiente, no sélo van
a coexistir pacificamente arte publico y publico artistico, sino que ambos factores
acabaran por fundirse, intercambiando indistintamente sus funciones. Asi como, en
la clasica conwversio tota de los trascendentales, verum, bonum et pulchrum conver-
tuntur inter se por ser coextensivos, atributos de un mismo £s, asi en nuestro pro-
ximo «ahora» ars et (10) publicum convertuntur, en cuanto atributos de una misma
Red comunicacional. Se cumpliria asi el sueno mistico de la sociedad total, dotada
de conciencia colectiva, expresable en términos hegelianos mediante una proposi-
cion especulativa, segin la cual decir que <El arte es publico» y que «El publico es
artistico» dara entonces /o mismo. Claro que —como insinuaremos al final— quiza esa
integracion reversible se esté empezando ciertamente a cumplir al menos en cier-
tos sectores de las llamadas «sociedades avanzadas o postindustriales», pero a costa
de la degradacion y vulgarizacion de nuestros dos factores: el arte, por quedar reba-
jado a publicidad por mor del consumo; y las distintas clases de publico, por la
confusion (mds que integracion), en cadtica diseminacion y amalgama, de la vida
privada (la tan cantada privacy: pero «se canta lo que se pierde») y la publica (antes,
la Sittlichkeit hegeliana; ahora, la Offentlichkeit ensalzada por Habermas, un pen-
sador al que se puede aplicar ese mismo verso-refrin de Antonio Machado).

De la bilocacion moderna, o sea, del sujeto contemplacdor y habitante
Preguntémonos, para empezar: spor qué el espacio politico moderno se con-

figura como una esfera, o mejor, como una imposible esfera de esferas? Es obvio
que una esfera, considerada de suyo, no tiene principio ni fin, ni alto ni bajo, ni
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izquierda ni derecha. Sélo si alguien la contemplara desde dentro (como si ella
fuera transparente), colocindose idealmente en su punto central y situdndola en
un esquema de referencia, podria establecer esas relaciones, centradas en su cuer-
po y en su punto de vista. Para la defensa de la viabilidad de esta propuesta de
imagen geopolitica, no es casual que la Edad Moderna haya comenzado con el
descubrimiento de la redondez de la tierra y con su circunnavegacion, prosegui-
do con la proyeccion de Mercator del mapa mundi, avanzado hasta la represen-
tacion geométrica idealizada de una esfera hueca sobre cuya superficie discurren,
ordenadas, las lineas de los meridianos, los tropicos y el ecuador, y culminado en
la estupenda vision de una fotografia del planeta tomada desde el espacio. Ahora
estamos al tanto (im Bilde, dicen los alemanes) de lo que es verdaderamente la
tierra, y de lo que son los demas astros: esferas mas o menos regulares. Ahora
tenemos una imagen (Bild) de la tierra, como si nosotros no perteneciéramos a
ella y a la vez fuéramos su centro®: como si se tratara de un mero objeto de con-
templacion.

Breve andlisis fenomenologico de la Modernidad

Esa conversion del mundo en imagen no es desde luego casual, si atendemos
a la sugerencia de Heidegger®?, segtn la cual la Edad Moderna estaria metafisica-
mente regida por cinco fendémenos esenciales: 1) la ciencia; 2) la técnica maqui-
nista; 3) la colocacion del arte en el campo visual de la estética; 4) la concepcion
de la ética y la politica como cultura, y 5) la desdivinizacién®?. Sin embargo, y aun-
que seria fatua la pretension de abandonar esos valiosos hilos conductores por
mor de la «originalidad», voy a intentar analizarlos a mi modo, amalgamandolos y
sin seguir estrictamente los pasos heideggerianos ni tampoco el orden por €l pro-
puesto. Entre otras razones, porque el filésofo parece haber olvidado, no sélo un
fenébmeno mas, sino un factor esencial que pasa a través de esas cinco lineas de
fuerza: el capitalismo.

La esfera de la ciencia y de la maquina

Adelantaré algunas nociones tecnocientificas bien sabidas: 1) con Copérnico y
Kepler se derrumba para siempre la concepcion geocéntrica del universo y, con
ella, las coordenadas politico-religiosas de un «arriba- (el Cielo) y un «abajo» (el
negro seno de la tierra, el Infierno cristiano) absolutos. La tierra es vista ahora
como una bola relativamente enfriada en su corteza, habitada —o habitable— en su

31 ;Pertenece un centro al cuerpo que €l centra, o se trata mds bien de un punto ideal y hasta de
una incisién, de una honda herida que afecta al cuerpo entero? El término griego original: kéntron,
significa justamente incisi®n, agujero, como el producido por un aguijén o por la pta del compds que,
rotando sobre el otro extremo, traza una circunferencia.

32 Antes habia propuesto que se intentara pensar el arte y el espacio sin referencia a Heidegger.
Pero se ve que es bien dificil —y quizd desaconsejable— liberarse de los grandes maitres a penser.

3 Cfr. {La época de la imagen del mundo», en Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1960, p. 68 y s.
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entera superficie; como un astro que gira —un planeta mas— en una O6rbita eliptica
alrededor de un sol fijo. Ello significa por lo pronto que no hay espacios ni privi-
legiados ni malditos, no sélo en el eje vertical, sino tampoco a lo largo y ancho
de la superficie. Y quien puede medir todos los lugares de una superficie puede
ya aprestarse sin temor a ocupar la terra incognita (ya de antemano <Jocalizada»,
colocada, gracias a la proyeccion cartografica; literalmente, a la planificacion del
espacio): puede «abrirse camino» para llevar a la metropoli (jla Ciudad que es
patrén de medida!) las materias primas que ésta necesita para su medro. Quien
posee la mens mensurans de todo espacio posee también la habilidad para cons-
truir los medios e instrumentos que le permitan apoderarse de tierras despojadas
ya de todo misterio. Heliocentrismo y colonialismo son dos caras del mismo feno-
meno. Por otra parte, esa ocupacion del espacio va acompanada por una revolu-
cién (en todos los sentidos del término) del tiempo. Pues quien puede calcular el
desplazamiento orbital puede establecer también con precision astronémica el
tiempo, convertido en una sucesiéon uniforme de «puntos-ahora. Por consiguien-
te, el hombre moderno puede escapar de la servidumbre de la divisidon «natural»
de los dias y las estaciones. Mucho después, Edison completard la faena con el
descubrimiento de la bombilla incandescente (la luz artificial, ya anticipada por la
iluminacién de gas). La uniformidad del tiempo mide por igual la vida de los hom-
bres y la duracion de las cosas, sirviendo asi de instrumento precioso para la regu-
lacion de la produccion de mercancias.

2) Descartes reduce la diversidad de lo ente mundano a pura continuidad
extensa; reforzada ademas esa nocion ontologica por la ley de inercia y por el
principio de conservacion de la materia, todo lo existente (excluida la supuesta
alma humana y la substantia infinita, la Divinidad) es ahora considerado como
susceptible, no sélo de medida, sino también de troquelacion, modificacion y
fabricacion ad libitum (recuérdese la definicion kantiana del «arte-técnica» como
produccion arbitraria de objetos, sometida a razén): todo lo mundano puede ser
visto como un artefacto, o convertido en tal (al cabo, el mundo universo es tam-
bién un artefacto salido de las manos del gran Artifice Calculador); desaparece el
rango ontoldgico de la «aturaleza» —ahora, literalmente superficial-, como antes
se habia desvanecido, avergonzada, la tenebrosa profundidad de Gea: el Bdrathros.
Desde ahora, en sarcastica homonimia, se llamard «ierra» a un planeta visto como
un conjunto inagotable de recursos a disposicion del hombre que, aun situado fisi-
camente sobre la superficie terrestre, no cree pertenecer desde luego a la tierra...
ni al cielo, sino s6lo a s1 mismo; es el propio Descartes el que consecuentemente
equipara en infinitud la voluntad humana y la divina, considerando asi por vez
primera a cada hombre individual como un ser enteramente /ibre y responsable
de sus actos (espontaneidad y libertad de eleccion): dngeles y demonios quedan
con ello fuera de juego, y el hombre se encuentra a solas consigo mismo. Empie-
za a hacer frio (muchas de las meditaciones cartesianas surgieron al calor de una
estufa). Es el frio del Espiritu del Norte.

3) Galileo y Newton, Hooke y Boyle —entre muchos otros— utilizan y hasta
construyen instrumentos precisos de medida, no para verificar teorias establecidas
a priori, especulativamente, sino para engendrarteorias y construir fendbmenos: la
maquina, polivalente instrumento de instrumentos, separa ain mas al hombre de
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su entorno (jahora es cuando puede ser considerado el mundo como eso: un
entorno o «mundo alrededor», U/mwelt). Con ello cae la diferencia clasica y medie-
val (tan plasticamente representada en Chartres) entre la vita activa y la contem-
plativa: no hay mas vida que la productiva. Reparese en que eso no significa en
absoluto que —pensando en griego— la praxis se haya convertido en poiesis, ambas
categorias dejan mas bien de tener aqui sentido: ni la acciéon moral es redonda-
mente redundante, segiin se plasmen o no en ella valores trascendentes y eterna-
mente inmutables, ni la actividad técnica colabora en la configuraciéon y articula-
cion de un mundo estable, centrado en el mas grande y perfecto de los seres
vivientes: la polis, la urbs; mas bien utiliza el técnico moderno la masa del mundo
(el mundo como masa) para producir objetos utiles e inéditos, en clara compe-
tencia con una doblegada naturaleza que hace cosas, si, pero o bien en virtud de
leyes impuestas por Alguien sospechosamente parecido al hombre, por un <Hom-
bre» de gran formato, o bien, remolona, se dedica lujuriosamente a engendrar
cosas sin sentido (luxus naturae). Hay que ajustarle las cuentas al mitico Proteo.
Y para ello, nada como darse cuenta de que, tome la forma que tome, cada con-
figuracién —y la entera experiencia posible~ serd siempre matematicamente calcu-
lable y previsible a priori, o sea: siempre serd dominable. El hombre moderno, al
tanto ya del mundo, lo rehace y deshace continuamente, por arbitrio pero segin
razon. Eso es lo que exigia Kant: seguir un metddico programa bien definido y
tendente a eliminar toda materialidad, o sea toda opacidad e indisponibilidad por
parte de una naturaleza cada vez mds vejada y doblegada (jay de la andnke grie-
gal), hasta que al final, asintoticamente —de nuevo, Kant—, la ciencia (el systema
doctrinalis) coincida sin resto con un mundo enteramente convertido en artefac-
to (systema naturalis): la teoria, fundida enteramente con la practica. Tal la tec-
nociencia actual.

Como ultima consideracion relativa a las innovaciones cientificas y técnicas de
la modernidad, parece conveniente anadir un caveat, a saber: la propuesta inter-
pretacion filosofica de la actividad tecnocientifica moderna imaginable como una
esfera no debe extraviarnos, en virtud de la igualdad geométrica de esta figura con
la esfera del mundo clasico, de cardcter sagrado en Parménides, Platon y tantos
otros (hasta el movimiento de autoclausura de la divina proté ousia aristotélica
traza idealmente un circulo). En el caso moderno se ha elegido ese cuerpo como
imagen del mundo® porque solo él cumple a la perfeccion la ley del minimo
esfuerzo, en la que se cruzan intereses cientificos y econémicos: el maximo de
beneficio con el minimo de gasto, como corresponde al cuerpo que, con menor
superficie relativa, puede contener el maximo de volumen. El hombre moderno
ve a la esfera simultineamente desde fuera (en cuanto mente, res cogitans) y
desde dentro (en cuanto cuerpo privilegiado —revestimiento exterior del alma-,
capaz de trazar en torno a si la linea circular del horizonte). Nada puede escapar

3 Ni qué decir tiene que se trata en este caso de una imagen merafisica. Desde Kepler somos
conscientes de que las 6rbitas planetarias son elipticas; hoy sabemos también que las galaxias tienen
multitud de formas (las mas geometrizantes, elipticas y espirales), que la propia tierra estd achatada
por los polos, etc. Pero aqui no se trata de hechos fisicos o astrondmicos, sino del modo en que el
sujeto moderno se planta en el centro de una esfera imaginaria, a fin de tenerlo todo idealmente a su
disposicion.
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a la insight o Einsicht moderna (literalmente: «acto de mirar el interior, metiéndo-
se en éb, traspasar): también el cuerpo humano se despedaza y analiza (ambos
términos significan lo mismo) para. en esa anatomia, reducir su forma y funcion
al entramado severo y regular de una maquina, compuesta de «aparatos» y «siste-
mas». Ahora, el hombre central, el hombre de la Capital (y del Capital) puede ya
capitalizar, contabilizar e inventariar todo lo existente en esa esfera, incluido su
cuerpo. La esfera griega, por el contrario, nunca se realiza por entero en este orbe
sublunar: ella es la figura ideal de los astros (tomados, no como cuerpos en Orbi-
ta, sino como esferas cristalinas) y de los dioses. Solo el espiritu humano —y gra-
cias al influjo astral o, en Aristoteles, a un intelecto recibido «de fuera— es capaz,
en ocasiones senaladas, de imitar aqui en el mundo esa perfecta circularidad. Un
griego jamas podria haber hablado de «cosmovision». ;COmo se va a ver, desde
donde se va a ver el kosmos, esa ordenacion total en la que y por la que el hom-
bre estd constituido? Kosmotheoros es un neologismo construido por Christiaan
Huyghens, cuyas teorias tanto contribuyeran al perfeccionamiento del reloj; y Kant
acogera ese término con alborozo.

Poderoso caballero es Don Dinero

No hace falta ser de estricta observancia weberiana para darse cuenta de la
estrecha relacion existente entre la ética capitalista del trabajo y la reforma (jy con-
trarreforma!) de la religion en la Edad Moderna. Desacralizado por entero el
mundo gracias a la técnica y a la ciencia, ninguna divinidad que se preciara se
habria dignado a dejar su huella, y menos un trasunto suyo, en la maquina del
mundo. Nuevo y mis hondo grosticisimo. Asi como el hombre moderno se pare-
ce al doble erizo de los Hermanos Grimm, que estd a la vez en el punto de par-
tida y en el punto de llegada, pero nunca dentro de la carrera, y por eso puede
gritar: Ick bin all’ bier!, 4Aqui estoy, de golpel, asi también, el Dios de la moder-
nidad estd o demasiado lejos (ens extramundanum) o demasiado cerca (intimior
intimo meo, como decia San Agustin). O bien calculd ya ab initio el mundo y
luego lo dejo de su mano, tras largarle una toba®® que lo puso en movimiento
regular mientras él quiera®, o bien lo hizo a proposito defectuoso, para que el
muneo no se hiciera ilusiones ni osara rebelarse contra su Mecdnico, y para que
éste tuviera ocasion de arreglarlo desde fuera de cuando en cuando (como el «dios
relojero» newtoniano), dejando claro asi quién manda. En ambos casos, el Dios
moderno se retira, asqueado, de un mundo sometido a choque, presion y juegos

% Descartes escribe chiquenaude: el golpe propinado a una canica al soltar subitamente el dedo
indice, antes doblado sobre el pulgar, o sea: una toba. Se ve que la imagen de la esfera da mucho
juego.

3 Asi, para evitar la vertiginosa Scylla del deus otiosus (un dios que, ahora, estarfa absolutamen-
te de mds, y al que uno se limitaria a agradecer los servicios prestados), el voluntarismo cartesiano se
estrella contra el Caribdis de un conservacionisimo a cada instante, como si el munde fuera un conti-
nuo milagro renovado. Dios decide a cada momento que sea el mundo, y por lo tanto lo crea y recrea
una y otra vez. Este es un «Si, quicrob en el que se avizora ya la voluntad de poder del ultrahombre
nietzscheano, del que dice «Si» (Jasager) al eterno retorno.
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de fuerzas. ;Addnde se retira? Ahora estd agazapado, tan invisible como inexora-
ble, en el hondoén del alma humana. Kant llama a Dios «escudrinador del corazén.
Mira sin ser visto, como el dios del inicio en Maria Zambrano, el cual empuja a
los hombres al delirio. ;Como ganar entonces un minimo de seguridad y de cor-
dura? La respuesta es facil: haciendo en lo posible lo que €l, y siguiendo mas la
via de Newton que la de Descartes. Hay que arreglar continuamente lo que esta
mal. S6lo que todo estd mal. Todo lo inmediatamente presente, todo lo que exis-
te al punto es considerado como una intolerable imposicién, como un asalto a la
ciudadela humana. Para evitar sobresaltos, para evitar la irrupcion de la vieja
andnke, hay que calcularlo todo. Todo lo «natural> ha de obedecer a una logica
subyacente. Nada es como debe ser. Logica de la produccion y del calculo. Cal-
cular es ya, ahora, fabricar, construir. Primero se analizan las cosas en sus com-
ponentes simples (incluyendo dentro de esas «cosas» los estados de danimo vy las
percepciones), y luego, como el nino que juega con un mecano, se construyen
con esas piezas «productos» tiles para el productor, aptos para el consumo (ésa
es la «wazon» de la produccion libre de objetos, en Kant). «Construccion- se dice en
griego synthesis. Por eso la gran palabra del periodo es la sintesis: desde la triple
sintesis kantiana a la sintesis de la urea, a las materias sintéticas y, en fin, a la inge-
nieria genética y del conocimiento.

¢Qué les ha pasado ahora a las cosas, a las viejas y clasicas substantiae? Se han
quedado literalmente sin sustancia, se han convertido en meros signos, portado-
res e indicadores de la accién del hombre. Trabajadas, reelaboradas y vaciadas
hasta su propio corazdn genético, lo Gnico que atesoran, su «elleno» (el implaca-
ble Hegel habla de «nadas rellenas»), es el tiempo que el hombre, a través de la
maquina, ha tardado en convertir la «cosa» (ahora degradada a materia bruta, por
mis que se la denomine finamente input) en «productor (output). Y a pesar de
toda la ganga perdida (no hay maquina perfecta, perpetuum mobile, ya se sabe),
lo que se pone dentro es menos que lo que viene puesto fuera. Esta aparente con-
travencion de la ley de causalidad suena a milagro. Pero no milagro, milagro, sino
industria, industria, como se dice en el Quijote. Ese «mds», ese plus proviene de la
conjuncion de la habilidad del operario y de la actuaciéon de la miquina. Y se
puede medir. Su medida es el tiempo medio empleado en la produccién. ;Como
se repone ese tiempo, ese espacio de vida perdido por el operario? Obviamente,
dando tiempo al tiempo: prometiendo al obrero que €l tendrda mds tiempo. Tiem-
po para reponer las energias gastadas, tiempo para olvidarse por un tiempo del
trabajo, tiempo en fin para donar tiempo a su descendencia.

El tiempo perdido y hallado (no sin cambio) en el Mercado

Ese tiempo prometido —un tiempo futuro ya predeterminado y mas previsible
aun que el de la ocurrencia de los fenémenos naturales— esti fijado a priori en el
dinero: papel moneda en el que se afirma solemnemente que el Banco del Esta-
do pagara al portador una cierta cantidad: tiempo coagulado. Pero nadie va a ese
Banco a que efectivamente se le pague. ;COmo se va a pagar el tiempo? Si alguien
fuera alli con esa intencién, quiza se le podria cambiar ese papel, esa divisa, antes
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por oro; ahora, por otro papel, otra divisa. ;Y qué se puede hacer con ese papel,
sino cambiarlo por cosas, por productos para mantener —o mejorar— el ritmo de
vida, o sea: para prolongar y llenar favorablemente el tiempo?

Con todo, tampoco hay que ser un ortodoxo seguidor de Marx para saber que
el tiempo medio empleado en la produccion no es reembolsado por entero a cada
productor mediante dinero. Para empezar, porque es un tiempo medio, abstracto. Y
para seguir, porque los productos que atesoran ese tiempo no son consumidos
directamente por los productores, sino que son vendidos en el mercado segin la
ley de oferta y demanda, o sea: segtin la escasez o abundancia del producto, ahora
convertido en mercancia. De las fluctuaciones mercantiles resultantes se aprovecha
el dueno de los medios de produccion, que devuelve a sus obreros solo el dinero
que otro mercado, el mercado de trabajo, estima suficiente para la reposicion del
tiempo perdido, de acuerdo con el rango que se tenga en la escala de la produc-
cion (o sea: de acuerdo con los presuntos beneficios que el agente pueda ganar para
la empresa). Ahora ya no tenemos simplemente un plus, sino un surplus de ganan-
cia: la plusvalia. Pero esta acumulacion primitiva de capital no es a su vez emplea-
da por el empresario para la adquisicion de bienes de consumo. También éste reti-
ra para si solo la parte que convenga a su tren de vida, dejando el resto para la
adquisicion de nuevas maquinas y para la fluctuacion de divisas o acciones de
empresas en el mercado de valores. En fin, todos conocemos esta espiral, en la que
no solo las sustancias sino también los productos y hasta la vida humana quedan
degradados a ser meros signos del capital, esa vertiginosa maquina de maquinas.

Y todo esto va sucediendo en el mismo tiempo en el que el hombre, gracias
a las innovaciones cientificas y técnicas que transforman un mundo dejado de la
mano de Dios, se cree el centro del universo, el centro libre de una esfera en
expansion continua. ;No se da aqui la maxima de las contradicciones? De un lado,
la creencia en la libertad omnimoda del individuo. Del otro, la sumision a leyes
del mercado independientes de la voluntad individual. Todos los elementos de la
cadena productiva estan sujetos a esas leyes, aunque a unos (los capitalistas, que
conocen grosso modo su funcionamiento e intentan adecuarse a ellas) les vaya
mejor que a otros (los cientificos y técnicos, que elaboran teorias y construyen
mdquinas en favor del incremento del Capital), a estos Ultimos mejor ain que a
otros (los obreros, que disponen solo de su fuerza de trabajo), a los obreros mejor
que al campesino, y a éste en fin mejor que a la plebe en paro: ese ejército de
reserva del Capital. Y ello, por no hablar de los nuevos y mas miserables siervos:
los esclavos de los paises colonizados, exportados como bestias de trabajo a los
centros agricolas de la metropoli. La antigua catena aurea, la scala entium se ha
convertido en una escala de dominacion, en la que todos (también el capitalista)
suenan lo que son, aunque ninguno lo entienda.

Yo al menos no veo modo de resolver esa contradiccion (claro que a lo mejor
no hay que resolverla, sino disolver su sentido, como procuraré hacer ver mis ade-
lante). Los intentos del sedicente seguidor de las doctrinas marxistas, el llamado
«socialismo real», para remediar tan lamentable cadena han sido —segtn todos los
indicios— peores que la enfermedad. Pero si han tenido en cambio relativo éxito
dos «mecanismos de compensacion» o lenitivos: la ética y el arte (el rentista Scho-
penhauer sabia lo que se decia al alabar las funciones de ambos como @uietiv).
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La ética, o el hombre por de dentro

La ética, sustituto laico de la vieja religion (que prometia «para después» un
mundo mejor)*’, pretende salvar aqui y ahora al homo interior (se ve que el hom-
bre «de por fuera» ya estd perdido), garantizindole autonomia y autolegislacion
siempre y cuando reprima ese otro «nterior» competitivo, el de los instintos y pul-
siones «naturales» (Gltimo refugio de la vencida naturaleza), haciendo su deber en
nombre de la Humanidad. Que perezca si es necesario el individuo, pero que se
salve el Hombre. ;Qué hombre? Obviamente, el hombre medio», abstracto, corres-
pondiente al «iempo medio» del Capital. S6lo que aqui, se nos asegura, no hay
plusvalia®, Nadie se debe aprovechar de nadie, porque hay que tratar al otro
como fin en si mismo, y no como medio (que es lo que sucede en la esfera de la
produccion). Ahora bien, ;quién es ese «otro»? Logicamente, otro que haga lo
mismo que yo: renegar de sus pulsiones, de todo aquello que lo separe como un
individuo distinto a mi (al igual que antes se renegaba de las pompas y obras del
demonio). Si no lo hace, se le expulsara por inmoral de esta Ciudad Encantada de
la vida (segtiin una remozada ley de Zeus) o se le temerd como criminal. Asi que
las personas morales que obran sélo por deber (o al menos en conformidad con
€l, porque nunca se sabe) son por fin iguales entre si, por el simple hecho de que
no son (o0 no se quiere que quieran ser) distintas entre si. O sea: porque no son
nadie. <Nadie es mas que nadie», se dice en Castilla. Y es verdad. S6lo que «nadie»
no estd ahora en lugar de «cualquiera», sino que lo aniquila. Al menos esta ética
de sabor kantiano (dudo de que haya otra mejor en la Modernidad) desemboca
en el nibilismo. El efecto postgusto del lenitivo nos ha dejado un amargo sabor
de boca.

Claro que a endulzar ese efecto acude presurosa la «ética discursiva» actual
(capitaneada por Habermas y Apel), diciendo que el fallo estaba en que Kant
hablaba de sujetos aislados en lugar de peraltar la intersubjetividad (palabra mas
seria y dificil de pronunciar), la cual ha de plasmarse en la aceptacion de reglas
formales y validas para todo discurso libre de dominaciéon. ;Y de qué se hablara
en tal discurso? Pues del mundo de la vida, claro estd, dejando a un lado —bendi-
to, o mejor maldito de Dios— el emponzonado mundo de la racionalidad instru-
mental, tecnocientifica. Asi que después del trabajo y cuando tengamos un rato
libre nos comunicaremos «nuestras cosas» sin ejercer dominio los unos sobre los

¥ De todas formas, cuando uno lee en el Padre Rivadeneyra la estricta jerarquia de las cohortes
angélicas (jy eso que son dngeles) o se asoma con el Dante a la canclida rosa, con sus bancos des-
cendentes, ordenados a la manera de un teatro (jy cso que cn ellos se sientan los santos!), o cuando
a uno se le asegura (jgermen de las companias de seguros!) un tesoro en los cielos segiin se empene
mdas o menos en la causa (jy eso que se trata de los elegidos!). cabe dudar de que ni siquicra en el
cielo prometido exista la igualdad.

3 O quizd si. S6lo que en este caso no se extraeria la plusvalia (espiritual, mas que econdmica)
de los demas, sino de uno mismo, a fuerza de represion. Y si no, véase cl exhorto de un Kant ~meti-
do a capitalista espiritual- a la juventud: Joven (lo repito), acostimbrate a amar el trabajo, rehdsate
deleites, no para renunciar a ellos, sino para mantenerlos todo lo posible exclusivamente en pers-
pectiva (im prospect). No embotes prematuramente la receptividad para cllos con el goce. La madurez
de la edad, que nunca hace deplorar la privaciéon de un goce fisico cualquicra, te asegurard en este
sacrificio un capital de satisfaccion que es independiente del acaso o de la ley natural. Anthropologie
§ 63 (Ak. VII, 237).
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otros (ésa es la conclusidon que saca Rorty de todo ello: una conclusion tan banal
como certera). El garante de esa separacidn entre las dos esferas sera el Estado de
Derecho. cuva subsistencia real viene dada por su acomodacién al Mercado Libre
y promociéon de él. pero que debe aprovechar la prosperidad capitalista para
fomentar —nuevo Robin Hood- el didlogo en ese preservado «espacio politico»*”.,
Remedando con una pequena alteracion a Machado, uno estaria tentado de decir:
«Bien, sea. / Feliz serd quien lo crea.

Elarte y el espacio... de la Mdquina y el Mercado

Vencidas y humilladas las pobres, antiguas sustancias, ahora reducidas a pasta
continua: triste «papel» de materia bruta (y encima, reciclable) para la produccién
de mercancias; concentrado el hombre moderno por un lado en suyjero libre y cen-
tral de la nueva esfera (siempre que deje de ser tal o cual individuo y se torne en
«Hombre», sin mas, como en la famosa Declaracion), y desperdigado por otro en
un conjunto jerdrquico de seres, sujetos todos ellos a la Maquina y al Mercado, y
cada uno con su «esfera de accidén» a cuestas; desplazado en fin el Dios cristiano
tan a las afueras o tan adentro que ya no se sabe bien qué hacer con él, hasta que
se muere de aburrimiento*; ocurridas todas estas cosas, ;qué es lo que le queda
a época tan gris? Bueno, le queda el arte. O mejor dicho, ahora es cuando nace
de veras, no el arte, claro esta, sino la conciencia reflexiva de que existe algo asi
como «arte», sin mas. Ello viene probado para empezar por la necesidad lingtisti-
ca de distinguir primero entre las artes en general y las «bellas artes,, y luego —a
caballo de los siglos xviir y x1x, tras la explosion revolucionaria— por la estabiliza-
cion definitiva de dos términos diferentes para distinguir lo hasta entonces con-
fundido en la palabra ommnibus. ars (y sus derivados en lenguas romances) o, en
aleman, Kunst (sustantivacion de kdnnen: «poder hacer... tal o cual cosa)*. Esa
modestia premoderna (ser capaz de hacer algo) no tiene ya sentido, en efecto.
Antes, es como si el technites o el artifex nos dijeran: «se hard lo que se pueda»,
contando para sacar a la luz una obra con la colaboracién de la naturaleza, como
si en esa obra celebraran sus nupcias el «saber hacer» humano y el gracioso «per-
miso» que, hasta cierto punto, otorgaba la naturaleza para poner por un tiempo

# Para no ser malpensado, se me ocurre que. en esta nueva version de las «dos Ciudades» agus-
tinianas, el mundo de la vida no debe de ser tanto una «eserva india» cuanto un sitio en el que hacer
libre e intersubjetivamente el indio. Por caso, un parque temdtico, como Port Aventura.

0 Eso es lo que deberfa haber dicho Nietzsche, en vez de ponerse tan trigico, tan heroico y tan
pesado con lo cle «Dios ha muertor.

1 No es correcta ¢n cambio la etimologia propuesta por Heidegger: <Nuestra voz Kuist viene de
Kennen [conocer], conocer como se las ha uno (sich auskennen) en una cosa y en su produccion».
(Bemerlungen, p. 10). Es obvio que Heidegger quiere aqui acercar Kust al griego téchne («saber hacer»
algo), dado su afin de ligar las palabras aurorales griegas a la no menos profunda y liminar lengua ger-
midnica. Y cabe conceder que kdnnen v kennen estin emparentados entre si. Pero Kurst es el sustan-
tivo correspondiente al verbo kdnnen, al igual que Gunst (favor») viene de gdnnen (favorecer»): algo
ya visto certeramente por Kant en su Critica del Juicio, al conectar la nocion de genio como Gunstling
der Natuyr (el favorito de la naturaleza», como si ésta fuera una reina veleidosa) con la de Kiinstler («artis-
ta»). Otros casos: Vernunft («razon»), de vernebmen («percibir, percatarse cle algo»); o Macht (fuerza,
poder fictico»), de mdgen («gustar de algo», porque ese algo me conviene y da fuerzas).
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sus fuerzas y elementos al servicio de la produccion. Todavia esa prodigiosa copu-
la estd presente en la idea de las bodas alquimicas para obtener oro. Pero cuan-
do el plomo sirve para hacer cafnerias por las que discurren los fluidos residuales
de la Capital, cuando el fuego es reducido a un movimiento calculable de friccion
molecular, el oro sustituido por el papel moneda del Estado, y el matrimonio, en
fin, definido como sancion legal del commercium sexuale, o sea: del «uso reci-
proco que un ser humano hace de los 6rganos y capacidades sexuales de otro
(usus membrorum et facultatum sexualium alterius)-**, entonces, como dijo Hegel
de un fenémeno andlogo (el ocaso de la comunidad cristiana), so ist es aus: «se
acabo.

El mismo Hegel, aunque no hablara —como se dice por ahi— de la «muerte» del
arte, si dictamind su estancamiento y falta de fuerza para mover hoy a los hom-
bres y a los pueblos. Claro estd, también €l tomaba como paradigma el arte grie-
go de la época periclea, que habria logrado una perfecta compenetracion de
forma (significado) y contenido (soporte sensible). Con ello, Hegel volvia en el
fondo a la vieja idea de téchne: la coyunda entre el «saber hacer» humano (guia-
do por una idea) y el «dejarse hacer» de la naturaleza. Y desde ese su punto de
vista tiene harta razon cuando dice que hoy sélo cabe reflexion sobre el arte (esté-
tica) y no creacion artistica. Pues si tomamos el arte como esa cohesion intima
entre significado ideal y contenido material, es preciso confesar que, adelgazada
y sutilizada al maximo la carga sensible en las artes tipicamente modernas: pintu-
ra, musica y poesia®}, ;qué necesidad hay ya de arte, siempre ligado a la intuicion
inmediata y, por ende, a la «molesta» presencia de lo material, cuando tenemos la
filosofia, en cuyos conceptos técnicos, una vez «purificados» por la dialéctica, bri-
lla ya puro el significado sin mediacion sensible? Como se ve, Hegel lleva casi bru-
talmente al extremo el programa moderno: acabar de una vez por todas con la
aparente autonomia de lo material, hacer que a lo sumo sirva de soporte transpa-
rente de la comunicacidn entre espiritus (;qué diria Hegel si conociera Internet?).

Es verdad que nosotros —recuérdese— también hemos entendido a la Técnica
(mdas que al arte en cuanto tal) como colaboracicn; pero no entre el <hombre»
hegeliano (un espiritu finito habitado —por propia voluntad y empeno, libremen-
te— por el Espiritu Absoluto), o sea: entre el hombre —entendido como una espe-
cie de caja de resonancia de la Idea— y la naturaleza —vista a su vez como mera
superficie desenfrenada y fuera de si, pletorica de contenidos cambiantes, solo a
duras penas sujetos por el denuedo conceptual-. Asi tomadas las cosas, habria que
hablar mias de violacién que de colaboracion. Y encima, sin goce, ya que lo bus-
cado por el atolondrado espiritu de la época regida por el arte no habria consis-
tido en absoluto en gozar de la naturaleza, sino en «sacarle los colores», en <hacer-
le cantar su verdad», aunque sin conciencia plena de ello por parte de artistas y
espectadores (lamentablemente, Fidias no tenia a Hegel al lado para que le dijera
la verdad de lo que él estaba haciendo). Y esa Verdad superior consistiria en que
ella, la naturaleza, no seria sino la apariencia, el puro brillo o resplandor (Scheir)

2 1. KaNT, Die Metaphysik der Sitten. Rechtslebre § 24; Ak. VI, 277.
* Por reduccion a bidimensionalidad para el cruce de puras miradas en el primer caso, y a escan-
siones del aire en los otros dos.

48



LA TECNICA COMO PRODUCTORA DE MUXNDO

sensible de la Idea, mas bien desperdigada y empalidecida esta tltima por la pin-
tarrajeada cara de una naturaleza cuyo fondo no seria «natural> (y menos, de dtie-
rra», en nuestro sentido), sino exquisitamente /6gico. De este modo, es evidente
que el arte (segun lo entiende Hegel) estaba condenado a desaparecer en cuanto
alzara su vuelo, poderoso, el pensamiento, ya que el pensar es para Hegel una
actividad literalmente contra naturam. De seguir esa concepcion, lo extraio seria
mas bien que, tras el milagro (o mas bien el espejismo) griego, se haya obstina-
do el arte en durar unos dos mil anos hasta posarse, cansado, a los pies de Hegel,
el cual empaqueta un tanto a la fuerza todo el arte postclasico (cristiano-medieval
y moderno) bajo el rétulo unitario de «arte romantico». Por el contrario, hay que
insistir en que en este ensayo se ha venido considerando a la Técnica como una
colaboracion entre el hombre (entendido como instaurador de vias, de vanos y
vacios) y la tierra (en cuanto cierre profundo y retractil de todo camino)*.

# Cfr. supra el comienzo del epigrafe «Técnica y politica», p. 18.
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Capitulo 3

El arte y el nacimiento del publico

MODESTA TENTATIVA DE DELIMITACION DEL ARTE

En un ensayo dedicado al arte (puablico) y al espacio (politico), puede pare-
cer extrano que hasta ahora hayamos recurrido tacitamente a la comprension «de
término medio» del arte, en lugar de brindar de antemano una definicién precisa
de él. Ello no es casual. Aqui no podemos ni debemos recurrir etimolégicamente
a un término auroral, cuasi sagrado, que envolviera protector con su manto todo
el campo semdntico ulterior, acompanando vaivenes y roces historicos de la cosa
por él designada. No podemos porque, como acabamos de ver, el término «arte»
solo alcanza a finales del sigo xvin un significado especifico, desgajindose del
tronco genérico de la téchne y diferenciando esa actividad tanto de la produccion
artesanal como de la mecanica.

El propio Heidegger se vio en dificultades al respecto en su conferencia de
1964, cuando se topd con un «circulo»: arte seria —dice— eso que hace un artista
importante, y éste seria «el que satisface de la manera mas pura los supremos
requisitos del arte»!. Por eso se vio obligado a seguir una linea aparentemente tan-
gencial: la del espacio, cuya dilucidacion siguid por asi decir la trayectoria de un
boomerang, hasta volver al arte, entendido como poiesis (apelando a Aristoteles)
y definido por Heidegger como un: «poner-delante-desde (her-vor-bringen); delan-
te: en lo desoculto, y desde: desde lo oculto, de manera sin embargo que no se
dé de lado el ocultar ( Verbergen), sino que éste sea precisamente preservado»?,

Al igual que se procedié en anteriores ocasiones, pararemos mientes mas en
las palabras mismas utilizadas por el filoésofo que en el sentido manifiesto otorga-
do a ellas por €l Al desmembrar la voz alemana hervorbringen (nuestro «produ-
cir), Heidegger pone ticitamente de manifiesto una «alta» en las lenguas roman-
ces (extendida luego a las del tronco germanico a través del francés moderno:
tanto los alemanes como los angloparlantes hablan tranquilamente hoy de Pre-

! Bemerlamgen, p. 8.
2 0p cit,p. 15y s.

51



ARTE PUBLICO Y ESPACIO POLITICO

duktiony de production). En efecto, el latin productio mienta también ciertamente
un «poner ahi delante», pero deja oculta la procedencia de lo asi expuesto a la luz
(un origen presente en cambio en el prefijo her-). Ahora bien, paraddjicamente y
a sensu contrvario senala Heidegger que eso que se oculta en la «produccion»
moderna es... el ocultamiento mismo. Y en esa ocultacion moderna del oculta-
miento estribaria la penuria actual: el olvido del ser. Pues como es bien sabido,
ese ocultamiento, esa retraccion constituye para Heidegger el rasgo esencial del
ser. Pero nosotros no seguiremos exactamente ese camino, sino que tomaremos
mas bien un camino de «montana», indicado en efecto por la raiz de Verbergen
(«ocultar»), de donde proviene Berg: «montana», pero también bergen: «poner en
seguro, albergar (nuestro «albergue» viene directamente de esa raiz).

Lo que Heidegger no dice —ni aqui ni, que yo sepa, en ninguna otra parte— es
que el origen del sustantivo Berg remite a algo practicado por los militares con
buen savoir-faire —pues aunque quizd no de arte, algo saben del espacio— cuan-
do hablan de la importancia estratégica de, por ejemplo, tomar una loma. El tér-
mino aleman remite en efecto a la raiz indoeuropea *bheregh-: «alto, elevado?, de
donde viene también el latin fortis ({uerte, vigoroso», o sea: capaz de repeler un
ataque), que a su vez reincidird sobre el aleman y el inglés al introducir en esas
lenguas el término Fort (fuerte», fortaleza militar con una empalizada y torres de
vigilancia, construida preferentemente en una altura), cuyo uso todos nosotros
conocemos por las peliculas del Oeste. Asi que quienes se «albergan» en la mon-
tana (natural o construida), los que se <hacen fuertes» en ella, no se esconden
desde luego en sus profundidades, sino que se asoman desde lo alto a la llanura
circundante para no ser sorprendidos por el enemigo. Los asi «fortificados» quedan
ocultos, a saber: ocultos para el adversario, que no puede verlos desde abajo.
Y al revés: quien se hace fuerte en la montana que domine un territorio, una
chora, puede disponer con seguridad cle ese delimitado espacio «de abajo». No es
casual que la sede de los dioses se haya colocado miticamente en lo alto de una
montana (el Olimpo, el Citerén, el Parnaso, el Sinai, etc.), ni que la Acropolis (la
«iudad en altor) domine Atenas. Simbolicamente, pues, hacerse fuerte en la mon-
tana implica el dominio de la tierra fértil, cultivable. Por otra parte, el término lati-
no correspondiente a bergen, el verbo occultare, proviene de ob - colo, o sea: una
accion por mor del «culto» —practicado originalmente en una altura, y por ende
oculto a las miradas profanas—, que a su vez permite luego el «ultivo.. Como se
ve, en el origen de nuestro «ocultar» se «ocultan», cruzandose, significados de rele-
vante importancia militar, estratégica, y religiosa, ctltica.

¢Adonde hemos ido a parar? Pretendiamos acercarnos tentativamente a la defi-
nicién de «arte», aprovechando unas palabras de Heidegger sobre el «ocultamien-
tor, y henos aqui instalados al cabo en lo alto de una montana, de un fortin o ata-
laya, sea para repeler ventajosamente posibles agresiones, para poseer con
seguridad un territorio o para celebrar actos ctlticos en un lugar, por ello, sagra-
do. ¢Qué tienen que ver esas tres acciones con el arte? Veamos. La primera dice
exclusion violenta; la segunda, dominio y control: gobierno; la tercera, delimita-

3 Cfr. DUDEN Herkunftsworterbuch, sub voce: Berg; cit., p. 59.
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cion y planificacion del espacio (profano) desde un centro elevado (sagrado). Eso
es lo que se ocultaba en el término «ocultar» (das Verbergen: «persistir en el ocul-
tamiento»). Ahora, sirvdmonos de esos factores como <ortines» para aglutinar en
torno a ellos los significados de «arte» que casi tangencialmente han ido apare-
ciendo en este ensayo.

QQUE EL ARTE SE DA SOLO EN LA TECNICA,
PERO PARA DESBARATAR LAS INTENCIONES DE ESTA

El arte tiene una estrecha relacién con la técnica, tanto lingtistica como facti-
camente. Segln nuestra ya citada definicion, la técnica constituye la colaboracion
entre el consciente «saber-hacer» y un inconsciente, pero efectivo «dejarse-hacer»
por parte de la tierra, de lo «elurico» (jno simplemente de las cosas «naturales»).

Pero para entender esa relacion, debemos primero investigar qué sea eso de
dierra*, Pues ella no soélo parece ser lo oculto por excelencia, sino también algo
que de siempre se ha intentado ocultar, como reconoce implicitamente Aristoteles
—que empieza también €l por reducirla, como Empédocles y tantos otros, a un ele-
mento, junto al fuego, el aire y el agua— al decir que «todos los elementos tienen
sus defensores, salvo la tierra»>. Pero la tierra, tal como aqui la entiendo, no es un
elemento; tampoco es la base de los elementos —algo asi como la «materia primar—,
y menos la degradada «materia» de la Modernidad, vista como una masa, definida
matemdticamente como una relacion entre volumen y densidad (férmula tan exac-
ta como circular). Todos esos intentos de aprehension (de definicion que aprisio-
na) han tenido como objetivo justamente vencer la resistencia de la tierra, para
ponerla al servicio de la accion humana mediante una operacion mas audaz y
astuta que la del robo de las artes por Prometeo. ;Que puede ser entonces la tie-
rra, si no queremos acercarnos a ella mediante una ensonaciéon mistica? Respues-
ta: la tierra es —ya lo hemos dicho— resistencia. Pero una resistencia que nunca
(como buen extremo de una relacién esencial) se presenta por si misma, aislada,
sencillamente porque no existe de manera aislada (por ende, no existe concepto
ni definicién de «tierra», sin mas).

La tierra no estd en el hondon del planeta Tierra ni en el subsuelo de un
campo, no estd dentro de la montana ni escondida en lo profundo de la molécu-
la del agua, ni tampoco se oculta, negra, tras el azul del cielo. En suma, la tierra
no es nada «natural> (ni tampoco el lado barbaro y salvaje de la naturaleza). La tie-
rra reluce solamente en la obra técnica o artistica (¢donde, si no?). Ella es la que
presta esa condicion de impenetrabilidad en la acanaladura de los templos dorios,
la que brilla en las telas del Tiziano o se vacia en la concavidad del mingitorio de
Duchamp (del que enseguida hablaremos). Se nota (jno se mide!) en el peso, en
la solidez y en la clausura de las cosas, pero también en las palabras de un poema
que hablan del abrazo de los amantes: «.. ;No es la secreta astucia / de esta tierra

* De la tierra me he ocupado con mayor amplitud en mi £/ mundo por de dentro, Barcelona, Ser-
bal, 1995, pp. 126-136
> De anima 405b8.
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callada, que ella apremie a los amantes / a que en su sentimiento todas las cosas,
si todas las cosas se extasien?®. Que las cosas se extasien —no por sus solas fuer-
zas, sino en virtud del sentimiento de los amantes— quiere decir que van mas alla
de si. ;Adonde, a su origen? Si, en cuanto arché. Porque ese origen no esta escon-
dido en una supuesta entrana, sino patente en la superficie de las cosas trabaja-
das, como limite de ese trabajo y como resistencia al mismo. No es licito decir que
la tierra es, sino que tierra hay en el solar de la casa —mas so6lo demasiado tarde:
cuando ésta estd ya construida—, en la pulida superficie de la armadura, en la rugo-
sidad de la mesa de trabajo o en la expresion del dolor causado por la muerte de
un ser querido. Tierra se da siempre de un modo especifico, singularizador. ella
es la que impide que esta mesa sea una mesa mds, que mi amigo sea uno entre
otros, y aun que este viejo ordenador en el que trabajo (jya tiene cinco anos!) sea
solamente un producto en serie de una marca registrada, desechable sin remordi-
mientos cuando deje de funcionar. Estd en la técnica, pero jamas serad reductible
a produccion técnica, pues que senala los limites de la accion generalizadora,
ecuménica del hombre, no en vano el animal poseedor del lenguaje, el cual
—Midas al revés— convierte a todo lo en él dicho en algo general, manipulable por
todos; pero el mismo lenguaje de veras, el poético, hace que cada una de las pala-
bras, repristinada, sea dicha por primera y iinica vez:

«Tierra, qno es esto lo que quieres: inwisible

resurgir (erstebn) en nosotros? ;No es tu sueno

ser algin dia invisible? {Tierra!, jinvisible!,

(Qué es, sino transformacion, la tarea que impones apremiante? .

La tierra es en efecto invisible porque deja ver: estd constituida por contrastes
y negaciones, como en el juego de luces y sombras de las fachadas barrocas. Por
eso impone la transformacion técnica: que sélo en ella sale a la luz la indisponi-
bilidad de lo presente, los limites a la servicialidad de las cosas. De ahi el empe-
no humano, demasiado humano por borrar esa huella indeleble, convirtiendo a la
tierra en «naturaleza», como si se tratara de un conjunto inventariable de cosas a
la mano o a disposicion de la maquina (los ingleses hablan de la furniture of the
world, del «mobiliario del mundo»), reduciéndola a materia o masa (la «pasta» de
la que estan hechas las cosas) o haciendo de ella un elemento mas. Pero la tierra
es irreductible a todo eso; ni siquiera es lo sensible en cuanto tal, sino aquello que
hace que lo sensible lo sea: la esencia de lo sensible, la garante de esa multipli-
cidad pura tan necesaria para Kant como temida por él, y que Hegel intentara en
vano eliminar con su /ogica. Tierra es dispersion, diseminacion, desencuentro, jus-
tamente lo contrario del espaciar, de la roza heideggeriana. Ella es la que hace
que haya caminos que no van a ninguna parte. Negacion de dimensiones: tierra
hay en la fluidez inaferrable del agua, en la luz del fuego y en el despejamiento

6 R.M. RILKE, Elegias de Duino, IX, vv. 35-37. Cito por la excelente traduccion de E. Barjau, que
contiene igualmente los Sonetos a Orfeo (Madrid, Citedra, 1990. p. 112 ss.— Para el texto original pue-
de consultarse la manejable y documentada edicion de K. Kippenberg: Duineser Elegien. Die Sonette
an Orpheus, Zurich, Manesse, 1991 (aqui, p. 48).

7 Ibid., vv. 67-70; en trad. cit,, p. 114; orig. cit. p. 50.
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del aire, mas también, claro esti, en el subsuelo del campo labrado o en el inte-
rior de la estatua marmorea: pero Unicamente después de haber sido ésta escul-
pida «por fuera». O mejor atn: tierra es ese juego, esa relacion esencial entre exte-
rior e interior.

Ahora bien, «ierra» cemparece como lo retrictil inaparente sélo cuando se
intenta represar el agua mediante diques, apresar la luz en la tea o la bombilla
haldgena, concentrar y distribuir el aire en los vanos y estancias de los edificios,
alli donde se alzan airosas (un dialéctico adjetivo para lo de suyo grave) las pare-
des hacia el cielo y desdelos cimientos. Tierra s6lo hay en la produccion técnica:
la posicién de la obra es a la vez, inescindiblemente, presuposicion de tierra®
Antes de las obras humanas no habia dierra». Bien podia haber, ciertamente, un
planeta desierto girando en torno del sol. Pero hasta la estable identificacion de
algo como «planeta» y de otra cosa como «sol» se da s6lo en un contexto tecno-
cientifico, bien afincado por su parte —aunque al «experto» no le interese saberlo—,
no en /a tierra, sino en «ierra.

¢En qué consiste entonces la técnica? Si reunimos lo dicho a propésito del Ver-
bergen heideggeriano con esta breve meditacion sobre lo «teltrico», la respuesta
es sencilla: la técnica es una colaboracion entre dos ensayos de «ocultacion». El
hombre obra como si en €l no se diera tierra: se hace fuerte en la altura de su
«saber-hacer» e intenta, oculto, desgajar las cosas de su seno indisponible de tierra
para convertirlas en productos que sigan a priori una ley, con objeto de transfor-
mar esas cosas en Objekte (como veremos en el siguiente apartado), o sea: con
objeto de poder dominarlas y controlarlas «desde fuera», para que ya no haya azar
ni sobresaltos. Para que no haya, en lo posible, destruccion ni muerte... de la
comunidad en cada caso productora, y de sus miembros, claro esta (que la técni-
ca ha sido de siempre agresiva se muestra no solo en la abstracta violencia termi-
nologica del «abrirse camino», sino en sus primerisimas manifestaciones como
hachas de silex o puntas de flecha). ;A qué viene si no el empeno de borrar toda
huella de accidn subjetiva en las cosas denominadas como «naturales», atribuyen-
do su existencia y su forma a un dios, a la naturaleza o, en la esfera moderna, a
una pura objetividad «descubierta» por la ciencia, que imaginariamente se ve fun-
cionar como un cristal purisimo que deja ver las cosas tal como son, con «inde-
pendencia» del hombre? El empeno de considerarlo todo como una «realidad»
ancha y ajena se debe a esta oculta (y ocultadora) accion técnica, por la cual el
hombre se oculta a si mismo su propia actividad formadora. ;Por qué? Porque de
lo contrario habria de reconocer que necesita de las cosas y que éstas no son
meras «circunstancias» de un sujeto central (como queria Ortega, delatindose a si
mismo al decir que, si no salvaba a las circunstancias, tampoco se salvaba él, tam-
poco se pondria a salvo su indigente y querido «yo»). Porque entonces habria de
confesar el hombre su finitud, su caracter en definitiva mortal. Y estd bien que sea
asi. Seria estipido achacar a la técnica de no sé cuantos males, actuales y pasa-

8 El latin productio apunta solo a aquello que se pone «ahi delantex pro-, ocultando asi el origen.
En cambio, el aleman Hervorbringung senala también, gracias al pre-fijo Her, la proveniencia: un ori-
gen siempre desplazado, inserto en la obra y solo en ella entrevisto. La «materia bruta» sélo lo es cuan-
do se sabe, retroductivamente y en vista del producto final, gué hacer con ella.
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dos. Pues sin técnica no existiria el hombre. Este sabe de su condicién mortal, fini-
ta, cuando se pone a prueba en la transformaciéon técnica, experimentando cuin-
to da de si su poder, hasta donde llega ese si-mismo cuando se las ha con lo
térreo. Querer ser siempre, por via de dominacién y control, significa a la vez
reconocer que ello es imposible. Son dos respectos de un mismo proceso, de la
misma manera que no hay montana (lo oculto que pone en seguro) sin valle y lla-
nura (la apertura que permite la vida, a la vez que muestra a ésta como meneste-
rosa, como necesitada de industria para no sucumbir).

La tierra, por su parte, «colabora» en esa actividad técnica al ocultarse en ella
(hablar de una «ocultacién» en si —como a las veces parece sugerir Heidegger con
su ser— seria tan absurdo como hablar del Otro absoluto —segin parece también
leerse en Levinas—). Rilke comprendi6 agudamente lo que «quiere» la tierra: resu-
gir (erstehen) algin dia, invisible, en nosotros. ;Por qué «algin dia»? Porque por
ahora se la sigue tomando como lo visible. ;}Qué puede existir mis visible para la
consideracion de «sentido comin» que la tierra, extensa v conquistable, como se
ve en el film 7he Big Country, de William Wyler? ya desde el titulo y se corrobo-
ra al final, cuando los protagonistas miran desde una alturala tierra que sera suya?
Solo que asi no es la tierra lo oculto, sino lo artificialmente ocultado tras la bri-
llante y variopinta mascara —humana, demasiado humana~ de la naturaleza vir-
gen (y ya se sabe para qué desean los varones predadores que haya virgenes, de
la misma manera que el sentido del pan es... ser comido). Asi es como se hace
violencia al sentido de la tierra. Y asi es también como podremos resolver la apa-
rente dificultad del término erstehen. Podemos acercarnos al sentido que €l toma
en Rilke (y que nosotros aprovecharemos pro deimo) analizando un sinénimo mas
explicito: hervorkommen, o sea dlegar [a estar] ahi delante, desde» de nuevo ronda
aqui la tentacion del origen claustro (al igual que en el hervorbringen, en el «pro-
ducir desde...», que parece aludir a una honda cerrazén, primigenia, a algo asi
como la «osa en si» kantiana). También la correspondiente version espanola:
resurgir, parece aludir a ese hosco origen, siempre a las espaldas. Pero sélo lo
parece. Porque, si atendemos estrictamente a los versos de Rilke, lo que este poeta
nos dice es que la tierra ansia resurgir en nosotros como lo que ella es de verdad,
es decir: como invisible. Ahora bien, ;desde dénde vuelve a surgir? Obviamente,
no desde un origen primigenio en el que ella existiera solitaria (algo asi como el
seno negro o matriz de todas las cosas, anterior a y generador de todas ellas). Esa
tentacion «teolodgica» (ver a la tierra como un «dios» anterior al mundo) queda eli-
minada de raiz al parar mientes en que tierra es un modo de ser, un movimiento
(no una «cosa») que se da (no estatica, sino dinimicamente: que se entrega) siem-
pre de una determinada manera, sin tener consistencia propia, separada. Si que-
remos, es un envio, un «destino» de ser. Por consiguiente, la tierra resurge de su
estado mostrenco de visibilidad, del disfraz que la técnica ha puesto sobre ella,
ocultindola como naturaleza o como material de trabajo. <En nosotros» resurgira
como lo que ella de veras es: invisibilidad. El poeta no dice en modo alguno que
la tierra fuera de suyo, ab initio, invisible. Muy al contrario, dice que su sueno es

? Muy significativamente, a este buen western se le dio en espanol el titulo —tan moderno y «espa-
cial— de Horizontes de grandeza.
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ser algiin dia invisible, y no desde luego que quiera volvera serlo: porque nunca
lo fue anteriormente. Su verdad esta en su félos, en su destino, no en su origen.
Y por fin, sa quiénes mienta el poeta con ese «nosotros»’ No desde luego a los
hombres en general, y menos a los técnicos «encubridores., sino a quienes con
Rilke van: a los poetas. En ellos, en sus poemas llegard a ser por fin la tierra invi-
sible.

Gracias a esta interpretacion encontramos un importante hilo conductor para
desentranar el fenémeno del arte. Este emplea por lo comiin los mismos procedi-
mientos que la técnica, e incluso con mucho mayor refinamiento (y ello desde las
pinturas rupestres al arte por video u ordenador). De ahi que durante siglos se
hayan confundido ambas regiones, y tomado al artista por un artifex mas exqui-
sito. Pero nosotros vemos que las intenciones que guian al artista y al técnico son
diametralmente opuestas. El técnico, ocultando su quehacer desde la altura de su
maestria, produce objetos como si fueran frutos naturales, si por tal entendemos
«serviciales», aptos para el uso o para el consumo. O sea, como si no fueran pro-
ductos, constructos de su sabio arte. Por eso ha podido ser visto el técnico como
«colaborador» de la creacion. Y por ello también, de Aristoteles a Kant, se ha pues-
to idealmente el fin de la téchne-Kunst en la produccion cuasi espontdnea y sin
fatiga de objetos para ponerlos directamente en manos del usuario o consumidor,
dado que las cosas «naturales» no se dejan someter a las necesidades y placeres
humanos con la misma facilidad que los objetos trabajados.

Este ideal, al que la tecnologia actual sigue tendiendo con muchos mas medios
y éxito que en la Antigtiedad, es el que permite comprender por lo demis el feno-
meno de la esclavitud, cinicamente defendido por Aristételes en su Politica: «Si
todos los instrumentos pudieran cumplir su cometido obedeciendo las 6rdenes de
otro o anticipandose a ellas, como cuentan de las estatuas de Dédalo o de los tri-
podes de Hefesto, de los que dice el poeta que entraban por si solos en la asam-
blea de los dioses, si las lanzaderas tejieran solas y los plectros tocaran solos la
citara, los maestros no necesitarian ayudantes i esclavos los amos*®. Mas alla de
toda consideracion moral (que seria tan anacronica como seguramente ilicita), esta
gran cldusula condicional es bien esclarecedora en el respecto tecnonatural. Pues-
to que los instrumentos —esto es, los utiles encargados de convertir en utiles las
cosas naturales, transformandolas— no pueden funcionar de por si, como lo hacen
los entes por physis, es necesario que otros hombres —ellos si, kata physin, aun-
que no sean politai~ los manejen, imprimiendo en ellos una finalidad sin embar-
go subordinada, ya que el verdadero fin es el del propietario de esos esclavos. Se
sigue implicita (y anacronicamente) la profecia, impensable para un griego: cuan-
do los instrumentos (nuestras maquinas) borren todo resto de tierra (en el senti-
do empleado por nosotros), o sea, de indisponibilidad, entonces no habra ya
esclavos. Tal es el programa: los instrumentos, y los productos con ellos fabrica-
dos, han de llegar a ser a tal punto artificiales que acaben volcindose espontinea
y subitamente en «naturales», y mas: en hipernaturales, absolutamente a la mano
del hombre, ese «floron» de la naturaleza que se arroga para el futuro el dominio

0 politica 1, 4, 1253b33-1254al, ed. bilinglie de J. Marias y M. Araujo, Madrid, L.E.P.,, 1970, p. 6.
He subrayado las palabras finales (en orig.: otite tois despétais doiilon).
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pleno de su «umadre». S6lo que nunca existid la «Madre naturaleza»: la physis es la
mis grande y astuta invencion del technites griego!!, cuya progenie se alarga hasta
los albores de la Edad Moderna, y cuya artera ideologia es todavia sostenida aqui
y alld (sin parar por lo comin mientes en el origen técnico de tan fecundo «nven-
to técnico») por nostalgicos y reaccionarios.

Hemos dicho empero que el arte y la técnica, utilizando los mismos medios,
tienen intenciones diametralmente distintas. Hora es ya pues de que nos volvamos
al arte, esa flor envenenada de la técnica. Ahora bien, puesto que muchas de
nuestras consideraciones han tomado su punto de partida en el mundo griego y
hemos visto hasta la saciedad que en €l nadie se consideraba como «artista» ni era
tenido por tal, stendremos que concluir entonces que en dicho «espacio politico»
(lo mismo que en el romano o el medieval) habia arte, pero no artistas? Asi es, en
efecto, por paraddjico que resulte. Siguiendo la distincion habitual en la fenome-
nologia hegeliana!?, podemos decir que para nosotros o en si hay arte alli donde
una obra «desoculta» tierra, a pesar de que el agente, parea él mismo'y segiin pare-
ce, siga considerandose un técnico). Por el contrario, una obra tiende a convertir-
se en nada mds que producto técnico cuando la copertenencia <hombre-tierra» es
vista en ella como si esa relacion fuera externa y se diera entre dos «entidades
separadas: de un lado el hombre (el propietario y usuario) y del otro la naturale-
za (que se resiste a ser poseida, y debe ser por tanto forzada a ello, mas por enga-
no que por violencia), con lo que ambos se integran en el producto acabado,
excluyéndose de él como aesto desechable» tanto al artifice como a la tierra.

De todas maneras, en esta concepcion del arte anida una dificultad: dado que
hemos insistido en que —para el hombre cldsico y segiin parece- a la naturaleza se
le presta el caracter de servicialidad (pues, incluso alli donde ella se muestra hos-
til, ya se servird el astuto técnico de otras fuerzas «naturales» para obligarla a cum-
plir un fin impuesto), y a la vez enfatizado como rasgo fundamental de la tierra su
opacidad e indisponibilidad, hay que apresurarse a disipar un malentendido absur-
do, pero que parece seguirse de la comparacion entre esos dos rasgos divergentes:
la servicialidad y la indisponibilidad. Pues alguien podria aducir, en efecto, que
entonces una verdadera obra de arte serd aquella que justamente sea defectuosay
esté mal hecha, mientras que un producto técnico habria de ser algo cabal, ade-
cuado vy, al limite, perfecto. Pero para disipar ese malentendido basta con formu-
lar la pregunta: ;perfecto, para quién? ;Quién es el que se beneticia de esa perfec-
cién? Obviamente, el usuario. De manera que esa objecion se mueve en circulo:
entiende que una cosa estd bien" cuando le es Gtil a su usuario, y mds atn: cuan-
do éste no solamente posee la cosa sino también los medios para producirla'é,

Y Cfr. el cap. IV de mi Filesefia de la técnica de la naturaleza, Madrid, Tecnos, 19806.

12 Es cierto —y mads actual y corriente— que los antropologos han popularizado una distincion simi-
lar, hablando de una consideracién -emic cuando se estudia un fendémeno desde la perspectiva de la
consciencia del pueblo en el que aquél se da, y de otra -etic, cuando ello se hace desde el punto de
vista «cientifico- del observador, del antropologo. Pero la verdad es que tal distincion es mis engorro-
sa y poco esclarecedora que la hegeliana.

1Y en efecto, a los productos técnicos —desde ¢l grano hasta los disquetes del ordenador- los
llamamos sin mds bienes, ya sean de consumo o de equipo.

™ Como confesaba implicitamente el sabio Aristoteles: justamente el filésofo al que Heidegger
acude para extraer de ¢l una indicacion decisiva sobre el arte.
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Solo que de esa réplica se sigue otra posible objecion, bien clasica. Llevando
la anterior idea al extremo, podria arglirse en efecto que, entonces, una cosa es
perfecta cuando coincide con su propio fin y no con el de otro (por caso, el del
fabricante o el del propietario). Segun esto, la mayor perfeccidn estaria, no en lo
artificial, sino en lo natural (dentro de lo posible —diria un griego—, siendo el mas
alto ser natural el animal, por su rango de semoviente, mientras que el mejor de
los animales seria —en el orbe sublunar—, no el hombre, sino justamente la polis,
que se mueve a si misma a costa de poner en movimiento a cuanto la circunda);
y mas: puesto que la naturaleza no deja de tener una raiz privativa (1a hyle, que
impide a la morphé realizarse plena, circularmente y sin resistencia), el Ser Per-
fecto seria aquel que, por encima incluso de los astros, fuera literalmente sobre-
natural, o sea: el theés, el Dios, que nada tiene que ver en absoluto (jfaltaria mas!)
con el arte o con la técnica. Esta objecion es facilmente resoluble, para nosotres.
Pues, ;qué comparece en el fondo de esa perfecta circularidad sino el ideal de la
autarquia, de gobernarse y bastarse a si mismo, sin necesidad de producir ni de
consumir nada o, lo que es lo mismo, libre en fin de cuidados y de muerte? ;No
son justamente los dioses calificados de «dnmortales»? ;No huye acaso el hombre
clasico del circuito que, sin embargo, lo constituye esencialmente, tanto a €l como
a todos los hombres mortales? La idea de una Naturaleza, y mas: de un Dios auto-
suficiente pone palmaria y dolorosamente de relieve, a sensu contrario, la indi-
gencia humana y la necesidad de mantener una precaria supervivencia por medios
técnicos.

Y es que la ideologia de la perfeccion lleva al paroxismo la ocultacion <huma-
nista» (0 teoldgica, tanto da) de la tierra y la domesticacion de ésta como natura-
leza (la cual, ideoldgicamente hablando, sera dominada al fin cuando el arte fun-
cione como si sus productos fueran algo natural y hasta mas naturales que lo
fenoménicamente natural). Inquietantemente, en todos los idiomas cultos lo per-
Sfectum, lo cabal y «acabado», significa a la vez lo cumplido, lo que descansa exclu-
sivamente en su finalidad, y lo muerto, lo <hecho» (factum) hasta tal punto que,
de tanto persistir en ese «estar ya todo hecho» (per-fectum), acaba por agotarse,
exhausto: acaba por estar acabado. Por eso es necesario guardarse de considerar
al arte como «perfecto» (o0 como dmperfecto»), categorias perfectamente validas en
cambio para la obra técnica (y por extension, para las llamadas «cosas naturaless,
sobre las cuales extiende ideologicamente la técnica el ideal de la finalidad). Una
obra puede ser perfecta y no ser artistica (por caso, una central nuclear o un orde-
nador portatil Pentium) e imperfecta pero altamente artistica (como en los balbu-
cientes versos de algunos himnos de Holderlin, o en el inacabado Heinrich von
Ofterdingen, de Novalis). Pero también puede ser perfecta (es decir, absoluta-
mente adecuada a su uso) y artistica (como la catedral de Chartres) e imperfecta
y en absoluto artistica (como las chapuzas a domicilio de algunos fontaneros y
electricistas).

(Qué queremos decir con todo esto? Para empezar, que el arte y la técnica no
necesitan desde luego estar concentrados ni en dmbitos ni en cosas distintas a lo
técnico (o a lo sedicentemente natural), lo cual explica el aparente misterio de que
para nosotros o en si haya habido —sobre todo en el mundo premoderno, mas tam-
bién hoy- arte en muchas obras que ni los hombres de entonces consideraban
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una «obra de arte» (no sabrian qué seria eso) ni nosotros mismos podemos tener
por una obra exclusivamente artistica. Puede haber arte en una obra sin que ella
sea arte, sin mis (piénsese, de nuevo, en los templos griegos o en las catedrales
gbticas; mas también en un humilde «vaso de bon de vino»).

De ahi se sigue, en segundo lugar, que el arte es una sobredeterminacién, un
anadido que nosotros proyectamos (anacronicamente, en los casos considerados)
sobre determinadas obras. El arte es un modo de ver y un modo de ser, sin que
necesite estar individualizado, concentrado en una «cosa» Un modo de ver ;qué,
sino la conjuncién de la colaboracion entre hombre vy tierra, que la técnica se
empena en ocultar? A la vista de 7 prigioni de Miguel Angel, el experto, el técni-
co, se esforzara en resaltar con razon las proporciones formales de la estatua, su
belleza», en fin, y lamentard que la obra no haya sido terminada, o que al menos
asi lo parezca. El verdadero amante del arte, en cambio, admirard en ella la pujan-
za de la piedra y la opacidad latente del marmol tras la pulida superficie de las
partes talladas, junto con el esfuerzo del artista por pactar con esa fuerza teltrica,
haciéndola comparecer en la obra, en el acto. No se trata aqui de una perfecta
fusion de forma (o significado) y de materia (o contenido sensible), como Hegel
pretendia, sino de un choque de fuerzas enfrentadas, en el que, por seguir la ter-
minologia heideggeriana, sale a la luz, se «desoculta» lo que latia, oculto, tanto en
la llamada «naturaleza» (cuyos fendémenos» parecen ser y decir sinceramente lo
que «ealmente» son, sin artificio alguno) como en la técnica (cuyas «obras» pare-
cen ser también puros enganos, artimanas y artilugios sobrepuestos a lo natural
para atraparlo y dominarlo).

S6lo que lo que asi sale a la luz cemparece en la obra sin aparecer en ella
(pues entonces habria dos «cosas»~ la obra, y lo que en ella se manifiesta). Com-
parece a la contra, diriamos, como de soslayo. En la obra comparece de un lado
el esfuerzo de un hombre (y por ende, de un pueblo) por dejar una huella viva
de sus aspiraciones y deseos, de sus temores y esperanzas, o sea, de sus tradicio-
nes pasadas y de sus proyectos futuros, mientras que el respecto técnico de esa
misma obra solo vale para el presente, acabado el cual la obra —en cuanto pro-
ducto u objeto de uso o de cambio— es ya inutil: estd muerta y solo es digna a lo
mis de figurar en un museo como bien cultural del pasado. Eso significa, por
demais, que el respecto artistico de una obra viene siempre a destiempo, y mas: se
presenta a veces como algo intempestivo, como un verdadero contra-tiempo.
Hablando estrictamente, hay arte en el presente, pero no arte del presente. De ahi
la tentacion de tomar al arte por algo intemporal, por una imagen sensible de lo
eterno. Por el contrario, ese residuo (mas intempestivo que extemporaneo), ese
resto —quizd inapreciable o despreciable para el hombre o el pueblo que produjo
la obra— instaura la extaticidad del arte. Nosotros leemos en la obra, entre lineas
(eso es «nteligir), esa extaticidad, ese «estar fuera de si» del artista, arrojado como
estd en lo que de simbolo (de symbadllein: arrojarse una fuerza contra otra hasta
compenetrarse) hay en la obra. Pero, precisamente por ello, esa extaticidad con-
figura por su parte la conjuncién artistica, puesto que la actividad del artista esta
en los materiales para «sacarles los colores», para hacer resaltar la indisponibilidad
de la tierra justamente cuando mezcla sabiamente los colores o talla hiabilmente
la piedra.
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Y al revés, la tierra es «entrevista» en el arte a través de la pincelada o del golpe
diestro de cincel, pero también a través de la planificacién urbanistica o del dise-
no computacional. La tierra no es: la tierra emerge en la supertficie de la obra pero
como opacidad o bulto macizo; en la obra, permite que ésta «cuaje» al retirarse
—ella, la tierra— de la contemplacion sensible, pero como un renegar de la pura
formalidad y como un rechazo también de la mera materialidad; o dicho de un
modo negativo: sentimos, mds que vemos, actuar a la tierra en su retraccion a tra-
vés del pulso sostenido de la linea o de la gradacion cromdtica, del peso grave de
la piedra o de la aérea levedad de un «ire», de un aria. En una palabra, que espe-
ro no resulte ya esotérica: en el arte salen al encuentro, se «desocultan: dos «ocul-
tamientos» 1) el de la actividad humana, empenada en luchar contra la muerte,
no a pesar, sino porque el hombre se sabe mortal, 2) el de la retraccion térrea por
escapar también a lo que constituiria su «muerte» por consuncion, esto es: a estar-
se quieta, clausa en si, sin relacién con el hombre. Es siempre demasiado tarde
para captar esa actividad en el arte y como arte. Cuando intentamos esa captacion,
la técnica oculta a la tierra y la convierte en blanda, disponible, insipida «materia».
Pero no es tarde simplemente porque el artista haya dejado ya su actividad plas-
mada en la obra, sino porque a través de su saber-hacer pasa silente la mortali-
dad, ese puente sobrecogedor entre pasado y futuro que se niega a hacer acto de
presencia. También es siempre demasiado pronto para captar la retraccion invisi-
ble de la tierra (recuérdense los versos de Rilke: la tierra suena que ello llegara
algiin dia, no ahora, al presente). Cuando intentamos aferrar esa fuga, lo Gnico
que permanece en nuestras manos es lo «natural, algo que en apariencia nada
tiene que ver con el hombre. Por eso, s6lo en el arte se proyecta el hombre en y
hacia la tierra a la vez que, en correspondencia y réplica, ésta se retira, deyec-
tindose en el quehacer humano.

El arte: una violenta, amorosa contienda mortal de movimientos contrapues-
tos, en el que cada uno (proyeccion y rechazo) sélo es, no cuando estd en el otro
(hasta aqui llegd la dialéctica hegeliana, y por ello tuvo que dicenciar» al arte, al
no saber qué hacer con ¢él), sino cuando se hace otro, distinto de si mismo, al
penetrar en el otro, que a su vez solo por ese movimiento llega a ser, al instante,
si misimo. En el arte, hombre y tierra estin siempre in partibus infideliim: antite-
sis del doble erizo de los Hermanos Grimm, el arte sélo es cuando cada movi-
miento se entrega al otro, dejando de ser €l para que el otro sea. Identidad efi-
mera, nunca presente, cruzada de alteridades contrapuestas. Si es verdad que,
segun Heidegger, la metafisica ha estado constantemente regida por el ideal de la
presencia constante, entonces no hay nada mas antimetafisico que el arte. Por ello
no es extrano que la filosofia (al menos, la de corte tradicional) y el arte hayan
estado siempre renidos, a la grena.

QUE AL ARTE LE TRAE SIN CUIDADO PERDER SU AURA
Recuérdese que entre los significados de «ocultar», y a hilo de la etimologia del

latin occultare, observamos que el arte —en cuanto revelacion del movimiento con-
trapuesto de dos «ocultaciones— tenia que ver primordialmente con el acotamien-
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to de dos espacios: uno, el espacio —sagrado— acotado en una altura (o, en todo
caso, lejos de los ojos de la gente comin)?’, en donde se celebra la accion cuilti-
ca (de ese «wecorte» o delimitacion procede la voz «emplo»: del gr. témnein, cor-
tar); otro, el excluido por ese «cercado» y a la vez pro-ducido, expelido y enviado
por él: el espacio profano. Es el limes el que crea mundo (ordenacién), en virtud
de sus dos respectos o «filos» (el interior del limite, con su atracciéon hacia el cen-
tro: concentracion; el limite exterior, centrifugo, que a la vez dispersa y dispensa
espacios al horizonte de los cuatro puntos cardinales). De ahi la ambivalencia de
la raiz colo, latente en el occultare: de un lado celebracion del culto religioso, del
otro dedicacion al cultivo; una ambigiiedad que se prolongard en el espacio pro-
gresivamente laico de la Modernidad, en todo lo referente a la cu/tura. Como ya
sabemos, es la técnica la que traza ese Jimite» que engendra mundo. Pero como
sabemos también, debemos huir de la tentacion (teoldgica o metafisica, tanto da)
de creer que el arte, por su parte, estd concentrado en el interior del cerco sagra-
do, y mas: petrificado en la estatua de un dios que estd cercada —y cerrada— arqui-
tectonicamente por el templo y poéticamente por un mito o un credo cualquie-
ral®. De acuerdo con tan ficil division, la técnica estaria entonces al servicio de lo
profano y el arte al de lo sagrado. S6lo que tanto la una como el otro son ernze-
logicamente anteriores a esos «recintos. La técnica, ya lo hemos visto, porque es
ella la que traza el limite que los «crea», sintiéndose asi autorizada a intervenir en
uno y otro campo. ;Y el arte? El arte recuerda constantemente a la técnica la esen-
cia de la que ésta proviene, a saber: la contienda originaria entre lo térreo (que
«ansia» dispersion, invisible, en la obra) y lo humano (que tiende a «concentracion»,
visible para todos los miembros de la comunidad en la horizontalidad de la ciu-
dad; una visibilidad accesible solo para algunos en el cerco sagrado, vertical, del
templo). Asi, la técnica dice colaboracion de hombre y tierra, mas con deseado
dominio del quehacer humano contra una resistencia entonces que €l considera
«qatural el arte significa en cambio conjuncion de exclusiones: €l es la copula vio-
lenta latente en la colaboracion técnica entre hombre y tierra. Arte dice indisolu-
blemente concentracion-y-dispersion.

Por eso no le importa perder su aura'”. El término proviene obviamente de la
esfera religiosa y su ejemplo mis conocido estd en la aureola o nimbo de los san-

> Bien puede darse, por contra, en 1o mds hondo ¢ innacesible de una caverna, como en Altamira.

16 Como, en alemdn, «poesia» es Dichtung, y el verbo correspondiente (dichten) significa también
«condensar, concentram, Heidegger —y no solo él- se ve llevado en numerosas ocasiones (sin ir mas
lejos, en la conclusion de las citadas Bermekungen) a entender el arte como «poesia» (en el sentido
lato del griego poiesis), o sea, como concentracion: todas las cosas debicran estar reunidas en la Cosa
(del pensar o del poetizar: dos respectos de lo Mismo); todas las palabras, en la Palabra. Con ello, se
acerca peligrosa y hasta misticamente al ideal anetafisicor de la presencia constante, que ¢l mismo ha
denunciado tan brillantemente en otras ocasioncs.

7 Cosa que parece lamentar en cambio Benjamin, en su muy relevante ensayo «Das Kunstwerk
im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit» de 1936, recogido en el libro homoénimo (Frank-
furt/M., Suhrkamp, 1963 [La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica)). cuando, critican-
do al fascismo, parece confundir de nuevo «arte» y «écnica» al servicio del pueblo, v dice que la socie-
dad, suicidamente volcada a la guerra imperialista: «Arroja la corriente humana al lecho de sus
trincheras en vez de canalizar los rios, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades en vez de sem-
" brar cosechas desde sus acroplanos, y encuentra en la guerra de gases un medio de abolir el aura de
una nueva manere (p. 44, el subrayado es mio). Citaré directamente en el texto por esa paginacion.
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tos medievales. Como es sabido, Benjamin constata correctamente que, con el
advenimiento de la capacidad técnica de reproduccién de obras de arte, éstas han
perdido su hic et nunc, su caracter de ser Ginicas y genuinas (Echtheit), y en suma
su existencia (Dasein) de «cosa» privilegiada como el original (cfr. p. 13). Cierta-
mente, €l reconoce que, ya de siempre, el arte ha sido reproducible; en los grie-
gos, gracias al vaciado (Guss) del bronce y el molde (Prigung) de la ceramica
(podia haber anadido la produccion en serie de estatuas, la fabricacion de tejidos,
la reproducciéon de estilos y procedimientos arquitectdnicos, etc.); en los medie-
vales, por el grabado en madera; y luego, en cascada, por la calcografia, la
imprenta, la litografia (germen de las revistas ilustradas), la fotografia y el disco
(germen del film sonoro), etc. Pero sostiene que la técnica moderna (maquinista)
ha llevado a la pérdida del original artistico (de manera que ni siquiera cabria
hablar de «eproducibilidad», porque no hay nada que reproducir), o sea, de la
obra de arte en cuanto tal, de esta cosa ahi delante, que entendemos como «arte».
Los intentos finiseculares del art pour I'art (a la cabeza, Mallarmé) son despacha-
dos como reaccion ideoldgica. Ahora, el arte sirve como adoctrinamiento ideolo-
gico de las masas y lleva al fascismo, que fomentaria una estetizacion de la poli-
tica. Frente a esa inmunda funcién (con razbébn criticada), el comunismo se
propone —como senala Benjamin al final del ensayo— una: «politizacién del arte
(p. 44). Pero, en ambos casos, Benjamin tiene claro que el arte ha dejado de estar
al servicio de la religion, falto ya de todo walor cultual- (Kultwert), para pasar al
servicio de la politica, expuesto como estd enteramente a la mirada del pueblo,
del publico (Ausstellungswert: «valor de exposicién»; para la distincién, cfr. p. 19y s.).
Citando en efecto como ejemplo la idea de Pierre Duhamel sobre la funcion social
del cine (cfr. p. 40), opone a éste —como «mecanismo de compensacion— a la reli-
giosa concentracion perdida, y lo ve (en la moderna sociedad de masas) como
vehiculo de esparcimiento y dispersion (Zerstreuung).

Me parece que hay aqui un quid pro quo. Casi estaria uno tentado de decir,
con los escolasticos: concedo, sed distinguo. Una cosa es la utilizacion del arte,
otra lo que éste sea. Pues también una obra de arte puede ser contemplada téc-
nicamente en su servicialidad; y esta funcidon cambia: las pirimides, cuyos sillares
estin amasados con el sudor y la sangre de miles de esclavos, sirven ahora de pin-
glie negocio (a pesar del terrorismo integrista) para el Estado egipcio, y sobre todo
para los touroperadores; mas no por ello dejan de ser consideradas, para nosotros,
como arte. En la Plaza Mayor de Madrid se celebraron autos de fe, luego corridas,
y ahora sirve en ocasiones de marco de especticulos veraniegos (un buen ejem-
plo de arte publico) y siempre de concentracion masiva de paseantes y turistas
(un buen ejemplo de técnica cultural).

Benjamin parece tomar al arte como un conjunto de «cosas» (reproducibles o
no) que funcionan como instrumento del poder. Lo cual es bien cierto, pero banal:
nada escapa al ejercicio del poder, porque este tan traido y llevado término no es
sino la abstraccion global del funcionamiento social. Todo depende de la organi-
zacion politica que ese poder tome. Pero, como hemos visto, el arte no es una
«c0osa», sino una funcién de sobredeterminacion de la técnica (la cual no es tam-
poco, ni mucho menos, una cosa). Benjamin sigue pensando mas o menos como
Aristoteles: la obra depende de su finalidad, y ésta se halla en el propietario. Si

03




ARTE PUBLICO Y ESPACIO POLITICO

éste es Unico, original e irrepetible (por caso extremo, el dios o el déspota), es
logico que la obra sea tan original como su dueno. Si el fin Gltimo se halla en la
colectividad (proletaria o fascista), es igualmente logico que no haya originales,
sino que todo arte sea «copia». ;Copia, de qué? Naturalmente, del esquema politi-
co, que a su vez determinaria al engrama o proyecto técnico, responsable en ulti-
ma instancia de la produccion de objetos en serie. Ese esquema si que seria el
«original». La Gnica diferencia estaria entonces en el artista, mas que en el arte. En
el fascismo, el artista supremo seria el Fiibrer o el Duce (un buen «original, a fe)
y su camarilla de artistas (por caso, los futuristas, encabezados por Marinetti, tan
odiado por Benjamin). En el comunismo (guiado al principio por la Academia de
las Artes, qué le vamos a hacer), el artista seria cada hombre —individual y polifa-
cético— del pueblo, que proyectaria una <uz- creadora sobre sus obras, dotindo-
las de nuevo de aura (un aura «democratica», ahora). De creer a Benjamin, y sim-
plificando, lo primero seria malo. Lo segundo, bueno. Puede ser. Pero no para el
arte. Nadie negara que existe un arte fascista, y de gran calidad (como testimonian
los edificios de la E.U.R. de Roma y las obras y proyectos de Speer), con inde-
pendencia de su uso espureo. De igual modo, tampoco cabe negar que hay un
arte comunista (el «realismo socialista») de infima calidad y otro —cortado en segui-
da de raiz— excelso (el constructivismo, los films de Eisenstein o de Djiga Vértov,
o alguna sinfonia de Shostakovich), aun cuando concediéramos, con anchas tra-
gaderas, las buenas intenciones sociales de los dirigentes soviéticos.

De manera que todo intento de atribucion de la calidad artistica a la religiéon
o a la politica es estéril. ;Desde donde medimos nosotros en cambio esa calidad?
Obviamente, desde la capacidad de la obra para diseminar lo térreo, para dejar
que se manifieste lo sensible en cuanto que sensible, o sea, en cuanto que indis-
ponible a la accidn técnica que, sin embargo, estd en el corazén de esa misma
obra. La calidad de una obra depende de que ésta haga brillar, al instante, la cadu-
cidad de las cosas y la mortalidad de los hombres, junto con el esfuerzo del hom-
bre por arrancarse técnicamente a ese vértigo. La obra de arte es perenne, si: pero
en absoluto se trata de una copia o resplandor sensible de la eternidad (sepa Dios
qué es eso), sino de la guarda delo efimero, como ya Baudelaire alcanz6 a entre-
ver, ese artista que desprecio jovialmente el «aura», tanto del artista como de la
obra. Esa aura no era, no fue nunca propiamente artistica. Se trataba de un fulgor
prestado. Y es poco posible —y en todo caso indeseable— que vuelva a ser colo-
cada sobre la cabeza augusta de un artista genial (véanse las fotos de Picasso en
calzoncillos, y comparense con el retrato —con turbante a /a turca— de Lord Byron).
Pero con esta bienvenida pérdida (no para el arte, porque éste nunca tuvo de suyo
aura alguna) desaparece también de la consideracion artistica su peraltacion de la
obra como esta cosa individual, hic et nunc, como original irrepetible: una valo-
racion procedente en definitiva de la exaltacion aristotélica del Gran Individuo, de
un irrepetible y Gnico Senor (kourands), o sea: de la préte ousia, una concepcion
esta en la que luego cada «quisque», cada téde ti, ansia en vano ser de verdad la
Primera Sustancia: el Dios. Y es que lo irrepetible no es la cosa, ni el sentimiento
que ésta produzca en el espectador, sino la puesta de relieve en cada caso del
cardcter efimero del espacio-tiempo de la existencia, de la conjunciéon <hombre-
tierra», esparcida por la gama cromatica de los Nymphéas de Monet en la Orange-
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rie parisina, pero latente también enla ejecucion de Parsifal'® o, con mayor vigor,
en las dacciones de un Joseph Beuys o en las videoinstalaciones de un Bill Viola.

Claro que, para concluir este apartado, podemos dejar oir una voz discordan-
te, que nos pregunte qué tienen que ver todas esas consideraciones —lindantes con
lo mitico— sobre el hombre y la tierra, con la idea comtn del arte como region
estética, y mas aun con su definicién moderna, aducida por nosotros mismos a
partir de un famoso texto kantiano. ;Acaso no es el arte una produccion ad libi-
tum a objetos, de acuerdo con reglas racionales? Ciertamente lo es, también. Sélo
que habra que analizar lo que esto quiere decir para nosotros, y no dentro del
complejo sistema de la filosofia kantiana.

EL ALBEDRIO DE KANT Y LA «FUENTE» DE DUCHAMP

Ya hemos repetido varias veces que, segiin Kant, la operacion Kurnst («arte-téc-
nica», todavia sin diferenciar) puede ser definida como una produccién (Hervor-
bringung) por arbitrio Willkiibr) de objetos, pero segin razén. Kiir significaba
antiguamente «decision», y Wille corresponde todavia hoy a nuestra voz «voluntad»,
de modo que el arbitrio® es el acto de decidir que exista algo por la propia volun-
tad del agente, o sea: libremente; pero, en el arte, atendiendo a la voz de la razéon
(Vernunft, de vernebmen: «percibir, escuchar atentamente»); ahora estamos en con-
diciones de «deletrear» la definicion kantiana del modo siguiente: Kusst es el acto
libre de decision por parte del hombre para poner ahi delante objetos cortando-
los, desgajandolos de (eso significa de-cidir cortar, separar algo de algo)... ;de
qué? Kant no lo dice explicitamente; mas como se trata de la produccién de Objek-
te, que el filosofo suele distinguir con relativo cuidado de Gegenstinde?, se sobre-

8 ;Pensd Benjamin acaso en el hecho de que en la musica no ha existido nunca un «original»,
dado que la partitura no es todavia, por si sola, la obra de arte? También el teatro y la poesia gozan
del privilegio de existir s6lo en su ejecucidn, aunque la interpretacion de la ultima pueda correr pri-
vadamente —con mayor o menor fortuna— a cargo del propio lector. Esta separacién de lo cosico (afor-
tunada, pues que nos obliga a distinguir entre la cosa o sustancia y la sobredeterminacion artistica,
siempre relacional) se arrastra desde la antigtiedad, sin que haya que esperar al cinematégrafo, aun-
que es cierto que, como apunta Benjamin, sélo aqui comience una reproduccion masiva, ajena a tiem-
pos, lugares y publicos especificos. Pero esto no es un cambio cualitativo, sino la cumplimentacién
planetaria de una tendencia intrinseca al arte desde su origen.

19 Es preciso afiadir al respecto que «arbitrio» (0 «albedrio» ambas expresiones provienen de arbi-
trium, de donde procede igualmente «drbitro») sélo empieza a adquirir su sentido peyorativo de «pro-
ceder arbitrario» a finales del siglo xvi, cuando las manos y la mente del operario han de sujetarse a
las estrictas reglas marcadas por la maquina o, andlogamente, cuando el individuo ha de sujetarse a la
ley moral (y politica), en vez de hacer do que le dé la gana» Antes, obviamente, también se estaba
sujeto a la ley: pero ésta emanaba del «arbitrio» de las fuerzas naturales, del poder del monarca o de
los designios inescrutables de Dios, de manera que —para el hombre moderno, para el hombre de la
revolucion- se trataba de una lucha entre arbitrariedades resuelta por la fuerza o por el temor, y no
del establecimiento de normas inteligibles, universales y necesarias, o sea, racionales. A pesar de que
precisamente Kant contribuyera en gran medida a distinguir entre la accién «arbitraria» y lo libre, lo uti-
liza todavia, en el dmbito tecno-artistico, en el significado original; seguramente porque aqui se trata
de dominar a la naturaleza material en beneficio del hombre (de mayor rango que ella), pero sélo por
sujetar la acciéon humana a razéon (la cual se da ciertamente en el hombre, pero que es muy superior
a €l, lo mismo en cuanto individuo que como especie).

0 Kant (y con él, los idealistas ulteriores) emplea el neologismo Objekt (del latin objectum: 1o arro-
jado ahi delante) para designar algo ya comprendido y estiucturado por la mente del analitico (p. e. el
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entiende que esa decision extrae una cosa (o partes de cosas) de otra situacién o
ambito tenido por «natural, o sea: inmediato, recibido irreflexivamente y, por
ende, impuesto, enfrentado al hombre. Ello implica que, aun cuando no se le
hiciera sufrir transformacion féctica alguna a un «objeto» (Gegenstancd), el solo
hecho de extraerlo de su seno apariencial, «fenoménico», para colocarlo en un
ambito humano, reflexivo y libre, supondria ya una accién tecno-artistica.

Por ejemplo, un mingitorio separado del sistema sanitario (cisterna, canerias,
cloacas, plantas de reciclado y emisores), colocado en la sala de un museo bajo la
inscripcidn Fontaine de viey firmado por R. Mutt (uno de los heterénimos de Mar-
cel Duchamp), es ya una produccion artistica, aunque no sea sino porque nos hace
reflexionar (como de aeboter) en una funcién que todos tenemos por absoluta-
mente natural (a saber: la miccién, a escondidas en lo esencial, de varones adultos
en espacios sexualmente delimitados dentro de edificios de uso colectivo); gracias
a esa reflexion, el Gegenstand «mingitorio» se convierte en un Objekt: en objeto de
reflexion y comprension. Ademads, ese mismo mingitorio, conectado de nuevo al sis-
tema sanitario, y excluyendo o borrando inscripcion y firma, podria volver a formar
parte de lo que él era ya antes: un producto técnico. Pero no de siempre, no esen-
cialmente. Pues era tal producto en virtud de haber sido previamente triturado mine-
ral de cuarzo —junto con otros materiales— arrancado de su seno «natural,, modela-
do en un horno, sometido a un proceso de vitrificaciéon, etc. Como se ve, en un
sistema global de exclusion de —y de inclusion en— un esquema de referencia (en
una «ed de significatividad») lo decisivo para saber si algo es arte, producto técnico
o cosa natural (si es que es posible llegar a lo «natural sin mis: algo bien discuti-
ble) viene establecido en virtud de su mayor o menor proximidad al arbitrio del pro-
ductor. Pero no basta el mero arbitrio. Todavia muchos «@mantes del arte» siguen
pensando que lo que hacia Duchamp (y su larguisima progenie artistica) es justa-
mente eso, una arbitrariedad oscilante entre la extravagancia, la «omadura de pelo»

Objeto trascendental es la «cosa en general: una suerte de correlato o constriccto en el que se mues-
tran claramente las proyecciones del aparato categorial y formal del sujeto, sin atender a la variopinta
«materialidad» de las cosas; asi, puede decirse que la «Estética» y «Analitica» de la Critica de la razén
puwra tratan de como reducir las cosas, los fendmenos, a Obijeto, sin mds; y la «Dialéctica,, de como es
imposible reducir las Ideas de la razon —y por ende la razon misma— a Objeto). A fertiori, un Objeto
es también un artefacto, algo construido por el hombre, en base, primero. a esa fundamentacion filo-
sofico-trascendental, propia de todo «Objetor; después, a su plasmacion matemdtica (el modelo tedri-
co del Objeto posible); y luego, a las reglas técnicas de construccion. Ascendiendo en la escala, Obje-
to es también todo acto humano o parcela del saber, una vez desentranados los elementos que alli
concurren (también en espafiol son sindnimos «Objeto» y «tema»), y sobre todo una vez que se advier-
te su finalidad, o sea, la adecuacién de ese <tema» a su concepto (como cuando decimos: «esta visita
no tiene objetor, o decimos «perseguir un objetivor). A este respecto, es dudoso que para Kant sea el
hombre, en cuanto tal, un Objeto, y menos que lo sea Dios. En cambio, Gegenstand (literalmente: lo que
estd enfrente, lo que sale al encuentro) designa algo que aparece fenoménica, inmediatamente (cosa, situa-
cién o tema); como si dijéramos, la presencia «<bruta» tal como es percibida sin mds, irreflexivamente y antes
de ser analizada. Un coche es un Gegenstand, El andlisis computacional del diseno de un coche es un
@bjeket. Un Gegenstand puede producir temor y temblor (p. e, si un coche se echa encima de un peaton),
porque alin no se sabe a ciencia cierta de qué se trata ni, por tanto, como controlarlo: en cambio, por la
filosofia, la ciencia, la técnica, la politica y la ética dominamos y controlamos Objekte (;y por el arte?). Por
lo demds, la analogia de esta distincion con las cosas «naturales- (y hasta sobrenaturales) y con los productos
manufacturados o fabricados es aqui patente. Aunque aqui no tendria «objeto» establecer sutilezas ortogra-
ficas, parece conveniente verter en otros casos ambos términos por «objeto» (con mintscula, para Gegers-
tand) y por «Objeto» (con mayuscula, para Objekt).

66



EL ARTE Y EL NACIMIENTO DEL PUBLICO

y la locura; un acto sélo paliado por el temor reverencial que infunden el dinero
con que se ha tasado la «obra» y su colocacion en un museo. Si ya el profeta Isaias
clamaba al cielo porque el idélatra adoraba la talla que él mismo habia hecho con
el tronco de un cedro, hay que imaginarse qué pensaria de un «ningitorio» como el
de Duchamp, que no ha sufrido fisicamente transformacion alguna (y en efecto, es
notorio que Duchamp consideraba a tales obras como un ready-macde).

Pero si ha experimentado una transformacién. Y poderosa. Aqui es donde
interviene el caveat kantiano: el arbitrio en la produccién tecno-artistica ha de
estar sujeto a razon. Por caso, los mismos que se burlan del quehacer «artistico»
duchampiano o protestan violentamente contra su colocacion museistica y el con-
siguiente dispendio (jun mingitorio, pagado con el dinero del contribuyente!),
verian como algo perfectamente entrado en razon la conexién del urinario a la red
(en primer lugar, sanitaria; y después, significativa), porque entonces esa «cosa»
estaria en su sitio. Pues los tales murmuran: ;acaso es razonable que un museo
sea el sitio apropiado para exponer a la contemplaciéon un mingitorio suelto? Res-
puesta: si puede llegar a serlo, en el caso de que por «azén» entendamos, no un
sistema de meras conexiones utilitarias, sino el sistema (el enlace consciente y
omniabarcante) de todos los subsistemas relacionales posibles. Y ello implica, pri-
mero, que para que haya enlaces es precisa una exclusion y separacion jerarqui-
ca de ordenes; segundo, que esa exclusion asegura el dominio ~limitado— sobre
el esquema de referencia escogido (aqui, la red sanitaria prima sobre la fabrica-
cion de ceramica, la utilizacion de hornos, etc.); que ese dominio es efectivo y
duradero si y solo si acepta estar a su vez sujeto a un esquema superior (el de la
higiene publica), el cual estd sometido por su parte a consideraciones de planifi-
cacion econdmica (pregintenle a la empresa Roca), espacial (construccion de
W.C. en edificios de uso publico)?', urbanistica (conexion de esos recintos con la
red general de canerias y cloacas, de ésta con plantas de reciclado de residuos,
con emisores subacuaticos, etc.), politica (en toda ciudad que se precie hay que
ocultar los residuos y su transmision) y hasta ético-religiosa (no es tolerable que
los varones adultos anden orinando por la calle puablicamente, como si fueran
perros; aqui sigue funcionando el pudor de la ley de Zeus). Todo ese gigantesco
tinglado de exclusion y separacion, de dominacion y control, y en fin de «crea-
cion» publica de un espacio privado constituye un ejemplo de lo que sociélogos
como Nicklas Luhmann llaman hoy «grandes sistemas técnicos» Y todos estamos
de acuerdo en que tales sistemas son racionales, pues que sacan a la luz no tanto
«cosas» cuanto conexiones funcionales en el seno social.

Pues bien, ;en qué consiste después de esto la operacion artistica» de
Duchamp con su orinal? Desgajando violentamente la bacina de ese su sistema
tecno-natural, la conecta no menos violentamente con un subsistema (el del
museo) no menos racionalmente sometido a otros sistemas superiores (el de la edi-
ficacion y aleccionamiento del publico respecto a la cultura y los valores patrios,
laicos y <humanistas», gracias al esfuerzo de individuos privilegiados y abnegados:
los artistas, cuyas miras son desde luego mas altas que las de los constructores de

2l En sentido lato, claro estd. También las oficinas, las fibricas v los grandes almacenes tienen
W.C.. con tazas para recoger la orina masculina.
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aparatos sanitarios). Que el subsistema «museo» es tenido por superior al subsiste-
ma «distribucion publica de W.C.» estd claro, aunque no sea sino porque los museos
tienen lavabos y no al revés, y porque una obra de arte (también desde luego el
orinal de Duchamp) es mucho mds cara que un sanitario. ;Qué hace Duchamp?
Contra todo uso normal de los espacios, conecta esos dos subsistemas y, con ellos,
un «gran sistema técnico» y el no menos grande sistema «cultural»,, poniendo a los
dos de golpe ridiculamente en entredicho, como si el artista mirase a ambos desde
una altura o fortin, a la vez que deja aparecer a sersu contrario la totalidad del
«espacio politico» moderno en el que se ensamblan los sistemas.

Desde esta perspectiva (soberanamente elevada), la definicion kantiana®? no
s6lo vale para la produccién del objeto técnico «mingitorio» mediante un arbitrio
sometido a razéon (para abreviar, la presente en la higiene publica), sino sobre
todo para sacar a la luz (hervorbringen) mediante una libre decision —por la cual
se excluye a algo de un subsistema y se lo conecta con otro- un Objekt, o sea:
una interpenetracion consciente y lacida en la «obra», actu (cosa mis titulo mis
firma individual), de conexiones y separaciones funcionales sistematicas. Con ello,
el «anterior objeto (Gegenstand), sin dejar de pertenecer del todo al subsistema
de origen (ni su forma ni su materia han cambiado; su funcion, si), irrumpe arbi-
trariamente en otro subsistema, «sacindole los colores». Y todo ello, de acuerdo a
un dictamen superior de la razon (superior, porque pone en entredicho la supues-
ta racionalidad de los sistemas cuando éstos pretenden tener sentido y estar com-
pletos cada uno de por si, de forma aislada, y por conectar y ridiculizar a la vez
dos sistemas de «espacios» o «elaciones de poder» dentro del gran suprasistema
«Ciudad»). Lo Gnico que a mi ver le falta a la Fontaine de vie para ser una verda-
dera obra de arte total, o sea, exquisitamente racional, es la ubicacion, al lado de
la sala del Museo de Filadelfia, de un W.C. al que le hubiera sido arrancado el
mingitorio (el cual tendria que ser, claro estd, el expuesto), impidiendo asi al usua-
rio el ejercicio de una funcién «normal-... en ese sitio. De esta manera, no soélo la
definicion kantiana seria justa, sino también la de Heidegger: se ha sacado a la luz
(o «desocultado»), poniéndolo «ahi delante» (en la sala publica de un museo), una
obra en la cual se pone en acto la verdad, dado que en ella, en la obra, resplan-
dece ante todo el pueblo: 1) la accion de llevar (bringen) una cosa a un «espacio-
enfrente» (vor) —el serde la sala, que abre vias y lugares, que acoge, selecciona y
coloca cosas—, y 2) la violenta separacion de esa misma cosa respecto de su ori-
gen (her), que es, a saber, una red de significatividad cotidianamente «oculta»
oculta, porque pasa desapercibida a fuerza de estar permanentemente expuesta
(tal ocultacion seria el serde la red sanitaria); de esta manera, la «cosa-obra» gute
pone en acto la verdad desoculta y a la vez preserva como lo oculto en cuanto
oculto una funcién ain mas secreta (sobre todo si ejercida en lugares publicos),
a saber: la necesaria deyeccion de fluidos humanos sobrantes (una operacion

22 Ni qué decir tiene que en absoluto pretendemos cargar a la cuenta de Kant estas meditaciones,
sino servirnos —como hemos hecho con Heidegger— del peso de sus palabras para acercarnos al fené-
meno del arte. Seguramente lo que queria decir Kant es mucho mis «noderno» podemos producir
objetos arbitrariamente porque ya hemos reducido en buena medida a la naturaleza a un conjunto fia-
ble de leyes (natura formaliter spectata); y la sumision a la razén por parte de ese arbitrie consiste en
seguir las reglas de aquélla tanto en el uso especulativo como en el practico.
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perteneciente sin duda al Dasein, al «er-hombre»). Y preserva el ocultamiento en
verdad (bewahit, dice Heidegger), porque a nadie se le ocurre miccionar en la
taza duchampiana, aunque su vision desoculta le recuerde (como en la andmne-
sis platénica) una necesidad fisiolégica que, al menos publicamente, ha de man-
tenerse en secreto y en retiro: inaudito cruce de la luz publica y de la opacidad
cerrada de lo privado, puesto de relieve por la obra de arte de Duchamp?',

EL ARTE PRIVADO Y EL ESPACIO PUBLICO DE LA MODERNIDAD

Al comienzo del apartado «El arte y el espacio... de la Maquina y el Mercado»
dejamos constancia de un hecho innegable, a saber: el nacimiento de la concien-
cia reflexiva del arte en la Modernidad y la consiguiente implantaciéon en las dis-
tintas lenguas europeas del sustantivo «arte» para designar una region ontologica,
desgajada ahora del viejo tronco de las técnicas (que, consecuentemente, se
empezaran a llamar asi desde el siglo x1x, expulsando de su seno a la artesania)?*,
Es como una filial que se hubiera establecido por su cuenta y arrogado superiori-
dad y distincién sobre la vieja casa matriz. Incluso se adscribié a esa regiéon un
venerable trascendental: pulchrum, o bello», que hasta entonces habia servido
para designar la latencia de lo sobrenatural en lo sensible. Por eso correspondia
a pulchrum el splendor entis, un resplandor procedente en definitiva del ens sum-
mum, de Dios, que nimbaba a las cosas bellas con su luz (de ahi la idea del aura
o aureola; y de ahi también que la belleza natural, o con mas razén la emanada
de los santos y sus acciones, fuera considerada como muy superior a la artificial)?.

Con todo, hasta ahora no pudimos aducir las razones de este cambio funda-
mental, dado que €l conmocionaba todas las viejas distinciones y estaba flanquea-
do por otros dos grandes fendémenos esenciales de la Edad Moderna, precisados
cle andlisis: la conexion estrechisima desde entonces de ciencia y de técnica por
un lado, y la no menos fuerte entre el capitalismo y la esfera practica, éticopoliti-
ca. Pero ya podemos investigar esas razones, una vez que hemos determinado

** A nadie se le escapa que existe otro utensilio sanitario atn mas privado; tan privado, que su
nombre provienc del retiro mismo: el retrete (todavia santa Teresa hablaba del «etrete del alma»). Pero
si la eleccion de ese aparato hubicra ganado por un lado una mayor carga de desocultamiento del
ocultar en cuanto que ocultar, con ello se habria perdido por otro la gran fuerza sugestiva de cone-
xiOn del mingitorio con un gran érgano sexual femenino (analogia acentuada por el modo de estar
colocado el sanitario frente al contemplador) y cle la miccion con la eyaculacion del organo sexual
masculino (de ahi el ironico titulo duchampiano: «La fuente de la vida»). Es ésta una vigorosa analogia
que pudicamente hemos pasado antes por alto, al hablar de los sistemas sometidos a razéon. De todas
formas, ya Hegel habia conectado miccion y fuerza genesiaca en su Fenomenologia del espiritit.

' No sin excepciones, claro estd. Los usos adscritos a viejos términos se resisten a morir. Asi,
hablamos de la Escuela de Artes y Oficios, o se dice de alguien manoso que «tiecne mucho arte para
sus cosas» En general, «arter sigue designando —aunque tangencialmente- todo el campo de lo manual,
desde el toreo a la habilidad culinaria.— Lo mismo le pasa al término «filosofia», para significar cual-
quier calculo o proyecto tedrico (antes se hablaba de «politica», adjetivada: politica de la empresa,
comercial, etc; ahora —quiza por la poca consideracion del comin hacia la politica— parece mds cle-
gante hablar de {ilosofia» para esos mismos casos).— Lo que ha desaparecido del uso lingtistico (y ello
no es casual) es la denominacion «bellas artes».

# Algo que llega, con vacilaciones, incluso hasta Kant; ésta es una valoracion que solo se inver-
tird decisivamente por el poderoso influjo de la Istética hegeliana.
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ademas las relaciones entre arte y técnica, en general (algo solo posible para quien
se sabe descendiente de la Modernidad, por mas que reniegue de ella).

Y bien, después de todo lo dicho, esas razones aparecen casi por si solas. La
ciencia y técnica modernas tienden a despojar a las viejas sustancias de toda su
variopinta corteza sensible, lo mismo en las concepciones continuistas (sean foro-
noémicas o dinamicistas) que en las discontinuistas (las distintas variantes del ato-
mismo). Por seguir dos imagenes plasticas tomadas de la industria maquinista, los
continuistas verian la realidad fenoménica como un gigantesco bosque cuya
madera, prensada y mezclada con agua, daria lugar a una densa y viscosa «pulpa»
a partir de la cual se fabricarian ad /ibitum utensilios de todo tipo (al igual que en
la realidad técnica surge de esa pulpa la industria papelera y textil). Los atomis-
tas, en cambio, proceden a triturar «en seco» la realidad apariencial como si ésta
fuera una cantera inmensa de piedra granitica, deshaciéndola en mintscula gravi-
lla para las carreteras o fundiéndola para obtener cristal o porcelana. Este simil
industrial se ve por lo demas corroborado por la expansion omnimoda de la epis-
temologia que, muy metoddicamente, empieza por reducir las cualidades secunda-
rias (devaluadas como «subjetivas» sabores, colores, sonidos, sensaciones tactiles)
a cualidades primeras (ensalzadas como «objetivas»: figura, tamano, extension,
movimiento), ¢raduce» luego éstas en entidades matematicas, y acaba por hacer
de la antigua «ealidad de verdad- la sustancia, un incoloro y casi inutil soporte
(un [ don’t know what, un «no sé qué», dird Locke), una abstraccidon a pique de
perderse por completo en el fenomenismo humeano. Y con razén, porque ahora
el verdadero soporte, lo que esta diteralmente ahi debajo» sosteniendo la realidad,
sera el entendimiento (understanding, en inglés), esa facultad superior del «yo» no
en vano encargada, a la vez, tanto de «concebir y «uzgar (o sea: de elegir, abs-
traer y generalizar por un lado, y de analizar y discriminar por otro)* como de
sintetizar, esto es, de componer, de (re)construir objetos (Objekte) a partir de cosas
fenoménicas (Gegensténde)*”. Y por encima del entendimiento se coloca a la
facultad suprema: la razoén, encargada de relacionar y organizar juicios mediante
leyes y principios hasta hacer de la realidad una gigantesca composicién, una esfe-
ra en la que no existen ya lugares propios de las cosas, sino sitios, puestos que
vienen asignados incondicionalmente por ese Juez supremo.

Sin embargo, el emprendedor mecanico moderno habia sabido leer —entre las
lineas de los libros antiguos preservados— a Democrito?. Y Galeno nos ha trans-

20 Unas operaciones subjetivas que reflejan las acciones técnicas ejecutadas por la mdquina sobre
la «materia bruta» prensar, troquelar, laminar, triturar, etc.

2" También aqui es clara la analogia con los productos, con el ourput de la miquina. De manera
que serdn esos constrictos, esos compuestos los que reincidan sobre la realidad ingenua. natural v,
cuando no puedan transformarla (ni deban, por tratarse por caso de 6rganos humanos), la explicarin
a su imagen y semejanza: ¢l corazén serd visto como una bomba expelente-impelente. el estomago
como un horno de fundicién, las venas y arterias como «vasos», etc. Y el universo. como un mecanis-
mo de relejeria.

2 Obviamente, el trasunto tedrico de la razon moderna es el cdlculo matemdtico, no en vano
dividido en calculo diferencial ¢ integral, mientras que la objetivacion, la plasmacion de ese omni-
modo aparato de medida es la Mdquina: todo concucrda («omiia conspirat., decia Leibniz). Y Goethe
senalard irénicamente que. cuando leia a Kant, le parecia entrar en un felar (mecinico, por supuesto).

% No hace falta insistir en que en la Modernidad comienza también la inmensa tarca de desbro-
zar, limpiar y pulir, ordenar y traducir todo el confuso y ¢n buena parte fragmentario legado de la Anti-
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mitido dos sentencias antitéticas de este cauto y escéptico atomista que parecen
escritas expresamente para presidir la entera epistemologia de la Edad Moderna:
«Después de haber dicho [Democrito] «por convencion el color, por convencion lo
dulce, por convencion lo salado, pero en realidad existen sélo atomos y vacio,
hace que los sentidos, dirigiéndose a la razén, hablen de este modo: “{Oh, misera
razén (talaina phrén), que tomas de nosotros tus certezas! /Tratas de destruirnos?
Nuestra caida serd sin duda tu propia destruccién™*. Democrito, como el moder-
no, da asi con una mano lo que quita con la otra: por un lado, la ciencia —y la téc-
nica— sélo puede progresar por reduccion de lo sensible a formalizacién matema-
tica, capaz luego de plasmacion en los movimientos regulares y rigidos de la
maquina; por otro, los sentidos no estan sélo al inicio del proceso mecanico, sino
también al final, en la verificacion empirica.

Ciencia y filosofia modernas tomaron buena nota de la advertencia democri-
tea e intentaron establecer un armisticio que dejara satisfechas a ambas: la sensi-
bilidad y la razén. Y el incipiente arte moderno se dio igualmente por enterado
de ella pero, llevando al paroxismo sans le savoir su funcion cle desmantelamien-
to simbolico de la arrogancia técnica, su intento de relacionar esas dos esferas del
alma moderna —para hacer ver la supremacia de la razén dentro de la «carne sen-
sible» misma— acabara literalmente en catdstrofé!. Para nosotros, una catastrofe
tan nihilista como irrisoria, si atendemos a la asombrosa definicién kantiana de la
risa: «una emocion (Affect) producida de la stibita transformacién de una tensa
espera en nada?>.

LA CATASTROFE BARROCA

En efecto, lo que a nosotros nos interesa resaltar del Barroco es que en ese arte
se nos ofrece una paraddjica intuicion de la nada, de la nihilidad del mundo, den-
tro del cual el hombre, cual la «conciencia desgraciada», sabe que la Verdad no esta
en este mundo y por €so se consume en «tensa espera», diciendo con Santa Tere-
sa «que muero porque no muero». Y asi, lejos de proporcionar una intuicién que
«condense» y «poetice» (en alemdn, en ambos casos dichtet) los distintos miembros
del cuerpo social (a la cabeza, el Monarca), la intuicidon barroca desgarve, despla-
za al hombre de su asentamiento en el mundo y lo suspende, por asi decir, de la
grisalla del vacio, como se aprecia en los cuadros de Caravaggio y de Veldzquez.
La grandiosidad de los decorados teatrales, la ampulosidad de las fachadas barro-
cas y de los monumentos funerarios, la «carnosidad-» y pastosidad, en fin, de la pin-
tura, desde el sfumatto (ya presente en Leonardo, pero que alcanza nuevo sentido
y maxima dramaticidad en Rembrandt, donde el bulto parece arrancarse de la

gtiedad, usado también como «materia bruta» de la que extraer ejemplos e incitaciones de emulacion,
guardando el resto de un modo erudito, para ulteriores reelaboraciones.

% Diels-Kranz 68B125 (Galeno, De medicina empirica, fr. 8). Sigo la version de M. L Santa Cruz
de Prunes y N. L. Cordero en Les fildsofos presocrdticos, Madrid, Gredos, 1980; 111, 338.

31 El término griego original: katastrophé, significa trastorno, inversion; como si dijéramos: poner-
lo todo «patas arriba-.

32 Kritik der Uriheilskraft § 54; Ak. V, 332.
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nada) al tenebrismo de Ribera o de Zurbaran: todos ellos son signos que muestran,
a sensu contrario, el sinsentido de la vida (un sinsentido que nosotros vemos apun-
tar ya incipientemente a algo mas peligroso para la época: la inanidad, no solo de
«esta» vida terrenal, sino de la vida «eterna», cuya unica «consistencia» —segin se
revelard al cabo con Hegel- estribaria en su funcién destructora del mundo, como
un fuego que vive y se consuma en el perenne incendio de lo existente).

La inversion barroca de los planos, presente por igual en el ambito protestan-
te y en el de la Contrarreforma, consiste, como es sabido, en ver a esta vida como
muerte, y a la muerte como umbral de la vida «verdadera-. Sirva de ejemplo de esta
«catdstrofe» la sepultura del arquitecto Giovan Battista Gislenus en la iglesia de Santa
Maria del Popolo, de Roma. En ella, el difunto esta retratado en lo alto, mientras
abajo un esqueleto esculpido sostiene la leyenda: Neque hic vivus, neque illic mor-
tuus®. Llevemos al extremo el significado de estas palabras, generalizandolas: ellas
no dicen simplemente que Gislenus, ahora muerto, esté simultineamente viviendo
de verdad <l otro lado», tras pasar el umbral de la muerte. Ese hic no se refiere
solo al «aqui» del sepulcro, sino a la vida en la tierra: mientras creemos estar vivos,
en realidad estamos muertos; y al contrario, illic: «alli», en ese dugar al que llama-
mos muerte, se esta dando la verdadera vida. Concedamoslo. Pero, ;,donde se da
cuenta de esta inversion? Neque hic, neque illic: «Ni aqui, ni alli~. Ese es el impen-
sable «espacio» abierto por la obra, la intuicion del paso, del purisimo movimiento
de la existencia, todo €l tension de dos fuerzas contrapuestas que solo dirian su
verdad si per impossibile pudieran descansar cada una en su opuesto.

La obra barroca es imagen, pero ;de qué? En nuestro caso, ;dénde estard el
«original», es decir, el propio Gislenus? ;Estd representado en el retrato, o bien sim-
bolizado por el esqueleto, o acaso estara de cuerpo —o mejor, de polvo y ceniza—
«presente» en el sepulcro (como un resto), o en fin como gozosa alma presente en
el paraiso (también como lo que aesta» de un supuesto compositum carnal-espiri-
tual, perdido para este mundo)? En verdad, Gislenus estd diseminado por todos
esos lugares, en virtud del «no-lugar» que es la obra. Esta pretende articular una
totalidad, mas precisamente en su ejecucion la destruye y fragmenta: todo aque-
llo a lo que la obra se refiere se torna en residuo, en ruina. Solo ella, la obra,
queda incolume, como guarda de la ruina®.

Por ello, el arte del Barroco supone una amenaza para la supuesta y deseada
conjuncion de esferas de la Modernidad: la representacion de lo sensible deja sin
sentido a lo sensible en su propia manifestaciéon (recuérdese el famoso cuadro de
Valdés Leal y su admonicion: sic transit gloria mundi). Pura alegoria®, la obra

% He tomado este ejemplo de Mario PERNIOLA, La societd dlei sinutlacri, Bolonia, Cappelli, 1983, p. 95.

31 Walter Benjamin vio muy bien el caricter paraddjico e inquictante de la estética barroca, que
instaura in absentia la «brecha» o el vano a través del cual se atisba la fragmentacion de una totalidad
de sentido que la obra de arte pretendia instaurar. Luis Fernindez Castanieda ha tratado certeramente
el tema en el punto 3.10 de su tesis doctoral (inédita) Experiencia y lenguaje en Walter Benjamin, Uni-
versidad Auténoma de Madrid, 1999.

3 Sobre el tema es desde luego indispensable el estudio de Walter Bexjamin, Der Ursprung des
deutschen Trauerspiels, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1963 [ed. cast.: El origen del drama barroco alemdn,
trad. J. Munoz Millanes, Madrid, Taurus, 19901 Es discutible la traduccion de 7rauerspiel como «drama
barroco» primero, porque el Trauerspiel se extiende —como poco- hasta el Sturm und Drang, Schiller
y los romanticos, siendo tedricamente interpretado por Schopenhauer v el Nietzsche de E/ nacimien-
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barroca se cree destinada a apuntar, mas alla de sus imagenes, al poder de la Igle-
sia o del Principe, haciendo ver cémo lo sensible se somete a lo inteligible. Pero,
para nosotros, la obra pone en entredicho a ambas regiones: las conecta sola-
mente para hacer ver la inanidad del espacio politico que ella debiera abrir. Es un
vano que solo deja ver la vanidad del gran teatro del mundo. Es verdad que ella
<habla de lo Otro» (tal es el significado original de «alegoria-), y mas: que instaura
esa alteridad al <hablar» de ella, al ponerla ahi delante, de bulto. Pero esa alteri-
dad no es ni la naturaleza sensible, ni la ordenacién legaliforme del universo
sometido a la ciencia, ni tampoco la actividad técnica humana, sino la tierra, cuya
opacidad retractil se muestra a la obra en la obra misma, dispersando las inten-
ciones de ésta: el logro de una totalidad simbdlica. Al respecto, es dificil que haya
una experiencia tan impresionante como la ofrecida por la comparacién casi inme-
diata entre las colosales figuras de Bernini que circundan a las retorcidas colum-
nas salomonicas de la Basilica de San Pedro y sus modelos (;0 sus bocetos?) en
yeso y cana, depositados casi impudicamente a lo largo del pasillo del Museo Vati-
cano que conduce a la Capilla Sixtina. Naturalmente, escasos turistas —ansiosos de
cumplir su objetivo, movidos como estan por el deseo de justificar ulteriormente
su presencia alli- paran mientes en esos «esqueletos» desahuciados, fuera de lugar
y de sentido, ya consista éste en la edificacion religiosa o en la exaltacion del
poder terrenal.

De ahi esa «aura» de melancolia que bana a las obras barrocas, tanto si se trata
de la grandiosidad de un templo como de las fanfarrias en honor del Rey Sol con
que se inician las 6peras de Lully o Charpentier. Edificios, lienzos, textos y musi-
ca cuentan al unisono una sola verdad: que la Verdad no esta en ellos, mas tam-
poco en el poder que paga al artista, y menos en el pueblo que recibe esas obras.
Supuestamente, la Verdad ha de hallarse en «otro mundo», al otro lado de la barre-
ra de la muerte. Mas ese «nundo» se muestra tan s6lo como la descomposicion de
éste; aqui no se da ya la luz cenital del ocu/us del Pantedn romano, que deja —invi-
sible— ver el orden, el mundus. Muy al contrario, lo que se da es la quiebra de
esa luz en los salientes de las fachadas, el retorcimiento de columnas y frontones,
el tragaluz que rompe dramaticamente la armonia gotica de la catedral de Toledo,
el trompe l'oeil de las puertas y ventanas pintadas en los edificios profanos (sar-
casmo de la simetria, justamente al pretender ponerla de relieve), la irrisioén de la
ficcion bucdlica en una corte que cuida hasta la exasperacion el ritual del detalle.
Lo que se da en definitiva es el artificio en cuanto tal: una confesada mentira para
acabar con la mentira del mundo, de este mundo que pretendia hacerse pasar por
verdadero.

;Cabe hablar aqui de arte piiblice? Ciertamente, todas las manifestaciones del
barroco parecen estar encaminadas a un objetivo: guardar las distancias entre los dos
primeros estamentos, la nobleza y la iglesia, y el incipiente Tiers Etat: la burguesia.
Las obras parecen servir de tesaurizacion del poder: sus dimensiones majestuosas
pretenden servir de leccién y a la vez de valladar respecto a la pujante clase bur-

to de la tragedia; y en segundo lugar, porque la denominacién «drama-» (del griego drdmn: acciéon que
discurre) no cubre el espectro del Trawerspiel. Habria sido quizd mejor llamarlo «espectaculo luctuo-
so», aunque comprendo que esto suena un tanto artificioso.
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guesa, mientras en la caspide de esta piramide de carton piedra (como si se tratara
de una vuelta espectral y algo patética del ordo medieval) se alza el Soberano, rode-
ado de oropel. Todo es falso aqui, salvo la desnuda presentacion de la falsedad de
todo: ésa es la leccion que nosotros aprendemos del arte barroco. Se dice que en el
despotismo ilustrado todo es para el pueblo, pero sin el pueblo. Esto no es verdad,
porque todavia no hay pueblo. Solo el periodo revolucionario proyectard anacroni-
camente la sombra del pueblo sobre esas deformes apariencias, tan inanes como el
deus ex machina de las representaciones teatrales mitologizantes, tan superficiales
como las sombras chinescas o las siluetas, entonces en boga. El barroco: /a profin-
didad térrea de lo superficial, una obra del hombre en la que se niega lo humano.

Y sin embargo, si hemos insistido tantas veces en ese fenomenoldgico «para
nosotros», ello se debe a que, para la conciencia de su propia época, si que ejer-
ci6 el arte barroco una funcioén politica, y mads: terapéutica. Por usar un conocido
adagio aleman, el artista barroco pinta al diablo en los muros para que no entre
en la casa. El énfasis en la inanidad de todas las cosas mundanas, la «putrefaccién»
de lo sensible, de este mundo natural que necesita ser recogido por el arte para
«salvarse» en el plano artificial (no en vano florece en esta época el bodegén, la
naturaleza muerta), advierte de la urgencia de acogerse a un orden fuerte y rigi-
do: el del Estado absolutista, que pretende incluso englobar dentro de sus pre-
rrogativas las funciones eclesiasticas y colocar como maxima razéon la Razon de
Estado (o a la inversa, como en los Estados vaticanos, fortalecidos por el arte jesui-
tico: aqui es la Iglesia la que se arroga funciones estatales. Pero como se ve, en
esta inversién todo da lo mismo). S6lo que ésa serd una solucion desesperada,
porque las fuerzas que apoyan interesadamente al Principe en esa empresa
(nunca mejor dicho), a saber: la ciencia y la técnica por un lado, y el comercio y
la manufactura por otro, hardn que en el phdarmakon del arte barroco prevalezca
el veneno sobre la virtud curativa. El incipiente orden capitalista choca frontal-
mente con la estructura politica a la que dice servir. La Razéon de Estado sélo serd
efectiva cuando el Estado se convierta en Nacion.

Asi, en la Modernidad comienza a manifestarse una operacion de alto bordo,
enderezada a la «dnvencion» ilustrada del Hombre: primero, ciudadano de pleno
derecho de la Nacion y publico que exige ver representadas simbodlicamente en el
Arte sus aspiraciones; y luego, en el horizonte abierto por la Revolucidn, miem-
bro de la Humanidad, «ser genérico» (Gattungswesen). En suma, nada mas y nada
menos que todo un hombre: alba del humanismo cientifico y social decimonéni-
co. Alba, también, del nihilismo cumplido, y sibilinamente iniciado en el Barroco.

(QQUE EL CONOCIMIENTO SENSIBLE, AUNQUE CONFUSO,
NO DEJA DE SER CONOCIMIENTO

Por lo pronto, esa operacion cientifica y filosofica obedeci¢ a andlogo princi-
pio ideoldgico que tan buen resultado diera en Roma. Y para nosotros resulta de
interés que se diera en el dmbito epistemologico, a fin de intentar restanar la heri-
da que, como vimos, habia dejado abierta la recepcion de Democrito, con la lucha
entre sentidos y razones. Al igual que en la urbs se decidié que, menos esclavos y
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extranjeros, los habitantes de aquélla —y luego, tras Commodo, quienes residieran
dentro del /iines del Imperio, fuese cual fuese su origen y condicién— serian con-
siderados civites romani a efectos juridicos y politicos, asi también la ciencia deci-
di6 dar derecho de «iudadania- a las impresiones sensibles (aunque fueran de
menor rango que los «constructos» matematizables), estableciendo de este modo las
bases de la psicologia empirica. El resultado —en concordancia con los movimien-
tos sociales, cosa que no debe ya sorprendernos— fue que, en la segunda mitad del
siglo xvii, algunos autores radicales procedentes del sensualismo inglés, como Con-
dillac —siguiendo las huellas del escocés Hume, otro «nsurrector, y llevando sus
doctrinas a consecuencias extremas—, propusieron entender al hombre como una
«mdquina» construida de fuera a dentro por las sensaciones (cdle modo que el armis-
ticio habria constituido en verdad una pausa para que la «plebe» sensorial asimila-
ra y sometiera a sus senores «racionales»). Por su parte, Leibniz (especialmente en
las Meditationes de veritate, cognitione et ideis) emprendidé una operaciéon mis astu-
ta, sutil y restauradora del statu guo, aunque en el fondo atiin menos satisfactoria
que la sensualista (como se probd luego filosoficamente por la superioridad del
kantismo, y politicamente por la Revolucion Francesa). Leibniz considerd en efec-
to al conocimiento como un continuum gradual, en correspondencia con un uni-
verso ontologicamente organizado en una continua scala entium. Es decir, que los
sentidos (y aun los estratos mds altos de la facultad cognoscitiva inferior, como la
imaginacion, la fantasia o la memoria)* nos ofrecen una cognitio confusa de la rea-
lidad externa; si esa cognicion pudiera ser alguna vez —per impossibile- analizada,
desbastada y organizada por el intelecto, se tornaria en cognitio clara, distincta et
bene ratione fundata, como la que se tiene ya de las redalitates inteligibles?”. Asi

% Esa es la division fijada por Christian Wolff, el gran sistematizador de la filosofia leibniziana (lo
que hemos llamado {antasia- corresponde a la facultas fingendi, 1a capacidad cle combinar imdgenes
arbitrariamente). Cfr. su Psychologia empirica, §§ 56-233.

" Una representacion sensible puede ser clara, pero nunca distincta. Para obtener claricad de una
representacion, basta con que atendamos cuidadosamente a sus caracteristicas, de manecra que poda-
mos distinguir entre lo «vivos y lo «pintado» (p. e, entre el calco de una mano en yeso y otra de carne
y hueso). En cambio, la distinctio implica el andlisis de una representacion hasta sus clementos sim-
ples (sin mezcla de multiplicidad alguna), a fin de que luego pueda ser aquélla reconstruida racional-
mente; para ello, ademds, y sirviéndose del principio de razdon suficiente, el fildsofo habri de reducir
esa variedad de notas distintas a su concepto o ratio Gltima, haciendo ver como surgen, conectadas,
de esa unidad fontanal. Ahora bien, y por lo dicho, también Leibniz parece dar con una mano lo que
quita con la otra. En efecto, aunque todo lo presente en la representacion sensible debiera poder ser
«dluminado- en principio hasta hacerse distinto y fundado en razén, esto esimposible, porque la deter-
minaciéon omnimoda de las cosas singulares implica la conexién de las notas o elementos de éstas con
todo el universo. De ahi que, aunque Leibniz defienda la posibilidad de un continuismo gradual epis-
temologico y ontologico, distinga /Ggicamente enue verdades de razon y verdades de hecho (jno entre
cosas o entes solo de razén por un lado, y cosas meramente sensibles por otro)), segtin que lo sena-
lado en el predicaclo de una proposicion inhiera o no enteramente en el sujeto (y por ende se derive
o no de él). O dicho de otro modo: nunca una representacion sensible podri ser «traducida» por com-
pleto como representacion inteligible. Adviértase que no se trata aqui de una limitacion psicologica,
de hecho, de la mente humana. Pues, aunque parece obvio que Dios —mids «nfinito» que el universo,
ya que su intelecto abarca a todos los mundos posibles, incluyendo éste real- si que podria realizar
esa operacion infinita de andlisis-sintesis, El no necesita hacerla, porque Dios no piensa discursiva-
mente, mediante proposiciones y ligindolas luego en razonamientos o silogismos, sino que lo ve todo
(como decian los escoldsticos) wio intuitu. De ahi se sigue —paraddjicamente, para nuestro sentido
comin— que para Dios no hay «verdades»: ni cle razén, ni de hecho, porque toda verdad implica la
comprension de la inhesion (suficiente, para los hechos; exhaustiva, para lo inteligible) de las notas
del predicado en el sujeto. Y Dios no precisa comprobar nada: para El, intuir seria crear (o sea: «poner
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que, de la misma manera que en Roma no habia de derecho mas que un poputlus,
del que la clase alta también formaria parte, aunque de hecho sélo ella tenia acce-
so al Senado y por ende al gobierno, asi también aqui —dado el espacio politico
del despotismo ilustrado en que se mueve esa filosoffa— habria un solo universo
(no dos mundos: el sensible y el inteligible): continuo, si, pero jerirquicamente
organizado. Por consiguiente, un leibniziano de pura cepa bien podria decir que,
tanto en filosofia como en politica: «siempre hubo clases».

Bien se ve que estas «maniobras de distracciéon» no podian contentar ni a la
«plebe» sensorial (tanto mas segura de sus derechos cuanto menos eran éstos reco-
nocidos, y por tanto renuente a servir de mera «ocasion» para el lucimiento de la
«clase conceptual) ni a esta «elite» racional, que en modo alguno aceptaba el
hecho de que sus estratos inferiores (los conceptos o férmulas fisico-matematicas
de los fendmenos) fueran contiguos a la capa superior del «pueblo» de los senti-
dos (los recuerdos, fijados, clasificados y ordenados por la memoria). Y mas si
entre la «aristocracia» cundia la sospecha de que la que establecia esa continuidad
era una Razoén omniabarcante (representada por el philosophe), paralela a la
«Razén de Estado» encarnada por el Monarca, ese «primer servidor del Estadow,
como gustaba de denominarse Federico II de Prusia. Y en eso llegd Alexander
Gottlieb Baumgarten, un bien intencionado leibnizo-wolffiano con ramalazos sen-
sualistas, que queriendo sosegar a la plebe foment6 inadvertidamente (nuevo Epi-
meteo) una insurreccion de la sensibilidad contra la 16gica que todavia llega hasta
hoy. Nadie discute empero sus méritos. Baumgarten es el fundador de la «ciencia-
estética, y el primero en usar el término como sustantivo (Aesthetica), derivando-
lo del griego aisthetiké. Jo concerniente a la aisthesis o sensacion»*,

LA ESTRATAGEMA ESTETICA

La aristocritica idea de que a una cosa confusa le corresponde un conoci-
miento igualmente confuso es todavia platonica (presente, por ejemplo, en el simil
de la inea» en la Repiiblica), indigna de la época moderna, presidida por la pri-
macia del mérodo (segin el famoso inciso galileano: mente concipio); indigna tam-
bién del Estado dieciochesco, en el que el Soberano ilustrado (imago mentis del
Poder) domina sobre todos los subditos, por graduada que esté la escala de
éstos®. Por eso, la sencilla y genial operacion de Baumgarten consiste en deslin-

de golpe el sujeto y el predicado), como coherentemente defenderd después Kant (intellectuts archety-
pus), aunque niegue que la posibilidad logica de esa nocidn pueda tornarse nunca en la posibilidad
real (la cual implica, segin Kant, la forma espacio-temporal de la sensibilidad) cle la «cosa» Dios. En
todo caso, para Leibniz si que tendriamos nosotros, los hombres, un conocimiento racional y comple-
to de al menos una «cosa» realmente existente, a saber: de la «mdnada» del alma, del «vo- racional (es
una wvexata qguaestio si, segin esa filosofia, podemos demostrar también la existencia de Bios como
una verdad de razon).

* Sobre la estética cle Baumgarten pueden consultarse: Javier ARNALDO, <lustracion v enciclope-
dismo», en V. Bozal (ed.), Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas contempordneas, 1,
Madrid, Visor, 1996, pp. 62-68; Mario Casuvia, La metafisica di A.G. Baiumgarten, Milin, 1973 (espec.
IV, A), E. CASSIRER, Filosofic dela Ilustracion [1932], México, F. C. E., 1975, pp. 369-381.

 Algo en lo que insiste igualmente nuestro gran teatro del Siglo cle Oro. Baste pensar en obras
como Fuenteovejuna o, ya desde el titulo mismo, Del rey abajo ninguno.
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dar el «conocer» sensible (propio de los animales) y la cognitio sensitiva, que
cabria verter mejor como «conocimiento de lo sensible=*’. En efecto, que lo sensi-
ble sea de suyo oscuro no nos obliga a captarlo asi; al contrario, nos incita a pene-
trar en la perfectio phaenomenon gracias a una forma specialis, haciendo de la
necesidad virtud y considerando a la perceptio confiusa no como la cadtica pre-
sentacion de sensaciones entremezcladas, sino, atendiendo al significado original
del término (cum-fusio: fusion, integracion conjunta, synopsis), como la represen-
tacion ordenada y articulada de todo lo accesible a los sentidos. Ese conocimien-
to constituye un analogon rationis, y su campo es la intuicion estética, sometida
desde luego a racionalidad y legalidad. De ahi se sigue otro punto esencial, pro-
pio del giro subjetivista de la Modernidad, a saber: los derechos que ostenta la
naturaleza le vienen prestados (no descubiertos) por el hombre. De acuerdo al
ideal de la esfera que hemos venido rastreando en los diversos dmbitos, ahora es
la mismisima sensacion la que pasa al cuidado humano. En efecto, la sensacion
(«raducida- ya como representacion, en vez de ser vista como impresion externa)
es —dice Baumgarten— promovida por la vis repraesentativa del alma, en funcion
de la posicion central del cuerpo humano en el universo®.

Ciertamente, y como buen aficionado al arte que era Baumgarten (también
escribia poesias: malas), este fino analitico no deja de reconocer las exigencias del
lado —diremos, con nuestra terminologia— «érreo» de la sensacion: en ésta, afirma,
hay siempre un remanente, un resto oscuro (cf. Psychologia, § 544), por mucho
que distingamos sus caracteristicas siempre quedard (no al fondo, sino «deshila-
chando» por asi decir la trama universal y esparciéndose por toda ella) algo ina-
similable, indisponible. En buena observancia leibnizo-wolffiana, ello se debe®? a
que toda cosa singular estd ommnimode determinata y, por ende, inserta en una
cadena infinita de nexos con todos los entes del universo; por eso escapa el ente
sensible —en buena légica— a toda definicion. Y sin embargo, podemos obtener
un analogon de ésta gracias a la facultas fingendi (la imaginacion creadora, o
facultad poética)*3, capaz de combinar imdgenes arbitrariamente (o sea, segin

0 De igual manera, es obvio que nunca ha habido ciencia empirica, sino ciencia de (o sea: en
favor de) lo empirico.

' Psychologia empirica (§ 534), en Metaphysica, Halle del Saale, 1739. La Psychologia (§§ 504-699)
estd reimpresa (siguiendo su 4* ed., cle 1757) en el vol. XV —Anthropologie- de la edicidon académica
(Ak.) de los Gesammelte Schriffen de Kant, ya que éste se servia de esa obra de Baumgarten para sus
lecciones.

+2 Como ya senalamos supra, en nota 99.

3 Aunque el ejemplo maximo de esa facultad es naturalmente la poesia, debe tomarse el adejti-
vo «poética» en un sentido cercano al griego poietiké: «creadorar. Asi, en las Medilaliones philosophicae
de nonnullis ad poéma pertinentibus. Halle 1735, § 38: «Cuanto mds claramente se representan las
representaciones imaginarias, mis semejantes resultan a las impresiones sensoriales... Ya es poctico
representar las representaciones imaginarias lo mas claramente posible, § XVII; por tanto, es poético
hacerlas nuy semejantes a las sensaciones» El propio Baumgarten alude al ideal clasico (pronto con-
mocionado por el Laocoonte de Lessing) de equiparacion de la pintura y la poesia. Asi, en el § siguien-
te: «Es propio cle la pintura representar una composicion; eso mismo ¢s poéticor. Y concluye citando
la famosisima divisa del Ars poética de Horacio: «Como la pintura serd la poesia» (ut pictura poésis).
Hay trad. esp. de las Meditationes en A.G. BAUMGARTEN et al., Belleza y verdad, Madrid, Alba, 1999
(aqui, p. 43). S6lo que aqui no cabe duda del giro subjetivista; pintura y poesia no estin en pie de
igualdad, sino que la primera prima sobre la segunda; como si dijéramos: el lenguaje (exclusivo del
hombre) domina sobre el color (mds propio de la naturaleza, aunque en la sensacién cromatica inter-
venga ya decisivamente, como hemos dicho, la vis repraesentativa del alma).
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intereses humanos, no de las «osas»), y sobre todo a la facultas characteristica
(cfr. Psychologia, c. 1, sec. XI). Al respecto es digno de nota (especialmente desde
el punto de vista del «espacio politico»), que Wolff habia situado —fiel en esto toda-
via a la «piramide» medieval- al ars characteristica combinatoria en la facultad
superior del alma*, mientras que Baumgarten culmina con ella su analisis de la
facultad inferior. La facultas characteristica es, en efecto, la capacidad de unir en
una sola repraesentatio los signos de las imagenes, gracias a que soy yo quien rea-
liza esa conexion (cfr. § 619).

Como cabe ir apreciando, lejos de conceder a la naturaleza sensible sus
supuestos derechos, Baumgarten va dibujando al lado de la esfera cientifico-meca-
nica (que pretendia reducir en lo posible toda representacion a funcidén matema-
tica, presta a «raducirse» en modelo de produccion técnica) otra esfera bien huma-
na que, aun reconocida como inferior, pugnard enseguida por situarse al mismo
nivel que la cientifica®®, y que ya en el Kant de la Critica del Juicio, de 1790 (jtras
la Revolucién Francesa!) constituird incluso la base y la raiz nutricia de la que
surge la entera cultura (incluyendo desde luego en ella a las ciencias y las técni-
cas). La razéon es sencilla, y ya esta adelantada de algiin modo en Baumgarten:
toda cultura implica comunicacion; pero la comunicabilidad universal entre los
hombres, con independencia de rango social, capacidad intelectiva o habilidad
técnica, no viene dada por el juicio cientifico®, sino por el juicio de gusto estéti-
co*’. O sea: no por un juicio objetivamente universal y necesario (porque en él se
expresa la ley de los fendmenos), sino por un juicio que es condiciéon de posibi-
lidad de aquél y, por ende, ontoldgicamente previo, o sea: por un enjuiciamien-
to universalmente vdalido y valorativo (porque en €l se expresa el consensus gene-
ral, el sensus communis aestheticus de todos los hombres, deseosos de
intercambiar sus impresiones y lo que sienten por ellas)*.

# Cfr. su Psychologia §§ 297-312); mientras que Baumgarten la ubica en el estrato mds alto de su
gnoseologia inferior, como si dijéramos, los «nobles» mis bajos (la «preceptivar) del «déspota ilustrado»
Wolff descienden ahora y se confunden con la burguesia «poéticar, o mejor: es ésta la que, aun sien-
do sneb (sine nobilitate), toma la funcion de aquéllos: ¢l control, inspeccion y unificacion de la pro-
duccion signica, de la misma manera que en el plano sociopolitico la funcién de los nobles terrate-
nientes empieza a ser superada con creces por la produccion comercial e industrial.

* El propio Baumgarten justifica en el prologo de sus Meditationes la necesidad de su «ciencia»
en términos solo retoricamente modestos: «Ahora, sin embargo, para que se cumpla debidamente {lo
dictado por las normas académicas, F. D.], elegi esa materia, que sin duda muchos consideraran lige-
ra y sumamente alejada de la agudeza de los filosofos; a mi, por la ligereza de mis fuerzas, me pare-
ce lo bastante grave y, por su dignidad, lo bastante apta para ejercitar los espiritus ocupados en inves-
tigar las razones de todas las cosas» (trad. cit., p. 24). Obsérvese como al temido reproche de los
académicos opone Baumgarten primero una hipocrita captatio benevolentiae (la igereza» de sus fuer-
zas) para ofrecer luego la razon de peso: la dignidad de lo estético, de la que cabe dar también «razén»
(¢de donde procede esa dignidad?, sy quién sino el Monarca y sus consejeros aulicos, muchos de ellos
hijos de burgueses, habia dictado las leyes académicas?).

16 Juicio «determinante», lo llama Kant; no tanto porque determine ¢émo son las cosas de suyo,
sino como debemos tratar con los fendmenos y sujetarlos, primero, a la razéon especulativa; y en segui-
da, a la razon técnico-prictica.

%7 Kant lo denomina: reflexionante, porque en €l re-flexionamos, paramos mientes en el libre
juego de las funciones de la facultad cognoscitiva (imaginacion, entendimiento, razon).

® Ya en la Aesthetica de Baumgarten (Frankfurt del Oder; I, 1750; IL, 1758) se adelanta esta pode-
rosa nocion (de raiz obviamente politica) del «consenso» «Pulchritudo cognitionis sensitivae erit u72i-
versalis consensus cogitationum, quatenus adhuc ab earum ordine et signis abstrahimus, inter se ad
unum, qui phaenomenon sit» (subr. mio). Obsérvese la clara delimitacién de operaciones: 1) logico-
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En todo caso, la estratagema artistico-politica de Baumgarten es patente desde
el inicio mismo de su Aesthetica, definida como ars analogi rationis (Prol. § 1). El
pretende respetar la fenomenicidad de las representaciones sensibles, sin reducir-
las a esquemas l6gicos. Este color que tengo ante mi se me entrega en una vivern-
ci®®. Y deja de ser tal —al menos para este individuo viviente que soy yo: el con-
templador- si lo defino, dirlamos hoy, como una determinada longitud de onda.
El color es un medio de expresién; y es necesario permanecer en €l: a las cosas
hay que «sacarles los colores», en lugar de «deslucirlas», como se hace cuando son
reducidas a «materia bruta» para lucimiento de la ciencia. Baumgarten nos invita a
saber —y no sélo a «gustar», como todavia en Gracian o en Addison— qué sea este
fendmeno concreto (su ti, su quid), sin sujetarlo empero a la razéon cientifico-téc-
nica. Muy bien, pero ;a quién le pertenece esa expresion? Baumgarten afirma que
es la realidad sensible la que posee su propia medida, pero anade al punto que
es el artey no desde luego la mera observacion sensible la que nos «presenta-
dicha medida (pronto se dira: la que la proyecta), y el gusto del entendido quien
la valora, quien goza de la «obra- (jno de un mero fenémeno natural!). Las pro-
piedades de eso que Baumgarten llama en las Meditationes (§ 13 y ss.) con expre-
sion espléndida: vita cognitionis (ubertas, magnitudo, veritas, claritas extensiva)
bien pueden estar plasmadas en una «cosa» pero le pertenecen, digamos, al «pro-
ductor» (el artista) y al «consumidor» (el espectador), del mismo modo que, en el
contrato mercantil, la «cosa» (el bien intercambiado por dinero) queda degradada
a mero signo sin valor propio, garantizado solamente por las partes contratantes,
por las leyes del mercado, y por el codigo mercantil. Y para que no quepan dudas
de como empiezan a cambiar aqui las relaciones de poder tras las bambalinas del
arte, en el § anterior se dice: Imperium in facultates inferiores poscitur, non tyran-
nis. O sea: a las facultades inferiores (mutatis mutandis, al pueblo) les viene pedi-
do el ejercicio del poder sobre ellas, en lugar de serles impuesto tirdnicamente.
Al despotismo ilustrado le empiezan a salir fisuras, todavia timidamente latentes
tras cuestiones epistemoldgicas y estéticas. El propio Kant se hard luego eco de
esa analogia, extendiéndola ya al buen «pueblo» de los sentidos (sin limitar pues
a la elitista intuitio aesthetica pura baumgarteniana esa paternal solicitud del
«amonarca-razéon», dispuesto ahora en cambio a escuchar las justas y organizadas
razones de sus «subditos»): «Los sentidos —dice Kant— no levantan exigencia algu-
na [contra el entendimiento, F. D.], sino que son como el pueblo comun que,
cuando no se trata de la plebe (ignobile vuigus), se somete de grado a su supe-
rior, al entendimiento, pero que quiere ser escuchado»™. Adviértase con todo la
distincion entre «pueblo comun» (el llamado Tercer Estamento: la burguesia, a la
que Kant pertenece) y plebe (el incipiente proletariado moderno de las ciudades
y el campesinado, el siervo de la Junkertum). Sigue habiendo clases.

cientifica (abstraccion de signos a partir de las representaciones), 2) estética (conexion reciproca de
éstas, en orden a salvar el fenémeno en su estricta fenomenicidad). La segunda operacion puede ser
de inferior rango a la primera; pero en absoluto se reduce a ella ni puede ser derivada ni explicada
por ella.

* Por decirlo con un término después muy extendido gracias a Dilthey (Erlebnis), y que ha alcan-
zado carta de naturaleza e¢n espanol por el buen quehacer «raductor- de Ortega.

0 Anthrepologie § 18: Ak. V, 145. Cfr. al respecto mi ensayo «Espiritu que guia y que protege», en
Félix Dueug, La estrella errante, Madrid, Akal, 1997, p. 31 y ss.
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AQUEL CABALLERO QUE DIO TAN BUEN PASO: D’ALEMBERT,
DE LA MIMESIS A LA EXPRESION

Sea como fuere, con la «nvencion» de la Estética se consolida la division de
poderes como dos esferas dentro de la imposible «esfera de esferas» de la Moder-
nidad; y, con todos los aspavientos que se quiera (reivindicacion de lo sensible gua
sensibile por un lado, leyes sedicentemente de la naturaleza por otro: leyes obyjeti-
vas), esa distribucion deja desde luego fuera de juego en ambos casos a la natura-
leza. Como es de razon®'. Por una parte hay que decir —jugando de vocablo y a la
vez con todo rigor— que la «naturaleza» 7120 le hace la menor impresion al sujeto
moderno. Este hombre estético piensa que lo sensible en cuanto tal «uo le dice»
nada a la gente, por poco educada que esté (de ahi su desprecio —y temor— al
«vulgo innoble», tan tosco y zafio como aquello en lo que —segun se figura el bur-
gués— el vulgo cree: en lo existente como do que se ve y se toca»). Pues es en la
obra de arte donde se ve —y sobre todo, se dice- no lo sensible de verdad, sino /a
verdad de lo sensible. S6lo que esa verdad —en paralelo con la verdad cientifica—
ya no es sensible, ni tampoco se vuelca de nuevo en la naturaleza, como en el
Barroco, aunque entonces lo hiciera unicamente con el fin de probar su inanidad.

Suena verdaderamente a sarcasmo —o, hablando en «hegeliano», a «astucia de
la razon~ el hecho de que la Estética (literalmente, como sabemos, la «ciencia de
lo sensible») haya contribuido en alto grado —a pesar de su propdsito manifiesto—
a esa operacion <humanista» de Jimpieza» de lo sensible, de lo naturalmente dado,
y que pone en su lugar al Hombre, exaltando, en el artista, la expresion de su
genio; en el publico (que con la nueva consideracion estética nacerd también, por
fin), la vivencia emotiva —e ideologica— de que él, como individuo, estara «a salvos
por un tiempo de la tirania de la Maquina y el Mercado cuando ingrese (incluso
pagando) en la esfera superior del Arte; y en los gobernantes, el afianzamiento
de su poder como representantes de la Nacion (o bien, en los revolucionarios

1 Recuérdese que, en mi concepcion, eso que llamamos «naturaleza» es un constructe, y mas: un
«mecanismo de compensacién- para aplacar y «enganar» a los nunca del todo vencidos poderes de la
tierra (baste pensar en los recientes terremotos de Turquia y Grecia; escribo esto en septiembre de
1999). Primero, intentando sujetarlos a una palabra que se quiere reveladora de la propia esencia de
ese poder (magia, animismo); luego, subyugindolos bajo dioses que obran y piensan como nosotros,
pero que son mas poderosos atin que el hombre; ulteriormente, agrupando ese Pantedén bajo un Dios
artifex y, después, calculator. Y en fin, computando tecnoldgicamente esos poderes, previendo su
recurrencia en lo posible, poniéndolos a disposicion de la sociedad (los geysers y volcanes de Islandia
surten de calor y electricidad a sus habitantes) y hasta superdndolos con creces (piénsese sin mas en
la bomba termonuclear). En el respecto artistico, en cambio, honramos esos poderes dejando que com-
parezcan en la obra en pie de igualdad con el quehacer técnico del hombre, de modo que aqui el
«uecanismo de compensacion» ha sido mucho menos ideolégico que en la «apina- de los llamados
«recursos naturales», hasta el punto de que en buena parte del arte actual se pone mas de relieve el
respecto térreo que el humano: asi, la expansion de la técnica y la cultura (con la consiguiente debi-
litacion de la individualidad e irrepetibilidad «sensibles» de los hombres y las cosas) se ha visto acom-
panada, no de una «domesticacién- de la tierra sino, muy al contrario, de un «salvajismo» artistico pre-
sente en el fauvisme —como es natural—, en Les demoiselles d’Avignon, en el art brut de Dubuffet (bien
alejado ya del ideal de las beaux arts), en las instalaciones de Beuys, y en tantas otras manifestacio-
nes actuales (;qué mejor homenaje a la tierra que las earthworks del land art?). De manera que por mi
parte no hay ninguna nostalgia del ser perdido de las «cosas» ni remordimientos por la bhybrisdel pode-
rfo técnico humano (ya los griegos sabian que el hombre es soberbio y desmesurado katé physin), ni
menos, ganas de «volver a la naturaleza~. No se puede volver a algo que nunca existio.
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socialistas, para intentar alcanzar el poder como representantes de la Humanidad).
Una triple exaltacion ésta —rabiosamente moderna— contra la que se alzari el arte
publico de nuestro tiempo mediante una estratagema que podriamos calificar de
«neobarrocar, si no fuera porque aqui el nihilismo no se ejercerd sobre lo sensible,
sino sobre la propia racionalidad tecnocientifica, y a las veces sirviéndose de la
alta tecnologia desarrollada por esa racionalidad.

El punto de inflexion de lo natural a lo humano, del arte como numesis o imita-
cién de la naturaleza al arte como expresion genial del artista en la que se condensan
las necesidades del pueblo, viene explicitamente recogido en las paginas que Jean Le
Rond D’'Alembert escribiera en su Discours préliminaire de I’Encyclopédie a proposito
de las bellas artes. En primer lugar, D'Alembert se adhiere todavia a la vieja idea del
arte como imitacion, mas ya no de la naturaleza en general, sino sélo «de los objetos
capaces de excitar en nosotros sentimientos vivos o agradables, de la naturaleza que
sean». Y pone consecuentemente a la base de las artes a la escultura y la pintura, por
ser en ellas «donde la imitacion se acerca mds a los objetos que ella representa>2. Aqui
es ya obvia la intencion utilitaria: reproducimos esos objetos, no por mor de si mis-
mos, sino para asegurarnos sin sorpresa una fuente de vivacidad o de placer. Ahora
bien, el paso decidido més alld de la imitacion, el giro que hace del arte expresion de
lo humano, viene dado en D’Alembert en su examen del arte «central: la arquitectura.
El autor pretende disimular este giro al conectar a ésta con escultura y pintura median-
te un inocente: On peut y joindre, «Cabe unir a ellas», desmentido inmediatamente por
el origen atribuido a la arquitectura. Esta ha nacido, dice, «de la necesidad y se ha per-
feccionado por el lujo». Y al punto anade algo que podriamos parafrasear con el famo-
so dictum latino: eripitur persona, manet res... humana (si se quita la mascara, lo que
permanece es la sustancia... humana»). Aqui, el arte quedard en efecto definitivamen-
te desenmascarado: da arquitectura —dice—, que se ha elevado gradualmente de las
cabanas a los palacios, no es a los ojos del filosofo, si cabe hablar asi, mas que la mas-
cara embellecida de una de nuestras mayores necesidades. (Discours, p. 43). La alu-
sion a las «cabanas», en la estela de la famosa nocién de la «cabana primitiva» del Essai
sur UArchitecture de Laugier (1753), y a los «palacios» (tras las huellas de la renovacion
que Palladio hiciera de los ideales de Vitruvio)*, muestra todavia el vacilante estatuto
de la arquitectura. Pero la reduccién de su apariencia bella a la verdad utilitaria ocul-

%2 Disceurs préliminaire de lEncyclepédie par D’Alembert, Paris, Bureaux de la Publication, *1860,
p. 42.
3 Ochenta anos después, esta expresion («@e las cabaias a los palacios») tomard violentos tintes
revolucionarios en virtud del incendiario panfleto de Georg Blichner, Der bessische Landbete (de julio
de 1834), encabezado por el lema: «FRIEDE DEN HUTTEN! KRIEG DEN PALASTEN® (4PAZ A LAS
CABANAS! {GUERRA A LOS PALACIOS!):~en Werke, Wiesbaden, E. Vollmer Verlag, s.a., p. 211. Lo que
en el ilustrado constituia una evolucién progresiva (de la necesidad al lujo) es ahora visto como un
crimen, cuya reparacion se cumpliria —muy ¢ /a Rousseau— con la vuelta a la sencilla vida natural. Un
ideal que estuvo a punto de tornarse en siniestra locura, entre hiperplatonica (cfr. La Repiblica) y neo-
espartana, cuando Saint-Just propuso en plena Revolucion Francesa educar a los nuevos enfants de la
patrie mediante dislates de este jaez: <Los nifios... s6lo necesitan ejercicies. ... desde los cinco hasta los
diez anos, aprenderdn a leer, a escribir y a nadar. No se puede golpear a los ninos ni acariciarlos. Se
les ensenard el bien y se les dejard a la naturaleza... Los ninos irdn vestidos de lienzo en todas las
estaciones. Se acostardn en esteras y dormirdn ocho horas. Serdn alimentados en comun y sélo come-
rdn raices, frutas, legumbres, laticinio, pan y agua». (Discursos — Dialéctica de la revolucion, Barcelo-
na, Taber, 1970, p. 329; el subrayado es mio. Juan Barja me ha recordado estos pasajes, en los que no
falta ni siquiera la alabanza de la dieta vegetariana). De este ideal rousseauniano participardn luego los
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ta tras la mascara esta ya cumplida. Asi, D’Alembert reconoce que aqui no se trata de
imitar objetos, sino de reproducir l'assemblage et I'union global de la naturaleza en la
bella variedad» de su conjunto, asi como [‘arrangement symmetrigiue naturalmente
existente «en cada individuo» (ibid.). De nuevo, un intento de entente cordiale entre el
canon «osmico» de Laugier (la cabana como representacion cuadratica del universo:
conjuncion de la Roma quadrata y del bosque» medieval de las catedrales) y el canon
antropomorfico de Vitruvio. Pero tras esta otra «mdscara- erudita alienta el viento de
fronda de la revolucion: «ensamblaje», «uinién» y «disposicion simétrica» estin ya a punto
de dejar de ser abstracciones de lo naturalmente dado para convertirse en proyeccio-
nes de la ciencia maquinista y del nuevo espacio politico revolucionario que la E7ci-
clopedia ayudara decisivamente a fundar. Este paso se cumple en efecto en las artes
«superiores»: la poesia y la musica. De la primera dice D’Alembert que se dirige mas a
la imaginacion que a los sentidos, y que, por lo que hace a los objetos de que ella
trata «nds parece crearlos que pintarlos, dado el calor, el movimiento y la vida que
sabe darles» (ibid; el subrayado es mio). Y la musica, en fin, ciertamente podra llegar
a ser también (pues D'Alembert desconfia de los recursos inventivos de sus cultivado-
res) una dmitacion perfecta» de sus imagenes: pero éstas no reproducen ya objetos
naturales, sino que son «diferentes sentimientos del alma, o mas bien las diversas pasio-
nes de ésta» (p. 44). Parece como si estuviéramos leyendo ya a Schopenhauer.

Asi, esta gradacion del sistema de las artes muestra sibilinamente el paso de
la mimesis de la naturaleza a la expresividad del individuo genial, capaz de llevar
a concrecion, de sacar a la luz en la obra la interioridad viviente que animaba el
alma de sus conciudadanos, y que, ahora exteriorizada, plasmada artisticamente,
servird de simbolo de cohesion (y también de convulsion) social. En las ilustradas
palabras de D’Alembert late ya el romanticismo. Entre ellas y, digamos, la Revo-
lucion de Julio de 1830 median gigantescas modificaciones industriales, politicas
y artisticas que, sin embargo, para nuestro propdsito: mostrar la emergencia de la
«esfera publica» del arte en el nuevo espacio abierto por la Revolucion, pueden
concentrarse en dos movimientos antitéticos, pero paradéjicamente convergentes
en la formacion del publico. Ambos ideales han sido expresados por D’Alembert
al referirse a la arquitectura y a la musica: el ensamblaje armonioso del conjunto,
por un lado, y las pasiones interiores del individuo, por otro.

PASEANDO POR EL MALL DE WASHINGTON

La cumplimentacion del primero se dara en el neoclasicismo, triunfante por lo
pronto en la «evolucion» norteamericana (disfrazada de guerra colonial) de 1776

<higienistas» socialistas, con la formacién de asociaciones «naturistas» v de «exploradores» (los path fin-
ders ingleses y los Pfadfinder alemanes: movimientos juveniles semimilitarizados que después, desca-
feinados, desembocarian en los boy-scours. Cfr. R. Mocek, Socialismo revolucionario y darwinismo
social, Madrid, Akal, 1999). Todavia algunos enfants terribles de Mayo del 68 se acercarin a cste ideal
(desde luego, de un modo mucho mis dulcificado), con su reivindicacion de las comunas y la «uel-
ta a la naturaleza- (renunciando ya, empero, a quemar los palacios). Hoy, en fin, la gente hace excur-
siones al campo los fines de semana o vive en chalés adosados, con jardincito repleto de plantas del
vivero. Como se ve, la aurea mediocritas horaciana y el Menosprecio de cortey alabanza de aldea gue-
variano (jde los dos «Guevara) han dado bien de vueltas.
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y, en seguida, en la Francia revolucionaria de 1789. Se procede aqui a una suerte
de «geometrizacion politica» de la flamante Nation, representada en colosales
monumentos publicos (erigidos por asi decir «de arriba a abajo»), en los que el
citoyen pueda deer» la grandeza republicana de la que él forma parte y en la que,
a la vez, queda como capitidisminuido: la Nacion lo es todo, y el individuo dcbe
estar dispuesto a sacrificarse abnegadamente por esa nueva Vida colectiva. De ahi
el tamano «sublime» de los edificios neoclasicos. Mds que Roma, el modelo segui-
do por los grandes proyectos arquitectOnicos de la época (precisamente por su
tamano y lo costoso de su realizacion no pasaron muchos del estadio de proyec-
to o plano, como en el caso ejemplar de Boullée) es tanto Egipto (piénsese en la
escenografia de Schinkel para La flauta mdgica) como una robusta —y algo tosca—
Grecia preclasica®, cuyo paradigma serian los templos de Paestum, puestos de
nuevo a la luz por nuestro buen rey Carlos III (a la sazoén, soberano de Napoles),
gracias al drenaje de las marismas y ciénagas en que estabun sepultados (jde
nuevo, la roza!). Al respecto, el descubrimiento de las columnas doricas de Pues-
tum sin basa supuso una revolucion en la arquitectura de la época, empenada en
desechar® toda la ornamentacion y el recargamiento «vegetal> del barroco y de su
teratologico retono, el rococo, para dejar paso a la desnuda funcionalidad del
canon de Laugier: columna, arquitrabe, fronton®,

Quizd el ejemplo mas logrado de este colosalismo «patridtico» sea el Mall de
Washington, en el que los ciudadanos de Estados Unidos ven reflejado aqui en la
tierra el orden cosmico gracias a su largo rectaingulo ajardinado, en el que nosotros
podemos ver una fusion —quiza inconsciente— de las avenidas sagradas de Luxor o
de Teotihuacan™ y de los jardines reales de Versalles y de Schénbrunn, en Viena:
un espacio propio para las grandes manifestaciones y concentraciones patrias, y
que estd limitado al este por el Capitolio (iniciado en 1793: una transtormacion, a
gran escala, del ¢emplete» de Bramante, en Roma, con las dos alas en forma de tem-
plo griego, acogiendo las dos Camaras), al oeste por el Lincoln Memorial (un mau-
soleo dodecistilo —como el Partenon— de orden dorico, flanqueado por sendos
vasos votivos), al norte por la Casa Blanca (prelongacion en estilo «gregoriano» de
los edificios de Palladio, con portal tetrdstilo de orden jonico; delante, la consabida
estatua ecuestre, con canones y todo) y al sur, a orillas del Potomac, por el Jeffer-

> Que poco tenia que ver con los ideales de Winckelmann de la edle Einfalt y la stille Grésse:
«noble simplicidad y callada grandeza-.

% Como convendrd enseguida a la austeridad puritana de los revolucionarios americanos, asi
como a la severidad masoénica tanto de algunos de sus dirigentes (piénsese en Jefferson, y en los bille-
tes actuales de un dolar, con su pirdmide y su ojo solar) como de los ilustrados franceses y alemanes
(con Fichte a la cabeza).

% De todas formas, grandes construcciones barrocas servirian igualmente de modelo para la severa
simplicidad revolucionaria. Piénsese por ejemplo en la Columnata de Bernini en el Vaticano o en la de
la fachada del Louvre, de Claude Perrault, en la que columnas pareadas soportan un entablamento recto.
Por eso le conviene también a esa cour la pseudoegipcia pirimide transparente actual. Sobre el tema,
véase el ensayo de Delfin Ropricuez, «Teorias de la arquitectura en el siglo xvie, en V. Bozal (ed.), His-
toria de las ideas estéticas y de las teorias arntisticas contempordneas, Madrid, Visor, 1996, pp. 99-110.

> De todas formas, va en el siglo xvii habia senalado Athanasius Kircher, con su extravagante pero
muy influyente @edipus egyptiacus, la estrecha similaridad entre las pirdmides y avenidas sagradas
egipcias y las del mundo precolombino (especialmente, mexicano). Y no es descartable que esa
influencia llegara por mualtiples canales a Pierre-Charles L'Enfant, el arquitecto y urbanista francés que
proyectara en 1791 el plano de la ciudad de Washington.

83



ARTE PUBLICO Y ESPACIO POLITICO

e Pl R e i e
o o 1 e 2

6. El Mall de Washington.

son Memorial, inspirado en los mausoleos de Augusto o de Adriano, en el templo
romano dedicado a Vesta y, lejanamente, en el tholos griego®®. Esta disposicion
espacial no es producto del azar (como ocurre en cambio con la skyline de Nueva
York), sino que en ella se expresa un alto valor simbodlico. Como ya vimos en el
caso de la catedral de Chartres, la situacion de un edificio o de sus accesos respecto

7. Lincoln Memorial, Washington D.C.

8 Sobre el tema, véase el excelente estudio de Charles L. GriswoLp, «The Vietnam Veterans Memo-
rial and the Washington Mall: Philosophical Thoughs on Political Iconography» en HF. Senic y §.
Webster (eds.), Critical Issues in Public Art, Washington v Londres. Smithsonian Institution Press, 1998,
pp. 71-100.
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8. La Casa Blanca, Washington D.C.

a los puntos cardinales explica su funcion. Asi, el este esta politicamente definido
en el Mall por el Capitolio: la aurora de la nueva nacidn, la esperanza universal de
la Humanidad. Y los primeros rayos del sol lamen la estatua de la Libertad, que
corona al edificio. El oeste es el sombrio lugar de la meditacion sobre la muerte, el
anuncio —perpetuado cada dia— del fin cle todas las cosas. De ahi la severidad déri-
ca del Lincoln Memorial y el aspecto grave y cabizbajo de Lincoln, el presidente que
hubo de soportar la tGnica guerra civil sufrida por la tierra norteamericana. El norte
condensa la energia de la decision y la perseverancia en la promesa; por eso estd
la Casa Blanca orientada en esa direccion. El sur, en fin, es el ambito risueno de la
luz (la obsesion de toda republica que se precie), difuminada sobre todos los ciu-
dadanos por igual, como corresponde a la Constitucién, ese faro y guia de la
nacion: la Charta Magna redactada en buena medida por Jefferson; a ello se debe
también el cardcter gracil y suave de su Memorial, tan opuesto al de Lincoln.

En el centro de esta drea «sagrada» —por secularizada que esté— y «cosmica»*”
se alza en fin el monumento a Washington, el célebre Obelisco de 555 pies de altu-
ra (casi 170 metros), erigido a imitacion —desmesurada— del icono heliocéntrico
egipcio: como si todos los demas monumentos fueran planetas que giraran alre-

3 F pluribus unum (o sea: uni-verso) es la leyenda que circunda la base de la estatua de la Liber-
tad que corona el Capitolio. Una leyenda que podria leerse si no estuviera oculta a los ojos de los sim-
ples mortales, dada su altura. De todas formas, y a diferencia del Verbergen heideggeriano, gracias a
la «democracia» americana los ciudadanos pueden ascender comodamente por ascensor a la clspide,
para embriagarse patridticamente con esa {eyendas.
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9. Jefferson Memorial, Washington D.C.

dedor de ese rayo solar petrificado. El gigantesco obelisco —construido tardia-
mente, entre 1848 y 1884- es el Ginico monumento que, en relacion al Mall (y a la
entera ciudad), no estd orientado ni tampoco apunta hacia ningtin punto cardinal:
eje vertical de la ciudad y del Imperio, prolongacion lineal del punto cenital celes-
te, estable, macizo y soberbio en su desnudez, ninguna escritura recuerda los
hechos del héroe en cuyo honor fue alzado (al contrario de los Memorials dedi-
cados a Lincoln y a Jefferson), ninguna inscripcion ni dibujo rasga su piel de mar-
mol. Precisamente por centrar el nuevo espacio politico, el Washington Monument
«expeler direcciones sin absorber ninguna, en espléndido aislamiento. Es bien sig-
nificativo que apenas nadie se acerque a contemplarlo de cerca (;qué sentido ten-
dria ello?) ni se celebren manifestaciones en torno a su base®.

Toda esta vasta area, que recoge y adensa en si los ideales neocldsicos en
arquitectura y escultura (piénsese en las estatuas de Lincoln y Jefferson), los cua-
les son reflejo a su vez del nuevo orden republicano vy, en seguida, imperial —por
democraticamente revestido que se halle—, estd conscientemente disenada para
asombrar e impresienar. en ella no es posible el desarrollo de la vida cotidiana.
Los demis edificios que la flanquean o estan cercanos a ella son museos (con las
diversas secciones del Smithsonian a la cabeza), bibliotecas (la exhaustiva Natio-

%0 Compirese en cambio esta funcion centralizadora —y literalmente repulsiva y excluyente— con
el «coquetor obcelisco (€l si, auténticamente cgipcio) cle la Plaza cle la Concordia de Paris. a cuvo alre-
dedor celebra el pueblo la llegada del Ao Nuevo.
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10. Monumento a Washington, Washington D.C.

nal Library of Congress, esparcida en edificios casi prefascistas de blancas pilas-
tras) o sedes oficiales (por ejemplo, la Supreme Court, un templo laico octastilo
de estilo corintio, para completar todos los 6rdenes clasicos).

Alli no hay viviendas, salvo que entendamos por tales la eterna morada de las
efigies de los «semidioses- Lincoln (meditabundo, como un héroe sufriente surgido
de los cantos de Ossian) y Jefferson (el laico razonador jovial, como si fuera un
descendiente de Atenea); o bien, al otro extremo, el refugio de los homeless que
aprovechan las esculturas de los laterales de la avenida para establecer alli —en vivi-
do contraste postmoderno— su guarida nocturna®. ;Quién es entonces el usufruc-
tuario de la vasta apertura (jdas Freie heideggeriano!) del Mall, esa inmensa corte
vacia (recortada en efecto por los edificios y las lineas de arboles) cuyas dimen-
siones hacen imposible el paseo, al contrario de lo que sucede en las Tuileries pari-
sinas, en el Unter den Linden berlinés o —en otros tiempos— en el Paseo del Prado
madrileno? Todo el conjunto recuerda a un inmenso catafalco™, como si se trata-
ra del plano rectangular de un sepulcro proyectado para un gigante muerto que
nunca yacerd en ese lugar. Como si fuese un sepulcro vacio, al aire: pura superti-
cie, centrada por el Obelisco: estaca solar que quisiera clavarse en el corazéon del

' Si se me permite la experiencia personal, yo mismo vi, en compania de mi cicerone washing-
toniana Ruth Pérez-Chaves, un mendigo tendido comodamente en una sucrte de dlabe metilico exen-
to, a unos cuatro metros de altura (habria que preguntarse como pudo subir alli), que conectaba gra-
ciosamente, como si fuera una hamaca, dos estructuras triangulares verticales. El conjunto daba la
impresion de ser un remedo divertido y minimo del Obelisco: juna obra de Alexander Calder, habita-
da por un «pijaro» humano! Una especie de «cabana primitiva-postmodernar.

02 En efecto, ninguno de los Memorials que delimitan el Mall guarda en su interior un sepulcro, al
contrario de lo habitual en las iglesias barrocas. Son por tanto, literalmente, monumentos in memoricam.
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11. Supreme Court, Washington D.C.

difunto, si éste existiera. Ese gigante (que prefiere no existir a ocupar el sepulcro
a él destinado) es el Dios medieval y, todavia, barroco. No hay ninguna iglesia en
el Mall de Washington, que podriamos comparar también con el vaciado de un
vasto templo de planta basilical sin mids «paredes» que la arboleda, sin otra
techumbre» que el cielo, sin mis «nave» que el césped, sin mas «ltar» que el Obe-
lisco. ;Quién ocupa ahora su lugar? We, the People: un sujeto colectivo y anénimo,
que solo existe si reunido en concentraciones masivas. Todo el Mall es entonces
—permitaseme una nueva comparacion— como un aéreo monumento al ciudadano
desconocido. The People no es el «pueblo», bien estructurado segin las relaciones
de produccion capitalistas, sino el «gentior, 0 sea: el piiblico, una encarnacion movil
(movida como estd en efecto por emociones y pasiones, mas que por razones) del
«espacio politico», una subjetivizacien del término neutro: <o puablico».

Asl que, aqui y ahora (y no, como en el Barroco: Neque hic neque illic), el
exterior, el vano del Mall, se halla reflexivamente interiorizado en cada uno de los
individuos que componen, de manera amorfa, el publico. Aleccionado politica-
mente por un Capitolio que visita, medroso y guiado, pero en el que no le es lici-
to intervenir (ya lo hacen sus legitimos representantes); aturdido por la sabiduria
acumulada en una Library que él no consulta (para eso estin los estudiosos, que
después regiran sus destinos o reproduciran ideoldgicamente el sistema mediante
la educacion publica); advertido por Jefferson de las bondades de la Constitucion
y por Lincoln del horror de la guerra civil; orgulloso en fin de las maravillas que
el Imperio, a fuerza de ddlares (ya no hacen falta las rapinas militares, propias por
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ejemplo del Musée Napoléon), ha acumulado en espléndidos museos sin mas
espectadores, por lo comun, que los turistas extranjeros o los estudiantes (jen
ambos casos, esa visita forma parte del «programa-!), ese puiblico que no entiende
de leyes ni lee libros, que de joven ha recitado mecinicamente una Constitucion
cuyo sentido se le escapa, que odia la guerra civil pero estd obedientemente dis-
puesto a fomentarla ad majorem Imperii gloriam en cualquier otro lugar del pla-
neta, ese publico que no sélo no entiende ni goza de las esculturas integradas en
el Hirschhorn, sino que —si acaso las viera— las consideraria «estigo de cargo» del
despilfarro del dinero de sus impuestos, pero cuya acumulacion admite por
barruntar oscuramente que alli se «esauriza» el Poder democratico en una suerte
de potlatch (;qué mayor dispendio que el de ordenar cientifica, mortalmente
supuestas riquezas que nunca serviran para nada, retiradas como estan de la acu-
mulacion capitalista?), ese publico, en fin, ;,qué tiene que ver con el Pueblo? Todo,
y nada. El es la abstraccion espectral, la cognitio confisa del Pueblo, un «espiritu»
que debiera acudir al conjuro de la llamada de los poderes publicos, como si el
Mall —nueva comparacion, para intentar describir este vacuo y efectivo «espacio
politicor— fuera la enorme «mesa» (sin patas) de una sesidn de espiritismo.

Al respecto, lo verdaderamente significativo es que todo ese tinglado politico-
artistico rara vez ha funcionado. Al contrario de las Fiestas francesas de /' Humani-
16, al contrario también de las concentraciones de masas del fascismo, el «publico»
fantasmal norteamericano sélo en escasas ocasiones (por ejemplo, al final de la
Segunda Guerra Mundial) ha llenado el espacio para cumplir la finalidad que los
poderes publicos habian destinado para €l. Mas bien esta hoy troquelado y orga-
nizado ese publico como «urismo» por los tour operadores (sin ellos, no sabria
adonde ir), o bien se desboca, tumultuoso, en airadas manifestaciones colectivas
(como en la Guerra del Vietnam o en las concentraciones de la «gente de color
—seamos politicamente correctos—), dirigidas precisamente contra ese abstracto
Poder que prepar6 el espacio politico para ver encarnada en él su gloria, y que
ahora ha caido en su propia trampa (aunque quiza no sea la cosa tan tragica: es
necesario que la gente se desahogue, que haya movimiento para introducir cautas
enmiendas en la Constitucion: sustitucion laica del «Dios relojero» newtoniano).

¢Es éste un arte publico? Ciertamente, no. Es un arte disenado para uso publico,
o mejor: para que haya piiblico. S6lo que ese mismo publico se niega a ocupar ese
decho de Procustor, salvo para protestar en el espacio abierto, y tan artisticamente
dispuesto, por el Poder democritico. El pueblo ha sido desplazado ideoldgicamen-
te por un fantasma. Y ya sabemos que los fantasmas no existen, salvo cuando ate-
rrorizan, cuando amenazan con hacer saltar por los aires el orden establecido.

PERO, ¢HUBO ALGUNA VEZ UN INDIVIDUO?

:Donde estd entonces, cudl es el lugar del publico «de verdad-? Ese lugar es el
hogar privado. La operacion anterior, neocldsica e dmperial», fue un fracaso por-
que, siguiendo las normas de la Maquina tecnocientifica y de la maquinaria esta-
tal, pretendia crear desde arriba, desde decretos emanados de la Constitucion y
llevados a cabo por comisiones «oficiales», al sutjeto nacional y masivo, haciendo
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ceine sino supiera que ese sujeto estaba ya internamente configurado y estructu-
rado por las leyes capitalistas del Mercado Libre: sujete en efecte a ellas. El Mall, y
el espacio que ejemplarmente representa, constituye a este respecto una magnifi-
ca centradictie in teriminis, porque el Poder que lo construye emana —dicho sea
anacronicamente— de la Jucha por la existencia» sociodarwinista, de la concurren-
cia feroz entre individuos y Cerpeicitiens privadas, mientras que, al mismo tiem-
po, ese mismo Poder pretende ecu/tar todo conflicto aireando la leyenda: E plu-
ribus unuwm, mediante la idea de la Nacidn «inica e indivisibles (formada
paradodjicamente por Estados federales y, por ende, relativamente autbnomos), por
la que todos, en general, debieran estar dispuestos a verter generosamente su san-
gre a fin de que levante el vuelo, orgullosa, el dguila americana (autdctona, dicen
los entendidos), con sus rayos jupiterinos y todo. Sélo que en Norteamérica no
existe algo asi como «todos, en general.. Ese presunto «publico» (en verdad, un
espectro) es la intencionada mascara con la que el Poder liberal-capitalista oculta
la lucha de intereses econdémicos, de razas, etnias y orientaciones sexuales que
agita y da sabor al melting pet americano (en ocasiones, mas cerca del pet peurri.
nuestra «olla podrida»).

¢Doénde esta, entonces, el publico? El ptblico emerge del interior de la vida pri-
vada: no se trata de una masa amorfa, acogida a cualquier bandera que se ondee
ante ella, sino de individuos que necesitan desesperadamente encontrar en la
accion directa, politica y técnica, o en su mediacion simbolica: el arte, a otros indi-
viduos con los que compartir frustraciones y deseos; individuos que se agrupan en
colectivos, ya no para pedir humildemente al Soberano ser oidos —como concedia
Kant—, sino que saben de derechos maltratados y de injusticias sufridas. El publico,
articulado de mil maneras y que en vano intenta la conjuncion ce la Miquina y el
Mercado agrupar bajo el manto indiferenciado de o pablico», es el deble externo,
el «otro yor del «yo» individual. Si esto es asi, entonces es obvio que sin sentimien-
to de individualidad, y sin la frustracion resultante de experimentar la imposibili-
dad de acciéon de esa individualidad en el mundo, no habria existido jamas «el
publico». Este no ha nacido, no puede nacer «de arriba a abajo», por una imposi-
cion de los Poderes publicos, sino que estd hecho del barro de los intereses piso-
teados, de las promesas de libertad incumplidas, de la sangre generosa derramada
al parecer en vano en las luchas de los colonos contra Inglaterra, de los sans culet-
tes contra el Ancien Régime, de los voluntarios que al son de La Marsellesa se atre-
ven a desafiar a las monarquias de Europa, de la Grande Armée napolednica que
ve primero como su lucha en pos de la liberacion de la Humanidad se torna en la
distribucién y creacion arbitraria de reinos para el disfrute de familiares y allegados
del Corso, con el riesgo de repeticidon y aun empeoramiento de las viejas relacio-
nes de dominacién, y que luego observa atonita como sucede o mas tragico»
—como escribiera Hegel a Niethammer—, a saber: que el propio Napoleodn, vencido
y humillado, se ve desterrado a una diminuta isla del Atlantico para morir alli, mien-
tras los vencedores disefian en Viena un mapa de Europa a la medida de sus inte-
reses, desconfiando unos de otros como lo hacen los banqueros y capitalistas que,
en el trasfondo, mueven los hilos de este indecente vals de los reyes.

El individuo surgird de ese desengano respecto a la flamante «alma colectiva»
prometida: un alma, primero, nacional y republicana; y luego, aparentemente en
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poco tiempo, universal —sé/o haria falta entablar la batalla final, el Armagedon
laico—, reunida como estaria pacificamente la Humanidad, reconciliada con las
potencias de la tierra y del cielo mediante el abrazo de un nuevo «Mesias de mil
miembros, como sonara Novalis en La Cristiandad o Europa (1799), en torno a
las mesas ya de antiguo preparadas para celebrar la Fiesta de la Paz (la Friedens-
Seier del himno holderliniano, también de 1799): después de la revolucion politica
habria de llegar, pues, la Revolucién Sagrada preconizada por esos poetas, y tam-
bién por Schleiermacher y Friedrich Schlegel. O al menos, nos encaminariamos a
la paz perpetua avizorada por Kant ya en 1784 (jantes de la Revolucion!) gracias a
la implantacion de una Weltrepublik, de una republica mundial, luego rebajada
(jtras el Terror!) a una mera Confederacion de Pueblos Libres. En lugar de ello, ya
hemos visto hace un instante lo que aconteci6. El resultado de esta frustracion
constituye una retirada atn mas grande y decisiva que la de la Grand Armée de
los campos helados de Rusia: es la retirada —tanto en el caso del citoyen vencido
como en el del repuesto sitbdito-, a la intimidad, al «almario» de su pequeno «yo»,
Esta individualidad nada tiene que ver ya con el «vo empirico» kantiano, que, ate-
rrado ante las potencias naturales y asediado por sus egoistas impulsos internos
(no menos «naturales»), se acoge de grado o por fuerza, tedricamente, a la razon
especulativa, a un sujeto trascenderntal tan universal y necesario como inasible (un
sujeto que, como dirfa Atahualpa Yupanqui, «<no es de naide y ¢s de t6os»); prac-
ticamente, a la ley moral, s6lo bajo la cual podra experimentar la «werdadera» liber-
tad. Tampoco este individuo se fia ya del «itdn- Fichte y de su mayusculo Yo que
debe ser, imponiéndose a todo obstaculo (puesto ademas inconscientemente por
€l mismo) para probar sus hercileas fuerzas, y que el propio Fichte —tras ser defe-
nestrado de su catedra de Jena por ateo— desinflara en Berlin hasta convertirlo en
mera mascara o fendémeno» para lucimiento del Ser divino.

Es mas: hablando en puridad, este nuevo, flamante individuo ni siquiera es
un «yo», puesto que es incapaz, no solo de hacerse valer <hacia fucra», sino que
también lo es de controlarse a si mismo. Es «n-dividuo», indiviso, solo por tener
conciencia de que la batalla que ahora tiene lugar dentro de su alma es sélo para
él, que ahora esta solo, escaldado como esta de su anterior «nganche» a una ban-
dera. Paradéjicamente, es individuo porque €l se siente dividido en su interior e
inerme ante un exterior al que ¢l rechaza y que, a su vez, lo rechaza. La esfera
postrevolucionaria expulsa al individuo de su espacio politico, aunque no deje de
utilizar externamente, pro doimo sua, su habilidad y su fuerza corporal, o su inte-
ligencia y coraje, para la empresa. El individuo es el resto de esa empresa, un resi-
duo que «no ha lugar», una vez apagados los claros clarines de la liberacion uni-
versal, de la presunta Jducha final>. Y el «no lugar en el que se amontonan esos
residuos irreciclables y sin voz puiblica (al fin —dirfamos un tanto cinicamente—, el
individuo ha sido siempre tenido por ineffabile, ;no?) es el romanticismo, tanto
en su version heroica, altanera y autodestructiva (asi, Manfred, Cain o Don fuan
en Byron) como en la modalidad sonadora y exaltada (asi, Hyperion en Holderlin
o Heinrich von Ofterdingen en Novalis), o en la del desdichado que descubre lo
siniestro en el seno mismo de lo privado, alli donde €l creia hallar el altimo refu-
gio (como en los antihéroes de E.T.A. Hoffmann). Y romantico es también, a su
pesar, el d{ilisteo» que adorna la paz de su hogar con muebles del estilo Bieder-
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meiery que asiste, en apariencia complacido, a los dramones burgueses de Kot-
zebue, apagados los ecos de los Trauerspiele de Schiller, que sabian a virtud y a
coraje civico e incitaban a la conquista de una «santidad-» estética y laica en la que
ya nadie cree, y de la que solo cabrd por ahora burlarse en dolorosa mueca hasta
que resurjan, heroicas, esas reivindicaciones al grito del Risorgimento, en las 6pe-
ras inmortales de Verdi.

Escuchando a Berlioz

Figura antitética de Washington y de Jefferson, hacedor de su propia destruc-
cion y de la de los demds en lugar de crear espacios para el pueblo, seguramen-
te es Fausto el individuo privado por excelencia, junto con su «doble» piiblico:
Mefistofeles. Pero no el Fausto de Goethe®, salvado al menos in pectore en la Pri-
mera Parte por la también salvada y casi «santificada» Margarita (v. 4612), y redi-
mido definitivamente in extremis por haberse convertido (jvaya por Dios!) en
ingeniero de obras piiblicas al final de la Segunda Parte™, sino el ejemplarmente
romantico Fausto de Hector Berlioz.

Analicemos brevemente ~como en sinopsis— esta obra increible. Al principio
—introducido musicalmente por un fugato encargado a las solas cuerdas—, y como
buena «alma bella», Fausto se halla en paz consigo mismo, retirado como estd en
el seno de una primaveral naturaleza (enésima version del Beatus ille, acompana-
da en Berlioz de una suave burla hacia la «mistica de la naturaleza» goetheana)®’;
el fugato se desarrolla entonces en un controlado crescendo para hacer que la
madera (fagot, oboe y piccolo) recoja fragmentos de la danza de unos campesinos

% La edicion mis atil de esta obra es seguramente la de Erich Trunz (Munich, CH. Beck, 1999),
que recoge Der Tragidie erster und zweiter Teil y el Urfaust, acompanados de un extenso comentario
(pp. 421-777).

o+ Ese «Faustor es la cumplimentacion del sueiio de Saint-Simon: el santén laico e ingeniero post-
revolucionario, que, a la vista de la portentosa roza (jde nuevol) abierta por €l para drenar las ciéna-
gas que impiden la vida del pueblo, siente la dicha inefable de:

Auf freiem Grund mit [reiem Volke stebn.
Zum Augenblicke diirftich sagen:
Verweile doch. du bist so schén!

(Estar en suelo libre con un pueblo libre.
En este instante es cuando podria decir:
iDcténte, eres tan bello!)

vv. 11580-11585.

Solo que entonces cae al suelo (en cumplimentacion de la advertencia de Mefistofeles de que
estaria en su poder cuando en su felicidad descase la detencion del tiempo) y lo agarran los Lemuren,
mientras Mefistofeles exulta ante su presa. Por poco tiempo. Un Coro (de dngeles «socialistas, se supo-
ne) le agua la fiesta al demonio. El cree que la manecilla del reloj se ha parado para siempre (Er féillt.
es ist vollbracht, «Cae la hora, [e! asunto] se¢ ha consumador; v. 11594). Se ve que este pobre diablo no
habia leido el opGsculo kantiano El fin de todas las cesas, que denuncia como imposible la cumpli-
mentacion de otra profecia: la hecha por el Angel del Apocalipsis, cuando advierte de que «A partir de
ahora, ya no habrd mds tiempo». Pero siempre hay tiempo para todo, aunque ahora transcurra en otra
esfera. Y si no, véase la réplica inapelable del Coro: Es ist vorbei («Ya ha pasado») (v. 11595).

%5 Fausto, llena su alma dle Horacio y de Goethe, canta en efecto: «Oh! qu'il est doux de vivre au
fondl cles solitudes, / Loin de la lutte humaine et loin des multitudesh (4Oh, qué dulce es vivir en toda
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que se acercan —turbando la paz del solitario—, a la vez que las trompas inician la
famosa Marcha Rakoczy, cantada por soldados que marchan al combate (Parte I,
Escenas 1-3)°. Sacado violentamente de su vita contemplativa por la fanfarria, y
lleno de tedium vitae (j;como por entonces Heine y Poe, y después Baudelaire, con
su spleent), Fausto intentard suicidarse (Parte II, Escena 4), pero su intencién se
verd subitamente impedida por el Chant de la Féte de Paquees, que anuncia la Resu-
rreccion del Senor; no menos repentinamente, como buen romantico, Fausto se
siente entonces feliz, y «divinamente» religioso®; y no menos stbitamente aparece
entonces Mefistofeles —envuelto en una «nube» de trombones— para reirse de esa
puerilidad, indigna de un doctor (Escena 5)%% el frivolo demonio —que se presen-
ta como [esprit de vie-* ofrece entonces al individuo Fausto «ambiar de aires»,
salir a la vida piiblica, esa vida que Mefistofeles puede dominar y cambiar a su
antojo™.

soledad, / lejos de las luchas de los hombres y lejos de la multitud®h): La damnation de Faust, libreto
de Hector Rerlioz y de Almire Gandonniére, basado en la trad. al francés de «Fausto» de Gocethe, rea-
lizada por Gérard de Nerval (la verdad es que casi la mitad de los versos —los peores, jay!— son de la
pluma de Berlioz). Este libreto acompana la excelente version de Deutsche-Grammophon, Polydor,
Madrid, 1979, dirigida por Daniel Barenboim y cantada por Plicido Domingo, Yvonne Minton y Die-
trich Fischer-Dieskau en los papeles principales (aqui. p. 12).

 El romintico, ya lo hemos dicho, huye tanto de la actividad Gtil y mostrenca, el ideal tipico de
la ITlustracion (recuérdese a nuestro Samaniego: «Salicio usaba taner...»), como de la hipocresia de las
guerras —seclicentemente liberadoras— y de la vacuidad de sus fanfarrias. Pero seria ridiculo —y €l lo
sabe— que se disfrazara de pastor: los tiempos de las escenas bucélicas de Lully o Gluck han pasado
para siempre. Y scria cinico —y ¢l también lo sabe— que tras las guerras revolucionarias se disfrazara
de soldado. Nuestra interpretacion se ve reforzada por el hecho de que a Berlioz le trafa sin cuidado
introducir anacronismos: e¢n la Damnation salta desde luego arbitrariamente por encima cle toda con-
vencion teatral cle tiempo o espacio. Asi, esta Primera Parte sucede en Hungria, porque a la sazén
(1840) el compositor daba conciertos en Budapest y se le ocurrié por ello introducir la Marcha Rakoczy
en la cancion de la soldadesca (tambi¢n el lenguaje del Pandaenonium final muestra algunas reso-
nancias del hangaro). Curiosamente, esta desalinada mezcolanza —tan romintica— presta a la obra una
atmosfera intemporal, como ha puesto espléndidamente de relieve La Fura dels Baus en su esceno-
grafia de esta «Leyenda dramdticar en el Festival de Salzburgo de este ano (1999).— Para el respecto
musical es excelente el ensayo de Julian Rushton, «La Condenacion de Fausto, de Hector Berlioz» (en
el libreto citado, pp. 7-9), cuyas indicaciones sigo en buena medida ¢n el texto.

" Esta parte si se encuentra en Goethe, pero recuerda fuertemente, por la exagerada exaltacion
ce los versos («pourquoi dans sa poussicre / Réveiller le maudil? «por qué de su polvo / despertar al
maldito?; en el libreto cit,, p. 13), la conversion en cascada de los rominticos alemanes al catolicis-
mo, como reaccion contra la mediocre vida burguesa del filisteo» protestante. Significativamente, cl
Coro de Angeles, en Goethe, reconcilia a Fausto con la fierra (como conviene al panteismo naturalis-
ta del poeta de la Klassik): «Die Trcine quillt, die Erde hat mich wiederh, <Brotan las ligrimas, la tierra
me tiene de nuevol (v. 784); en cambio, el Fausto romdntico canta ahora: «Mes larmes ont coudé, le ciel
m'a reconquis»; «Han brotado mis ligrimas, el cielo me ha reconquistadon.

 Berlioz amaba sobremanera el contrasto violento, seguido de ripidos collegamenti.

% Lo cual no deja de sonar a un grotesco y blasfemo jeu d’esprit; en efecto, de un lado el «esprit-
de-vin- ¢s el alcohol etilico, presente en todo licor «espirituosor; del otro, «eau de vie» es ¢l aguardien-
te. Y lo primero que hard Mcfistofcles con Fausto serd llevarle a la taberna de Auerbach. La semejan-
za (colligamento!) de este «espiritu de vida» con el Senor cuya resurreccion acaba cle cantar el Coro de
Angeles es por demis evidente.

U Mefistofeles: «Partons donc pour connaitre la vie, / Et laisse le fatras de la philosophiek; sVimo-
nos, pues, a conocer la vida, / y abandona el farrago de la filosofial» (p. 13). Es dificil condensar en
tan pocas palabras la division entre la esfera privada y la publica. Por cierto, el origen del famoso pacto
es mds noble en la Damnation que en la Tragddie goetheana: en ésta, Fausto firma al principio para
recuperar su juventud y experimentar asi el placer; en cambio, en Berlioz se establece el pacto so6lo
cuando el fatal desenlace se precipita: es la necesidad perentoria de evitar la condena y ejecucion de
Margarita lo que lleva a Fausto a exigir a Mefistofeles su salvacion («Sauwve-la, misérableb; p. 19), acep-
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Y alld se van (Escena 0): a la taberna de Auerbach, para regalarse con el vino
del Rin y escuchar la «Cancién de Brander» (prefiguracion del destino del propio
Fausto), que trata de una rata que un dia, envenenada, sauta dehers («saltd afue-
ra»), dando tales respingos y carreras que todos creyeron que estaba enamorada
(como lo estara Fausto), hasta que se metié en un horno y alli se asé. El Coro de
bebedores entona entonces una fuga, un Amen sacrilego, definido por el diablo
como «a bestialidad en todo su candor», y que él alaba sarcasticamente por su esti-
lo savant, vraiement religieux («culto, verdaderamente religioso»). Y es verdad que
se trata de una parodia del tipico Ameén, en forma de fuga, propio de la musica
sacra (que Berlioz detestaba: no en vano hahia estudiado bajo la férula de Che-
rubini, el Gltimo compositor «cldsico», con su ampuloso Requtiem). Mefistofeles
corresponde luego a ese «canto conmovedor» con la famosa «Cancion de la
pulga’!, que provoca (de nuevo, el contraste) una subita reaccion de asco en
Fausto («Basta! Huyamos de estos lugares en que es vil la palabra»). El diablo, obe-
diente, lo lleva a los «bosquecillos y praderas a la orilla del Elba» (Escena 7),
donde, en sueno feliz (tierna melodia, salpicada empero por el amenazador soni-
do de cornetas y trombones), vera Fausto la imagen de Margarita («Qué celestial
imagenb, dice al despertarse)’. Esta Segunda Parte concluye con un grand finale
(Escena 8) a cargo de un Coro de Soldados y de Estudiantes (integracion de lo
que presumiblemente fue en su juventud el Doctor Fausto: las dos funciones —las

tando en cambio firmar un pergamino en el que jura simplemente servir demain/. «<servir manana» al
diablo. Ese juramento serd refrendado por la autoridad competenter en el Pandaemonium final: los
Principes cle las tinieblas, tan escrupulosos como un notario que vigilara la legalidad de un contrato,
preguntan a Mefistofeles: «Faust a donc librement / Signé ["acte fatal quii le livre d nos flammes* («;Faus-
to ha pues libremente / firmado ¢l acta fatal que lo entrega a nuestras llamas”); y Mefistofeles res-
ponde: «Jl signe librement («Firmo libremente-). Bien se ve que los contratos mercantiles de la bur-
guesia —cnlazados con la dibertad trascendental» kantiana. que hace comenzar absoluta ¢
irreversiblemente una serie de acciones— se extiende al mismisimo infierno (como ya advirticra el pro-
pio Kant: hasta un «pueblo de demonios» se ve obligado a guardar las leyes que ¢l se ha impuesto, si
no quiere sucumbir).

"I Berlioz sigue el texto de Goethe (vv. 2211-2238), que alude sarcisticamente a los arribistas
snobs que pretenden medrar en la corte, «chupando» del rey v los cortesanos, a los cuales se reco-
mienda que. en cuanto les pique una cle esas «pulgas», se la aplaste de un golpe. Es nawral que el
Kudtusminister de Weimar atacara despiaclamente a la burguesia emergente. de la que €l mismo pro-
cedia antes de ser nombrado: vonr Goethe! En el texto de la «Opera-. en cambio, se anade un inciso
que muestra quiénes son ahora esas pulgas: «Cruelle politiquel (p. 14). Ahora son los ministros y los
banqueros quienes «chupan», gracias a la politica scguida por el Rey Burgués, Luis Felipe, quien por
cierto declind la invitacion para asistir al estreno de la Damnation en 1840.

™ Con un poco de imaginacion, podriamos decir que Mefistofeles, mds que presentar a su «doble»
una pintura, le ha ofrecido una proyeccion cinematografica (jde cine mudo, con acompanamiento musi-
calD. En cfecto, el Coro de Gnomos y Silfos obsequia al sonador Fausto con una verdadera secuencia,
mediante un fravelling (jcon «gria) en el que se desciende de una estrella, que brilla en los cielos, a
una campina (lorida, por la que pasean tiernos amantes: luego, la «idmara- se mueve hasta «enfocar»
sarmientos cubiertos de pampanos v uvas, para pasar a mostrar la aproximacion de los alegres aman-
tes a las vinas («plano americanor), seguidos de lejos por una beldacl pensativa, a la que sibitamente
vemos (primer plano') enjugar una ligrima (contrasto/). Vemos (o mas bien, oimos) después un lago
oncleante, v riachuelos serpeantes sobre verdes campos («panordmica»): alli, unos seres felices cantan v
bailan sobre la hierba. mientras otros se zambullen en ¢l agua («picado» y «plano de conjunto»); por fin,
en magnifico «encaclenador (no en vano emplea Berlioz de grado ¢l colligamento), un «imido pajaro»
—represcntacion del propio Fausto- sube a los cielos («cdmara subjetiva»), donde ve brillar la «estrella
querida» («primer plano»). tornada al punto en la imagen de la Amada («montaje paralelo»). Conseguida
la identificacion, v cerrada circularmente la secuencia, el Coro deja dormir —ahora, sin suefios— a Faus-
to (fundido lento»). ;No llama Ilya Ehrenburg al cine, al fin y al cabo, la fabrica de sueiios?
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armas y las letras— que €l habia rechazado anteriormente); el primer Coro celebra
a la victoria y sus consecuencias: el amor de las fillettes; el segundo canta en latin
una version anacredntica del Gaudeamus igitur (Nunc, nunc bibendum et aman-
dum est. / Vita brevis fugaxque voluptas); ambas canciones estin obvia y diabdli-
camente encaminadas a animar a Fausto para que realice su ensonacion, y Berlioz
las combina igualmente de forma endiablada, mostrando a la contra lo que de
polifonia habia aprendido de Cherubini.

En la Tercera Parte (Escenas 9-14) se traslada la accidn al seno del interior bur-
gués: el santuario de la vida privada, la casa de Margarita, donde ésta —en justa
correspondencia o colligamento con el sueno de Fausto— suena despierta con el
amado, al que ain no conoce, cantando (Escena 11) la dulcisima y melancélica
«Balada del Rey de Thule» (premonicion del futuro desenlace fatal: la separacion
y muerte de los enamorados), acompanada la mezzosoprano por un solo de viola,
comparable en calidad tinicamente con el de Harold en Italia. Y como en la Esce-
na 7, pero ahora después de la ensonacion, refuerza Mefistofeles la pasion de Mar-
garita mediante una danza de fuegos fatuos (minuetto) y una inmoral y cinica
«Serenata» trovadoresca, que termina con una Coda «prestor, con las cuerdas en
pizzicato para imitar el sonido de guitarras y mandolinas. Fausto sale entonces de
las cortinas en que, escondido, habia presenciado la escena, y los amantes cantan
el inevitable dio de toda Opera que se precie”. Sin embargo, la unién sexual no
se consuma (una astuta y diabdlica maniobra para acrecentar la pasiéon de Faus-
to), porque los vecinos, al oir ruidos dentro de la casa, han avisado a la madre de
Margarita (irrupcion de lo publico en lo privado, para la preservacion de la moral).
Fausto promete a la amada volver al dia siguiente (finale en trio con coro, segin
los canones operisticos habituales).

Pero, por la Romanza en Fa mayor de Margarita (acompanada por corno
inglés) con la que se abre la Cuarta Parte, sabemos que los amantes consumaron
efectivamente su pasion varias noches, mas que el veleidoso Fausto (el cual asume
ahora los rasgos de Don Juan) inmediatamente la abandond a su suerte: un aban-
dono reforzado por la cancidn del Coro de Estudiantes, a los que ahora parece
haber hecho caso: Per urbem quaerentes puellas eamus). Con todo, parece tener
remordimientos, segin los versos finales de la dnvocacién a la Naturaleza» (com-
puesta en Do sostenido menor, propio del registro grave y sombrio: Escena 16),
en la que ésta se nos presenta con todos los rasgos tipicos de lo «sublime dinami-
co» kantiano; en efecto, para encontrar de nuevo las fuerzas y sentirse vivo, Faus-
to necesita del bramido del huracan, de la profundidad de los bosques, de la caida
de penascos y del rugido del torrente (en ruda contraposicion con la apacible natu-
raleza primaveral del inicio de la obra). Pero esa conjuncién de violencia externa
y de pasiones intetnas no sirve, como en Kant, para que el alma se eleve, pre-
potente, hacia la esfera moral, sino para mostrar la confusion interna y externa de

3 Es interesante senalar que el amor surge aqui de la conjuncion de dos suenos, en los que se pre-
sentan alternativamente las imdgenes de los amantes. Ambos reconocen en efecto en el diio que ese
amor ha surgido con independencia de su voluntad y de su conciencia (Fausto: «Ange adoré, dont la
céleste image..», p. 16. Margarita: /e ne sais quelle ivresse... Dans tes bras me conduib; p. 17). Se conti-
nua asi la vieja tradicion del «sortilegio», presente va en la leyenda de Tristan e Isolda (que pronto Wag-
ner revitalizard, y que ya habia sido descreidamente puesta en solfa por Donizetti en L'elisir d amore)
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12. Peter Cornelius, Fausto y Mefistofeles

un mundo hecho anicos por el pecado. Un pecado que intentara desesperada-
mente —y en vano— redimir Fausto salvando a Margarita, al saber en la escena
siguiente que ésta, errante por los bosques, es perseguida por «cazadores» para
entregarla a la justicia por el parricidio que ella inadvertidamente cometiera. Mas
piadoso aqui Berlioz que el brutal y un tanto patético Goethe, Mefistofeles relata
que Margarita matd inadvertidamente a su madre al suministrarle durante las
noches de amor «un veneno inocente» para hacerla dormir™. Fausto y Mefistofeles
corren entonces a salvarla galopando en sendos caballos (naturalmente, negros),
en la escena mas famosa y frenética de la obra (seguramente la musica mas salva-
je —ritmica, mas que melddica— jamas escuchada en una Opera): La Course d l'Abi-
me, en la cual atropellan los jinetes a un grupo de aldeanos que, en significativa y
entrecortada enumeracion, rezan a Santa Maria, a Santa Magdalena y a... Santa
Margarita, justo antes de que un toque de difuntos anuncie la muerte de la amada
(cuyos gritos de ayuda venian representados por un oboe solista), mientras vuela
alrededor de los jinetes (ahora sabemos que éstos se encaminan al infierno)™ un

7 En la Tragddie, en cambio, mueren el hermano de Margarita, la madre v hasta el hijo de esta
pobre mujer, sedotta e abbandonata.

™ Es curioso que Mefistofeles sea leal hasta el fin con Fausto. Cuando oye el toque de difuntos,
v sabe que ya es demasiado tarde para salvar a Margarita, propone a Fausto volver grupas: «As-tu peitr?
Retournensh («;Tienes miedo? Regresemos!»; p. 19), a lo que éste se niega. azuzado por su deseo impo-
sible de verla de nuevo y por el remordimiento ante las consecuencias de su huida. Con esta volun-
taria decision, Fausto se entrega pues libremente al demonio. Peter Cornelius fijé en 1811 ¢l momen-
to en que Mefistofeles muestra a Fausto el viacrucis de Margarita al cadalso. aunque en este fantastico
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«enjambre de pajaros nocturnos», y una <hilera infinita de esqueletos danzantes»
(como en el Dies irae de la Symphonie fantastique) saluda la alocada carrera. La
tierra se abre entonces, y los jinetes se hunden en una sima. La obra termina pues
con la condenacion de Fausto (ése es precisamente su titulo), acogido en el infier-
no con un estridente Pandaemonium en el que el Coro celebra la victoria de Mefis-
tofeles cantando en una estrafalaria lengua infernal (Tradioun marexil firtudinxeé
burrudixé, etc.), bien distinta al educado aleman en verso que hablan los Lemuren
en la tragedia goetheana (cf. vv. 11604-11611), y en fuerte e intencionado contras-
te con la de los Angeles (Escena 20, final) (20), que celebran en el cielo la «Apo-
teosis de Margarita» (;Laus! [Laus! Hosanna! jHosanna! / Elle a boucoup aimé, Seig-
neur, el Gltimo verso: «Ella ha amado mucho, Senor, refuerza la conexién entre
Magdalena y Margarita, ya insinuada antes en la plegaria de los campesinos):

Cabe analizar el sentido de esta obra genial en tres respectos: 1) en su conte-
nido intrinseco; 2) segun las intenciones del compositor, y 3) en conformidad con
lo relevante para nuestro tema.

1) A pesar de su aspecto de suite, la estructuracion de la Damnation es admi-
rable. Veamos primero los colligamenti: como si se pasara de la Klassik al roman-
ticismo, el inicio (naturaleza) y el final (cielo) coinciden en el caricter de quietud
y paz propio de estos elementos; procediendo alternativamente a partir de estos
' extremos, es claro que el alboroto grosero de la taberna de Auerbach —un local
puiblico- corresponde al Pandaemonium: un pueblo de demonios (movimiento
desordenado, en ambos casos); el centro de la obra, en fin, liga el sueno de Faus-
to con la balada de Margarita, con la integracion de ambos amantes en el dio. Nos
vemos llevados asi del marco general (natural o celeste), a través de una desor-
denada vida piiblica (obscena o grotesca, en respectivo contraste con la armonia
de la naturaleza y con la estructurada jerarquia del cielo), hasta las personas de
los amantes. Es como si se tratase de un método de exhaucion, de fuera a dentro:
elementos, sociedad, individuo.

La simetria de esas disposiciones permite entonces establecer violentos con-
trastes: en primer lugar, Fausto frente a su «doble» Mefistofeles. Aquél es irresolu-
to; nada nos hace sospechar que se trate de un Senior Doctor: ni inteligente ni pru-
dente, es incapaz de controlar su vida y la de los demas, llevado como esta por
todo un abanico de pasiones y emociones. En orden sucesivo: paz del solitario,
tedio, infantil exaltacion religiosa, asombro ante Mefisto, asco por la vida taber-
naria de los estudiantes de Leipzig, deseo ardiente en el suefo, dicha (incomple-
ta) en el dio, inquietud y miedo ante la llegada de los vecinos, desdén y olvido
de la «presa» ganada, soberbia en su equiparacion con la naturaleza desencadena-
da, remordimiento, obstinacion (aun sabiendo que se ha cumplido lo inevitable:
la ejecucion de Margarita), y terror al ver que se precipita en el abismo. Su unica
decision libre (seguir galopando, a pesar de la prudente propuesta de Mefistofe-

dibujo a plumilla en sepia esos dos jinetes, que parecian huir, se vuelven violentamente hacia la esce-
na (Bilder zu Goethes Faust. Blatt 11, reproducido en G. Riemann y K.A. Schroder, Vo Caspar David
Friedrich bis Adolph Menzel. Aquarelle und Zeichnungen der Romantik. Aus der Nationalgalerie Ber-
lin/DDR, Munich, Prestel, 1990, p. 143, lam. 43).
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les) significa su condena. También aqui el inicio y el final coinciden: ya no es
tiempo de eremitas (cristianos o panteistas, tanto da), como habia probado ya el
heroico y caviloso Hyperion, en Holderlin; ni tiempo de fazarias quijotescas: el
intento de salvar a Margarita sélo conduce a la propia condenacion. Traido y lle-
vado por las tretas de Mefistofeles, Fausto es mas observador que participante:
todo se lo dan <hecho» (para su mal). Cuanto mas actta, mids pasivo es. Estamos
bien lejos del supuesto ideal «austico», cantado después por Spengler. Tampoco
es tiempo, en fin, de héroes, capaces de ir voluntariamente a la muerte con tal de
afirmar su personalidad. Compirese el desdichado y poco digno final de Fausto
(que, llevado por negro corcel —propiedad, naturalmente, de Mefistofeles— va a
donde no quiere ir: al infierno, y no va a donde quisiera: a salvar a la amada) y
su grito tardio (Horreur! Ah!) con el de Don Giovanni, con su triple negativa a
arrepentirse ante el Komtur, y su merecida condena. Merecida, porque se ha atre-
vido a reivindicar que €l, este Don Juan réprobo e irrepetible, es enteramente res-
ponsable de sus actos, y no un juguete de las circunstancias. A €l no se lo llevan
los demonios, ni danzan éstos a su alrededor como los indios: él se va con los
demonios. En cambio, la individualidad interior de Fausto es pura fachada, un
engano en el que ni él mismo parece a veces creer’.

Mefistofeles es, por su parte, un escrupuloso funcionario piiblico. El no es
realmente e/ Diablo en persona, sino un «pobre diablo» que ha de dar cuenta a sus
superiores (los «Principes de las Tinieblas») del gasto empleado, de los beneficios
obtenidos y de la legalidad de su accion (como cuando da cuenta de que el con-
trato fue firmado por libre conformidad entre las dos partes). Como buen ejecuti-
vo, es frio y calculador: él conoce la trama y los nudos de la «ed» en la que atra-
pa al pobre Fausto, el cual se figura que esos acontecimientos son particulares,
contingentes: algo que a €l le pasa. Mefistofeles es, sucesivamente, ironico (insi-
nua a Fausto que un Doctor en Filosofia no puede entregarse a pueriles arrebatos
religiosos), ingenioso (sabe ganarse al pitblico de la taberna), seductor (en la sere-
nata), leal hacia su «liente» (le avisa de lo vano de la alocada carrera) y, al final,
exultante, como un vendedor que ha logrado colocar un producto.

Fuera de esta dualidad (Mefistofeles agente versus Fausto paciente, a pesar de
la apariencia —como en la vida cotidiana— de que es el individuo quien manda)
hallamos el «objeto» del contrato: Margarita, tan pasiva y a las resultas, tan inocente
antes y después del pecado y del crimen como la «osa» natural a la que repre-
senta: esperanza y deseo, primero; credulidad y desengano, después; triste deses-
peracion, en fin: todos esos estados de animo le vienen provocados por agentes
externos (ni siquiera se le ha ocurrido a ella suministrar un somnifero a su madre;
eso fue cosa de Fausto, «bien» aconsejado por su mentor). Margarita se limita a
amar, sin mas. Con Hegel, dirfamos que no tiene tacha porque no tiene historia,

70 En el célebre duo de la Escena 13, Margarita confiesa haber pronunciado a menudo ¢l nombre
del amado. Y anade (simidamenter, como apunta el propio Berlioz): «Faustob, a lo que éste replica:
«Ce nom est le mien: / Un autre le sera, s'il te plait davaniage.» («Ese es mi nombre: / Otro lo serd, si te
gusta masy p. 16). Fausto se despega asi de su «nombre propio» (en la Tragddie es llamado Heinrich),
como ocurre —con mas fuerza— en El burlador de Sevilla, cuando a la pregunta del Comendador por
la identidad de los amantes contesta cinica y certera, genéricamente Don Juan: «Quién ha de ser? / Un
hombre y una mujer.
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porque no es nadie (personne, diria un francés): puro objeto del deseo, como un
animalillo. Es el cielo quien la salva, porque en la legalidad humana no hay sitio
ya para la «naturaleza virgen». Podra ser santa, pero es tan tonta como el Parsifal
wagneriano: el «necio simple»,

sQué nos dice La damnation de Faust’ Nos habla directamente de la «muerte»
del individuo, de la inanidad de éste frente a astutos «vendedores» que, sabiendo
mejor que €l lo que desea, pueden llevarlo a la perdicion justamente cuando cum-
plen escrupulosamente los «pedidos» de aquél. Nos habla de la penetracion abso-
luta de lo publico en lo privado. Soldados y campesinos rompen la paz de los
campos (y por ende la de Fausto), y Mefistofeles irrumpe en la estancia de su
presa con la misma desenvoltura que los campesinos en casa de Margarita; en
ambos casos, para velar por lo «publico»: el desorden (jconocer la vida y dejarse
de filosofias!) o el orden (jla moral publica!). Ni « cielo abierto» ni en «l hogar
hay ya escapatoria para el individuo romantico. Este nace ya, no como una cis-
cara vacia, sino al contrario: como una «nada rellena-, al igual que las pobres sus-
tancias trabajadas por la Maquina (cfr. supra, 5.4.4.2). A menos que (y ésta seria
la lectura indirecta, a la contra, de la Damnation) el individuo reconozca ese
«relleno», reconozca que su interioridad solo tiene sentido exteriorizdndose, pero
que, en justa correspondencia, si él esta relleno de pasiones procedentes del
mundo, de la esfera publica, también €l y solo €l tiene el derecho de reelaborarlas,
de devolverlas a «destino» impregnadas de su personalidad inalienable: singulari-
zadas, diriamos, replicando asi a la «astucia de la razéon» (que, como bien sabia
Demécrito, depende de los sentidos) con otra astucia sensible (o mejor: térrea),
que se aprovecha de la energia de la primera para vencerla en su propio terreno.
Mefistofeles saca toda su fuerza y poder de los suenos que el propio Fausto se
prohibe pensar, y que sélo acepta cuando le son ofrecidos desde fuera. Bien
podria, pues, haber devuelto (como en una banda de Moebius) ese poder al ori-
gen, reforzindolo a través de las @azones» mefistofélicas, manchando por asi decir
la tela de la vida publica con la impronta del reconocimiento voluntario y cons-
ciente de los placeres prohbibidos. Esto no lo dice el texto de Goethe-Nerval-Gan-
donniere-Berlioz: justo por eso se hace mas perentoria esa operacion, que brilla
por sut aisencia.

2) Pero la musica de Berlioz si lo insinta. Para empezar, y contra las ilustra-
das definiciones de D’Alembert, la musica no imita pasiones y emociones del
alma, tratadas como imagenes. La musica de Berlioz crea imiagenes que van mas
alla del texto, que lo desbordan, como €l mismo confiesa: «;Por qué —preguntan—
el autor habla de unas andanzas del personaje por Hungria? Pues bien, porque
tenia deseos de lograr que fuese escuchado un fragmento de musica instrumental
con un tema hingaro. Y habria transportado a Fausto a cualquier otro lugar de
haber tenido, para hacerlo, la mas minima razén musical que lo justificara»’’. Ber-
lioz toma la figura literaria de Fausto —ya del dominio publico, gracias a Goethe,
y a tantos otros— y literalmente la transfiguira para adaptarla a su peculiar mundo

7 Cit. en el texto de Wolfgang Démling que acompana al libreto (p. 4). Es mio el subrayado.
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musical, donde es «necesario» que a un suave fugaro de cuerdas suceda la made-
ra, al punto entremezclada con el metal de la marcha hingara. Todo estaba alli
antes: el inicio, en Beethoven y Cherubini; el canto aldeano, en la tradiciéon popu-
lar; la marcha es la de Rakoczy. Pero la union, el colligamento, son exclusivos de
la imaginacion productiva de Berlioz. El es el vinculo espiritual que el propio
Goethe echaba de menos en su Fausto. Es mas, en audaz confirmacion del ada-
gio prima la musica, dopo la parola, Berlioz reconoce: <Hago los versos que me
faltan a medida que me vienen las ideas musicales, y compongo mi partitura con
una facilidad como raras veces la habia experimentado en otras obras mias»’®. La
musica es pues previa a la poesia: al contrario de lo establecido por D’'Alembert
(y por el propio Hegel), la musica no ilustra sensible o imaginativamente con-
ceptos inteligibles: ella, en su estructura, es lo inteligible; y las palabras sirven ce
base o andamiaje cle esa estructura.

Berlioz pone asi patas arriba todas las convenciones teatrales y musicales:
arremete contra el publico, en nombre de la individualidad y originalidad del artis-
ta (para eso es romantico), en lugar de ponerse a disposicion de éste. La audacia
de escribir una 6pera asombrosamente plastica en contenido y musica para ser
cantada a pie firme y en completa inmovilidad, como si fuese un oratorio o una
cantata, no podia menos que chocar con los gustos del publico, acostumbrado a ir
a la 6pera para ver pintura y escultura (los decorados) y danza (ballet, obligatorio
en Paris para el intermezzo), y para escuchar poesia (el texto) y musica. Y todo
eso lo hay en cierto modo en la Damnation: sdlo que esta cifrado dentro de la
musica. El compositor pide un esfuerzo al publico que aun hoy dificilmente se halla
éste dispuesto a realizar”™. Y en efecto, la primera representacion de 1846 fue un
completo fracaso. Berlioz no quiere componer —como luego Wagner, que tanto le
debe musicalmente— una Gesamtkunstiwerk, una «obra de arte total», o, mas sibili-
namente: si que quiere esa totalidad, pero de modo tal que todas las demas artes
comparezcan a través de la musica, y que el oyente las recomponga en su fanta-
sia creadora. Quiere que el publico asistente se dé cuenta de que la Damnation
no es real (para ver lo real no tiene mas que salir a la calle), pero no para engol-
farlo en mundos de ensueno, sino para que advierta donde se halla la condicion
de posibilidad, o sea de inteligibilidad del mundo real: para que, de este modo, el
«publicor» se disuelva en un laxo, flexible conjunto de individuos originales, irrepe-
tibles. Como €l mismo creia serlo: como Hector Berlioz.

Si esto es asi, entonces la musica (o al menos esta musica) no refleja estados
de animo apasionados, sino que los insufla en el espectador, que ni siquiera nece-
sita entender bien los versos (deformados, estirados, troceados por la exigencia de
la composicién) para sentirse emocionado, no por los avatares de Fausto o Mar-
garita, sino por lo que la musica le dicta. Por eso no es un defecto que la Dam-

"8 Cit. en el texto de Marcel Schneider que acompana al libreto: p. 0.

™ La obra se sigue oyendo hoy en una sala de conciertos como si fuera un oratorio; o bien, gra-
cias a las «nucvas tecnologiasy, s representada teatralmente como si fuera una dpera: pero no creo que
eso le hubiera hecho ninguna gracia a Berlioz: él habria pensado que las peripecias de la obra, pues-
tas en imdgenes (moéviles o no), distraerian al publico de lo Gnico importante: la musica. No para que
se quedara, arrobado, en ella, sino para comprender desde ella. De la musiquie avant toute chose: pero
es0 no significa que no haya mds cosas, sino que éstas se entienden mejor desde la musica.
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nation sea literalmente irrepresentable (como si solo el cinematografo, segin insi-
nuamos antes, pudiera presentar visualmente la trama). Berlioz quiere que sea
irrepresentable: la musica es para €l mas que la palabra, asi como ésta es mas que
la imagen plastica. Por eso la dispuso como «Opera de conciertos, intitulandola des-
pués deyenda dramatica» leyenda que corre y fluye, desbordada e irrefrenable,
por el lecho de palabras. La accidn se piensa y se siente a la vez al escuchar la
musica: lo demas es una concesién al publico. Y sin embargo, él mismo recono-
ce que, sin los versos de Goethe, no habria podido componer su obra®.

3) He aqui un ejemplo, in actu exercito, de esa «astucia de la astucia» de que
hemos hablado. O mas sencillamente: el individuo sdélo lo es si, recibiendo un
legado publico, lo transforma, en funcién de las exigencias de su propia expe-
riencia vivida, en una obra de nuevo piiblica, pero que, sin dejar de mostrar sus
huellas de procedencia, saca a la luz, pone en la superficie de la obra esa retrac-
cion, opacidad e indisponibilidad a la que hemos denominado: tierra. O dicho
todavia de otro modo: el original sdlo lo es cuando, sin dejar de reproducir una
«cosa» del dominio publico, muestra en esa misma «cosa» una instancia irreducti-
blemente privada, que no procede, digamos, de las intenciones o de la «nspira-
cion» del artista genial, sino de los restos que esa «cosa publica» ocultaba, y que
ahora se esparcen por la superficie de la obra. El artista hace visible (o audible,
en el caso de la musica) lo invisible o inaudito de la cosa comun. En este senti-
do, todo arte de verdad viene del pueblo, pero no es ni puede ser del pueblo, de
la comunidad en su conjunto, porque ésta, ante la necesidad de la comunicacién
cotidiana y del commercium con lo «@ la mano», y @ota» y enfrentada como esta
por las relaciones de produccién y de poder (sobre todo en la sociedad capitalis-
ta), oculta irremisiblemente la estructura, el colligamentoy el contrasto (por decir-
lo con los términos caros a Berlioz) que dan sentido, congregando y separando a
la vez, al todo de la comunidad y a la tierra en que ésta se asienta®’. En suma, el
arte no es mimesis (por reflejar lo dado), ni tiene aura (por expresar significados
procedentes del «ielo de las ideas»); es, si se quiere, residual, por recoger en la
obra los restos que habian quedado ocultos en la utilizaciéon comun del «conglo-
merado» social, del suelo nutricio de la obra. A este respecto, apenas hay algo en
la Damnation que no pueda retrotraerse, si aislado, a lo ya dicho o compuesto
por otros autores, o que no provenga del acervo popular (pocos temas tan tradi-
cionales como Fausto). Apenas hay tampoco en ella nada que no pueda ser ana-

#0 Por cierto, el germen de la Damnation se remonta a 1829 (jun ano antes de la Revolucion de
Julioh), cuando Berlioz compuso Ocho Escenas de Fausto, incluidas respectivamente en las escenas 4,
2,7, 6 (antes, en dos escenas separadas), 11, 15 y 12. Enviadas con ilusion a Goethe, éste las rechazo
sans le savoir (no sabia en efecto leer una partitura), por consejo de su mediocre asesor musical Zelt-
ner. La partitura definitiva fue culminada en 1846 (jdos anos antes de la tercera y ultima Revolucion
francesa!), de modo que su entera gestacion corresponde a la etapa de consolidacion de la burguesia
bajo Luis Felipe.

# Por eso tiene a mi ver razon Johann David Passavant cuando escribe en 1820 que: «Todo lo
grande que el espiritu humano ha creado puede ser considerado como cosa de suyo excelente; pero
para un pueblo solo es aplicable aquello que ha nacido de €l mismo o le estd estrechamente empa-
rentador. («Sobre las aspiraciones de la Escuela Artistica Neoalemana-, en P. I)’ANGELO v F. BuQuk (eds.),
La religion de la pintura. Escritos sebre la filosefia roméntica del arte, Madrid, Akal, 1999, p. 148; el
subrayado ¢s mio).
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lizado como propio de la situacion epocal o de la biografia del autor. Eso no cons-
tituye en ella desdoro alguno, al contrario: esa obra es la caja de resonancia, el
symbolon de todo un mundo. Ahora bien, si se limitara a esto, la obra se limitaria
—como es obvio— a ofrecer una «cosmovision», Esta —como las ciencias, la técnica
o la politica— hace en el mejor de los casos de la tierra un mundo, un todo orde-
nado. El arte, en cambio, devuelve el mundo a su tierra. S6lo asi, henchida de
«esiduos», paraddjicamente brilla.

Segun esto, jes ya La Damnation de Faust una obra de aste piiblico? No, toda-
via no. Berlioz busca fomentar una identidad nacional a través de la musica, apo-
derandose por asi decir de las «armas del enemigo» y doblegando, mutilando y
aumentando el texto «ldsico» de Goethe, para dirigirse como individuo, a través
de un espacio piiblico (la sala de conciertos), a otros individios para que recapa-
citen sobre las complejas relaciones entre la herencia cultural, la creacion artistica
y la recepcion social a través del descoyuntamiento casi esperpéntico del propio
mundo en que esos tres factores se dan, a través de una supuesta huida a lo extra-
vagante y grotesco. La Damnation se presenta asi como una retlexion sobre la
dificultad de ser «individuo» en el seno de la sociedad industrial y capitalista a la
vez que muestra la posibilidad de serlo, parasitando e infectando las bases de esa
misma sociedad. Berlioz wusa lo piiblico para que €l, y los oyentes, vuelvan enri-
quecidos a su vida privada. Por el contrario, L'Enfant y los proyectistas del Mall
de Washington pretendian utilizar a individuos para que éstos, ubicados en un
espacio piiblico prefijado por otros individuos distinguidos (los politicos y sus eje-
cutores artisticos), se convirtieran en «a buena gente», en publico. Lo merveilleix,
lo inaudito y desusado del romantico Berlioz (defensor del individuo) constituye
asi la antitesis de la grandeur del neoclisico L'Enfant (al servicio de la Adminis-
tracion del Estado). Sélo cuando ambos factores se «pongan a la obra», cuando se
integren en una obra, intercambiando y transformando reciprocamente sus fun-
ciones, podrad hablarse en cambio de arte piiblico.

Cuando Paris era una fiesta: 1830

De acuerdo con lo anterior, puede que ya no suene a paradoja la afirmacion
de que, sin el ambito privado nacido al calor del romanticismo (y en buena medi-
da, como reaccidn burguesa —no sin contagiarse de los excesos individualistas de
ese movimiento—) no puede existir publico alguno. La vida publica (la Offentlich-
keit: la «cualidad de estar abierto», segiin la plastica expresion alemana) se confi-
gura solo cuando los intereses privados de la intimidad hogarena se ven amena-
zados (o al contrario, exaltados y reforzados) por la Administracion estatal o —lo
que viene a ser lo mismo, sobre todo en esa época— por la politica empresarial, y
cuando en consecuencia es preciso «echarse a la calle» para reivindicarlos o para
celebrar en compania su realizacidn. Y una vez los franceses lo hicieron. en efec-
to, mediante una Revolucion que, por un momento, parecio ser a la vez —de acuer-
do con nuestros criterios— una obra de arte viviente, como si todo Paris y sus gen-
tes (salvo los partidarios de la Restauracion, claro estd) se hubieran levantado a si
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mismos un efimero monumento de arte piiblico. En efecto, como acabamos de
indicar, s6lo en la conjuncion de las artes plasticas integradas en un proyecto urba-
nistico de procedencia neocldsica, por un lado, y el de la transgresion y mezcla
romadntica de los géneros artisticos, por otro®?, podrd surgir, aunque todavia de
manera incipiente, un arte verdaderamente publico. Politicamente hablando, esa
conjuncion se dio por vez primera en una fecha y un lugar bien determinados: en
Paris (;,qué mejor centro neoclasico?), durante los dias 27, 28 y 29 de julio de 1830:
les Trois Glorieuses, como perennemente recuerda la airosa columna corintia que
da centro a la actual Plaza de la Bastilla®®.

Es verdad que la Revolucion de Julio, y las expectativas que ella despertara
(sin ir mas lejos, en un exaltado Heine)®, duraron bien poco. Retrospectivamen-
te da cuenta el viejo y desenganado Victor Hugo en Los miserables (1862) de las
barricadas levantadas en Paris, ya en 1832. Y sin embargo, tan breve y poco san-
grienta Revolucion dice definitivamente la verdad de la primera: la de 1789, ali-
mentando primero inusitadamente las viejas esperanzas y acabando en seguida
con ellas para siempre. Fue esa Revolucion, y no la anterior, la que significé un
verdadero punto de 10 retorno. Para los unos (los aristocratas y su camarilla) y
para otros (el tercer estamento, que ahora se partird en dos mitades irreconcilia-
bles). Seguramente ningln otro acontecimiento haya concitado tamana ilusion,
tanto en el pueblo protagonista (que por un instante llegd a creer, si, que incluso
sin ducha final» habia llegado la hora de la reconciliacion universal) como en otros
pueblos (piénsese en Bélgica —que obtuvo en ese ano su independencia—, en
Polonia o Napoles). jLa revolucion, considerada como articulo de exportacion sin
apenas gastos sociales, o sea, sin alborotos ni conflictos! Duré un suspiro, aunque
conmocionara al mundo. Los socialistas aprendieron la leccion (se acabd la sona-
da coyunda entre religion, industriales y obreros); y las demas revoluciones (o sus
intentos fallidos) ya no suscitaron desde luego aprobacion general, sino mas bien
terror ante ese fantasma que estaba empezando a recorrer a Europa.

Mas alla de esta politica obra de arte piiblico, tan fulgurante y anénima como
efimera (de verdad colectiva y espontanea, aunque Lafayette y otros anduvieran
por allD), quienes realmente se aprovecharon de la Revolucién pondran ensegui-
da las cosas en su sitio, y nadie se llamara desde entonces a engano. Para bien
(para bien de la burguesia, claro, afincada firmemente gracias al régimen liberal
de Luis Felipe de Orléans y a banqueros como los Rothschild), y para mal (para
mal de la incipiente clase obrera y de los primeros movimientos utdpicos socia-

82 Es interesante observar, de nuevo, como el arte puede brotar solamente desde un no-lugar que
a su vez «dé lugar, otorgue sentido a las cosas mundanas. La «plasticidad» piblica neocldsica se remite
a Grecia y a Roma, deformando y modificando desde luego esa herencia al emularla; la «musicalidad»
romantica (formadora de individuos) busca la resurreccion de una sonada Edad Media, cuyos idea-
les, formas y funciones (por no hablar de las técnicas) cambia en profundidad. Ambos movimientos
niegan su propio tiempo, v lo constituyen a la vez al atirmarlo v afincarlo como una doble negacion.
Como diria el hombre barroco (pero ahora con sentido bien diferente): neque hic neque illic.

83 Recuérdese que Berlioz compuso sus Ocho Escenas del Fausto en 1829, v que el Waushington
Monument se erigié en 1848: en términos franceses, el principie y el fin del reinado burgués de Luis
Felipe.

% Sobre el tema, me permito remitir a mi La Restauracion. La escuela hegeliana y sus adversarios,
Madrid, Akal, 1999.
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listas, que vieron desvanecerse sus esperanzas de «religar» —pues que de forjar una
verdadera «religion industrial» se trato— los intereses de artistas, obreros y técnicos
bajo la bandera del Progreso). ;Qué habia ocurrido? Pasado el decisivo episodio
del Terror (un experimento con seres humanos analogo al realizado en Washing-
ton —desde luego mas inocuo— con el espacio politico), pasado el vendaval napo-
lednico y arrumbada la Restauracion de 1815 (contra la cual, al menos, muchos
estaban de acuerdo en unir sus fuerzas), parecia quedar so6lo una alternativa: o la
adscripcion a grupos clandestinos y necesariamente violentos (algo a lo que sélo
se atrevian por lo comin quienes no tenian otra cosa que perder sino sus cade-
nas), o el tormento y la amargura del «alma bella», de esa conciencia asqueada del
mundo, que sabe en qué consiste tedricamente la virtud, pero también que su
puesta en prictica —por bienintencionada que sea- desencadenard furor y des-
truccion por doquier (baste recordar al infausto Fausto de Berlioz), y que por ello
prefiere retirarse a su cuarto de estudio, hojeando «nfolios raros de olvidadas cien-
cias», como canta Poe en E! cutervo.

Y es que nuestro primer ejemplo de «arte piblico» se reveld enseguida como
una ilusién, como un espejismo (sin que desde luego esté yo dispuesto a echarle
sin mas la culpa a la picara gran burguesia). En 1830, casi todos creyeron de buena
fe —hartos como estaban de Restauracion— que, expulsados por fin los Borbones,
restauradas las libertades y proclamada la Constitucion, por fin se iba a unir el
pueblo entero en un abrazo, como si se tratase de unas nupcias colectivas. Pero
nosotros vemos ahora que, si bodas hubo, fueron tan brillantes y huecas como los
fuegos artificiales que se reflejan en las aguas del Sena cada 14 de Julio (parece
ser un mes propicio para los franceses). Si <bodas» hubo, fueron contra natura:
los contrayentes eran los nostalgicos hijos de la Revolucion y de Napoleén, de una
parte, y los descendientes de los aristocratas «retornados», rapidamente reciclados
—junto con avispados arribistas snobs- como comerciantes y banqueros, de otra.
Estas nupcias fueron ademas tanto mas extranas cuanto que ambas partes inter-
cambiaron su ideologia artistica, como si se tratase de «ravestidos» los descen-
dientes de los revolucionarios y del Imperio, que debieran haber prolongado el
gusto «neoclasico» de esos anos heroicos, se arrojaron frenéticos en los brazos del
romanticismo. En cambio, los burgueses «reciclados», los hijos de los aristocraticos
individuos de antano, abrazaron un estilo calmo, mediocre y eficaz, que reprodu-
cia a escala reducida e introducia en el ambito hogareno el gusto por lo «cldsicon.
La mejor manifestacion de esta capitidisminuida vuelta al arte del enemigo no se
origin6é en Francia, con todo, sino en el relamido estilo Biedermeier, al que ya
hemos hecho alusiéon (Berlioz, Gounod, Massenet y tantos otros restablecerian el
statu quo al «afrancesar» lo aleman). En todo caso, habia sido la necesidad —sufri-
da por ambas partes— de sobrevivir al estridente periodo de la Restauracion (1815-
1830) la que coadyuvd a que las nupcias fueran acompanadas de un «baile de dis-
fraces» que no dejo de influir en la recepcion de las obras «omdnticas» antes
senaladas. Y para lo que a nosotros interesa por ahora: el nacimiento de un publi-
co compuesto por individuos con intereses privados contrapuestos, no hace falta
ser un devoto de Walter Benjamin para comprender que solo a partir de 1830
comienza a existir un sentimiento de intimidad y de «privacidad» (junto con medi-
das higiénicas y sanitarias, correlatos del pudor ahora sentido en la familia bur-
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guesa)® que necesariamente se expresard en publico, bien directamente, bien a
través de lopinion publique, plasmada y guiada a través de las manifestaciones
literarias y musicales de un romanticismo tanto mds aguado cuanto mas se exten-
dia por las capas medias de la poblacion.

Elindividuo y el publico

Estos epigonos del romanticismo (piénsese en Xavier de Montepin o en Ale-
jandro Dumas, hijo) contribuyeron en gran medida a la generalizacion del indi-
viduo (o sea, y paraddjicamente: dieron publicidad —pusieron de moda— a lo indi-
vidual, selecto y distinguido, y a la vez particularizaron al publico, mediante una
divulgacion de las ciencias, la politica y las artes en los medios periddicos de
comunicacion que ayudo a fragmentar, clasificar y estructurar a ese supuesto «blo-
que» del publico con una profundidad y amplitud sin precedentes). De ahi nacio
la ideologia (fecunda, con todo, y eficaz para frenar las tentaciones colectivistas
del socialismo, como hicieran Heine o Stirner con Marx) relativa a esa fantastica
entidad refugiada en el fondo de un alma emotiva y apasionada, conectada senti-
mental y empdticamente con almas afines. Conscientemente o no (ahi estan los
ejemplos de George Sand o de Pierre Leroux), se llevaba asi al paroxismo una
escision ya iniciada en la expansion del cristianismo y denunciada vigorosamente
por paganos como Celso, empenados en luchar contra la mortal infeccion que
devastaba por entonces el inmenso cuerpo del Imperio Romano: la convivencia
imposible entre el alma, dedicada a Dios, y la actividad civil y de negocios. Pues
aqui —pensaba el romano de la decadencia— ya no es posible dar al César lo que
es del César y a Dios lo que es de Dios, porque el «nterior y el «exterior» no s6lo
no se comunican, sino que tienen intereses contrapuestos.

Pero mas dificil ain sera la convivencia entre las funciones del individuo y del
ciudadano (jdadas dentro de la misma persona!) cuando, en la génesis de la nueva
clase emergente (que, como vio certeramente Hegel, aspirara a englobar a las
demids, convirtiéndose asi la burguesia en «clase universal»), se le presenten a la
conciencia social las consecuencias on the long run de la convergencia de esos
dos acontecimientos en los que igualmente Hegel viera la esencia de la Edad
Moderna: la Reforma protestante y la Revolucidon Francesa. Una convergencia
repetida luego (pero ya de manera completamente laica y «secularizada», sin aspi-
rar a uncion sagrada alguna) en la tan citada Revolucion de 1830. Repetida quiza
como una farsa, como podria haber dicho también aqui Marx: pero hay farsas mas
efectivas y duraderas que el drama original. La flamante conjuncion del interior (el
Individuo y la familia) y el exterior (el Estado y la Empresa) dejo claro enseguida
que las atribuciones, reivindicaciones y conquistas de ambos eran mundanas y
bien poco heroicas. La antigua y solemne interioridad «protestante», es decir, la

%Y con razon, dado el vertiginoso crecimiento de las ciudades (por el auge de la industria y la
tecnificacion paulatina del campo, que exigird cada vez menos brazos), lo cual implicard, ad extra, una
serie de dristicas medidas cle orden publico (desde una mayor vigilancia policial al saneamiento y
ampliacion del alcantarillado); y ad intra, la proteccion del sacrosanto hogar burgués cle la «contami-
nacion» de la calle.
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soledad del alma ante un Dios escrutador de conciencias, se convierte ahora en la
vida privada del hogar burgués; y la «aevolucion» se tornard en una liquidacion de
restos de la antigualla aristocratica para dejar paso a la lucrativa actividad publica,
mercantil... y colonial (Francia ocupa Argelia por esas fechas).

Por mediocre que esta nueva vida sea, esta conexion entre vida privaday libe-
ralismo —sobre la base de las relaciones capitalistas de produccion— implica la «reti-
rada» del individuo. S6lo que ahora no se va a las llanuras de Hungria, como el
Fausto de Berlioz. Simplemente, se mete en casa y procura olvidar el mundo exte-
rior por un tiempo. Ahora, el individuo sabe en el fondo de su corazéon que esta
solo: la voz de su conciencia no tiene ya criterios que seguir ni dogmas que cum-
plir, ni valores que encarnar. A las veces, bien le gustaria ver aparecer por su casa
un Mefistofeles que le llevara «a conocer la vida». Pero hasta la taberna de Auerbach
ha cerrado, convertida en un café-concert parisino. ;Qué va a hacer ahora este peti-
metre (petit-maitre), sino envilecer cada vez mas su alma, a fuerza de ocultar al
exterior sus deseos mas intimos, a fuerza de no aparecer como vil ante los demas?
Esta muy claro: leera novelas historicas o exoéticas del tardorromanticismo, dejando
los folletines para las esposas y la servidumbre (si la hubiere), y se ird al teatro, a
ver (si es a la vez inteligente y masoquista) como le insultan a él y a los demas,
convertidos como estdn todos ellos temporalmente en «publico». Un publico odia-
do y despreciado por los artistas que viven de €l y escriben para €l El artista roman-
tico, si tuviera fe, se iria a un convento (y muchos lo hicieron); si tuviera valor, se
mataria (y algunos lo hicieron). Y si le faltan ambas cosas —como es lo normal- se
refugia de hecho en la petit morte del prostibulo o del alcohol y las drogas (los
paraisos artificiales) o se «mata» simbolicamente escribiendo, no para el publico
(aunque naturalmente desea que vaya a parar a €l, para evitar la muerte real y
bohemia por inanicion), sino para —y contra— otros artistas. Oigamos a Nerval: «No
nos quedaba por asilo sino esta torre cle marfil de los poetas, adonde subia-
mos cada vez mas alto para aislarnos de la multitud#. Pero ese ascenso a la torre
(significativamente colectivo, a pesar de las protestas del «solitario» romantico) agu-
diza la contradiccion, en lugar de resolverla. Porque el poeta necesita ser oido,
siquiera sea por etros solitarios. Odia al pablico que €l, el artista romantico, estd sin
embargo haciendo nacer con sus obras, hasta que, al limite, todos los individuos
coincidan coextensivamente con todos los ciudadanos: todos, cortados por gala en
dos, con un «nterior» que odia a su propio e hipdcrita «xterior,, como Baudelaire
pondrd después de manifiesto en su famoso prologo a Les fleurs du mal. Todos con
su «doble», fantdstico producto del mal du siécle romantico.

Asi las cosas, ;podemos contestar ya a la pregunta de quién o qué es el publi-
€O, esa «cosa neutra» a la que tantas vueltas hemos venido dando? Arriesgaré una
respuesta: el publico no es ni el individuo, altiva y un poco patéticamente aislado,
ni el ciudadano burgués que cumple satisfactoriamente con todas sus obligaciones
sociales, sino la encrucijada de ambos movimientos contrapuestos, que forman asi
una X: la incognita representada por ese «doble» que (como nuestro Fausto) nunca
esta en lo que estd, que se halla siempre fuera de lugar, en territorio enemigo, siem-

8 Guillermo Solana recoge el pasaje en el articulo citado (en Historia de las ideas. cit., 1, p. 295).
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pre in partibus infidelium, incapaz de mirar sin terror su cerrada individualidad,
incapaz de protestar también ante la distribucion de funciones a la que la vida
social le obliga. Andando el tiempo, este mismo «publico» estard formado por hom-
bres que se conmueven hasta el llanto oyendo liederde Schubert cuando «toca» en
la sala de conciertos o en el salon burgués, y a los que no les tiembla la mano para
reprimir por la fuerza publica una huelga en su fabrica, también cuando «oca» (0
mds aln, para expedir una «partida- de judios a un campo de concentracion, como
denunciard eficazmente Hannah Arendt). El publico, el publico verdadero, es un
peligroso campo de tensiones, y no la multitud gris y uniforme que habria de lle-
nar, jubilosa, el ancho espacio del Mall de Washington, ni tampoco la masa fascis-
ta, esa «materia prima» henchida de emociones y falta de razones, lista para ser mol-
deada por el genial Artista de la politica, como sonara Mussolini. Menos atn
constituye publico el hombre nuevor socialista, higiénica y racialmente mejorado
corporalmente por la eugenesia® y espiritualmente configurado por la obediencia
—consentida y con sentido— a las leyes inmutables del materialismo.

Contestacién a la pregunta. ;Qué es el ptiblico?

El publico es el «doble» neurotizado, la mala conciencia del individuo privado.
Privado... de toda posibilidad ee expresiéon personal, de ser él mismo®®. Pero,
¢cOmMo va a ser «©l mismo», si tan sonada identidad procede de un retiro mistico
del mundo, entrecruzando en ese «almario» suefos de grandeza o de destruccion
procedentes de otros «mundos», de otras formaciones sociotécnicas, también ellas
en retirada? ,CoOmo va a ser él mismo, si es producto de un cruce de pasiones,
enquistadas como razones invalidas ya en la esfera social?

Pero el publico es también indisolublemente, y al mismo tiempo, el «doble» no
menos neurotizado, la mala conciencia del leal servidor de la empresa o de la Admi-
nistracion estatal, que se reprocha en su interior el no cumplir escrupulosamente con
sus obligaciones; que, para empezar, no ama a su esposa ni a sus fastidiosos hijos
cuando debiera hacerlo, que odia también a la empresa de la que depende para su
subsistencia y la de su familia, que odia en fin al Estado sin el cual él ni siquiera exis-
tiria (es el Estado el que concede la fe de vida»). Publico es también el aristocrata
que sabe muy bien que «uw mundo no existe, pero que necesita decirlo y probarlo
en este mundo —ajeno a €l—, que es para su desdicha el Ginico existente (como le ocu-
rre al Principe de Salina en Elgatopardo, de Lampedusa). Publico es el parado, resen-
tido contra una sociedad ingrata que le vuelve la espalda y a la vez deseoso de
encontrar un puesto de trabajo que «dignifique» su existencia a los ojos de su fami-
lia. Publico es, en fin, también el hombre que se ha decidido a dar el salto «al otro
lado~ de la ley publica: es el delincuente, ese peligro y enemigo piiblico que vive del

& Veéase el ya citado estudio de R Mocek, sobre las conexiones entre el socialismo y el darwi-
nismo.

% Algunos «erapeutasr, como Richard Rorty, achacardn todos esos males a la hinchazon idealista
y romdntica del «yo», proponiendo —tras tan sabio diagndstico— una curacion basada en charlar de las
«cosas de la vida» en los intervalos dejados por el trabajo serio o la investigacion cientifica. Ya denun-
ciamos anteriormente esa ridicula terapia.
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robo y del crimen a la vez que necesita de una sociedad regularmente ordenada en
la que realizar sus transgresiones®, mientras acusa —no siempre hipocritamente— a esa
sociedad de «haberlo hecho a €l asi. El, dice para su coleto, no tiene la culpa.

Nadie tiene la culpa, y todos somos culpables. Y el publico es la manifestacion
viva de ese inquieto limite vibratil entre lo «privado» (la sistele del movimiento del
corazon social) y lo «ivil (la didstole de ese mismo movimiento)®: la movil mem-
brana hendida por esa al parecer incurable llaga social que atraviesa a la sociedad
burguesa en todos sus avatares, desde el atroz y brutal aprovechamiento de ninos
y mujeres en el Manchester de mediados del siglo pasado hasta la no menos brutal
indiferencia ~hoy— para con la suerte de todos los desamparados de la tierra, desde
los enfermos terminales de SIDA hasta los independentistas asesinados ahora mismo
en Timor Oriental (y antes de ello, los judios gaseados, los izquierdistas llevados al
matadero de un campo de fatbol chileno, los supuestos comunistas raidos de la faz
de Indonesia). Mejor es no seguir con esta historia universal de la infamia, que
impedia cerrar los ojos al Angelus Nevus de Klee y Benjamin, pero ante la cual los
demas cerramos cotidianamente los ojos. No sin remordimientos. No sin desazon.

Pues bien, el arte piiblice es la exposicion simbolica de esa herida, de ese limi-
te dual, a la vez individual y colectivo. No es un arte paira el pablico ni del publi-
co, sino un arte que toma como objeto de estudio al publico mismo, a la vez que
pretende elevar a ese publico a sujete consciente y responsable, no sélo de sus
actos (Gltimo refugio ético del buen burgués), sino de los actos cometidos por
otros contra otros: porque él mismo, el publico, ha de saber (algunos lo saben ya,
al menos desde Baudelaire y Rimbaud) que ye es etre. No mis circunstancias, sino
el corazon rajado de un «si mismo» irremediablemente social.

El arte piiblice no configura, segiin esto, un nuevo y mas justo «espacio politico»,
sino que pone en entredicho todo espacio politico, ya sea en una suerte de revelatie
sub contrario, al poner de manifiesto la enfermedad social justamente cuando el
hipermoderno <hombre dual» intenta «evadirse» de ella divirtiéndose, por caso, en un
parque teimdtico (en grotesca popularizacion tecnologica de la «ensonacién» romanti-
ca), ya sea, en cambio, por luchar obstinadamente contra los espacios destinados ofi-
cialmente al «publico» dentro de esos mismos espacios, poniéndolos literalmente en
ridiculo con sus obras (como en el movimiento pop, en el minimaly en el land ar,
o bien por mostrar sibilinamente la contradiccion de la modema «esfera de esferas»,
introduciendo en ella callada, doloridamente, las voces de los muertos por una «patria»
que cree honrarlos mediante un monumento finebre, el cual, con su sola presencia,
denuncia precisamente esas honras (como ejemplos seneros de este desenmascara-
miento artistico de la confusién entre lo social y lo politico me detendré con mas deta-
lle en los casos de Hans Haacke, en Austria, y de Maya Lin, en Norteamérica).

% En La paz perpetua dice Kant con razon que hasta un «pucbhlo de demonios. con tal de que
fuera juicioso, intentaria hacer las paces interiormente, para no sucumbir. Se le olvidd decir que esa
paz interior exige la guerra exterior contra un pueblo compuesto «de buenas personas»~. Y también que
ese otro pueblo hard bien en armarse contra sus predadores, con lo que estard sin embargo a pique
de convertirse en tan criminal como el pueblo agresor. Algo de eso sabia Fritz Lang (véase su magni-
fico film: Furia).

% De ser esto asi, como creo, debicera desecharse la banal distincion entre lo privado y lo puabli-
co, como si se tratasc de dos conjuntos disyuntos.
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Capitulo 4

El arte publico y la herida de la tierra

POR FIN, EL ARTE PUBLICO

Al contrario del concepto general de arte, cuyo significado proyectamos ana-
cronica y retrospectivamente hasta el albor de los tiempos, la nocién de arte puibli-
co es paralela a las manifestaciones actuales de este tipo de arte, e incluso pare-
ce proyectarse hacia el futuro, indicando conceptualmente a los poderes publicos,
a los artistas, al vecindario y a los «espectadores»! la direccion que el arte del futu-
ro podria tomar. Con todo, esa nocion de arte pablico? es todo menos clara et dis-
tincta, como prueban sin mis las paginas que he necesitado emplear para decir
lo que no es arte publico. Para empezar, al menos una cosa parece evidente, a
saber: que el arte publico tiende hoy cada vez con mayor fuerza a apoderarse de
todo el ambito artistico (o sea, a identificar asintéticamente «arte publico» y «arte
actual»), de manera que las obras destinadas a museos, coleccionistas (obras que
se hallan «de paso» en la «estacion» llamada «Galeria de Arte»), salas de conciertos,
teatros o cinematografos empiezan a ser vistas como «cosa del pasado»®. O bien,

! Desde luego, ésta es una expresion bastante poco ajustada al nuevo fendémeno, procedente del
ambito del musco o del teatro, donde la gente estd inmoévil mirando los cuadros o asistiendo a la repre-
sentacion. Mejor cabria hablar quizd —si no fuera tan cursi— de «fruidores transedntes», y hasta «viaje-
ros», ya que muchas manifestaciones cle arte publico se ven desde ¢l coche o desde el tren (y en algu-
nos casos extremos, como en la Spiral /ety de Robert Smithson, desde un helicoptero o avioneta).

2 Tentados estariamos de dejar la expresion en inglés: public art (al igual que se habla del pop,
del minimal o del land art), ya que cs sobre todo en Norteamérica donde se estd dando este feno-
meno, en amplitud creciente, y que luego se exporta al resto del mundo.

* Esta tendencia es especialmente visible en el cine: el pomposamente llamado «Séptimo Arte,
ahora convertido en un articulo de consumo. O bien los films actuales son destinados a su «ingestions
masiva y efimera, antes cle ser «empaquetados» y puestos «en conservi» cComo ideos para su conten-
placion privada, y precisamente en virtud de ese consumo son en buena medida tranquilizadores
remakes cle los «cldsicos», o incorporan en trama o lenguaje «guinos» solicitados y deseados por el
espectador (que asi, a través de la memoria, puede reconstruir su precaria iclenticlacl), o bien son pro-
ducidos directamente para la television. Por otra parte, la propia television pasa una y otra vez las mis-
mas peliculas (en prime time las recientes; de madrugada, las «obras de arte cldsicas» Joyas del Cinen!),
lo cual no sélo es mis barato, sino que refuerza la sensacion ideoldgica de continuidad y permanen-
cia que los espectadores necesitan, en medio ¢ un mundo en constante transformacion.
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si se trata de novedosas «obras de encargo», son soportadas mis o menos estoica-
mente por un publico que oscila entre la indignacion y la mofa (viendo en esos
encargos la intromision del Poder —estatal o empresarial— en sus gustos, ya bien
afianzados tras tanta «historia del arte»), la comprension un tanto cinica (al fin, se
dice el espectador, tiene que seguir habiendo artistas, que de algo tienen que
vivir) y, por Gltimo, la necesidad de distinguir y adornar el hogar privado con «lo
mas novedoso» (por ininteligible que resulte: basta que <haga juego»), en la espe-
ranza de que la compra represente una buena inversion futura (mds para realzar
la obra como signo de alto nivel de vida que para venderla).

;A qué es debido este generalizado fendomeno de arrumbamiento del arte tra-
dicional, el cual ha llegado al punto de ser visto —contra la propia definicion del
arte, que implica una receptibilidad publica— como arte privado? En primer lugar,
a mi ver, esta «etirada» —casi desbandada— se debe a la expansion planetaria del
Mercado, que ha invadido la esfera cultural ~antes tan elitista— de tal modo que a
nadie le extrana oir hablar ya de «ndustria cultural> (analizada por Benjamin o
Adorno, entre otros) o de «sociedad del espectidculo» (término popularizado, como
es sabido, por Guy Debord y nocién analizada en profundidad por Jean Baudri-
llard), y también —con toda naturalidad— del <Mercado del Arte», o sea: de la obra
de arte entendida como producto mercantil, todavia rodeada de un «aura» que no
proviene ya de su significado ideal o de su calidad intrinseca, sino del privilegio
de que un individuo, una empresa o un sector del publico sean los primeros en
contemplarla, antes de su difusion masiva. Ahora son esos «afortunados» los que
colocan sobre la obra una efimera aureola, que ella perderd en cuanto sea vista
por «a gente-,

Por otra parte, ese mismo Mercado —obedeciendo desde luego a las presiones
y gustos del publico— ha contribuido a difuminar las fronteras entre el arte, el dise-
no y la publicidad. Como indicamos en el punto 6.2, mal puede hablarse de «epro-
ductibilidad técnica de la obra de arte» cuando ya nada es «original, cuando todo
empieza a ser déja vu (algo facil de comprobar: basta darse un paseo anual por la
Feria ARCO de Madrid) y, por lo tanto, no puede haber mas «copias» que las hechas
a partir de las obras del «gran arte» del pasado. Por eso hay todavia artistas (por-
que, como las meigas, <haberlos, haylos) que pretenden huir de esta commodifi-
cation de sus obras, «saboteando» por asi decir lo que el publico entiende por «arte»,
e impidiendo por el tamano, la ubicacion, los materiales y la funcién (o mejor, dis-
funcion de la cotidaneidad) de esas obras su «compraventa». De esta inquietud sub-
Jetiva del artista ante este universal «cambalache» proviene de un lado buena parte
de las obras de arte publico actual (permitaseme la redundancia). No sin ambi-
gliedad, como veremos. Esos mismos artistas «<neorromanticos» suelen cobrar de los
poderes publicos, si estin «nstalados» o tienen «acceso» a ellos, sumas importantes
de dinero destinadas a realizar en puiblico justamente aquello que al publico nor-
malmente le repugna o le deja indiferente, con la consiguiente irritacion (;acaso no

* Piénsese en las colas fermadas para ver la premiére de Star Wars: La amenaza fantasma (e
incluso en su «pirateado» previo por Internet), en los criticos y amigos del artista que se apresuran a ir
a la inauguracion de una exposicion en una galeria (echando de pase una rdpida mirada de refilon a
los ebjetos expuestos), o en la aglomeracion de puablico tanto en los Festivales de Cine como cn las
aretrospectivas» de los museos.
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ha de redundar el dinero de los contribuyentes en beneficio de éstos, en lugar de
ir a parar a «zdnganos- de la sociedad, cuyas obras estorban y hasta «ensucian-» la
ciudad?). O bien, muchos artistas que pretenden acercarse a las capas marginadas
del pueblo y hasta colaboran con ellas y dicen aprender de ellas, incitindolas a
participar de la obra «comun», se apresuran luego a defender los derechos de repro-
duccion y difusion de sus obras, impidiendo asi la contemplacién y participacion
libre y desinteresada de la «gente», en general, a la que decian servir’.

En todo caso, como se ve, una de las lineas que llevan al arte publico provie-
ne de la individualidad romantica, que lleva lo merveillerx hasta la extravagancia,
bien para protestar contra el circuito de «produccion y consumo» del arte estable-
cido y repetido ad nauseam, bien para defender a los «in voz», prestindoles la pro-
pia. Recuérdense sin mas Los miserables, de Victor Hugo, y su larguisima progenie,
oscilante entre el elitismo del artista «apiadado- por los sufridores y el populismo
—mdas o menos comprometido— de los murales mexicanos o del «ealismo socialis-
ta», que pinta en las paredes del Poder al pueblo —sublimado— oprimido por aquél,
(al igual que en las mansiones inglesas se colgaban los trofeos de caza)®.

Como es facil sospechar, la otra linea proviene de la divulgacion de la gran-
deurestatal. Una «grandeza» que, como ocurrié con la mercantilizacion del arte, se
ha ido debilitando hasta convertirse en kitsch (segin consideramos hoy al gigan-
tesco «decorado» vacio del Mall washingtoniano). El arte monumental, que centra-
ba los grandes espacios publicos, ha pasado a la historia, enquistado en nuestras
ciudades como un resto del pasado. Los monumentos cumplian, en efecto, dos
funciones, hoy casi periclitadas:

*> Ahora son los artistas mismos los que se justifican, diciendo que «de algo hay que vivir: si no
de la obra —normalmente efimera por sus materiales y ubicacion, o por ser desmantelada por el Poder,
que dice servir asi y proteger a los buenos ciudadanos de tales desmanes—, si al menos de su repro-
duccion técnica, que aqui si desde luego se promueve, y que hasta puede constituir un buen negocio.
Por exponer un caso personal: el Institut of Arts de Detroit me ha cedido gentil y temporalmente unas
diapositivas —bajo pacto firmado, como en Fausto- que reproducen detalles del llamado Heidelberg
Project» (al que mds adelante nos referiremos): una «obra- de Tyree Guyton con la que éste empren-
dio la reestructuracion artistica de un barrio marginal de Detroit. Ahora bien, esas diapositivas solo son
para «uso privador (o para las clases, por ejemplo), ya que su «autor» (cuyos materiales son todos ellos
desechos, instalados en casas abandonadas y en derribo) se reserva el copy-right de la reproduccion
de una obra que pretende luchar contra el «monopolio- del museo o de la posesion burguesa y ser en
cambio de dominio piblico. Como se ve, las relaciones se han invertido: antes habia que pagar para
contemplar (y mis para poseer) un «original-, mientras que las copias eran mucho mds baratas, y hasta
gratis (si ofrecidas en la prensa o en folletos propagandisticos, aunque al fin los medios de comuni-
caciéon o los museos pagaran por su reproduccion). Ahora, la contemplacion in situ del original (si
continta existiendo, lo que no se da en el Heidelberg Projects) es desde luego gratuita; pero hay que
pagar las reproducciones (y a veces, aunque se quisiera, la reproduccion esti restringida, como es aqui
el caso). La razén es obvia: el «original» es ahora evanescente, y sélo la reproduccion permaiece (esa
permanencia es la que presta su «aura» al original perdido; y eso se paga, o bien es posesion de una
institucion publica, como «espectro» de la obra, desde luego mejor pagado que el «original: ,tesauri-
zacion de la buella de los descombros).

¢ Una anécdota, vivida por mi mujer: estaba contemplando hace pocos anos los murales del Pala-
cio de la Gobernacién de México D.F. en la Plaza del Zécalo, cuando vio que sibitamente se arma-
ban los policias del recinto y que éstos, inquietos y con gran alboroto, cerraban rdpidamente las puer-
tas del edificio, porque las «masas» —le dijeron— amenazaban con irrumpir en él. Le bastd echar una
mirada fugaz sobre los frescos y otra a la calle, observando a los campesinos «nsurgentes», para darse
cuenta de la estrechisima semejanza de rasgos y vestidos existente entre «lo vivo y lo pintado». Aqui si
que vendria bien eso de «pintar al diablo (oficialmente considerado como édngel, victima del despotis-
mo espanol) en la pared para que no entre».
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1) permitian que el publico se reuniera en su torno, en cuanto «creadores» de
un espacio abierto por ellos, dado que su emplazamiento configuraba por lo
comun, naturalmente, una plaza; o bien estaban ubicados en jardines y parques,
conjuntando asi las glorias de la historia patria con una naturaleza dominada y
estructurada, como simbolo de la dominaciéon general de la urbe sobre el territo-
rio, en una palabra, los monumentos (y con ellos las plazas, los jardines y los par-
ques) formaban parte de un triple modo de espaciar, de <hacer sitio» publico y de
<hacerle sitio» al publico: 1) un «vacio», abierto para todos como lugar de «esparci-
miento», 2) delimitado por lo volumétricamente «leno» —pero racionalmente «ahue-
cado»—: los edificios y locales de uso colectivo (oficiales o en manos privadas, pero
al servicio del publico, aunque restringiendo y «parcelando» a éste segtin funcio-
nes), y 3) dineas» de conexion: la red viaria. Aparte de ello, como «puntos» atrac-
tivos y, por ende, impenetrables de fuera a dentro (estin protegidos legalmente
contra el allanamiento de morada) y a la vez como idealizadas «esferas» repelen-
tes de dentro a fuera (pero ubicadas de hecho cada vez mas en edificios funcio-
nales construidos segiin el modelo de la empresa), se hallan los hogares o vivien-
das: el sacrosanto refugio individual y familiar. Esta geometria urbana era bien
sencilla: se acotaban para el ocio” ciertos «espacios protegidos» de la ciudad o su
entorno, como nexo inmoévil de unién entre el externo movimiento viario y la
interna actividad religiosa, oficial, comercial, industrial y de entertainment (el res-
pecto publico que estaba al servicio de la produccion mercantil y de la reproduc-
cion ideologica) por una parte, y los hogares privados por otra. Asi, dentro de la
neta distincion entre lo publico y lo privado, los monumentos y los espacios que
ellos «marcaban» constituian por asi decir la condicion de posibilidad de manifes-
tacion del pueblo en general, sin mas determinacion (algo asi como el «er hege-
liano, es decir, «nada» s6lo una pausa, un hueco en el trabajo productivo o un
«vacio» para ser llenado por las capas improductivas; llenado, a saber, al menos
por su propia e inservible presencia corporal).

2) los monumentos y sus espacios estaban proyectados también de acuerdo a
un idealizado orden temporal, histérico: enlazaban el pasado y el presente, con-
virtiéndose asi en una suerte de aide-mémoire colectiva (y recordando de paso
que los actuales gobernantes se sentian herederos legitimos de las efigies y sim-
bolos alli representados), dando asi a la nacidon sus senas (mdas bien miticas) de
identidad y casi «eternizdndola», como si el tiempo no pasara para ella, y si para
las generaciones, que se veian ya de antemano «nscritas», protegidas dentro de esa
historia congelada, permanente (a veces, tanto la plaza como el monumento alu-
den directamente a una fecha: p. e, la plaza del Dos de Mayo, de Madrid). Nor-
malmente se alzaban esos monumentos sobre pedestales en los que los ciudada-
nos podian leer el nombre y las hazanas (con sus fechas) del homenajeado, el cual
era también por lo normal un egregio militar montado a caballo (senal de domi-
nacion racional sobre la fuerza bruta, ella misma simbolizada por un noble bru-

” Entre horas de trabajo o en las fiestas, o, en cualquier momento, para las clases improductivas
(por sexo, edad o condicion), al igual que, a escala nacional, se acotan parques o regiones «salvajes»,
para solaz de los ciudadanos en periodo vacacional, v para la «conservacion» de la naturaleza.
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to), un estadista o incluso —como graciosa concesion del Poder— un artista plasti-
co o un literato®. Por lo demds, este arte mimético no hacia por lo comin sino
proyectar a gran escala (king-size, larger-than-life, segiin la plastica expresion
inglesa) y poner «de puertas afuera» el arte del museo, reconvirtiendo a veces la
pintura en escultura. Arte, pues, de «edificacion», de conversion del tiempo fugiti-
vo en espacio solido, coagulado.

Como antes apunté, esas dos funciones estan dejando de tener sentido. La pri-
mera, relativa al espacio social, porque el crecimiento vertiginoso del sector de ser-
vicios en la ciudad y el desmesurado desbordamiento de ésta fuera del «casco urba-
no» exige la utilizacion de todo espacio libre disponible para integrarlo en la red
viaria, de modo que ahora los monumentos quedan en el mejor de los casos «aho-
gados» en medio del trafico, sirviendo los espacios por ellos delimitados de «slas» o
rotondas para facilitar los cambios de sentido (véase —desde el coche- la estatua
ecuestre del Marqués del Duero, en el Paseo de la Castellana de Madrid). Natural-
mente, sigue y seguird habiendo todavia monumentos esparcidos por los jardines y
parques publicos, pero apenas si cumplen ya una funcién subordinada de «puntos
de referencia». La guarda decimonoénica —y con esto paso a la segunda funcion— de
la memoria de la identidad nacional: de la historia y sus gestas, estaba ya dejando
rapidamente de tener sentido desde los anos sesenta, dada por una parte la cre-
ciente uniformizacion del International Style~con la consiguiente destruccion de los
edificios historicos que enmarcaban plazasy jardines—y por otra (un fenémeno con-
comitante) la irrupcién de oficinas y empresas multinacionales en el casco histori-
co, cuyos empleados y ejecutivos conocen desde luego mejor los referentes cultu-
rales provenientes de la «casa madre» que a los proceres de su pafis.

Quiza no sea tan escandaloso este estado de cosas como al pronto parece; al
fin, el esquema urbano «monumental» obedece al mismo principio general que el
<Jiipermoderno» (s6lo que antes la clase alta habitaba dentro de la ciudad, y aho-
ra fuera): en ningtn caso se ha proyectado el espacio publico en funcién de las
necesidades reales —digamos, higiénicas y corporales, de «asueto— de los hombres
que acuden a €l, sino que su distribucion, extension y estructura responden a un
programa de troquelacion y parcelacion de los espacios —y de los individuos que
se mueven en €l- segiin sistemas abstractos procedentes en Ultima instancia de la
organizacion cientifica, politica y mercantil, que dicta a los hombres cuiles han de
ser en cada caso sus habitos de conducta, tanto en lo dleno» (los edificios «ahue-
cados») como en lo «wacio» (parques y jardines; lo Gnico que nos va quedando: las
plazas y hasta las aceras estin desapareciendo de las ciudades de Norteamérica)®.

8 Curiosamente, no suelen existir monumentos erigidos a la memoria de arquitectos o, mis
recientemente, de cineastas. Los primeros parecen estar demasiado cerca de lo Gtil, funcional o priva-
do como para ser elevados a simbolos de la Nacion. Los segundos, dada la internacionalizacion de la
industria cinematogrifica y de su difusiéon mundial, estdn, al contrario, demasiado lejanos de la idiosin-
crasia y valores de un determinado pueblo; de modo que éste —y el Poder que los representa— no se
digna recordarlos.

? Segiin McLuhan, y no sin razon, ello se debe en tltima instancia a la geometrizacion antinatu-
ral del espacio proveniente de los Elementos de Euclides. luego corroborada y extendida por la difu-
sion del libro (y la ubicacion de las lineas en las paginas) en la Galaxia Gutenberg. Democrito ya lo
vio antes: «<en verdad, dtomos y vacio.. Atiéndase a estas palabras del «comunicélogo», en conversacion
con B. R. Powers: «Has notado que no se pueden visualizar las figuras geomeétricas excepto en un
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La civilizacion del automoévil no precisa ya de esos espacios libres, porque las vias
de circulacion rapida y luego las autopistas conducen directamente al campo, a la
zona residencial o a la «parcela». Paralelamente a este fendmeno, la degradacion
de la vida publica dentro de la ciudad confiere una nueva funcién a parques vy jar-
dines: de dia, refugio de viejos, parados y emigrantes clandestinos; al atardecer,
lugar propicio para tender emboscadas a transetntes despistados’; de noche,
campo abonado para la prostitucion y la venta de drogas, y a la vez habitdculo de
los homeless'!. No es extrano entonces que los monumentos que «adornan» esos
lugares estén llenos de graffiti, y que sus alrededores compongan una buena ilus-
tracién —no artistica— de la «eoria de los residuos».

Tampoco es extraino que el concepto y la prictica del public art provengan de
Norteamérica?, que ha extendido al «mundo civilizado» ese modelo urbano (en
correspondencia al .dominio econémico y politico de las empresas multinaciona-
les) con la misma franqueza y naturalidad con la que Roma tachonaba su imperio
de ciudades quadratae o la Francia del Segundo Imperio exportaba al mundo las
grandes vias radiales; los anchos bulevares y avenidas!®. Ahora bien, el actual
modelo de desarrollo inmobiliario especulativo ha influido de tal modo en la pro-
duccion del espacio mismo como mercancia que todo resulta ya tan absoluta-
mente funcional como absolutamente estéril. A muchas aglomeraciones urbanas
de Estados Unidos no les conviene ya siquiera ser tildadas de «ciudad», formadas
como estdn por: a) rascacielos (conectados entre si por «postigos» arriba, y por

vacio? Esta caracteristica es esencial para comprender el espacio euclidiano. No es nada natural, sino
una abstraccién, un invento imaginativo. Durante 2500 anos (sic/), ¢l concepto ha condicionado tanto
nuestro pensamiento que nos vemos virtualmente forzados a vivir en cubos y rectingulos: cuartos y
casas cuadradas, calles paralelas. No podemos sentirnos comodos con un circulo en la arquitectura a
menos que lo hayamos encuadrado» (La aldea global, Barcelona, Gedisa, p. 133). $6lo que McLuhan
no atiende —como nosotros intentamos hacer— a los factores econdmicos y politicos que han acelera-
do esa troquelacion espacial, hasta hacerla reventar por dentro (dmplosionars, dirfamos, con Baudri-
llard). Paralelepipedos con vanos los ha habido en Roma (las insulae) v en las ciudades de Marruecos
y del Yemen. Pero ;por qué precisamente ahora le resultan insufribles esos «columbarios» hasta a la
gente més humilde? ;Por qué han ido desapareciendo las plazas —circulos encuadrados por la arqui-
tectura— de las ciudades, o han sido reconvertidas en rotondas inaccesibles?

1® Un paseo vespertino por el parque milanés entre el Castel Sforzesco y el Arco del Triunfo puede
constituir una aleccionadora e inolvidable experiencia.

' Por lo primero, quien va de noche al Bois de Boulogne parisino (o a la Casa de Campo madri-
lena) sabe muy bien a lo que va; por lo segundo, a nadie se le ocurre pasear de noche por los jardi-
nes que hay delante de la Casa Blanca en Washington; esas «cosas» se atisban desde un coche a toda
velocidad, con las ventanillas bien cerradas y el seguro echado.

2 Cfr. Barbara Rosk, «El arte publico en los Estados Unidos-, en Aite y Espacio Puiblico. II Sim posio
de Arte en la Calle, UIMP, Santa Cruz de Tenerife, 1995: este volumen recoge, ademis de un ensayo de
Marzo Pozzoli, contribuciones de Miguel Angel Fernidndez-Lomana, Ramoén Salas, Juan José Gomez
Molina, Javier Maderuelo, César Portela, Angel Gonzilez, José¢ Jiménez, Fernando Castro Florez y Glo-
ria Moure, con lo que se constituye en una valiosa rara avis sobre la aportacion espanola al tema).

¥ No solo para que la gente bien se paseara por ellos en calesa, sino sobre todo, por un lado,
para desarticular y «cortar por lo sano» —recuérdese que «hacer espacio» es también excluir violenta-
mente lo otro— los peligrosos barrios en que se hacinaba el «populacho», demasiado cercanos al cen-
tro, como el Marais parisino; y por otro, para permitir en esos tiempos revueltos que las fuerzas de
orden publico llegaran riipidamente a los <focos de infeccion.. donde la plebe levantaba barricadas, v,
en las grandes festividades, para que el ejército desfilara por esas avenidas, mostrando al pueblo elo-
cuentemente «quién mandaba- y excitando a la vez en ese mismo pueblo el ardor patrio para la pro-
xima guerra colonial. El Barobn Hausmann no proycctd los Champs-Elysées para que se lucieran en
cllos damiselas v petimetres.
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aparcamientos comunicados por tuneles abajo), enla down-towrn; b) centros feria-
les y de convenciones, asi como zonas residenciales —aisladas entre si—, en las
afueras; ¢) strips comerciales o ladicos (con el Strip por excelencia: el de Las
Vegas), en las vias de conexion entre down-town y up-town; y d) grandes centros
—casi miniciudades— conectados ganglionarmente a las autopistas: los malls (que
hay que escribir ya con mintsculas y en plural)’*. Esta creacion de espacios, esta
roza se repite por doquier, y asi va desapareciendo todo sentido de lugar especi-
fico, afincado en la naturaleza (comparese esta «geometria» con la de las ciudades
y pueblos de Suiza, por ejemplo). Si se estd en un sitio o en otro, ello depende
exclusivamente del dia (de trabajo o de fiesta), la hora (segtn la jornada laboral)
y la funcion (segin trabaje en el interior del edificio o sea un ejecutivo go-betuwe-
en, siempre unterwegs). Y desde luego da igual estar en una ciudad o en otra: la
tan cantada movilizacidn social podra favorecer a la empresa; pero a la gente le
parece que no se ha movido de su sitio, tan insipido como cualquier otro: noma-
dismo como piétiner sur place (los americanos tienen un buen término para desig-
nar ese vaclio: placelessness). Con un poco de ironia, podria decirse que a esta
situacion de planificacion absoluta de los espacios, de este juego de o lleno y lo
vacio» donde —por fin— hay publico en general y consenso formal (todos van alli
a comprar o a mirar como lo hacen los demds), le corresponde perfectamente el
ideal habermasiano del didlogo libre de dominacion®®.

LA BANDA DE MOEBIUS DE LA POSTMODERNIDAD

Si uno busca (electronicamente y por Internet, claro) en la Encyclopaedia Bri-
tannica la voz Moebius band se encontrard alld con el siguiente y muy instructi-
vo ejemplo: «Una correa de transmision puede desgastarse por friccion sobre las
ruedas. Si tal correa recibe un giro de 180° antes de que sus extremos se junten,
puede durar mis tiempo, ya que entonces se desgasta igualmente en ambos lados.
Tal correa es un modelo de banda de Moebius. Si se corta tal banda por el medio
se tiene un segundo filo, que vuelve a dar una superficie de dos caras (con sus
dos torsiones). Si wedondedsemos» la citada rueda hasta hacer de ella una esfera

4 Es significativa la pérdida de aura del término, y del espacio que designa: tenemos primero Pall
Mall, que (a su flanco St. James' Park) lleva de Trafalgar Square al Palacio de Buckingham, en Londres:
conexion del centro neurdlgico cle la ciudad con la sede real; luego, el Mall de Washington: orgullo y
modelo de la vida republicana; y por fin, los malls comerciales y de recrco (prolongacion capitidismi-
nuida y mercantilizada del modelo cle la Romet quadrata, en donde en efecto <hay de todo»). También
en la torturada Colombia se han popularizado los malls (ya no se molestan siquiera en traducir el tér-
mino), y con razon: ;quién va a ir a comprar a las pequenas tiendas del centro de la ciudad? Al mall
se va en coche, estacionado alli en un aparcamiento vigilado, y luego se vuelve uno a su casa, no
menos vigilada. Desde la relativa seguridad del coche, los rasgos de la ciudad, tomada por las «turbas»,
se difuminan bajo una nube gris y amenazadora; como decia Marx (y Marshall Berman, aplicando la
famosa frase del Manifiesto a la vida urbana): «todo lo s6lido se desvanece en el aire».

Y Nada de reserva de derecho cle admision: ni siquiera hace falta comprar nada: uno puede pasar
el dia gratis y tan ricamente en un mall como La Vaguada madrilena, viviendo en un cerrado y bri-
llante universo de plistico; hasta los vicjos se sientan a platicar en su seno sobre «piedras» de fibra de
cristal, cabe fuentes de «chorrito epiléptico» —que diria el inolvidable José Isbert en Bienvenido, Mister
Marshall- y bajo una palmera de hojas de tela endurecida y tronco de plastico. He aqui una recrea-
cion del amundo de la vida» dentro de la racionalidad tecnocientifica y neocapitalista.
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(como tiende a ocurrir en los neumdticos de los coches de carrera), podriamos
«traducir» la frase primera como una advertencia del peligro cierto que en los anos
sesenta corria la «tardo-» o <hipermodernidad-, cuya esfera (el «espacio politico») se
movia cada vez mdas ripida y desenfrenadamente, como una estrella errante
(segun las predicciones del drenético» nietzscheano en el § 125 de La gaya cien-
cia), gracias al impulso suministrado por una cinta de dos caras aparentes (en rea-
lidad sé6lo hay una, algo tan obvio matematicamente —y en nuestro caso, politica-
mente— como chocante para la intuicion sensible): la tecnociencia y la economia
del mercado libre. Desde luego, esa cinta no podia contar ya con la orientacion
externa de un «sol» —tras el eclipse del ordo medieval en el Barroco y su definiti-
va «muerte» a manos de una burguesia postrevolucionaria que, hipocrita, se ocul-
taba a si misma la autoria de tal hazana— Y sin embargo, las protestas de la esfe-
ra politica (atiborrada como hemos visto de los cubos y paralelepipedos de la
arquitectura urbana, de las lineas de la red viaria y de los rectingulos y circulos
vacios de los parques de las grandes ciudades) amenazaban con «desgastar» peli-
grosamente esa correa de transmision, que transmitia precisamente la energia
generosa de los hombres y de la tierra. Por eso se hizo necesaria una torsion, gra-
cias a la cual la tecnologia y la economia pudieron intercambiar en dos puntos (o
mejor: dos secciones) sus papeles. Esos puntos de i#inflexion vienen —como cabe
imaginar— por dos nuevas concepciones del arte por un lado, y del espacio por
otro. Y ese doble giro constituye la llamada cultura postmoderna, que ha permi-
tido, al menos por ahora, no sélo la perduracion y expansion del esquema global
(de ahi la llamada Globalisation), sino también la devolucion parcial (aunque a
veces, seglin veremos, como un pastiche y una parodia) de la energia a sus fuen-
tes (el hombre y la tierra), realimentindolas. Pues bien, la seccion sobre la que se
efectta el giro constituye el arte piiblico.

~ La torsién (una «media vueltas espacial para rescatar la historia) fue necesaria
porque en las deshumanizadas ciudades de la tardomodernidad, en las cuales se
acaba por extender hasta a las propias viviendas un modelo tan fabril como peni-
tenciario (como si los arquitectos se hubieran convertido en ingenieros de obras
publicas), era y sigue siendo dificil vivir (y menos, habitar la tierra). aun siendo
americano. De ahi que la reaccion contra un estado de cosas —a duras penas recu-
bierto ideologicamente por las necesidades derivadas del final de la Segunda Gue-
rra Mundial-*® no se hiciera esperar. En el ambito cultural, como hemos dicho, esa
reaccion ha recibido el poco afortunado nombre de postmodernismo. Y aunque
ya en los anos sesenta encontramos relativamente bien definido su concepto y
alcance’| resulta muy adecuado decir que esa american way of life estallo literal-
mente en 1972, cuando las autoridades municipales de San Luis, en Missouri, se
vieron forzadas a ordenar la voladura de un conjunto de viviendas (el complejo

16 En Europa, y sobre todo en las (por entonces) dos Alemanias, el International Style se impuso
por necesidad, dada la ingente tarea de reconstruir las ciudades bombardeadas. En Estados Unidos (v
en la mimética Espana del «desarrollo») lo hizo en cambio en virtud de la pura especulacion sobre el
suelo urbano, revalorizado tras raer de su superficie molestos edificios antiguos. ;Otra vez un buen
ejemplo de roza, a base de explosion controlada o cle piqueta, v no por tala y quema!

" Véase mi Postmodernismo y apocalipsis. Entre la promiscuidad y la transgresion, Buenos Aires,
Universidad Nacional dc General San Martin, 1999.
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Pritt-Igoe) sedicentemente funcionales, pero que no funcionaban para nada res-
pecto a las necesidades de la poblacion marginal a las que se habian destinado
las casas (jy eso que se trataba de «marginados»!). Este crucial momento sera toma-
do como punto de partida de la nueva arquitectura y, por ende, como fecha de
defuncion de la arquitectura moderna, segin la conocida y puntual sentencia de
Charles Jencks: «La arquitectura moderna murid en San Luis, Missouri, el 15 de
julio de 1972 a las 3 horas y 32 minutos de la tarde!3,

UN ENGENDRO DEL ARTE PUBLICO: EL KITSCH

El ante piblico es hijo de la condicién postmoderna. Y seguramente esta
empezando ya hoy a aventajar en seriedad y rigor a su variopinta y ladica proge-
nitora. En todo caso, la primera y natural reaccién contra la planificacion «geomé-
trica» urbana (la Gnica por lo demds que alcanzd a conocer —de oidas— Heidegger,
como hemos visto) consistié en dar privilegio al tiempo (la historia de la ciudad
en particular, y de las artes pldsticas en general) sobre el espacio. Si la anterior
consigna habia sido: Derribo y obra nueval, ahora urbanistas y arquitectos pro-
clamaran por doquier (como si volviéramos a 1815): Restauracionb. Sélo que, al
igual que pasara en la Europa postnapolednica en el plano politico, era tan impo-
sible como indeseable restablecer de veras el Ancien Régime, porque la conjun-
cion de la flamante tecnociencia de las comunicaciones (también en auge por esos
anos) y de la economia neocapitalista hacian inviable toda vuelta atrds. De mane-
ra que la soluciéon adoptada para el redevelopment (algo asi como «reestructura-
cién progresista») de las ciudades y de los espacios publicos fue tan literalmente
superficial como la restauracion de los Borbones en el trono de Francia. Tanto en
1815 como a partir de nuestros anos setenta se ofrecera un espectaculo de cartén
piedra para apaciguar al pueblo. Pura representacion. Pura fachada. Y en ambos
casos movieron los hilos por debajo intereses econémicos de alto bordo.

Un ejemplo rutilante de supuesto «arte piblico» al servicio de la reestructuracion
urbana nos presenta la obra de Pierre Vivant (1992), situada en la rotonda de entra-
da al Ocean Park de Cardiff Bay (zona conflictiva donde las haya, después del des-
mantelamiento de la mineria de carbon y de sus industrias auxiliares). Naturalmen-
te, el Ocean Park es una ultramoderna zona residencial, adyacente a un poligono
industrial. La obra de Vivant, conocida localmente como The Magic Roundabout®,
consiste en una presentacion a gran escala de los cinco cuerpos gedmetricos clasi-
cos: esfera, pirimide, cono, cilindro y cubo, cuya superficie estd enteramente cubier-
ta de senales reflectantes de trifico; respectivamente: prescriptivas, indicativas, de
limite de velocidad, marcas en la carretera e informativas. Obvio homenaje directo
al trafico rodado, e indirecto a la sistematicidad y orden de la novisima planificacion
urbana, la obra sélo puede ser admirada al contornear en coche la rotonda. Pode-

8 The Language of Post-Modern Architectire [1977), Londres, ‘1984, p. 9.

1% Sobre esta obra, véase «A Strategy for Public Art in Cardiff Bay», en Public : Art : Space. A Deca-
de of Public Art Commissions Agency, 1987-1997, con un ensayo introductorio de Mel Gooding, Lon-
dres, Merrel Holberton, 1998. p. 43 ss.
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13. Pierre Vivant, The Magic Roundabout.

mos apreciar un atisbo de arte en la conversion de los signos en «cosas», apartadas
justamente del trafico al que debian orientar. Este cardcter «natérico», de indisponi-
bilidad, se acentGa por la posicién oblicua del cubo, desmintiendo asi su estabili-
dad, y por el hecho de su hundimiento parcial en el empedrado de la rotonda. Esa
oscilacion se advierte también en la fuerte inclinacion del aparente cono (en reali-
dad, una barra que atraviesa las seis senales circulares, como si se tratara de un «pin-
cho moruno»), y en la asimetria del cono, también inclinado, y cuya supuesta base
queda oculta al estar también hundida. Sin embargo, el conjunto exhala un aire de
amaneramiento, apenas paliado por la raquitica presencia de lo orginico: la colo-
cacion al lado de las figuras de unos arbustos de boj, recortados «artisticamente»
—como en los jardines franceses— para semejarse a los volimenes adyacentes. Esa
frialdad amanerada denota la servicialidad de la obra y su evidente mensaje: el con-
junto resulta redundante, pues refiterza el sentido de la rotonda, asi como el de la
nueva clase emergente a cuyo servicio se pone el artista. La regeneracion urbana
precisa de «adornos» que hagan resaltar el nuevo rostro de la ciudad. ocultando toda
huella de su triste y sucio pasado. De modo que en este caso deberiamos hablar de
un arte publico cinico, como cinica es esa operacion global excluyente, verdadera
roza de espacios antiguos, de los que Cardiff (como Barcelona con los barrios ale-
danos a las Ramblas) se averglienza ahora. Postmodernismo al servicio del Poder.
En efecto, y viendo las cosas de un modo algo cinico, la solucién encontrada
con el redevelopment era perfecta®. So capa de la necesidad —innegable— de con-
vertir en zonas residenciales la periferia industrial (instalando cabe esas zonas, en lo

Y sigue dando mucho juego: reparese en la transformacion «postmoderna- de la Barcelona de
1992, aprovechando que los Juegos Olimpicos pasaban cerca del Llobregat.
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posible, industria dimpia», no contaminante), y sobre todo el centro histérico de las
ciudades (aunque, en Norteamérica, se tratara de un Downtown erizado de rasca-
cielos) se expulso de ella (y se sigue haciendo) —a base de perentorias 6rdenes de
desabucio-* a la ©ez de marginados que habia ocupado ese centro; se empezo asi
a rehabilitar los edificios «de valor histérico», rodeandolos de remozados espacios
publicos, para que fueran respectivamente habitados y paseados por los hijos «nter-
nautas» de los ejecutivos <hipermodernos» (funcionales y funcionarios) que habian
abandonado asustados la ciudad, en busca de un campo artificializado. jDe manera
que la burguesia parecia volver por sus fueros, cerrando un ciclo! Las casas ocupa-
das por los abuelos de los «desertores» recogen ahora a los «nietos prodigos», cansa-
dos de vivir en las bucdlicas afueras residenciales. Pero todo eso era pura aparien-
cia. En las pocas casas que quedaban en pie tras los desafueros «funcionalistas» se
respeto la fachada, es decir, el exterior publico, pero nada mds. Por dentro, como
es logico, las viviendas han sido construidas de acuerdo a las mis «altas tecnologias»,
como corresponde a sus habitantes: por fuera, «postmodernos», ludicos y respetuo-
sos con el medio ambiente (también el urbano, claro estd), gustosos de sentir la ciu-
dad como cosa «de toda la vida» y de sumergirse en la rnostalgy y en la moda retro
importada de USA (jlos fifiies!); y por dentro, <hipermodernos», enlazados telemati-
camente como un cyborg con la red empresarial y comercial, sabiéndose unidos ubi-
cuamente con cualquier esquina del planeta, tan informatizada como ellos y siguien-
do las mismas reglas dictadas por las tluctuaciones del Mercado que, como reza el
escudo de Paris: Fluctuat, nec mergitur. ;Y qué pasé por lo demas con los paralele-
pipedos o «cajas de zapato» que habian sustituido por su funcionalidad a los viejos
edificios histéricos? Al menos en las ciudades con pudientes, como antes Barcelona
y Munich, y ahora Berlin, se las estd tirando de manera inmisericorde (jroza de rozas
y todo es rozarl), y en su solar se levantan otros edificios que hacen como si fueran
viejos (eso si, algo estilizados y mds sobrios), para que los ejecutivos vivan alli tam-
bién cemo si pertenecieran «de toda la vida» a ese barrio. Todo es fake en este
postmodernismo arquitectonico. Y su reproduccion —tan tecnologica como fantasti-
ca— de la arquitectura decimonénica y modernista? es el caldo de cultivo de una de
las manifestaciones del arte publico: la mas cercana al kitsch.

De vueltas por Detroit

En vez de definir el kitsch, quiza seria mas instructivo darse una vuelta por el
flamante metro aéreo de Detroit (un monorrail llamado People Mover. el Mueve-

4 En el lote de «marginados- entran indiscriminadamente (pueblo improductivor, sin mas conside-
racion!) ancianos pensionistas, pequenos menestrales, estudiantes, prostitutas v emigrantes mas o menos
ilegales. Sobre el tema, pero centrado exclusivamente en Norteamérica, véase el esclarecedor libro homo-
nimo de Rosalyn Devtschg, Evictiens, Cambridge, Mass., v Londres, The MIT Press, 1998 (quiza un poco
demasiado feminista» a veces; pero es posible que mi propio gender me incite a considerarlo asi).

22 Por eso, al menos en este caso habria que hablar mas de «retromodernismo» que de «postmo-
dernismor, ya que a una version inventada (calcada de las peliculas, mas que de la realidad historica)
del modernismo se vuelve, tras la demolicion del International Style (por lo comun, sélo dentro de las
ciudades; los edificios industriales se limitan a «coquetear» con el novisimo estilo).

119



ARTE PUBLICO Y ESPACIO POLITICO

Hawkings Ferry

] -
4) L. Ebel/L. Cianciolo Scarlett:
Cavalcade of Cars

7) A Loving. Jr.: Detroit + New
Morning

6) J. Kozloff: D for Detroit

14. Arte en las estaciones del People Mever de Detroit (los nimeros indican la estacion).
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8) G. Woodman: Dreaniers aind

. . 9) G. Michaels: Beauwien Passage
Voyagers come to Detroit 2 =

10) S. Antonakos: Neon for the 11) D. Kulisek: Iz Honor of Mary
Greektown Station Chase Stratton

12) Ch. McGee: The Blue Nile 12) J. Kaneko, Untitled

13) J. Seward Johnson, Jr: Catching Up
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gente»), 0 en su defecto hojear el folleto municipal At in the Stations, que repro-
duce las «obras de arte» alli instaladas®. El circuito comprende 2,9 millas con tre-
ce estaciones, que circundan y conectan los diferentes sectores del distrito central
de negocios. Y cada estacion estd adornada, para darle un aire presuntamente
uturista», con grandes murales y esculturas. Pues bien, en las breves explicacio-
nes al pie de las trece reproducciones se repite el término reflect («reflejar»), con
sus derivados y afines, jocho veces!*i. En los demds casos vemos: 1) siete coches
antiguos («ributo a la industria automovilistica de Detroit»), reproducidos en
mosaico para la estacion de Cobo Center; 2) un mural geométrico, «en perfecta
armonia con la arquitectura circundante» (Millender Center); 3) la Unica pintura del
People Mover. tres negros (o mejor dicho: Afrrican-American people, please! Be
correct!) danzando («The Blue Nile», para la estacion de Broadway); la nota al pie
aclara que se trata de «configuraciones eclécticas». Solo de las dos reproducciones
restantes se nos dice, de una («Neon for the Greektown Station», de Stephen Anto-
nakos), que supone «una innovativa forma artistica»; y de la otra («Untitled», de Jun
Kaneko, para la estacion de Broadway), que su estructura se transforma «en un
entorno exotico». En resumen: nueve casos de arte mimético (siete murales que
reflejan dibremente» formas y estilos artisticos del pasado, otro reproduciendo
fotografias de coches, y una escultura hiperrealista policroma); un ejemplo de arte
geométrico, pero que «hace juego» con la arquitectura circundante (de entre la que
se destaca el Ommni Hotel); y una pintura figurativa de técnica mixta (esmalte y
otros componentes). Frente a ellos, una instalacion de luces de neén (que, por

% Es conveniente acompanar la contemplacion del folleto con el excelente ensayo de Michael
Harir, Forward in an Aftermath: Public Art goes Kitsch. en A. Raven (ed.). Art in the Public Interest.
Nueva York, Da Capo, 1993, pp. 325-343. En todo caso. si no se dispone de esos documentos o sabe
a poco el analisis ofrecido por mi, también serd instructivo visitar —de noche. mejor— los barrios ce
Malasana o de Anton Martin, en Madrid, para meditar sobre esta repristinacion de las «ruinas» de la
Palmyra modernista a la vista cle los numerosos v recientes cafés «viejos», con su «falsa» decoracion de
principios de siglo, con la patina de las mesas cdle marmol v las (pseudo)lamparas de (pseudo)quinqué,
con sus marquesinas y sus anuncios. Solo falta que vengan dos municipales a hablar en la esquina de
la «cuestion social. De seguir asi, dentro cle poco entraremos c¢n un «1900» adulterado, en vez de sal-
tar al 2000. Cuanto mas avanzamos hacia esa fatidica fecha (escribo en septiembre de 1999). tanto mas
retrocedemos al mundo de nuestros abuclos... visto por Hollywood (o en el mejor de los casos, por
Marcel Carné, Max @phuls o Billy Wilder).

* De la obra cle Tom Phardel (en la que se aprovecha para hacer propaganda de Pewabic Pot-
tery: la fabrica de cerdmicas que suministrd los materiales v colabord en el diseno). instalada en la pri-
mera parada (Times Square). se dice en el folleto que «recuerda (recalls) al estilo «rt deco-. Del Voya-
ge (Allie McGhee; segunda parada: Michigan Ave.), que «eflejar las energias del entorno. De On the
move (Kirk Newman; en la misma estacion). que «efleja» a la gente corriendo para coger el tren. De
otro Voyage (Gerome Kamrowski: quinta parada: Joe Louis Arena) se afirma que ¢l autor «ha basado..
librementes su mosaico «en figuras mitoldgicas v astrologicas del siglo xvi. De D' for Detreit (Jovce
Kozloff; sexta parada: Financial District). que sus «figuras bizantinas v aztecas» estan bajo la influencia
de otros murales (entre otros, el famoso de Dicgo Rivera en el DIA). De Dreamers and Voyagers Come
to Detroit {Goerge Woodman; octava parada: Renaissance Center), que sus teselas de ceramica vidria-
da «eflejan- las formas del edificio que da nombre a la estacion. De 11 Honor of Mary Chase Stratton
(Diana Kulise; undécima parada: Cadillac Center). que por el mural estin esparcidas teselas que «des-
criben (depicting) a los trabajadores de Detroit. Y en fin (clécimotercera v Gltima parada: Grand Cir-
cus Park), el tolleto reproduce una escultura de bronce /ife-size (un hombre algo mavor. calvo v con
bigote, vistiendo un traje algo arrugado y con la corbata aflojada. que lee el periodico: «parece que
esté vivoh). Al pie se senala que los pasajeros reconocerdn «retlejos cle ellos mismos» (;v tanto!) en la
estatua del commuter (wsuario de un abono») del People Mover. El folleto (sin indicacion de lugar v
ano) estd editado por la Detroit Transportation Corporation.
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dnnovativa» que sea, reproduce obviamente los anuncios publicitarios y de los
locales de diversién) y un solo mosaico abstracto: un toque de «exotismos.

Salvo la escultura en bronce y la pintura «The Blue Nile», todos los murales son
mosaicos. ;Para qué? Obviamente, para poder limpiar con facilidad los posibles
grafitti. Con la pintura no hay cuidado, porque ella celebra la «alegria de vivir de
los negros, uno de los grupos mas problematicos. Y el bronce, ademas de ser un
material duradero (antes elegido para plasmar en €l a dioses y a héroes), repro-
duce —pensara el usuario del metro— a «uno de los nuestros», tan cansado y abati-
do que daria lastima ensuciar su vera efigie. Todos estos son ejemplos perfectos
de un arte publico kitsch. Todos ellos son eclécticos, aceptando todos los estilos
y mezclandolos prudentemente hasta conseguir un panestilismo tan brillante como
aguado. Todos ellos son articulos de consumo, faciles de entender y de digerir
(User’s friendly art’ qun arte amigo del usuariol). Incluso en los materiales emplea-
dos (ceramica vidriada y bronce) brilla, precisamente al ocultarlo, el terror muni-
cipal a la irrupcion salvaje de gamberros y pandilleros (negros, hispanos y neo-
nazis, con sus skins); y brilla también el deseo de «ormalizacion» —por
integracion— de «ganar para la causa» americana a quienes no son Wasps (White
Anglosaxon Protestants). por los apellidos, adivinamos el origen foraneo de algu-
nos artistas (griego: Antonakos; italiano: Linda Cianciolo; eslavo: Kamrowski, Koz-
loff v Kulisek; coreano: Kaneko; jseis artistas, de trece!). Este «arte» de bricolage
remeda en sus funciones las del ordenador: «eliminar» (las huellas de los margina-
dos rebeldes), «cortar» (separar estilos y formas de sus contextos), <buscar»
(referentes identificables del «exto» del entorno, antes desapercibidos y ahora
embutidos y enfatizados en las obras)?® y «pegar, o sea introducir en la obra —para
dotarla de pedigrec- diferentes estilos y formas artisticas, todas ellas bien estable-
cidas y aceptadas: art déco (Phardel), surrealismo (Kamrowski), De Stijl (Loving,
Jr), y hasta con un leve toque de exotismo (motivos aztecas y bizantinos en Koz-
loff, arcos «womanicos» en Kulisek).

Fake. En estas obras tan «<bonitas», tan apacibles, todo remite aqui a la servi-
cialidad, sin rastro de tierra, sin huella alguna de indisponibilidad*. Con el apo-
yo financiero de los numerosos donantes, registrados cuidadosamente al lado de
cada representacion, el municipio quiere transmitir un mensaje politico a los usua-
rios, a saber: que no es verdad que Detroit se esté deshabitando y que sus rasca-
cielos estén abandonados a la intemperie, que no es verdad que la industria pesa-
da se esté desmantelando ni que sea suicida salir «a cuerpo limpio» por la noche.

» Por ejemplo, la fibrica de cerdmicas Pewabic Pottery colabora en los murales para Times Squa-
re 'y para Cadillac Center, el mosaico de Kozloff alude a los murales de los edificios Fisher y Guar-
dian; el de Millender Center, a ese mismo complejo y al Omni Hotel, al igual que el de la estacion
Renaissance Center remite a este gigantesco cdificio.

% Parece innecesario advertir que mi insistencia en la «ndisponibilidad> térrea no significa en
absoluto que la obra deba ser terrible, fea o deforme para ser considerada como arte. <Tierra- hay desde
luego en el cuadro quizd mas bello de toda la historia del arte: la Madonna Sixtina de Rafael, en Dres-
de; se da tierra incluso en el divertimento representado por los dos angelotes del borde de la pintura.
La tierra sale a la luz, hundiéndose, en el leve sfitmatto de los brazos del abstraido dangel que mira
hacia arriba, en la dura consistencia del pretil de la supuesta ventana en que se apoya dulcemente, en
el ocre vaporoso del fondo, que a nada remite (ni natural, ni sobrenatural). Con este cuadro no se
puede hacer nada, ni siquiera rezar ante €l Literalmente, no sirve para nada. Salvo para espaciar
«nundo» orden, sentido y melancolia, a su alrededor.
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Por el contrario, hay que ser optimistas, dindmicos, y tener sobre todo la sensa-
cion de que Detroit recoge en sus artistas lo mejor del pasado (artistico e indus-
trial) y lo pone al servicio piiblico. Puro ocultamiento: tras las brillantes superficies
se esconde el interés del empresario capitalista por el buen estado animico de sus
obreros, el interés del Mayor por ser reelegido, el interés de los propios usuarios
por adquirir ciertas nociones artisticas que les proporcionen a touch of class. No
hay aqui senal alguna del esfuerzo del hombre por habitar la tierra. Ademas, tan
brillante y novedoso People Mover puede ser utilizado también sin desdoro por los
altos directivos del ramo del automoévil, mezclindose asi «democraticamente» con
sus empleados de un edificio a otro, y volviendo luego a sus casas de fachadas
también remozadas, también impregnadas del sabor del pasado. Casas de estilo,
en definitiva.

sQué buscaban en el fondo las autoridades, asesoradas por el comité munici-
pal de arte, cuando encargaron esas obras? Una sola cosa, a mi ver, pero negativa.
Pretendian defenderse de algo que podria estar en manos del pueblo, mas que ofre-
cerle algo a éste. Dignas de meditacidn son al respecto las francas palabras del City
attorney de Farmington Hill, un suburhio de Detroit: «<Nosotros no queremos dejar
una obra de arte a la imaginacion»?’. [Faltaria mas! Es necesario que el puablico
entienda las obras, sin tener que imaginarse nada. Y que, con esa comprension de
término medio, entienda sobre todo cudl es su sitio y quién manda en la ciudad.
Como dijo hace mucho tiempo Harold Rosenberg: «Cuando el arte se convierte en
una prolongacion de la vida cotidiana se echa a perder, convirtiéndose en una mer-
cancia entre otras: kitsch-?*. Eso es el arte publico del People Mover: kitsch.

Desde el monorrail, los usuarios podrin admirar también el icono que estd a
punto de «derribar» (nunca mejor dicho) al tradicional, al Spirit of Detroit. En brusco
contraste con la refulgente jovialidad y optimismo «futuristas» del People Mover; en
pleno Dountown y a la izquierda del Federal Building se alzan sobre un plinto de
granito cuatro altas barras oblicuas formando la silueta de una pirdmide, de cuyo
vértice estd colgado horizontalmente. y exactamente en el punto medio, un gigan-
tesco brazo de bronce que cierra amenazador su puno (y asi se llama la «esculturax
The FistH)®, en homenaje al knock-out de la gloria local del boxeo: Joe Louis.

Este monumento a la fuerza «sabia», controlada, cumple varias funciones, nin-
guna de las cuales es desde luego artistica. Al igual que los murales antes anali-
zados, también ella pretende enlazar con la escultura heroica aw grand style, de
Miguel Angel a Rodin, aunque, mds que a la Notte del sepulcro de Julio I o a Ie
penseur, nos recuerda los titdnicos brazos de los apostoles en el Valle de los Cai-
dos (de infausta memoria, y no sélo artisticamente hablando) de la sierra madri-
lena. Todos los detalles anatémicos del brazo en tension estan rigurosamente reco-
gidos, de modo que tampoco aqui se entrega esta obra de Robert Graham a la

27 Cit. en M. Hall. art. v ed. cits.. p. 339.

3 The Tradition of the New, Nuceva York, Horizon. 1959, p. 264 y s.

2 El plinto granitico tiene una altura de 6 pies (1.83 metros). v su base forma un cuadrado de 24
pies (7.32 metros): la misma altura que la de su centro al vértice de la «pirdmide», la misma longitud
que ¢l brazo. De modo que. sin el plinto. mas prolongando idealmente sus laterales. el conjunto for-
maria un cubo: perfecta estabilidad, quietud v solidez, desmentida por el gesto del puno: dinamismo
congelado.
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15. The Fist, menumente a Jec Leuis en Detreit.

imaginacion del contemplador: todo es real, sélo que larger-than-life. La tradicion
heroica, pues, al servicio de la gloria de Detroit. Pero ademas, el brazo es natu-
ralmente negro, en violento contraste con el plinto y con el edificio oficial del fon-
do, a su derecha. Como en The Blue Nile, también aqui se pretende rendir un
homenaje a la comunidad de color, senalindole de paso donde esta para ella el
camino del triunfo: no en la inteligencia o la industria, sino en el deporte. Por lo
demds, el puiio no apunta obviamente a la sede oficial (mas bien estd situado
delante y paralelamente a ésta), sino a Woodward Avenue, por la cual pasan los
coches demasiado deprisa como para sentir amenaza alguna; tampoco la siente el
espectador de a pie, ya que el brazo estd situado muy por encima de la altura
humana®. La estatua fue un regalo —envenenado, ciertamente— al Detroit Institute
of Art (DIA) de la revista Sports llustrated que, desde la solemne inauguracion en

W :Donde se descarga entonces toda la agresiva energia potencial del puio cerrado? Naturalmen-

te, en el vacio. Ignoro si esta disfuncion, si esta falta de sentido —que bien podria tornarse en una cri-
tica a la propia monumentaliclad de la estatua— ha sido tenida en cuenta por el escultor. Ello le redi-
miria en parte de su servicialidad para con el Poder, ya que ese vacuo puietazo pone en entredicho
todas las funciones apuntadas.
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1986, patrocina anualmente el premio Joe Louis» para el mejor deportista de la
ciudad, a quien se le hace entrega de una version en miniatura de «El Puno». Asi
pues, el arte publico se presenta aqui como: 1) culminacién «democrdtica- de una
tradicion cldsica que ve a los acontecimientos historicos relevantes como gestas
portadoras de valores eternos, realizadas por grandes hombres, los «elegidos por
el destino»?! (el dios, el héroe, el césar, el condottiero, el militar decimononico, el
caudillo fascista y el boxeador); 2) simbolo de cohesion social: la obra esta al ser-
vicio del publico, a fin de que éste aprenda a emular al genius loci; 3) paradigma
de arte figurativo, mimético; el publico «entiende- lo que estd viendo: es un brazo
izquierdo como el de cada cual, s6lo que mds grande, solido y negro; 4) pretex-
to para la publicidad de una revista de deportes, que al donarlo al DIA queda eo
ipso revestida de dignidad «académica» (sustitucion de la antigua alianza de las
armas y las letras por la del ring y las artes plasticas). Por Gltimo, ni su tamano ni
su emplazamiento estorban el paso o la circulacion, pero tampoco «dan espacio»
ni irradian lugares, senalando modos posibles de vida: esta gigantesca escultura
podria estar aqui o en cualquier otro lugar de la ciudad. Y quienes la contemplan

16. The Fist visto desde la avenida.

3 Cfr. el capitulo I de mi E/ sitio dela bistoria, Madrid. Akal. 1995.
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estan dispensados de pensar o de hacer memoria sobre las circunstancias —racia-
les, politicas, mafiosas, etc— que jalonaron la carrera de Joe Louis. Ya lo hace el
monumento por ellos, impidiéndoles asi tener conciencia de su situacién en el
mundo como miembros de una comunidad, pertenecientes a una determinada
raza y condicién social, etc. La apariencia icénica del monumento oculta el sig-
nificado de su referente. La proyeccion ideal del pasado hacia el futuro, instando
a la aemulatio, impide pensar la historia. Eso es kitsch.

Si antes del 21 de noviembre de 1991 hubiéramos visitado la ciudad —antes
famosa— del Ford y del Cadillac, de Joe Louis y de Dillinger, pero también —hoy-
del centro devastado, quemado y abandonado, del teatro del Michigan Building
convertido en aparcamiento: la ciudad en fin ornada por todo ello de murales y
monumentos publicos para ocultaral pablico lo que paso y sigue pasando en ella;
y si hubiéramos enderezado nuestros pasos al East Side hasta el cruce de Mt. Elliot
Avenue con Heidelberg Street, nos habriamos encontrado con un estramboético
espectiaculo: en medio de una barriada degradada, llena cde cochambrosas casas
abandonadas (refugio nocturno de alcohdlicos y pequenos traficantes de droga),
cinco de estas casas se mostraban atiborradas de objetos heterdclitos, algunos de
ellos pintados de colores chillones.

Era el corazon del llamado «Heidelberg Project»??, obra del artista de color
Tyree Guyton, con la ayuda primero de su mujer y su «nentor» artistico: el viejo

17. Casas de Shene Street (Detroit), marcadas con “Polka Dots” por Tyree Guyton.

32 Debo la numerosa documentacion dle que dispongo sobre el «leidelberg Project- (y en buena
medida sobre el arte de Detroit, en general) a la entusiasta ayuda de Ruth Pérez-Chaves, colaborado-
ra en 1999 del ya citado Instituto de las Artes de Detroit (DIA).
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18. Esquina pintada (secuela del <Heidelberg Project).

Grandpa, y luego de los vecinos. Una de esas casas estaba llena por dentro y por
fuera de munecas destripadas, decapitadas o sin extremidades (la Babydoll Hout-
se). Otra (Fun House) amontonaba sin orden ni concierto toda suerte de desechos,
desde el tejado hasta la devencijada escalera de entrada. Otra (7ire Heuse) estaba
invadida de ruedas de toda clase y tamano. La cuarta aludia al pequeno mundo de
la comunidad negra marginada (Youwr world), y la quinta recogia, en fin, los obje-
tos extraviados (Lost & Found), convirtiéndolos en piezas de un museo en el que
era dificil distinguir el continente del contenido. No contento con este amontona-
miento de desechos y de su conversion ironica —y melancolica a la vez— en obras
de arte al ser pintadas de colores brillantes por Guyton, éste ensend a los ninos
del vecindario a manejar los pinceles, mientras que de las casas cercanas traian los
propios vecinos objetos en desuso de todas clases. El artista habia comenzado esta
transformacion de su barrio hacia 1986, justo cuando se inauguré el monumento
a Joe Louis. Y en 1989 recibi6 el Spirit of Detroit Award por su contribucion a las
artes. Visitantes de la ciudad, e incluso del extranjero, empezaron a visitar el barrio;
y de resultas de todo ello, los pequenos delincuentes y vagabundos desaparecie-
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ron de la zona. Pero no todo eran parabienes. Vecinos que intentaban seguir man-
teniendo «decentes» sus viviendas en medio del caos social acostumbrado no
pudieron soportar el caos «artistico» sobreanadido (no es lo mismo vivir cerca de
casas vacias y medio derribadas que al lado de otras llenas de montones de cac-
hivaches y residuos), y empeczaron a elevar denuncias al ayuntamiento.

Asi que al amanecer del dia citado (aprovechando que el Thanks Giving's Day
caia ese ano en fin de semana), bulldozers apoyados por la policia y hasta por un
helicoptero procedieron a desmantelar el Heildeberg Project. Lo significativo del
caso es que el Ayuntamiento no ha demolido ni antes ni después las casas y los
enseres no tocadas por la mano del artista.

Sin embargo, Guyton no ha cejado en sus empenos, hasta hoy mismo. Colgd
bicicletas desvencijadas de los arboles, cubrié de zapatos gastados Heidelberg
Street (4qué habria dicho Heidegger de esos zapatos de negros?) y llend de colo-
rines un autobis abandonado: eso si, propiedad del Ayuntamiento, por lo que le
ha sido incoado un proceso. Segin mis tltimas noticias®, parece que Guyton

»

19. Casas “marcadas”™ (secuela del «Heidelberg Project).

% Veéase el Detroit Free Press de 19 de abril de 1999.
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20. Autobis pintado por Tyree Guyton.

(denominado por sus admiradores The Voodoo Man of Heidelberg Street) esta
negociando con el Detroit City Council la posibilidad de continuar su «obra» a
menor escala y en un espacio acotado: la doma de la fiera™,

(Qué decir del Heidelberg Project y de sus secuelas? En primer lugar, en nin-
gln caso se tratd de un problema sanitario: Guyton no recogié para su obra nin-
gOn detritus orginico; se limité a amontonar y distribuir fragmentariamente dese-
chos domésticos o industriales, artefactos rotos o en desuso, presentados tal cual
o pintados y transformados, al igual que por entonces o poco antes lo estaban
haciendo artistas tan renombrados como Robert Smithson (la Spiral Jetty esta
hecha de descombros), Janis Kounellis, Julian Schnabel (basta contemplar su San
Sebastian), o el artista seguramente mas representativo de esa tendencia «residual»:
el gran Tony Cragg®. Detrds de ellos estd también el Arte povera y, como maes-
tros indiscutidos, nada menos que Duchamp y Beuys.

En segundo lugar, y al contrario de sus ilustres contemporineos (Cragg es solo
tres anos mayor que Guyton), este Voodoo Mcn —que recibié formacion académi-
ca— no trabaja para los museos ni para los coleccionistas (bien directamente, bien
a través de la exposicion de documentos y fotografias, como en las obras del land
art). En realidad no trabaja para nadie (aunque naturalmente aproveche su fama

# Es natural: tiene ya 47 anos, su abuelo fallecio, su mujer le ha abandonado v su hermano murid
de SIDA en 1993: realmente, con esta vida podria haberse montado una novela o un film lacrimégeno
y de orgullo racial, si no fuera porque Guyton sigue trabajando y vendiendo «obra» a los museos —ha
expuesto incluso en Alemania—, v porque se obstina en decir que €l v su obra pertenecen a la huma-
nidad, y solo secundariamente a la raza negra. De manera que por este lado no se le ha podido sacar
«punta» politica ni convertirlo en «mdrtir. My people is everybod): «Mi gente abarca a todo el mundor,
dice. Y contini: <Hay gente que no quicre que vo sea universal. A €stos les gustaria que yo tomara
partido, que me definiera, v yo les he dicho que no- (Les Aigeles Times. 5 de mayo de 1993, p. E6).

¥ Véase el catdlogo Cragg, Madrid, MNCA Reina Sofia. 1993. con contribuciones de F. Castro.
F. Duque, B. Pinto de Almeida v M. A. Ramos, conteniendo también una entrevista v escritos del artista.

130



EL ARTE PUBLICO Y LA HERIDA DE LA TIERRA

21. Robert Smithson, Spiral Jetty.

para «colar» pequenas instalaciones en museos). Quiza, para su barrio. Tampoco
hace obras parala calle, como en el caso de los monumentos decimondnicos, sino
que las hacia en la calle y con la calle: en casas abandonadas y con las aporta-
ciones de los vecinos y la colaboracion de ninos y otros «artistas» espontaneos.
En tercer lugar, si puede colegirse un cierto sentido en la aglomeracion de los
objetos: un sentido basado —como en Berlioz, diriamos— en la oposicion de colli-
gamento y contrasto. Como hemos dicho, la Babydoll House retine munecas, y
ruedas la Tire House. Los zapatos viejos estaban cuidadosa y regularmente escan-
didos en hileras. Pero los contrastes adquieren desde luego mayor relevancia: des-
de el gesto surrealista de colocar un viejo bote sobre el tejado de una casa®® al de
colgar bicicletas como frutos de los arboles®’; en fin, mas interesantes atn son la
reunion de ambos factores: la conexion y la separacion (o, si queremos decirlo
con Hegel, la dialéctica de identidad y diferencia). Los residuos estan pintados de
brillante esmalte, como si de auténticos daidala griegos se tratase, mostrando asi
estridentemente la diferencia entre la superficie y la materia, en obvia alusion a la
oposicion entre la ideologia superficial del Councily la realidad de fondo de los
barrios; pero esa oposicion tiene seguramente otro sentido mas grave e inquie-

% De facil simbolismo: trastorno del orden de los elementos agua, cielo y tierra, e inversion fun-
cional de los objetos adscritos a ellos: el tejado protege de la lluvia, mientras que ¢l bote flota sobre
el agua; ¢ste tiene sentido solo en movimiento; aquél, so6lo en permanente quictud, etc.

3 También aqui resulta sencillo descifrar las oposiciones: la bicicleta se mueve a lo largo de una
linea horizontal, mientras que el drbol estd verticalmente fijo. La primera, como buen vehiculo, exige un
firme artificial: el empedrado o el asfalto (jno hay desde luego mountain bikes en Heidelberg Street!),
sobre cuya superficie avanza, mientras que el drbol hunde sus raices en el suelo, en lo natural
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tante: deja ver la pieta del artista hacia la obsolescencia de los productos artificia-
les, dmpregnados» como estan de las penas y las alegrias de sus antiguos usuarios
(acusacion directa del circuito moderno de «produccién-consumo»). Por lo que
hace a las conexiones y contrastes formales (siempre con trasfondo politico), su
simbolismo es evidente: las ruedas que llenan la casa no estin en su sitio (debe-
rian estar rodando en vehiculos), ni tienen la forma apropiada. No hace falta ser
McLuhan para recordar la obsesion secular por lograr la «cuadratura del circulo»:
las ruedas son coronas circulares mientras que la casa forma un cubo, con vanos
rectangulares y lineas rectas. Los objetos que estdn «orrando» los muros, deposi-
tados en el tejado o arrumbados en el perimetro exterior de una casa deberian
estar dentro, etc. Todas esas incongruencias parecen apuntar desde luego a ese
componente fundamental del arte al que hemos denominado «ierra», en cuanto
indisponibilidad, opacidad y retraccion. Volveremos enseguida sobre ello.

Y en cuarto y ultimo lugar, este arte mereceria —muy por encima de las obras
del People Mover o del Monumento a Joe Louis— ser llamado por excelencia arte
publico. En efecto, en €l no solamente colabora el publico con el artista (inclui-
dos sus familiares), sino que el tema verdadero de la obra es el publico, los habi-
tantes de esta misera <Roma quadrata» limitada por Preston St. (Norte), Mt. Elliot
Ave. (Este), Benson St. (Sur) y Elmwood St. (Oeste), con sus ejes: el cardo (Ellery
St) y el decumanuin (Heidelberg St.). Los contrastes entre los objetos y las casas
son lecciones a sensu contrario de las funciones que debe cumplir el espacio poli-
tico: las munecas rotas son los ninos 1o future de este prolifico proletariado urba-
no; las ruedas sin llantas ni carroceria que soportar, las bicicletas colgadas o los
zapatos vacios, sin dueno (los tres modos posibles de locomocion: automovil,
mecinico o «ivienten)*® dicen que no hay ningin sitio a donde huir y, que si hay
solucion, ésta debe surgir «desde dentro»; la casa de Lost & Found advierte de la
necesidad de solidaridad y colaboracion, asi como de organizaciéon administrativa
(por cierto, durante un tiempo el Heidelberg Project se autogestiondé como una
verdadera corporacion; bien poco lucrativa, seguramente). Y, last but not least, 1as
casas abarrotadas de desechos denuncian por contraste el despilfarro de los hoga-
res burgueses: éstos tiran a la basura los desperdicios que recogen los indigentes.
En suma: le gritan a la cara al Councillo que éste trata de ocultar a toda costa.
Simple vy literalmente: que en ese «cuadrado» de la miseria no hay quien pueda
vivir. No es extrano que el alcalde a la sazén, Coleman Young, se apresurase a
desmantelar el Heidelberg Project, dejando intactas —es un decir— las viviendas des-
hauciadas. En los lugares vacios nadie protesta; y si los vagabundos y «camellos»
contribuyen a hacer atn mas inhabitable la zona, ello serd un buen pretexto ana-
dido para que, un dia, una inmobiliaria se decida a su redevelopment (lo mismo
que el Renaissance Center quiere conseguir ya en el corazéon de la Downtown, sir-
viendo de «polo de atraccion» de turistas y jugadores de casino).

Y sin embargo, con todos los merecimientos que la «obra» colectiva de Guyton
& Co. presenta indudablemente en la «construccion» a sensu contrario del «espacio
politicor, es decir, en cuanto durisima denuncia social por parte de nuestro Voo-

3% No hay caballos en Heidelberg St., como es logico. Recuérdese ademds que Detroit es la ciu-
dad-simbolo por excelencia del automovil.
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doo Man, no puedo por menos de mostrar algunas reticencias respecto al caracter
estrictamente artistico del «Heidelberg Project-*?. Falta aqui en efecto la trabazon
por mutua inmiscusiéon de <ombre» y dierra». Ambos elementos estin tan yuxta-
puestos en la obra como los objetos en las casas del barrio; s6lo en algunas oca-
siones la tierra estd trabajada, y en todo caso lo estd superficialmente (revistiendo
los desechos de pintura), ocultando mis bien asi la materialidad, en lugar de
hacerla surgir a la luz, «de dentro a fuera» el desecho sigue siendo desecho; los
materiales, materiales: ciertamente guardan la huella y el calor humano de su uso
colectivo, pero el artista no ha elaborado esa huella. De ahi la ficil —e injusta— acu-
sacion de littering a este Rembrandt de los residuos» y «Giotto de la chatarra»*,
Ciertamente, pocos artistas han enlazado como él —aunque de modo algo
mugriento, a la verdad— las dos vias de confluencia del arte publico: la grandeur
de raigambre cldsica (jun barrio entero a disposicion, para modelar ad libitum
casas y solares, calles y arboles!) y lo merveilleux de procedencia romantica. Res-
pecto a lo primero, basta dimpiar» un poco la cochambre material para darse cuen-
ta de la «geometrizacion» quasi romana a la que Guyton somete su obra y el gua-
dratum de su barrio. Opone asi, como ya hemos indicado, lo redondo a lo cubico,
la curva a la recta, lo vertical a lo horizontal, lo moévil frente a lo estatico, lo natu-
ral a lo artificial, etc.; y contrapone, en fin, la barriada periférica al centro (aunque
a éste tampoco le va muy bien, ciertamente). Los académicos que intervinicron en
la polémica se fueron por los cerros de Liberia buscando no sé qué antecedentes
ancestrales y raciales para defender a Guyton*!, mientras que éste decia a los cua-
tro vientos que €l y su arte se querian «universales,, y se apresuraba a hacer las
maletas para exponer en Alemania. Con toda razon... formal, cldasica. Y por el lado
«romantico», no hay mas que ver que é€l, el individuoTyree Guyton, es el Heidel-
berg Project, que €l es el alma de la barriada entera, el héroe de la multitud, como
un tenor adelantado al proscenio cantando un aria di bravura, mientras el coro
le acompana solo en el finale (los vecinos denunciantes representan en cambio el
coro de villanos de esta 6pera, un tanto buffa). No hay tampoco mds que fijarse
en que los materiales arrumbados, siendo cachivaches de (des)uso corriente cuan-
do se observan aislados, estin yuxtapuestos de modo que susciten estridencias,
contrastes inadmisibles presididos por el de «orden versus caos». Guyton trastoca
todas las relaciones usuales entre los objetos, suscitando asi el asombro del publi-
co ante lo prodigioso (le llaman, recuérdese: The Voodoo Man), ante un vortice
heterdclito que recuerda —en sucio— al Reino de Oz (4Ay, Totd, que me parece
que esto no es Kansasbh), y que empieza a lanzar destellos en medio de la basu-
ra, casi como si del New tones, Newton’s tones de Tony Cragg se tratase. Pero esta
malévola comparacion nos vuelve a la realidad. A Guyton le sobra la acumulacion

3 Por ello anticipé un caveat (parece») o he utilizado formas verbales en potencial («merecerias).

0 B. DARRACH Y M. LEONHAUSER, «Scene», People (15 de agosto de 1988), p. 58 (recogido por M. Hall
en su art. cit, p. 327, n. 0).

41 Claro —decian en los periddicos o en selectas revistas de arte—, nosotros los occidentales, colo-
nialistas, imperialistas y muchas cosas malas mds, no hacemos el esfuerzo de entender. . a estos pobres
salvajes, venian a querer decir los intelectuales portadores —y denunciantes— de la malaise. Normal-
mente, los que prestan su voz a los «sin voz» son como los que se empefan en ayudar a cruzar la calle
a un ciego: muestran asi su compasion y, por ende, su superioridad. Vaya: son, en plan intelectual, lo
que la Asociacion de Damas del Ropero Piadoso —o como se diga— en el plano de la «asistencia social».
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de «ierra» (nada mas indisponible que los desechos), hasta el punto de que ésta
corre el riesgo de volver a ser lo que ya era: un montén de desperdicios; pero le
falta en cambio técnica. Le falta la huella del quehacer humano: no hay método,
no existe en su proceder orden ni concierto, y ello no sélo en la apenas trabaja-
da textura de los materiales, sino en la disposicion espacial de los objetos, entre
si y con respecto al continente (la casa, el solar o la calle). Las munecas de la
Babydoll Heuse podrian haber sido depositadas muy bien en Your world, las rue-
das, y no las bicicletas, podrian haber sido colgadas de los arboles. ;Por qué no?
No creo que Guyton tenga respuesta para este reproche. Por eso, su obra es una
buena aproximacion al arte publico, pero todavia no merece —puestos a ser rigu-
rosos— la denominacion estricta de arte publico.

Para buscarlo (también en vano, se advierte), tendremos que irnos muy lejos de
Detroit y muy cerca de Barcelona: habrd que darse una vuelta por Port Aventura.

PORT AVENTURA: EL MUNDO EN $US MANOS

La globalizaciéon de los transportes y de las comunicaciones —un subproducto
de la imposicidon a nivel mundial de la economia libre de mercado y de la tec-
nociencia a su servicio— ha tenido un efecto indeseado, por logico que fuere, a
saber: da igual ir a donde uno quiera, porque todo es ya igual. El turista encuen-
tra los mismos hoteles (dado que la mayoria pertenecen a cadenas multinaciona-
les) y los mismos servicios en Acapulco o en Punta Cana, en Benidorm o en la
Isla de Djerba, de modo que, si no sale de los recintos acotados o se limita a visi-
tar el «exterior» con guia y en autobuis, no necesita —ni le importa— saber en qué
pais esta’? siempre estard «como en casa», sOlo que sin trabajar. Y vera los luga-
res exoticos desde la ventanilla, o se bajard un momento a hacer una foto, con
sensacion andloga a la de quien ve una pelicula por television. La «banda de mon-
taje» de la cadena fabril se da aqui la «vuelta» (como una buena banda de Moe-
bius) y presenta por todos lados una misma wuniformizacién. Los japoneses y los
mejicanos, los lapones y los turcos visten como «nosotros» y estan informados por
las mismas cadenas de television (CNN, a la cabeza), aleccionados «culturalmente»
por los mismos documentales y entretenidos por los mismos telefilms americanos.
Hasta la industria pornografica audiovisual europea (bavara e italiana, fundamen-
talmente) tiende a desaparecer frente a la norteamericana, que impone asi a los
habitantes del planeta como deben ser sus suenos pecaminosos. Troquelacion
industrial del espacio mundial del ocio.

Esta era la situacion propia de la tardomodernidad. Pero de la misma manera
que, ad intra, en el interior de las ciudades, se esta procediendo hoy a un rede-
velopment para que, al menos de fachada, la flamante neoburguesia se haga la ilu-
sion de vivir en casas de estilo, de las de «toda la vida», asi también ad extra se

* Un profesor (especialista en 1ogica y filosofia analitica) de la Universidad de Alicante fue a pro-
nunciar una conferencia a Inglaterra: como sus anfitriones ignoraban déonde estaba esa ciudad, les dijo:
«cerca de Benidorn, con lo que todos se hicieron ya idea del lugar. Alicante es «algo» que se encuen-
tra cerca de un ressort turistico europeo. Y basta.
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ha aliado la tecnologia con el diseno (ese espureo hijo afortunado del arte, que €l
convierte en aduvertising) para crear excitantes ilusiones de «extraneza» y de «aven-
tura» para toda la familia, fuera de las jornadas laborales. Naturalmente, si el puabli-
co consumidor de «emociones turisticas» quisiera de veras sentir esa extrasnieza, la
tendria servida al punto (porque el £in de la historia» @ /a Fukuyama no ha llega-
do todavia, qué le vamos a hacer) si viajaran a las selvas de Colombia, se inter-
naran en los altos que rodean Oaxaca, hicieran excursiones por Timor Oriental, y
demas. Ello para no hablar de megalopolis como Ciudad de México o el Valle
colombiano del Cauca, centrado en Medellin; en suma, de todos esos sitios don-
de la aglomeracion urbana, la miseria y las bandas mafiosas estin produciendo un
redevelopment en sentido inverso: la dimplosion» de la ciudad, es decir, la invasion
del centro por la periferia*’. Asi que el avisado turista se va mejor a Cancin o a
Cartagena de Indias en busca de aventuras —dentro de un orden—, aunque no sepa
muy bien dénde estan esas ciudades. Sélo le importa que sean seguras (para estar
tan tranquilo como en casa) y exoéticas (para dejar algiin espacio a una imagina-
cion normalmente agotada en el shopping, el pequeno contrabando o el sexo).
Sélo que no todo el mundo es tan «aliente» (los nativos siguen dando miedo, las
comidas y el agua no son de fiar), no todo el mundo sabe inglés (con ese idioma
basta, tanto para hacer turismo como para vender informatica o lenceria fina), y
no todo el mundo es joven: al contrario, esta «aturalmente» casado y tiene ninos.

;Qué hacer, que diria Lenin? La solucién es sencilla, y se present6 en forma de
gigantesca y tecnologica transformacion de las antiguas y populares verbenas de
barrio, primero, y de los parques de atracciones en las afueras, después. Se dice
en dos palabras: parque temadtico*'. En los buenos parques temiticos no solo se
ofrecen emociones «fuertes., como montar en montanas rusas cada vez mas com-
plicadas, sino que el publico puede aprender alli también <historia», hacia atrds (la
Edad de Piedra o la Edad Media) o incluso hacia delante (el Mundo del Futuro,
como en Disneyuworld o en el Futuroscope de Poitiers)*®, «geografia» (sobre todo,
la relativa a los margenes del mundo occidental) y hasta «arte» (también, de paises

* Una «periferia» que, como animada de un antitético mevimiento de sistole y didstole —propio del
corazon podrido de los estados del «Tercer Mundo— va extendiéndose al mismo tiempo, como una
lepra, hasta ocupar el pais entero.

** Sobre los parques temiticos, véase el ilustrativo libro (ilustrativo, porque apenas contiene texto
—de Michael Webb—, y si excelentes fotografias) de Francisco Asensio Cervir, Theme and Amusement
Parks, distribuido por Hearst Books (;fue primero editado por ARCO, y eso es ya sintomatico!), Nueva
York, 1997 (aunque estd impreso en Espana). Como sc ve, un buen pot porrri multinacional que des-
barata todas las convenciones a la hora de citar libros: un «autor» que no escribe; un «escritor» que se
limita a brevisimas introducciones; un «libro» hecho de fotos con sus titulos y escasas notas aclaratorias
—muy atentas, eso si, a propagar el cuidado del medio ambiente—, como si se tratase de un lujoso Hola
de «arte» (de hecho, yo lo encontré en amazon buscando bajo ¢l rubro public art); una «editorial> que
es en realidad la feria cle arte contemporineo anual de Madrid; dos cditoriales «radicionales», de aten-
der a los sustantivos (Watson-Guptill Publicationsy Hearst Books), pero que se limitan a la distribucion
del «producto- (la primera para USA y Canadd; la segunda, para ¢l resto del mundo); y un lugar (Nueva
York) que no coincide con el de edicion (Printed in Spain, se senala), Y encima es carisimo!

Y es que los franceses siguen heroica y un tanto patéticamente empenados en mantener su
grandeury su «cspléndido aislamientor, a despecho del Disneyland de las afueras de Paris (Inglaterra
ya se rindi6 hace tiempo). Pero los locutores espanoles que hacen propaganda de las maravillas de
Futuroscope pronuncian: «Potiér», porque ya no saben francés (por cierto, ni siquiera dicen que ese
complejo «uristico-cientifico-futurista» se halla en Francia: s6lo que estd a tantas horas de Madrid, Bar-
celona o Bilbao; por autopista, claro).
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22. Plano y vistas de Port Aventura.

exoticos)*. Y todo ello sin salir del mundo civilizado, es decir, sin los peligros de
una naturaleza hostil o de las asechanzas de nativos «cazaturistas» (si es que no se
dedican a cosas peores). Las grandes maravillas del mundo al alcance de la mano,
con «animaciones» que, a veces, cumplen el sentido literal del término™.

¢Queé relacion tiene todo esto con el arte, con el publico y con el espacio? Con-
templemos el mapa de Port Aventura. No el geografico ni el plano urbanistico, cla-
ro estd, sino un «napa- fingido y de colorines: el ofrecido al publico, que asi lo
entiende, despertando expectativas de diversion®. El parque se halla en Salou,
Tarragona, Cataluna. Un detalle no baladi, porque las autoridades de esa comuni-
dad auténoma aprovechan la ocasién para yuxtaponer su lengua particular al

0 En el ya citado libro de F. Asensio (p. 24, foto inferior izquierda), se reproduce graficamente una

reproduccion en fibra de vidrio coloreada (jmanes de Benjamin!) de una colosal cabeza (seguramente
olmeca) y de un arco de entrada maya, de Port Aventura. con la siguiente nota «explicativa» «Las repro-
ducciones conectadas con la cultura mava (sic/) han sido tratadas rigurosamente y con gran respeton.

7 Aparte de los actores disfrazados, cn muchos parques actiian «muficcos animados» tecnoldgica-
mente, esculturas moviles que representan historias /ive —interactivas va en algunos parques estadou-
nidenses—, en sabia mezcolanza de los «dibujos animados» y las viejas peliculas de «piratas- o las nue-
vas de «ciencia ficcions.

4 Aqui, los proyectistas del parque quieren que todo sea dejado a la imaginacion, al revés de lo
pretendido por los municipes de Detroit con respecto al arte: un «evés» que, en buena banda de Moc-
bius, da lo nrismo.
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inglés universal (ataque de la periferia —tecnoldgicamente avanzada— al centro, y
al «centralismo», de un Estado-Nacion decimonoénico al borde de liquidacion). Asi,
en el lado sur del plano, vemos dos carreteras convergentes en una fuente circu-
lar con surtidores (remedo de las plazas urbanas —sin ir mas lejos, de la de Buhi-
gas en Barcelona—, y advertencia de que alli acaba lo «ivilizado» y comienza la
aventura exotica). A la derecha de la fuente se indican los accesos de ingreso y
salida («Entrada, Sortida»); a la izquierda, en grandes letras naranjas (el suave y
tranquilizador color elegido para todas las areas «geogrificas» del parque), se nos
indica inequivocamente lo que vamos a encontrar: Mediterrania (denominacion
mitica y nostalgica —jel Mare Nostrum!—y a la vez modesta concesion a los extran-
jeros que no saben todavia que estin en Cataluiia)®’. Sin embargo, y como es de
ley (para eso representa al Levante), la region se extiende del sur al este, con su
villa de pescadores™, su pueblo (cuya plaza reproduce la de Prades; su «teatro», el
de Cadaqués) y su «Port de la Drassana», acabando en la «Estacié del Nord- (de alli
sale un trenet que recorre el parque). Tras este monumento a la nostalgia (a la vez
que anuncio publicitario de otras regiones «eales» de Cataluna), comienza la aven-
tura de verdad: primero viene la Polynesia, con su exuberante vegetacion (con
auténticas plantas tropicales importadas «de las islas»)® y sus chozas de lejana
semejanza con las de los maories (conocidas por el visitante mds por las pelicu-
las que por visitas a museos de antropologia), y desde luego el TuTuKi Splash
(que hara pendant con el descenso en canoa por los rapidos del Grand Canyon).
Al Noroeste y Norte se extiende China, con el turbulento Dragon Khan para la
diversion, y, tras la Gran Muralla, la Ciudad Prohibida: ejemplo de espacio pabli-
co artisticor, ofrecido para la edificacion «estética» de los mayores. Luego comen-
zamos a descender por los contornos de este «mundo» en miniatura: en inversion
violenta de la geografia «weal» —pero no de la mitica, dada la semejanza arquitec-
tonica de los edificios chinos con las pirdmides mayas—, encontramos primero
Meéxico, con la estancia «El Charro», de estilo colonial (mas como recuerdo de los
polvorientos pueblos de las peliculas del Oeste que como homenaje a la arqui-
tectura de los conquistadores espanoles), e inmediatamente después viene (esta
vez si, en su sition: al Oeste) el Far West, con su pueblo: «Penitence», con sus letre-
ros en inglés, con su barberia y su lavanderia china, y con su estaciéon de tren.
Obviamente, no se trata de la reproduccién de un pueblo real: lo reproducido
aqui, pero ahora de bulto —y no como mero decorado—, es el pueblo que apare-

*9 El libro de Asensio Cerver aclara, sin embargo, como prudente compensacion politica: «Ade-
mas, las dreas clegidas debian guardar alguna relaciéon con Espana, la nacién anfitriona del parque»
(p. 20). Como Polinesia, China o el Far West, por ejemplo (salvo la Mediterrdnia catalana, la Gnica drea
restante es México, y encima —salvo la hacienda El Charro—, el México prehispanico).

>V En Menorca hay otro pueblecito «prefabricados, que no solo se puede visitar, sino que esta <habi-
tado» (cada quince dias) por turistas: Binibeca Vell. Lo «wiejo», destruido por la modernidad, vuelve
ahora como novedoso pastiche postmoderno. La «glesia» central, por ejemplo, consistc en una torre
que debajo no tiene literalmente nada: la estructura inferior se ahueca, formando un pequeno tinel,
un zano para pasar de un lado a otro de la «willas; tampoco hay Ayuntamiento —ni siquiera fingido—:
su funcion es cumplida por la Oficina de Recepcidén. Y naturalmente, nadic sale alli de pesca, aunque
hay unas barquitas varadas en ¢l mintsculo puerto.

*1 Segiin la explicacion ad loc. (p. 25). Se trata de un puadico ocultamiento de la procedencia: Indo-
nesia, que podria suscitar en el «consumidor desencanto (al fin, se trata de un Estado mas, representa-
do en la ONU) o rechazo (por su dictadura militar, agravada ahora con los conflictos en Timor Oriental).
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ce en los spaghetti westerns, rodados en Almeria. A la izquierda esta el Silver River
(otro laberintico ripido), y enfrente, en el centro del parque y rodeado por un
lago, el «plato fuerte~ el descenso por el rio Colorado, magicamente convertido en
rapida corriente en espiral por la que bajan raudos los intrépidos visitantes.

Estos parques son verdaderos paraisos artificiales para un pablico cada vez mas
puerilizado, en abrupta pero justa correspondencia con miserables «centros urbanos»
(por llamarlos de alguna manera) como la paraguaya Ciudad del Este, limitrofe con
Brasil y Argentina, no lejos de las Cataratas del Iguazi, toda ella convertida en un
inmenso conjunto de compra-venta, con puestos en las calles y tiendas en las casas
(¢vive alguien en Ciudad del Este?). Alli se vende todo, y de todo: hasta los cuerpos
y las almas. S6lo que alli, también, todo es falso. Ya no hay contrabando, sino sub-
productos que imitan la confeccion, hechura, funcién y sabor de las marcas cono-
cidas. Todos lo saben, y compran y venden los productos no s6lo porque sean mas
baratos, sino por el placer de entrar por un momento en el juego de la falsificacion
generalizada: en la compra, en la venta y en el objeto. «Hasta los paraguayos son
falsos», dice el guia argentino del turista que se ha acercado a Ciudad del Este des-
de el Hotel Internacional del Parque de Iguazi (pues —piensa— a la pura naturaleza,
estatalmente vigilada, le corresponde muy bien antitéticamente la pura artificialidad,
sin apenas control estatal). También ellos tendrian —anade el guia, con sorna en la
que se trasluce un sentimiento de superioridad racial- adosado un mecanismo de
relojeria, cuya cuerda se gasta al caer la tarde. Fuera, todo es selva.

Pero mas falso atin es Port Aventura. Y ademas no intenta ocultarlo: por el con-
trario, hace lo imposible por mostrar que el parque no imita realidad alguna: imi-
ta suenos, frustraciones y deseos de los visitantes, copiando a su vez esa imitacion
de otro parque. El modelo del parque catalin no es en verdad el cosmos clasico,
sino Disneyland, ese lugar utdpico en el que los signos son tratados como mer-
cancia. Disneyland es el cuadrado migico (mdagico, porque su forma «isica» es cir-
cular: aqui s que se ha logrado la cuadratura del circulo) que contiene, en el sen-
tido de las manecillas del reloj, de un lado el <Mundo de la Aventura» y el de la
«Frontera», separados ambos por New Orleans Square; del otro, el Mundo de la Fan-
tasia» y el del «Manana», que culmina en el «Carrusel del Progreso» Todo ello, cen-
trado en la «Plaza»> y circundado, primero, por el monocarril futurista —que lleva
directamente del Hotel al Mundo del Manana—, y luego por el ferrocarril Santa Fe,
que contornea el parque. Este no es ya simplemente una continuacion tecnolégica
de las peliculas de Walt Disney, sino que, circulando por la banda de Moebius de
la postmodernidad, establece con éstas, y con el gigantesco emporio de las tiendas
de Main Street, dentro, y de filiales en los malls, fuera, un constante circuito de
retroalimentacion, de crecimiento en espiral. Mas atn que su pilido reflejo catalan,
Disneylandia no estd solo ni principalmente en Florida, en California o en Paris,
sino que extiende su imperio por el mundo a través de peliculas, tiendas, publici-
dad y, ahora, Internet, trascendiendo todo control estatal, traspasando toda frontera.

32 En Port Aventura, invertida en sus funciones: aqui se da lo «salvaje» en toda su pureza: el Grand
Canyon 'y el Colorado River. Esta si es una innovacion. con respecto al modelo. Y seguramente es mas
«eab que la pacifica «Plaza» de Disneylandia: al salvajismo del corazdn nocturno de las grandes ciuda-
des corresponde en efecto muy bien el drido Canodn del Colorado. con sus «peligrosos» descensos. efec-
tuados en buena compania. Ni aqui ni en la ciudad es conveniente aventurarse solo.
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Pero volvamos a nuestro Port Aventura, mas a la mano, supuestamente mas refi-
nado. ;Dénde estd aqui el arte? El arte no esta desde luego en el «arte» (segln el vie-
jo sentido del término) con el que sastres, disenadores, proyectistas, arquitectos y
técnicos de informitica y electréonica prestan «wida» y «ealismo» a las figuras, edifi-
cios y formaciones «naturales» del parque. El arte, el arte piblico que andamos per-
siguiendo, esta en la impudicia» con la que todos esos componentes confiesan que
ellos no pretenden imitar ni a la naturaleza ni a la historia. Lo aqui mimetizado es
un «nundo» de segundo orden; pero si «weal> significa «efectivor®®, mucho mas recl
que el externo y cotidiano (y no sélo por los efectos que produce en la «nente via-
jera», sino por los ingresos resultantes del «onsumo» pret-c-porter de fantasias). El
parque estd hecho de la materia de los suenos de los visitantes: un sueno alimen-
tado por el CD-Rom conectado al ordenador, por la television y el video, que imi-
tan a las peliculas de aventuras, que a su vez imitaban a los grandes relatos del siglo
pasado, que a su vez imitaban las narraciones de viajeros o conquistadores, a su vez
nutridos por las novelas de caballeria, las cuales recogian los mitos clésicos y los
amalgamaban con las tradiciones populares. Imitacion de imitaciones, y todo imita-
cion. ;Donde esta el origen? No hay origen, porque en esta banda de Moebius fodo
vuelve, reciclado y difundido masivamente por los medios de comunicacion y de
entertainment: mitos, tradiciones, novelas, narraciones, relatos, peliculas, videos y
hasta CD-Rom’s. Todos ellos imitan a su vez lo ofrecido en el Parque Tematico, el
centro de este «irculo de brujas», de modo que si alguien va alguna vez a admirar
El Castillo de Chichén-Itz3, lo verd con los ojos aleccionados por la Pirimide Maya
de Port Aventura, y hasta quiza le defraude que en el de Yucatin no haya una gigan-
tesca estela caida a su base, ni palmeras flanqueando el templo escalonado.

;Doénde esta el arte en Port Aventura? Esta literalmente «de cuerpo presentes,
Esta presente —como una muerte barroca— en la patina de melancolia que atravie-
sa de parte a parte el recinto magico: la melancolia por volver al seno materno,
«qatural, o al menos al mundo de la infancia (de ahi la puerilizacion del visitan-
te), donde todo estaba en su sitio y, por ello, no hacia falta «abrir espacios». El
espacio clauso del parque temdtico, frenéticamente animado por munecos, sabe,
melancolico, a muerte. Estas ruinas de plastico son mas terribles e insoportables
que las ruinas de Palmira. De ahi también el ansia de apresar el tiempo —un tiem-
po mitico, por supuesto—, por represarlo y concretarlo espacialmente, a la vez que
el parque confiesa honradamente que ello es imposible, que hasta el breve tiem-
po de la visita se acaba y que retornar alli no tiene sentido, porque «ya estd vis-
to. Esa es la razon altima del ansia frenética que se apodera de los duenos de los
parques temdticos por ofrecer constantemente nuevas atracciones, lo «aunca vis-
to» (de Las Vegas, la ciudad-parque por excelencia, es casi imposible estudiar y
analizar algun espectaculo, porque ya ha «pasado» ya ha sido desmontado y sus-
tituido por otro). Pero este vértigo contradice la promesa de solidez y estabilidad,
de «mundo clauso», que es lo que anhela también el visitante. Todo estd a la mano,

53 En alemdin, en efecto, wirklich («reals) viene de wirken: hacer cosas, como la vieja poiesis grie-
ga. Claro que nuestro término tampoco estd etimoldgicamente mal dotado para designar lo presente
en Port Aventura, porque viene de res («cosar, en castellano; fatidica y premonitoriamente: «nada», en
catalan), voz que a su vez proviene de reor «contar, calcular, y por extension: «creer, pensar» y hasta
<hablar de algo». Verbos todos ellos que vienen pintiparados para el mundo de Port Aventura.
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y nada lo esta porque, como en los museos, un turista tiene que dejar rapidamente
el puesto al otro, una vez «consumida» la atracciéon. Nada puede poseerse y, por
ende, todo es tierra. Todo, indisponible. A través de la alta tecnologia surge pues
en el parque esa vieja y esquiva flor del mal: la tierra. Ella es la «atraccién» prin-
cipal. Ella, la succionadora vy trituradora de suenos. Y sin embargo, don 't worry: el
parque temadtico seguird fingiendo «vida», seguird ocultando que lo imitado por él
es, en el fondo, la muerte. El arte, como velada praeparatio mortis: una funciéon
oculta por la brillante superficialidad del parque, oculta en y para el parque mis-
mo y sus promotores. Eso es kitsch.

EL ARTE DE LA TIERRA>!

El arte kitsch no es tal simplemente por su mimetismo. Toda obra de arte es
una imitacion®. So6lo que no lo es de la naturaleza (como pensaban D’Alembert y
los criticos dieciochescos). Ni tampoco imita, ocultindolos, los mecanismos tec-
nolbégicos, econémicos y politicos a cuyo servicio se pone (sea con fines ética-
mente loables, como en el Heidelberg Project, o de manipulaciéon y acomodacion
al sistema, como en los parques tematicos). Pero tampoco imita, en fin, a otras
obras de arte, como era el caso de las obras del People Mover. ;Qué es lo que imi-
ta entonces el arte? Imita la callada y latente funcidon de la tierra, su opaca labor
de constante devastacion y creacion de superficies y formas, como un antiguo y
perenne oleaje. Y mas: la pone de relieve, colabora con ella®®. La obra de arte imi-

> Este apartado debe valiosas indicaciones bibliogrificas, asi como la precision de algunos con-
ceptos, a la generosa revision de Fernando Castro.

% Como nos recuerda Eugenio d’Ors en un monumento situado en el Paseo del Prado madrile-
no: «Que todo lo que no es tradicidon es plagio- Solo que atender a la tradicidon es también criticarla,
encontrarle sus fallos, sus grictas y su inevitable servidumbre al Poder... para recaer en é€l, a sabiendas,
en un juego de mutua astucia y ocultacion. ;Donde ha existido jamas un arte dibre»?

> Algunas obras de Nacho Criado, por ejemplo, Umbria Zenobia (un cultivo de hongos entre cris-
tales, expuesto en 1991 en el Palacio de Cristal de Madrid) introducen en su seno lo que él llama «agen-
tes colaboradores. Asi lo hizo también con Puente (1967): un trozo de madera apolillado, o con
In/digestion (1973-1976), donde dej6 que un nimero de la Gazeta del arte fuera comido por termitas.
Han analizado esos trabajos Miguel Corox, Justo antes del olvido», en Nacho Criado. La idea y su pues-
ta en escena, Sevilla, Sibilina, 1996, pp. 13-17, y Fernando Castre FLOREZ, <Una pequena diseccion de
los «agentes colaboradores», en Nacho Criado. La voz que clama en el desierto, Madrid, Argentaria,
1998, pp. 41-47.

57 El artista que intenta, nostalgico, luchar contra la técnica utilizando estilos, formas o materiales
periclitados cae inmediatamente en lo kitsch. A menos que, irbnicamente, utilice todo ello para poner
de relieve, a la contra, su imposibilidad, sacindole los colores de este modo a su propio mundo téc-
nico. Es el caso de los oleos cle Roy Lichtenstein, que parecen imitar el puntillismo, no para rendir
homenaje (como cree el aficionado poco ducho) a Seurat, sino para que salten a la vista, para «poner
en obra» las técnicas del huecograbado, propias de la reproduccion grifica de los medios de comuni-
cacion en papel, especialmente del comic, no sin recibir estimulos de la tradicion moderna, como
Picasso, Leger o Mondrian, virdndolo todo ello en clave parddica. De todas formas, hay que tomar en
serio las declaraciones de Lichtenstein a Raphael Sorini, cuando afirma que dos prototipos clasicos y
los nuestros solo se diferencian en nuestra perspectiva critica. Me he interesado por los clichés moder-
nos, he intentado mostrar el valor mitologico, es decir, el clasicismo del perrito caliente». (Segiin comu-
nicacion personal de Fernando Castro). Buena parte del pop ait (y antes, del surrealismo: Max Ernst,
o del dadaismo: pensemos en los «desnudos- de Picabia, 6leos cuyos «modelos» estin tomados de revis-
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ta, también, la técnica correspondiente al floruit del artista®. Y mas: colabora con
ella, llevandola a sus limites, mostrando su sinsentido ultimo (a saber: la preten-
sion humana, demasiado humana, de habitar para siempre y en paz la tierra) y, a
la vez, su ineludible validez social... por el momento.

El arte piiblico extiende esta labor de Sisifo al publico mismo, tomdndolo
como tema ejemplar de su meditacidn, sacando a la luz el espacio politico en el
que aquél se inscribe e intentando romperlo, desarticularlo y recomponerlo de mil
maneras, para que en el publico resurjan conciencia y memoria: para que reca-
pacite sobre su situacion social y haga memoria de su condicion humana®. O sea:
para que deje de ser publico en general (justo lo pretendido, primero, por el Esta-
do-Nacion; y luego, por la industria tecnologica del espectaculo, que promueve
la creacidon de parques tematicos como paradodjicos excitantes-sedantes). De ahi
la resistencia que el publico suele ofrecer a este arte, que intenta conmocionar la
seguridad mostrenca de su existencia.

Y de ahi también el hecho de que logicamente fuera el land art, con sus
earthworks, la primera manifestacion (incluso cronolégica) de un genuino arte
publico®. Aqui no hay artimanas ocultas tras el alabado redevelopment de las ciu-
dades, sino al contrario: aqui se ofrece una honrada puesta de relieve, por parte
del hombre, de la land reclamation, de la reivindicacion de la tierra, «tapada» por
el pais (el territorio, nacional o comarcal) y el paisaje (entendido usualmente como

tas pornogréficas) se nutre de esa sarcastica nostalgia a la contra, desenmascaradora de los suenos del
buen burgués, que se refugia en vano en el arte au grand style para hacer como si no pasara el tiem-
po, su tiempo. Claro estd, también existe el peligro de llevar ese sarcasmo al extremo, como por caso
en la dntervencion, o mejor alteracion y desfiguramiento por parte de David Selle de viejos lienzos de
un «ealismo social- norteamericano sui generis, cayendo de este modo en el pastiche. Aunque proce-
den de una Optica neomarxista que yo no comparto, son interesantes las reflexiones de Fredric Jame-
son sobre el pastiche en su El postmodernisno o la l6gica cultural del capitalismo avanzado, Barcelo-
na, Paidds, 1991 (especialmente «De como el pastiche eclipsé a la parodia», pp. 41-44). Mi opinion
sobre Jameson estd recogida en Postmodernidad y apocalipsis, Buenos Aires, Lujan Baudino, 1999.

%8 La construccion de espacios de lectura, y el consiguiente comportamiento activo del publico,
ha sido impulsada decisivamente por Siah Armajani. Cfr. su «Manifiesto. La escultura pablica en el con-
texto de la democracia norteamericana», en Siah Armajani. Espacios de leclurra. Reading Spaces, (Lli-
bres de recerca) Barcelona, Musco d’Art Contemporani, 1995, pp. 33-37.

% Asi lo considera Robert Morris, retrotrayendo por lo demds el land arthasta jlas lineas de Nazca!
Cfr. su ensayo «Aligned with Nazca», en Continuous Project. Altered Daily, Cambridge, Mass., The MIT
Press, p. 169. También Paul Virilio incide en este punto, aunque duda de si: «¢l /and art ha sido la lti-
ma gran figura de un arte inscrito, inscrito en el territorio del mundo» o, al contrario: «el principio de
una reterritorializacion del arte». Si lo primero, entonces se habria tratado del «iltimo signo -el canto
del cisne en este caso- de la inscripcion del arte en ¢l territorio antes de su desaparicion en lo virtuals
(entrevista con Catherine David; texto incluido en Colisiones, San Sebastidn, Arteleku, 1995, p. 46; debo
esta informacion a Fernando Castro). Mi opinidn es que la disyuntiva «viriliana» es bien superficial: lo
relevante del /and art no esta a mi ver en la supuesta «eterritorializacion» (jvaya solecismol!), sino en
la conexion entre «ierra» y «publico que establece ese arte, justamente desplazando en muchos casos
lo «teltricor de la presencia del espectador, y enfrentindolo sea a la devastacidn, sea a la exaltacion
de la tierra a través de peliculas, microfilms, fotografias, documentos, ctc. (lo cual, si no es exactamente
«virtuab, si que pertenece al dmbito de la representacion o Vorstellung). Y por lo que hace al «arte vir-
tual, muchas de sus manifestaciones estin henchidas de «tierras, en el sentido utilizado en este ensa-
yo (jla «tierra» no es meramente un territorio, un terrén o hasta el terruno!). Consultese sin ir mas lejos,
y participese activamente en: The File Room, de Antonio Muntadas Chttp://fileroom.aap.uic.edu/File-
Room/documents/TofCont.html): un archivo interactivo iniciado en 1994, en el se recogen ejemplos de
censura cultural desde la antigliedad hasta nuestros dias. Para éste y otros cjemplos, véase Miriam
Rosen, «Web-Specific Works. The Internet as a Space for Public Art, Art & Design 46 (1990), pp. 87-95
(nimero dedicado a Public Ar.
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pintoresco marco y horizonte a la vida humana)®. Con ellas ha nacido no sélo el
arte publico en general, sino también un nuevo tipo de arte, inclasificable en los
cinones tradicionales. Las suyas son, ciertamente, «obras» pldsticas, pero no pue-
den ser consideradas, desde luego, como pintura® ni tampoco como escultura
(por mas que Morris y otros denominen asi a sus obras), ya que ni tiene la menor
intencion de permanecer (no es «edificante»), ni cierra y da bulto a un vacio, lle-
nandolo con su rotunda presencia, ni tampoco juega siquiera con la creacién de
vacios como intersticios o rupturas de lo lleno (como en las esculturas de Rodin
y Chillida, por ejemplo, por mas que éstas apunten ya a esta tendencia extrema).
El land art (un término de imposible traduccion)®? no «modela» el vacio, ence-
rrandolo en unos limites para ponerlo al servicio del hombre®. Todo lo contrario:
abre «wacios» en lo lleno, en lo aparentemente dispuesto de forma sélida y estable
para ser habitado. A este respecto, no me parece de recibo la objecion del propio
Robert Morris® segn la cual muchas manifestaciones de land art no podrian ser
consideradas como arte publico, porque la gente no tiene acceso directo a ellas,

0Vease la confessio artificis (un artifice renegado, complacido en sacara la luz la tierra: v en este
caso aun en ¢l sentido «fisico habitual) de Robert Morris, «Earthworks: Land Reclamation as Sculptu-
re» (1979), en la recopilacion ya citada de Senie y Webster, pp. 250-260. Sobre la mutacion de las rela-
ciones de la escultura con la arquitectura y el paisaje ha sido decisivo el ensayo de Rosalind E. Krauss,
«La escultura en el campo expandidor, en La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos,
Madrid, Alianza, 1996, pp. 289-303.

1 No solo por no ser bidimensionales. En la pintura de nuestro siglo sc ha tendido con fuerza a
resaltar la calidad «matérica- cle la obra, desde la pigmentacion fogosa de Van Gogh (todavia a las puer-
tas del siglo xx) o acudtica de Monet en sus Nymphéas hasta las «errosas» pinturas de Tapies, pasan-
do por las arpilleras rasgadas y convertidas en «entraias» dle Burri o Manolo Millares. Ademas, si no la
obra misma (a veces, inaccesible), las fotografias, dibujos, mapas y peliculas del /and art son bidi-
mensionales, y pueden exponerse en museos y galerias. Ese arte no ¢s pintura porque no esparce ni
extiende «ierra» por la superficic de sus obras; no lo es porque, al contrario, como un violento arado
que se tornara bisturi, raja unas veces (como Michael Heizer en su Double Negative, de 1969-1970) la
superficie de la tierra (en el sentido usual del término, no tan lejano por lo demas del aqui emplcado)
para sacar a la luz su hondura, su terca indisposicion; otras, la «mancha- y altera (como Robert Smith-
son, con su Glie Pour, de 1969), deformando ¢l paisaje «natural> (0 mejor: poniendo de manifiesto lo
enganoso de la supuesta «naturaleza virgen»), dejando en la tierra una huella humana; pero no para
imponer imperiosamente su dominio sobre ella v asi prevalecer v permanecer, sino al contrario: para
que la tierra roa esa huella hasta extinguirla. El /and art dispone, templa sus <materiales- (a veces, como
en Richard Long, simples hileras de piedras) para dejarlos a la intemperie. Mas que «agentes colabora-
dores», como en Nacho Criado, el artista expone su obra a los «agentes destructores»: los fendmenos
meteorologicos, aquello que es superior incluso a la montana (o al desierto, como The Lighting Field
de Walter de Maria, de 1977). Repdrese, cn efecto, que, con esa destruccion, el /and art apunta no sélo
a la obra humana, sino que pone dc manifiesto también la vulnerabilidad de la ilamada «naturaleza,
rambién ella expuesta a la erosion de los elementos de la tierra (agua, viento, cambios térmicos, etc.).

02 Arte de tierrar serfa quizd la traduccion mds cercana. Pero coincidiria entonces exactamente con
earthwork: la obra -engendrada- por ese arte. Es verdad que /and significa también «paisaje», v que el
land art tiene obviamente mucho que ver con cl paisaje. Pero nada serfa mds confunclente que deno-
minarlo en castellano: «arte paisajistico» (como la pintura holandesa, o la alemana romdntica), poreque
¢l no quierc representar cl paisaje tal como lo ve o lo siente el hombre, sino presentarlo por vez pri-
mera en cuanto tal, por medio de una accién humana que lo altera. Sobre el /and art pueden consul-
tarse Jon Brawmsiey, Earthworks and Beyond. Contemporeany Art in the Landscape, Nueva York, Abbe-
ville Press, *1998; Jeftfrey KASTNER v Brian Waitis (eds.), Land and Environmental Ait, Londres, Phaidon,
1998; v Tonia REQUEJO, Land art, Madrid, Nerea, 1998 (debo de nuevo a Fernando Castro esta infor-
macion bibliografica).

 Por mds que éste reconozca ese «sacrificior y honre asi a la tierra, como en la arra» cantada por
Heidegger en Das Ding. Véase mi ya cit. El mundo por de dentro, pp. 85-97.

® En art. cit, p. 251.
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sino sélo a través de reproducciones fotograficas. Este es un rasgo tan aristocrati-
co y «womantico» (el individuo-espectador, midiéndose con la obra) como el vicio
contrario, reprochado por €l, a saber: que, en buena medida, el land art seria un
arte <hiper-roméntico», en el sentido de que es un individuo senalado, el artista, el
que sube a la montana o se «pierde» en el desierto para dejar alli su huella, sin
tener luego el detalle (como el romantico) de volver a la ciudad para recoger emo-
tivamente de su memoria lo alli visto, y —Moisés pictérico— ofrecerlo graciosa-
mente al pueblo. Bien puede tener Morris razon, por lo que hace al sentir del artis-
ta: bien puede haber womdnticos» exaltados, adoradores de la «naturaleza» virgen,
entre las filas de los cultivadores del /and art, pero ello no debe afectar al signi-
ficado de sus obras, que en absoluto es propiedad de su «creador» (salvo en el res-
pecto econdmico, no en el artistico)®® ni tiene por qué plegarse a las nociones e
ideas de aquél: el significado cambia con la recepcion. Como ya sabemos de
sobra, solo a partir de la modernidad® existe la conciencia reflexiva del arte en
cuanto tal. Es verdad que el contacto directo con una obra suscita una emocion
dificilmente equiparable a lo sentido ante una reproduccién (sea grafica o auditi-
va). Pero lo que se gana con esa «presencia» (estorbada las mds de las veces en
los museos y exposiciones porque hay que dejar sitio a los demas) se pierde por
el cardcter efimero del contacto®. Y por ultimo, el land art no puede tampoco
adscribirse en absoluto a la arquitectura: no sélo, como senala Morris, porque esas
obras estin hechas «de puertas afuera», sino sobre todo porque ellas ensesian la
inhabitabilidad de la tierra, tanto para el hombre como para el dios.

Por lo demas, si aceptamos que el land art es arte publico (y aun su primera
manifestacion genuina) entonces no puede cifrar su caracter, como dice Morris, en
el hecho de ser inaccesible a la gente. Si per impossibile se fletaran varios avio-
nes® para ver los «activadores de rayos» de Walter de Maria en el desierto, ;se tor-
naria por ello al punto su obra en arte publico? Y al contrario: puestos a tener en
cuenta la afluencia de publico, deberiamos tener como maxima manifestaciéon de
ese arte los frescos miguelangelescos de la Capilla Sixtina. El land art es arte
publico porque muestra al hombre de la ciudad el «@fuera» (no las «afueras») de
ésta, porque ensena in actu exercito, y a veces con gran brutalidad, que no todo

% En este caso, obviamente, por los derechos de reproduccion y difusion de los materiales reco-
gidos (muchos de cllos, a su vez, reproducciones), no por la venta de la obra, que ha quedado «ahi
fuerar, dejada de la mano del coleccionista o del museo.

%Y ello, con reservas. Solo cuando ha sido concebido cl arte como un resicio natural —por hello
que fuere—, o sea como el «wxcedente: de la maquinaria cientifico-técnica, ha empezado a existir algo
asi como «el publicor, consciente de serlo, y de estar directamente frente a algo asi como -arte».

¢ Morris parece tener aqui todavia resabios de prepietario de una obra, tan original como per-
manente. SOlo que entonces ese arte no seria ya publico, sino, precisamente, privado. ;O es arte publi-
co aquel en el que uno disfruta colectivamente de un «momento» dle privacidad? ;Es el publico un con-
junto de individuos «a saltos,, sélo cuando <es toca» mirar?

Esta concepcion es, dirfamos con un barbarismo, romanticismus intervuptus.

8 Ejlo es imposible, no por la dificultad técnica, sino porque el autor, segin me indica Fernando
Castro en comunicacion personal, ha dispuesto que el Lighting Field sca visto cada vez por una sola
persona, que ademds debe pasar, aislada, la noche en una pequena cabana en medio del «Campo de
rayos» (experiencia realizada por el propio Castro). Asi que se trata de un «arte publico» de vez en vez,
dirfamos. No s¢ qué pensaria Kant de esto, pero me parece mejor ejemplo de lo «ublime dindmico»
que, pongamos, las Cataratas de Iguazi, con sus pasarelas, sus senderos marcados y su «emocionan-
te» viaje ¢n Zodiac.
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23. Gordon Matta-Clark. Cutting Piece.

24, Robert Smithson. Aspbalt Ruir Douwn.
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es disponible ni edificable. Y por ende, que no todo es mercancia (cumpliendo
asi una valiosa labor de resistencia y contraposicion al arte kitsch de los parques
tematicos). Es mas: el land ait se introduce en la ciudad misma taladrando o cor-
tando (cutting pieces) edificios abandonados o en ruinas, como hace Gorclon Mat-
ta-Clark o, como Robert Smithson, vertiendo asfalto en una cantera aledana a
Roma. Y desde el punto de vista espacial, tan relevante para nuestros intereses, el
land art crea una relacién dialéctica, no s6lo con el entorno, que resuita asi espa-
ciado (articulado) y, por ende, excluido a su alrededor (como en el caso de los
templos griegos), sino con el sitio que él, con la «ocupacion» que hace del terre-
no y con la «operacion» por la que €l deja ver «ierras, por vez primera crea. El land
art es a este respecto implosivo: el vacio creado por la accién humana succiona
espacio, en lugar de «abrir lugares» para la vida.

Este es a mi ver el rasgo fundamental que confiere a esa accion el caricter de
arte. Y por otra parte es rigurosamente piiblico porque libera a la tierra, también
por vez primera y aunque solo sea simbolicamente y a distancia, de toda posesion
y de toda jurisdiccion, sea ésta privada u oficial. Pues lo oficial no es sin mas lo
publicd® ni los individuos sujetos a la administracion estatal tienen que agotar el
significado del concepto: «el pablico.. Al contrario, buena parte del arte publico vie-
ne librando una sorda batalla contra esa interesada identificacion. Hacia dentro,
intra muros, dirlamos, mostrando incluso agresivamente formas posibles de orga-
nizacién no estatalizables (en este sentido, como dijimos, si conviene al Heidelberg
Project el calificativo de arte piiblico). Hacia fuera, como hace el land art, mos-
trando una posible relacion del hombre, de cualquier hombre (una forma no alie-
nada, ésta, de puiblico en general), con la tierra que €l no habita, sino que deja ser
precisamente por una accion artistica (o sea: no venal, no posesiva ni representati-
va) sobre ella. Contra todo romanticismo, el land art no deja hablar a la tierra, ni
menos le presta su voz (como los intelectuales que quieren, desde arriba, cantar las
«razones» de los vencidos, humillados y marginados), porque la tierra ni habla ni tie-
ne por qué hacerlo. La tierra es silente, hosca y retractil. Por eso el artista publico
la deja surgir, invisible en la visibilidad universalmente administrada y controlada,
inhabitable en medio de la habitabilidad del mundo planificado y espaciado. Real-
mente, el land ait es un arte de tierra: una actividad humana dirigida contra toda
accion <humanista. Por eso le resulta dificil en ocasiones recibir subvenciones
«publicas»; pero la razon de ello es diametralmente opuesta a la supuesta por Robert
Morris: si no las recibe™, ello no se debe a que se escape a un Jimbo» romantico,
cerniéndose por encima de lo publico y lo privado y dirigiéndose beatamente a la
Naturaleza, sino a que ensena peligrosamente a la gente a ser piiblico, de otra
manera. A ser publico de verdad. Ese arte no quiere que haya espacio a disposi-

% Interesadamente viene favoreciendo el Estado, desde su nacimiento en Roma, esa confusion
entre el ejercicio de su jurisdiccion, sobre el territorio o sobre la poblacion, y lo piiblico, mientras que
los sujetos usufructuarios de ese espacio constituirian el piblico. Esta es una tendencia que el nuevo
patrén, la Industria Multinacional, favorece y fortifica, extendiéndola tendencialmente al mumndo admi-
nistrado. Pero «10sotros» no tenemos por qué caer ¢n esa trampa.

“ Por mor de la argumentacion, v a fin de reducirla ad absirdim, he seguido la idea de Morris
sobre la ausencia de subvenciones publicas. Pero la verdad es que muchas obras de land art se han
realizado con dinero «oficial».
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cion «del puablicos, porque todo espacio (o lo que es 1o mismo, desde nuestra pers-
pectiva: todo espacio politico) esta bajo el signo de la dominacion. Lo que el land
art quiere es que se rompa esa utilizacion politica del espacio, de modo que éste
se disperse y ramifique —creando lineas y dimensiones impensadas— en el vacio: a
la intemperie, o sea: en favor de la tierra. Y eso 1o es kitsch.

Cuando la tierra se oculta o se muestra en una piscina

Con todo, en un punto tiene razén Morris en el articulo que alternativamente
hemos venido siguiendo y criticando, a saber, en su preferencia como artistas
publicos por quienes, como Singer, Asconti, Fleischner, etc., en lugar de hacer
obras solitarias en el yermo (corriendo el peligro subjetivo de tornarse en anaco-
retas, adeptos de un panteismo naturalista mas «budista» que goetheano, estéril en
definitiva), introducen sus obras en densos entornos urbanos. Pero, anado por mi

25. Piscinas de Itikeskus (Finlandia).
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e

20. David Ward, Well. One Thousand Lights.

parte, con la misma funcién de ruptura de espacios y de convenciones sociales
que la del land art. Compdarese al respecto la gigantesca piscina finlandesa de Iti-
keskus (en el idioma dominante: Jtdikeskus Swimming Baths), proyectada por
Hyvimiki, Karhunen y Parkkinnen” excavando artificialmente una caverna cuyo
«echo» imitase el blanco y gélido cielo de Finlandia, mientras que sus instalacio-
nes se inspiraban libremente en De Stijl y en el Kandinsky abstracto, con la inter-
vencion temporal (1997) de David Ward en otra piscina, esta vez en el balneario
inglés de Lemington: Well, one thousand lights™. Es innegable el encanto y belle-
za de la primera, frente a la extraneza suscitada por la segunda. La construccion
«rogloditica» finlandesa constituye un canto al poder del hombre y su técnica,
capaz de «ecrear» bajo tierra una naturaleza favorable, ubicando alli una piscina,

71 Cfr, Asensio Cerver, op. cil., pp. 142-154.
72 Cfr. Public : Art : Space, cit., pp. 58-39.

147




ARTE PUBLICO Y ESPACIO POLITICO

como sustituto y a la vez recuerdo de los numerosos lagos finlandeses, tan her-
mosos como inutilizables para el bano en casi toda estacion (en verano, por los
mosquitos; el resto del ano, por el frio). Sin embargo, todo resulta aqui, de nue-
vo, kitsch. No solo por el cardcter utilitario de la flamante piscina y por la frialdad
de sus metilicas instalaciones™, sino —como en los murales del People Mover— por
su afan de estar d la page, de ser «postmoderna», coqueteando ecléctica y estéril-
mente con diversos estilos artisticos, todos ellos al servicio del usuario, en cuanto
signos de distincion. Aqui se ha hecho literalmente «naturaleza» con el mismo inte-
rés por el que las comunidades «civilizadas» han inventado esa nocion, y a la vez
su referente: en este caso, literalmente ademas, es decir, como fondo de provision,
como hontanar de recursos (en este caso, ludicos y recreativos). En Itiikeskus todo
esta, de nuevo, en el mejor orden... humano, exclusivamente humano. Pero sin
«tierra» no hay arte.

Por el contrario, Ward se ha servido para su instalacién de una piscina vacia,
drenada (jnueva rozal) diez anos antes y luego abandonada, descubriendo el
vacio en cuanto vacio, imperceptible antes’™. Las mil bombillas que pueblan la
oquedad, en el suelo y al nivel del agua ausente, ponen de manifiesto ese vacio,
a la vez que recuerdan las irisaciones luminosas, centelleantes y efimeras, de las
aguas. Ahora lo que queda, lo permanente (durante el tiempo de la instalacion,
claro estd), es el centelleo mismo, suelto, como recuerdos de una memoria frag-
mentada, perdida. Las luces hacen brillar por su ausencia el uso placentero del
bano, los cuerpos que, con su movimiento, producian los destellos del agua, y que
nunca mas van a sumergirse en este inGtil estanque, tan inGtil como las munecas
rotas del Heidelberg Preject.

Permanencia (a pesar de todo, también ella fugaz) del brillo efimero, instan-
tineo. Pietd ante la ya imposible conjuncién del hombre y el agua, ahora recogi-
da, transmutada artisticamente en la instalacion. Lo que brilla aqui es la melanco-
lia ante el paso del tiempo, la falta de sentido actual de la solida estructura
metilica del pasillo y del techo, abierto en su centro en luminosa claraboya ce luz
difusa, en fuerte contraste con los puntos de luz de la piscina. Aqui estamos en
presencia de una obra que es arte precisamente por desvelar, mediante su inter-
vencion, el anterior cardcter mostrenco, puramente utilitario de la piscina, de toda
piscina: justamente aquello que los proyectistas finlandeses intentan ocultar por
todos los medios en Itdkeskus, «disfrazindola» de arte. Una obra ademis que
merece el calificativo de arte piiblico, no por estar subvencionada por la Public
Art Commissions Agency inglesa (también una «comision de arte» subvenciond el
monumento a Joe Louis, de Detroit), ni tampoco porque la vea el publico (el
publico asiste cotidianamente a los museos, y €so no convierte a sus obras en
publicas), sino por «crear» in actu un piiblico artistico al confrontar a los antiguos

™ Eso le sucede a cualquier piscina, que no pretende por lo comun ser ni &itsch, ni artistica.

" Nadie repara en el vacio, en la oquedad de una piscina. Cuando estd llena y en funcionamiento,
por la razdn obvia de que ese vacio ha sido «desalojado- (jno llenado!) por el agua. Y cuando no lo
estd, porque entonces se echa de menos justamente el agua. Cuando decimos que una piscina esta
«vacia,, pensamos en realidad que se la ha vaciado de agua. ;De qué nos sirve una piscina si no pode-
mos bhanarnos en ella? Pero no es ésa la pregunta que s¢ hace Ward, sino mis bien esta otra: ;@ué es
¢l vacio que «lena» una piscina cuando ¢ésta es abandonada?
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usuarios de la piscina con el vacio de ésta, al ser puesta de relieve por las luces
su indisponibilidad fontanal”. Todo el complejo esta ahora de mads.

Y sin embargo, esta bienn que asi sea. El titulo mismo de la instalacion hace resal-
tar a la vez, en su ambigliedad, la melancolia ante la indisponibilidad «érrea» del
vacio de la piscina (jno de la piscina vacia))’® y la serena aceptacion de la caduci-
dad de ésta, antes de la demolicion. Well, one thousand lights puede querer decir
en efecto algo asi como: «La cisterna de mil luces’” (jugando con la semejanza entre
una fuente o manantial —otro de los sentidos de well- y la fuente de luz: ésta mues-
tra la inexistencia de aquélla). También es posible que el titulo aluda incluso al bie-
nestar fisico de quienes nadaban en ella con fines terapéuticos o, como es mas esté-
ticamente probable, significar: Bien, sea: mil luces». Es decir: esta bien asi, estd bien
que ellas enlacen a la vez el pasado (el brillo suscitado por el movimiento de los
banistas) y el futuro (la destruccion del edificio). Ese sentido seria en efecto mas
estético, pero menos artistico. ;D6nde buscar entonces la designacion mas cercana
para este receptaculo vacio (vacia de agua la piscina, vacia la entera estructura de
usuarios)? Bien, well significa también «pozo» un pozo ahora seco, que, justo por su
contraste con la centelleante luz de las bombillas (como si el cielo estrellado se
hubiera hundido en la tierra), se transforma ahora a nuestra vista en algo asi como
una fosa: nupcias misticas, pues, del cielo nocturno y de la sombria tierra, antes del
final. Es esta doble sensacion de atraccion (causada por la belleza de la disposicion
de las luces, que dan vida por un momento a un paralelepido hueco y sin tapa supe-
rior, justo como una tumba abierta) y de repulsion (producida por la reflexion sobre
este abismo) y, al mismo tiempo, la conexion fulgurante que esta instalacion esta-
blece entre el destino de una construccion antes al servicio del hombre y el propio
destino mortal de éste lo que confiere alto valor artistico a este verdadero memen-
to mori. Como en el monumento funerario barroco de Santa Maria del Popolo, tam-
poco en este caso la piscina esta neque hic, neque illic: su «ser» esta representado
en la imagen rutilante de las luces que dejan ver la fosa: Pozo, las mil luces.

También las cc-.s mueren

A la posible amenaza de demolicion de la piscina instalada en The Royal
Pump Rooms and Baths, del balneario inglés de Lemington, corresponde drama-

7 Debo insistir en que, antes de la instalacion, los antiguos usuarios habrian visto a lo sumo una
piscina vacia, inservible; pero nunca el vacio, oculto de siempre por la piscina y su uso pablico. Inser-
vibilidad no significa, sin mas, indisponibilidad. Lo primero significa una jalta de uso. Lo segundo
apunta a una mposibilidad de todo uso: a la retraccion hosca de la tierra. Por decirlo de una manera
un tanto macabra: una persona muerta estd radicalmente indisponible; y sin embargo puede servir
todavia de mucho. Puede hacerse de ella «wan mdrtir de la causa,, un santo cuyos restos venerar, ctc. Y
al contrario, lo absolutamente inservible puede sin embargo estar disponible, como las munecas rotas
o demis cahivaches a disposicidn de Tyree Guyton para cl «Heidelberg Project.. Esa confusion entre
dos conceptos bien distintos estd a la base del cardcter no-artistico de ese bienintencionado proyecto.

" Inutilizable hoy, no por el desgaste de sus materiales, sino por el rechazo popular a la frialdad
estrictamente funcional y utilitaria de su trazado geomeétrico, més propio de una fabrica decimonénica
—al fin, fue entendida en su momento como una instalacion sanitaria con fines higiénicos y terapéuti-
cos— que de un complejo ladico.

"7 Repdrese también en la alusion al mundo mégico (y cruel) de Las mil y una noches (One thou-
sand and one nights), tanto por el nimero de bombillas como la proximidad fonética de lightsy nights.
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27. Ivan Smith, Burial.

ticamente la demolicion, al servicio del Progreso, de las viejas barriadas obreras
en nombre de la «wegeneracion urbana- a la que yva nos hemos referido. Nada mds
instructivo, al efecto, que comparar el permanente monumento al trafico v a las
zonas residenciales representado por The Magic Roundabout (obra analizada en
8.2) con la efimera instalacion (genuina earthwork) denominada Burial («Entie-
rro»), de Ivan Smith (1993). Bajo una intensa iluminacién, cinco conducciones
cilindricas de cemento, hundidas en la tierra excavada. «apuntan», como si se tra-
tase de canones, a un montén de escombros; al fondo. los nuevos v luminosos
rascacielos del entorno «aegenerado». No hav ninguna intervencion «fisica- (diria-
mos) en la «obra» de Ivan Smith. Este se ha limitado a iluminar(en todos los sen-
tidos de la palabra) el conjunto: los «werdugos». es decir. las huecas y geométricas
conducciones que después quedardn pudicamente ocultas bajo el suelo; la «victi-
ma», esto es, las humildes casas destruidas (adviértase el contraste entre la per-
feccion artificial del cemento v las vigas de madera v los ladrillos de barro cocido
de los escombros); y, en fin, los futuros beneficiarios. tan ajenos a esta obra de
destruccion como los altivos edificios del fondo. Por lo demds. la «obra» estd ocul-
ta a los ojos del publico por una alta valla. que en cambio Smith. « pie de obra,
nos desvela.

Las blancas luces rutilantes de We/l. one thousand lights. esparcidas en un
millar de puntos, estin desmentidas aqui por la la luz difusa v amarillenta. como
espectral, arrojada sobre los escombros por cinco potentes focos ocultos en los
tubos. Son los focos del progreso en la calidad de vida. a la vez que sirven de
denuncia del desahucio v la marginacion social de los antiguos habitantes de las
casas. Justamente esta dramdtica ambigliedad —entre lo ineluctable v la protesta—
es lo que exigia Robert Morris de estos «anti-arquitectos» comprometidos politica-
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mente, publicamente, en cuya «obra» (si aun pudiéramos hablar asi, en este caso)
sale ya a relucir, no la tierra «pura», callada en sus profundidades y supuestamen-
te ajena a los hombres, sino la tierra trabajada por la mano del hombre para ser-
virle de morada. Tierra teniida de esfuerzos y pequenas esperanzas cotidianas, ya
para siempre sin mas sentido que el recogido piadosamente, mas también agresi-
vamente, en esta dura instalacién de land art. No hay aqui melancolia, sino rabia
(;impotente?), desenmascaramiento de una injusta situacién social. La «escultura-
de escombros (cuyo Unico cincel es la luz) cle Ivan Smith muestra descarnada-
mente la funcién publica del arte en un mundo deshumanizado. La roza continua.

LAS PIEDRAS DE SEATTLE Y LA CUCHARA DE MINNEAPOLIS

Si huimos en cambio de los conflictos sociales y urbanisticos de la vieja Ingla-
terra y nos dirigimos a la «ierra de promision»: la costa noroeste de los Estados
Unidos, frente al Japén (el gran competidor industrial) y China (la China verda-
dera: el futuro gran mercado mundial, no la mitica de Port Aventura), encontrare-
mos una espléndida y habitable ciudad, casi toda ella cde nueva planta: Seattle, la
ciudad de Microsoft y Amazon, mas también la que alberga en su Universidad un
poderoso Departamento de Germanistica impulsado por el recientemente falleci-
do Ernst Behler, que ayudd como pocos a revitalizar en el mundo académico el
romanticismo aleman. Alll encontraremos dos significativas obras de arte publico,
oscilantes entre el land arty el minimal™.

Ambas, como debe ser en esta postmoderna y cosmopolita ciudad, son obra
de artistas de origen extranjero: Isamu Noguchi (Landscape of Time) y Michael
Heizer (Adjacent, Against, Upoi).

Ambas instalaciones (financiadas por la General Services Administration) han
logrado perdurar, a pesar de las protestas de los ciudadanos, que no entendian
como se dilapidaba el dinero publico en obras que ellos consideraban, a lo sumo,
como pet rocks, es decir, como esas piedras ligeramente trabajadas y adquiridas
como «mascota» o <amuleto» en las tiendas americanas similares a nuestros «Todo
a cien». La obra de Noguchi consiste en un conjunto de piedras verticales, en la
Tercera Avenida, frente al Federal Building (jun emplazamiento semejante al del
monumento de Joe Louis en Detroit)); o sea, en pleno Downtoun.

% Fernando Castro me hace notar que Heizer, aunque adscrito al /and art, nunca fue considera-
do como participante en ¢l movimiento minimalista, micntras que Noguchi es tan <heterodoxo» que
«en todo caso, se le podria considerar un reduccionista formal, inspirado en la poética del jardin japo-
nés y en el mundo post-brancusiano». (Comunicacion personal). Bien estd, en general. Pero las obras
de Seattle aqui tomadas en consideracion me dicen otra cosa. Por un lado, ¢l juego de espacios con
la ciudad, el parque y el estuario que «ejen» las «piedras» de Heizer, la cuidadisima relacion volumé-
trica entre cllas (disimulada bajo la apenas existente talla) y hasta su «geomdtricor (y agresivo titulo)
apuntan, segun creo, a esa oscilacion entre el /and art y el minimal. Andlogamente, esta obra de Nogu-
chi supone una violenta irrupcion de la hosca «ierra»- en medio del paisaje urbano (peatonal), bien
lejos del «panteista» jardin japonés (es justamente su «cstar fuera de lugar» lo que hace de Landscape of
Time. c¢n su reivindicacion de la «ierras y sus ritmos dnhumanos», un obra tan irritante —para algunos—
como fascinante —para mi-). Asi también, las exactas proporciones reciprocas de estos aparentes
«penascos» y su relacion con los rascacielos circundantes e recuerdan al minimal. Felizmente, los
grandes artistas no se dejan facilmente encasillar.
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28. Isomu Noguchi, Landscape of Time (Seattle).

Al igual que ocurriera con el caso bien conocido (y de final desdichado) del
Tilted Arc de Richard Serra”, también los apresurados viandantes se ven aqui obli-
gados a contornear (pero con mucho menos esfuerzo, desde luego) un grupo
escultérico cuyo sentido se les escapa. Y sin embargo, es justamente esa irritacion
la buscada por Noguchi, y la que presta valor artistico a su apenas trabajada obra.
Esa especie de menhires clavados en el corazon de la ciudad recuerdan a ésta la
potencia de la tierra y, a sensu contrario, la violencia inaudita que la técnica
humana ejerce sobre ella, asi como la hosca negativa por parte de la tierra a con-
vertirse, docil, en naturaleza urbanizable. El auténtico resquemor de los ciudada-
nos no se debe al dinero gastado en vano, sino a que ellos deben tropezar dia-
riamente (de nuevo, al igual que ocurria cen el Tilted Arc) con algo tan
inesquivable como esquivo, a saber: la cerrazon misma de la tierra, su terca indis-
ponibilidad, puesta de relieve por Noguchi.

Mis suaves sensaciones producen en cambio las tres rocas de Michael Heizer,
ubicadas en el parque Puget Sound, junto al estuario por el que Seattle se abre
laberinticamente al mar.

7 Un «monumento- minimal (jaunque desde luego no minimo!) que. contra las protestas de su
autor y de una larga lista de intelectuales. fue arrancado de su sitio (un sitio» que esa larga «muralla»
alabeada habia creado) por las mismas autoridades que propugnaron su instalacion. v que luego se
decidieron a quitar de en medio ese «estorbo» para que reapareciera el /ugar acostumbrado (la Fede-
ral Plaza, de Nueva York).
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29. Michael Heizer, Adjacent, Against, Upon (Seattle).

En principio, sélo el titulo de la obra parece causar desazén: Adjacent (al lado
de la ciudad, pero sin mezclarse con ella), Against (contra la ciudad, para recor-
dar su agresion ecoldgica), Upon (por encima... de los gustos habituales del publi-
co, afirmando asi la superioridad del arte sobre la técnica y las convenciones
sociales). Sin embargo, la hosca y cerrada materialidad de la piedra, también aqui
dejada «a su aire», banada por el aire del estuario, denuncia directamente el arte
de la jardineria adyacente, la cuidada conversion de la tierra en naturaleza, para
solaz del cansado técnico en informdtica, que se figura asi estar paseando por un
arreglado jardin inglés.

Esta gradacion, de la agresiva denuncia de Ivan Smith al obstinado recuerdo
de la tierra en las impertinentes obras de Noguchi y Heizer, se verd espectacular-
mente invertida, y a la vez cumplimentada, si viajamos a Minneapolis para admi-
rar alli la obra quiza mds bella de Claes Oldenburg (con la colaboracién de Coos-
je Van Bruggen): Spoonbridge and Cherry.

El contraste con las obras anteriores es desde luego violentisimo; y sin embar-
go, el extrano «monumento» de Oldenburg cumple una funcién semejante a aqué-
llas, justamente por «entrometer» en la naturaleza (una naturaleza obviamente
dominada, puramente artificial en el fondo) dos grandes objetos, entre el surrea-
lismoy el pop art. De la punta del negro peciolo de la aparentemente jugosa fru-
ta brota agua en finos hilos, como si se tratase de una pequena ducha; el agua res-
bala primero lentamente por la superficie de la «cereza», resaltando de este modo
perennemente la brillantez del color rojo del enganoso fruto, tan apetecible como
de imposible ingestion; se desliza luego por la suave concavidad de la pala (que
apunta oblicuamente hacia arriba, como si quisiera recoger en su seno la estatica
cereza), para derramarse al fin en el pequeno lago, devolviendo asi a su propio
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30. Claes Oldenburg y Coosje Van Bruggen. Spoonbridge and Cherry (1985-1988),
aluminio y acero inoxidable pintados, 9 x 13,70 x 4,11 m. Walker Art Center.
Minneapolis; donacion de Frederick R. Weisman en honor de sus padres, William y
Mary Weisman, 1988 (Reproduccion por cortesia del Walker Art Center).

elemento «natural» esta gracil lluvia artificial. Por su parte, el extremo del mango
de esta gigantesca cuchara, espléndida en su disfuncion, se posa suavemente en
la ribera de la laguna, mientras que la pala concava descansa en una islita de hier-
ba. Ante nuestra vista tenemos un artefacto tan «matematicamente sublime» sensu
kantiano (hay que verlo de lejos) como inservible para cumplir su cometido habi-
tual, dado su tamano, disposicion, ubicacion y hasta por el contenido de la pala:
una cereza (el fruto «original» no precisa obviamente ser recogido en una cuchara,
dada su forma y solidez). El monumento queda asi ligado a un don de la tierra (la
cereza estd suspendida de una invisible rama de «rbol): un don realzado a su vez
por una supuesta donacion del cielo (la lluvia que cae del peciolo) v que es
devuelto casi sin violencia (diriamos, «naturalmente» en el sentido de la cosmovi-
sidn griega de los elementos) a su locus natuialis, el agua primordial.

Todo se muestra aqui clara e inocentemente en terdz engaiio, poniendo de
manifiesto a la contra las relaciones funcionales cotidianas: la pala de la cuchara
debiera introducirse en esta «sopa» acudtica vy recoger el agua, en lugar de derra-
mar el liquido que se desliza por las redondas formas de la fruta: ésta descansa
en la punta de la pala, rehusando caer en la concavidad, mientras que el peciolo
no cuelga de una rama, sino que, como un diminuto «obelisco», apunta vertical y
desafiante hacia el cielo: por otra parte, el puente. sugerido por la larga v suave
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31. Claes Oldenburg y Coosje Van Bruggen, Spoonbridge and Cherry (1985-1988),
aluminio y acero inoxidable pintados, 9 x 1570 x 4,11 m, Walker Art Center,
Minneapolis; donacién de Frederick R. Weisman en honor de sus padres, William y
Mary Weisman, 1988. Vista posterior (Reproduccion por corteasia del Walker Art Center).

curvatura del mango, no conduce a ningin «otro lado», ya que su extremo se dobla
y ensancha poderosamente hacia arriba, para formar la elevada pala. Esta obra ¢es
un mero divertimento, aunque cautivador?

Sélo que uno recuerda, volviendo la vista atrds y dirigiéndola tanto hacia los
griegos como hacia el comienzo de esta investigacion, que para Aristoteles la téch-
ne consistia, por un lado, en llevar a cumplimentacion aquello que la naturaleza (la
physis) de una cosa particular no puede realizar, y por otro, en imitara la naturale-
za misma®, Ciertamente, el primer respecto puede suscitar perplejidad: ;acaso es
entonces la téchne superior a la physis, pues que llega donde ella no da mas «de si»?

S pPhys. 11, 8; 199a 15-17. Ver al respecto ¢l importante ensayo de Hans BLUMENBERG: «<Nachahmung
der Natur. Zur Vorgeschichte der Idee des schopferischen Menschens, en su Wirklichkeiten in denen
wir leben, Stuttgart, Reclam, 1981, pp. 53-103.
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¢Como es entonces que se achaca a Aristoteles, canonicamente (pues la idea se halla
antes en Platon: como es natural, tratandose de una idea), la definicidon del arte
como mimesis o imitacion de la naturaleza? La respuesta es sencilla: la physis de algo
dado que esta «ahi delante» y que presenta a nuestra vista una cierta finalidad (de la
que esa cosa es desde luego inconsciente) 720 es ni la naturaleza toda (pues que hay
muchisimas mds cosas) 727 tampoco, lo que es desde luego mds relevante, el Todo
de la Naturaleza: fa Naturaleza como un Todo perfecto, integro, cabal. De ahi el esta-
blecimiento de dos sentidos de «naturaleza», tal como luego Escoto Erigena y Spi-
noza fijarin: como natura naturansy como natura naturata. De la primera «parti-
cipa» el technites, gracias a la forma ideal que brilla en su mente o nods; y por esa
forma o causa finalis, y en su favor, trabaja: primero, acomodando su habilidad al
fin que la cosa tendrd en manos del usuario (no del artifice: su fin puede ser mas
basto: ganar fama, o mas bien dinero). Y el usuario dispone esa finalidad en vista
de otra mas alta: la de la Ciudad, el maximo ser viviente en este orbe sublunar.

De modo que el «arte», tal como el griego lo entiende, es en ultima instancia
estructural y dinamicamente igual a la natura naturata, e incluso mas conforme
a physis que las cosas naturales, sueltas (aunque no se habria despertado la acti-
vidad artistica sin la observacion del modo teieolégico de acuerdo al cual brotan,
medran y se interrelacionan esas cosas). jEl arte es entonces mas natuwral que la
naturaleza misma, cuando ésta viene observada —dirfamos— como «desde fuera,
por menudo! Lo que empezd como imitacion acaba por constituir una ayuda en
favor, y hasta una cumplimentacion... no de las cosas particulares, claro esta, sino
del orden del conjunto: de la verdadera y plena physis. Y ésta, en su integridad
(incluyendo en ella, pues, a la pdlis), pende junto con el «ielo» o ourdnos (el
dugar» circularmente moévil que envuelve desde fuera al késmos, a la natura natu-
rata) de un Gnico Principio: el Dios®. Como se ve, a partir de estos textos era
grande la tentacion (y el pensamiento cristiano cayé muy de grado en ella) de
identificar al Dios con la natura naturansy, a la vez, con el Supremo Artifice que
no necesita recorrer en la natura naturata toda una cadena de fines relativos, o
sea, de medios para otro fin superior. Asi que el fin propio de la Naturaleza-Todo
(del ser de lo ente, diriamos) coincide con el fin del mismisimo Dios; o mejor:
coincidird, cuando la Ciudad terrena sea elevada a Ciudad de Dios; graciosamen-
te, si, pero en virtud también de su propio esfuerzo por cohesionar lo dado y tor-
narlo en «mundo», ad majorem Dei gloriam. Pero entonces, el artifice de veras,
que ha empezado por imitar a la naturaleza, acaba por imitar a la naturaleza divi-
na, o lo que es lo mismo: al arte divino!

Y como se ve también, de este modo la idea de la mimesis de la natura natu-
rans o, lo que es lo mismo, la de la cumplimentacion de la natura naturata, pare-
cia prometer para el fin de los tiempos la consecucion de un verdadero parnteis-
mo, pues entonces Dios serd todo y en todo, y a su vez el Todo (en cuanto Ser
Gnico, perfectamente cohesionado e integro) serd por fin Dios. Hay que recono-
cer que nos ha llevado bien lejos la conexiéon de la contemplacion de la obra de
Oldenburg con el recuerdo del sentido mimético de la téchne en Aristoteles. Pero

8L Ctr. Metaphysica X11, 7: 1072b 13.
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ademis, para llegar a una interpretacion plausible de esa obra pablica, tendremos
que dar un paso mis (o mejor: dar otro paso atrds), y recordar a un Cardenal de
fines del Medievo que se movi6 siempre al filo de la ortodoxia, a un pensador
siempre sospechoso de «coquetear» con el panteismo: Nicolds de Cusa.

Hans Blumenberg nos va a servir de «nediador» entre este recuerdo «erudito»
y nuestra interpretacion de la Cuchara de Oldenburg. En el didlogo De mente
(dentro de la trilogia denominada De Idiota, en la que un particular, un <aico»
—que eso significa la voz griega y latina: Idiota—, dialoga con un fildsofo y con un
retor), Nicolds de Cusa nos presenta a este particular como un artesano experto
en la talla [de humildes cucharas de madera!

Y sin embargo, el daico» se jacta, y con razoén, de que €l, con su «arte», no estd
imitando ya a la naturaleza, sino al ars infinita Dei, desde el momento en que:
Coclear extra mentis nostrae ideam non habet exemplar («\La cuchara no tiene un
modelo fuera de la idea de nuestra mente»). Como Blumenberg apunta certera-
mente, de aqui al industrial design no habri ya solucidon de continuidad®. Es mis,
este laico artesano se jacta de que, a pesar de lo humilde de su oficio, lo produ-
cido en él es debido sola humana arte, mientras que pintores y escultores tienen
que entresacar sus exemplaria a rebus: tomar sus modelos de las cosas. jLa técni-
ca, pues que asi hemos de denominar a este «arte» humano, establecido a imita-
cién y emulacion del divino, seria entonces superior a las llamadas «bellas artes»!
iY nada tendria que ver esta diferencia de rango con la belleza o con la funcio-
nalidad, con la servicialidad de lo producido, sino con la capacidad creativa del
productor, capaz de sacar a la luz algo hasta entonces inexistente (salvo quiza en
la mente divina, que hubo de «esperar», sin embargo, a que un Idiota realizara esa
«osa» que brillaba en su mente). Y asi llegaremos en fin a la deseada conjuncién
de técnica maquinista y de «arte», tal como se ofrece en las vanguardias de nues-
tro siglo... jpara cumplimentar —lo sepan esos movimientos o no— el ideal aristo-
télico: producir «cosas» al igual que la naturaleza, pero mejor que ella!: No que-
remos —dird Hans Arp— copiar la naturaleza, ni reproducirla; lo que queremos es
producir, producir como la planta que produce un fruto, y no reproducir; quere-
mos producir directamente, y no por mediacion»®>.

Pues bien, ;qué hace Oldenburg, este fascinante /diota renegado? Toma la for-
ma y aun la materia actuales de la cuchara (por ella empez6 todo el afin «crea-
dor» moderno, como hemos visto en Cusano), pero agranda sus dimensiones y
cambia su disposicion y funcionalidad de tal manera que la hace literalmente
inservible, convirtiendo asi un instrumento, un artefacto en «cosa natural», en algo
que esta ahi delante, algo que 1o se deja manipular. ;Reconoce entonces el téc-
nico, arrepentido, que €l, ya desde Cusa, se habria equivocado de camino —impul-
sado como estaba a creerse «creador, gracias a una cierta lectura de Aristoteles y
a la exaltacion cristiana del hombre como «lorén de la creaciéon» y colaborador de
Dios en la tierra— y que seria bueno entonces «ambiar de rumbo» y volver a la
imitacidon de las cosas naturales? En todo caso, Oldenburg no es un «ddiota» arre-

82 Op.cit., p. 59.
83 Hans (o Jean) ARp, ‘Art concret, en On my way. Poetry and Essays, 1912-1947. Nueva York,
Wittenborn, 1948, p. 98.
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pentido®® porque lo que parece conceder por una parte al sacar a la cuchara «del
juego» (del juego, tanto del valor de uso como del valor de cambio, mercantil), lo
rechaza por otra con la «cereza». Aqui tenemos, en apariencia, un perfecto ejem-
plo de imitacion de algo dado, natural, que al punto reniega de si. Pues, como bien
se aprecia: 1) esta cereza no «pende» de ninguna rama, 2) el extremo del pecio-
lo se abre como la boca de una regadera de la que mana agua (cuando lo normal
es al revés: al cerezo se le riega, en lugar de regar él), y 3) el agua en fin se des-
liza por la superficie de la cereza para caer en la pala de la cuchara. {Esa es la fina-
lidad de este falso fruto! No contener dentro de si un zumo, algo liquido, sino
dejar que el liquido resbale por fuera.

iTécnica y arte quedan asi en entredicho en sus funciones! ;Donde esti la fina-
lidad, entonces? Aqui, en lugar de pender todo —directamente, como queria Arp,
el artista productor, o mediatamente, como las cosas {isicas», en Aristoteles— de un
Gnico Principio que domina sin ser dominado, que solo tiene derechos y no debe-
res, que es, en fin, Aquél para quien todo es sin que El sea para nadie, Oldenburg
nos propone con su obra un sistema de mediaciones entre Ciudad (Minneapolis,
al fondo), Naturaleza (la laguna, la hierba), la Técnica (la cuchara) y el Arte (la
cereza). Un sistema perfectamente armonioso, porque ni cuchara ni cereza —cum-
pliendo perfectamente una funcién-* son utiles (a pesar de su apariencia) para el
hombre. Si vistos como tales, producen en efecto frustracion, al igual que esa
gigantesca «arca» que remeda a su vez a la «navaja de mil usos» usada por el ejér-
cito suizo: una obra igualmente de Oldenburg que ocupara una vez el espacio
central del Museo Guggenheim, en Nueva York, y «navegara» también por el inte-
rior del Palacio de Cristal del Retiro madrileno. Tampoco valen para defender la
idea de un Principio Unico y dominador (ejemplifiquesele como se quiera), por-
que aqui —casi agresivamente, con todo el suave aspecto de la obra— no hay uni-
ficacion alguna y, por ende, todo «principio» estd aqui de mas. ;Para qué valen,
entonces, tan descomunales guinda y cuchara sopera? Valen (si a eso se le puede
llamar «valer») para devolver el agua de arriba al agua de abajo, y viceversa, por-
que nosotros sabemos que la pieza estd alimentada por una pequena bomba que
saca el agua del lago. Circuito puro del agua inutil, recogida y elevada sélo por el
gusto de verla caer de nuevo y «desaparecer, integrada en la masa acuatica del
lago. Técnica cuyo hacer es un deshacer. Arte que imita para que dejemos de imi-
tar. Naturaleza que solo se da al ser hollada por el extremo del mango. Ciudad
que solo se muestra como «eldn de fondo», como «decorado» artificial de esta cosa
«real» que proclama a los vientos su caracter ficticio.

¢Quién o qué se «beneficia» de este antimonumento? Se beneficia el ciudada-
no sujeto al neocapitalismo neoliberal, el <hombre de la calle», que aprende a
«aecrear», y a aecrearse», con el solo objeto de donar, de dejar ver el sentido de lo
que ¢él, en propio provecho, atropelladamente manipuld (y seguird haciéndolo: el

%1 Por cierto, los técnicos especializados en minucias, absortos en su recortado campo, son deno-
minados coloquialmente en alemin Fachidioten, «diotas especialistas» en lectura fuerte, y «particulares
espccialistas» (casi redundantemente: «especialistas especializados e¢n ser especialistas») en lectura mas
condescendiente (en apariencia; en el fondo, mas cruel que la anterior).

85 El peciolo riega a la cereza, ésta deja caer agua en la pala de la cuchara. 1a cual no retiene nada
de agua, sino que la dona graciosamente al lago.
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arte no «censurar, sino que advierte de la perdurabilidad de lo efimero, y al con-
trario: de la caducidad de quien, por su técnica, se figuraba ser un petit diew per-
durable). Se beneficia la «ierra», porque solo la conjuncion de la obra y la especi-
ficidad de su sitio pueden permitir que salgan a la luz, en este conjunto integrado,
las «maneras» de darse tierra como un puro estar dfuera, desparramada, resbala-
diza, goteante, flexible como el acero, pesada como el estano, brillante y superfi-
cial como la pintura. Spoonbridge and Cherry: homenaje sentido a la conjuncién
libre de hombre y tierra en el arte publico; y a la vez, sarcasmo sobre la division
de funciones y hasta de rituales (las «buenas maneras» de mesa, la fruta cogida
directamente del arbol), existente en la banda de Moebius de la modernidad.

He aqui un bello homenaje del hombre a la tierra, al poner Oldenburg a buen
recaudo artistico las funciones habituales de la sociedad. Es como si este artista
de técnica tan esmerada, como técnico que parece homenajear al arte, como si
Claes Oldenburg —en suma y en persona— nos advirtiera suave, implacablemente
que es la civilizaciéon industrial la que literamente constituye una impertinencia
respecto a la tierra, y a la vez proclamara in actu exercito que sélo a través de esa
intervencion técnica puede salir a la luz la tierra, en vez de ser «articulada» y «des-
pedazada» por una mano obediente a un ojo solar. Un ojo ahora seccionado por
la suave, pero implacable «cuchilla» de este antimonumento antipiiblico que,
«ndispuesto por el lado de la Técnica», oficia ahora de guarda de la memoria y
de admonicién a la colectividad para que se reconvierta, de «publico» movido y
emocionado, un publico «roquelado» por el dictado de métodos, 6rdenes y pro-
yectos (respecto tecnopolitico), o ciego seguidor del disenio «de moda-» (respecto
ladico-artistico), en pueblo de los hombres libres.

IN MEMORIAM

Y sin embargo, la Cuchara de Oldenburg se halla a punto de caer, no en un
pequeno lago, sino en el precipicio de un kitsch pseudorromantico, si es consi-
derada como un «engolfamiento» en mundos sonados, al estilo de Alicia en el pais
de las maravillas (jsegun el film de Disney, no segun la obra de Carroll!), donde
todo estd en el mejor orden a base de ocultar, tras el perfecto y brillante acaba-
do de la obra, las relaciones de produccion —de mercancias, y de signos de poder
y de status— que configuran la sociedad, como si el arte se sintiera obligado a ofre-
cer una «éplica» elevada y elitista, en los parques publicos, a los parques temati-
cos y de atracciones que estan fuera de la ciudad. Y en efecto, si la dignidad y
sobriedad de la obra del Walker Art Center de Minneapolis evita en ultima instan-
cia esta degradacion, en ella parece caer ya, por ejemplo, el gigantesco «perro»
Puppy de Jeff Koons, con toda su superficie literalmente florida, que adorna un
lado de la entrada al Museo Guggenheim de Bilbao, y que parece realizada para
que los turistas se hagan fotos a su vera, con las alabeadas paredes de titanio al
fondo. El arte publico podria llegar a ser, segiin esto, una artimana mds en favor
de la puerilizacion del publico.

La Cuchara es un monumento permanente, refulgente en sus materiales y en
su pintura esmaltada, y erigido en honor del agua y del verde suelo a través de
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una mimetizacion irénica del utensilio «écnico» mds comun y primigenio. Al otro
extremo nos encontramos en cambio con el Gegendenkimal o <Antimonumento» de
Jochen y Esther Gerz, erigido en Harburg, un suburbio de Hamburgo poblado por
Gastarbeiter turcos y obreros. Se trata (o se trataba) de un remedo de «obelisco»
situado frente a un centro comercial, al lado de un depésito de gas carbonico (y
no desde luego a la vera de un museo como el Guggenheim). Es o era un largo
paralelepipedo prismatico (12 metros de altura) de aluminio sin pedestal, exte-
riormente forrado de una capa de plomo, y provisto de un punzén de acero para
poder escribir sobre el plomo... ;qué? Una inscripcion a la base recuerda que éste
es un «monumento» dedicado a las victimas del fascismo, de todos los fascismos.
La inscripcion esta firmada por los artistas, e invita al pueblo a que escriba alli tam-
bién, de abajo a arriba sus nombres, como manifestacion de compromiso moral
para que la violencia y los atropellos nunca mas tengan lugar en la sociedad. Lo
verdaderamente original de este «antimonumento» estriba en que, cuando las cua-
tro caras del prisma estdn llenas de firmas, nombres o frases en un metro y medio
de su superficie, la pilastra se hunde en el suelo, a fin de que un nuevo espacio
libre sea accesible a los firmantes. Asi, progresivamente, el «“Antimonumento» aca-
barfa por desaparecer enteramente (no sé si lo habra hecho ya), habiendo devuel-
to la memoria al pueblo, secuestrada antes por el monumento decimonoénico, y
«congelada- por él. Ahora es la gente, la gente llana la que tiene que conservar esa
huella, en lugar de fiarla a la permanencia de un monumento cuyo sentido nor-
malmente se desvanece, sirviendo tan solo de punto de referencia en la geografia
urbana (justamente como los obeliscos egipcios de Roma servian para indicar de
lejos los lugares donde se ubicaban las basilicas mayores de la Ciudad Eterna,
cuya visita era obligatoria para ganar indulgencias)®.

De todas formas, los artistas no contaban con la muy plural estratificacion ideo-
logica del «publico» (quizd habria bastado con que vieran la sustitucion actual de
las «pintadas» de tipo politico y revolucionario por grafitti sin sentido, meramente
ladicos, con anagramas ininteligibles, solo por el gusto de realzar momentanea-
mente y ante el grupo una personalidad asfixiada). Y asi, el Gegendenkmal se ha
llenado, junto con firmas y frases solidarias y de aliento, de otras banales; y, lo
que es mas peligroso, los gruptsculos neonazis han aprovechado la ocasiéon para
recordar el brote del fascismo actual: la xenofobia contra los turcos (de ahi frases
tan lindas, y repetidas, como: Ausldnder raus!, Fuera los extranjeros»). Y es que,
remedando a Kant, podriamos decir que vivimos en una época de ilustracion (ya
no limitada a los varones cultos de la nacion, sino a toda etnia o grupo: religioso,
politico o de diferenciacion sexual), pero en absoluto en una época ilustrada, en
la que pueda dejarse sin mas a la memoria y conciencia de cada ciudadano la cus-
todia de los muertos. De ahi la necesidad de las «acciones» temporales en la calle,
breves pero frecuentes, que recuerden constantemente el derecho a la diferencia,
a la actuacion solidaria y a la lucha contra el fascismo cotidiano, en lugar de petri-
ficarlo en un determinado lugar y fecha, y de condensarlo en una sola comuni-
dad, epitome de todas las «ictimas» de la tierra.

% Debo esta interesante indicacién sobre la degradacién del monumento en «mobiliario» urbano
—y en senal de trafico para peatones extranjeros— al Prof. Javier Maderuelo.
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Es mis: incluso es posible que la permanencia granitica (nunca mejor dicho)
de alglin «grandioso» monumento, como el del Valle de los Caidos en la sierra
madrilena, con su cruz visible a kilébmetros de distancia, sirva para recordar a la
contra los horrores de nuestra guerra civil, en lugar de integrarse sin mas en el
paisaje (cosa que también ha sucedido) o de servir de estacion en la @wonda» turis-
tica de fordneos (funcién que ese tosco monumento cumple igualmente, dado su
bello entorno forestal y su cercania a otro enorme monumento berroqueno de
planta de «parrilla» el Monasterio de El Escorial). Claro estd que esos monumen-
tos, que nzos recuerdan a su pesar un pasado que el buen «publico» consumidor de
cultura no conoce (o, de lo contrario, quisiera olvidar, porque «éstos son ya otros
tiempos»), necesitarian de una buena dosis de agresividad o sarcasmo para que su
funcién farmacologica de antidoto llegase revulsivamente a todas las capas de la
poblacion.

Esto es lo que pretendié Hans Haacke en la muy conservadora ciudad austria-
ca de Graz, con ocasion de la «anticelebracién» de los cincuenta anos del Ansch-
luss de Austria por parte del Tercer Reich (1938-1988)%7. Haacke «trasvistio» (perdon
por el vocablo) una columna dedicada a la Virgen (tan tipica en las catdlicas ciu-
dades austriacas, como reaccion a la iconoclastia protestante) de gris obelisco: un
prisma rematado en una copa votiva y que en sus caras mostraba el dguila
nacionalsocialista, con la agresiva y admonitoria inscripcion: Und ibr habt doch
gesiegt ({Asi que, después de todo, habéis vencido»), donde «wosotros» alude, obvia-
mente, al fermento del nazismo bajo la capa confortable y anodina de esa burgue-
sia —dirfamos, con el Marqués de Bradomin— {ea, catdlica y sentimental~. Pero aqui
no fue la participaciéon ciudadana la que, paulatinamente, provocara la desapari-
cion de este daidolon, sino una bomba incendiaria colocada por un neonazi, con
lo cual el «antimonumento» de Haacke cumplié a la postre perfectamente con su
objetivo: al final, ellos seguian teniendo razon.

De esta manera, y paraddjicamente, el «nonumento» permanece al brillar por
su ausencia y estar tachado por una parda mancha que oscurece las conciencias
de quienes habitan esta idilica ciudad, a orillas del Danubio. El arte publico, como
revulsivo de la indolencia con que el «publico», azacaneado por su trabajo o sus
ansias de diversion, acaba por olvidar la propia, triste y oscura historia cle un pue-
blo que esta ya confundiendo lo publico con el advertising de los anuncios lumi-
nosos de neodn, las vallas publicitarias y los spots televisivos®™.

5" Fue una instalacion temporal (mds atn: por lo que veremos enseguida, efimera), dentro del fes-
tival Sterischer Herbst (15 de octubre a 8 de noviembre de 1988). Sobre esta instalacion, véase Hans
Haacke, <Obra Social», Barcelona, Fundacié Antoni Téapies, 1995, pp. 164-170.

# De todas formas, y ficl a la consigna hélderliniana del «conflicto amoroso» (con una punta de
parodia, ciertamente) y de la lucha in partibus infidelitm, es digno de nota que la agencia Creative Time
haya invitado a creadores a insertar en el gran anuncio luminoso de Times Square, en Nueva York, bre-
visimos «anti-anuncios» de 20 segundos, entreverados con la publicidad de «verdad» Son famosos al res-
pecto los lamentos o letanias de Jenni Holzer y la «obra» de Antoni Muntadlas This is 170t an advertise-
ment. Bruce Nauman (y Stephen Antonakos, con obras menos adoccnadas que la de Greektown en
Detroit) han utilizado también a la contra los anuncios luminosos (~acaso en forma deconstructiva», me
apunta Fernando Castro con respecto a «El verdadero artista ayuda al mundo revelando verdades misti-
cas,, de Naumann). También Chris Burden ha realizado «anti-spets para la television, insertando entre
anuncios de sopas, coches y perfumes nombres de artistas de todas las épocas. Como se ve, las rela-
ciones de amor-odio entre técnica (ocultamiento de «tierra») y arte (puesta de relieve de la «tierra») con-
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32. Hans Haacke, Und ibr habt doch recht, Graz.

;Como conjugar por un lado la permanencia de un pasado que se niega a ser
enterrado y enmascarado por el monumento que dice estar erigido en su honor, y
por otro el inevitable paso del tiempo, que aporta nuevos afanes y preocupaciones,
nuevos estilos de vida y nuevas reacciones de odio y de solidaridad? ;Como evitar
que una tragedia se haga anodina a fuerza de estar continuamente «de cuerpo pre-
sente» o, al contrario, que logre maxima difusion escandalosa en los medios de comu-
nicacion de masas, pero s6lo de manera efimera, casi instantdnea, dada la acumula-
cion de noticias que la globalizacion de las comunicaciones acarrea consigo? Si se
pudiera lograr esta suerte de reviviscencia continua, de herida que se niega a ser cica-
trizada y que se plasma en un monumento tolerado (jno financiado!) por los pode-
res publicos para recordar a esos poderes que ellos deben estar al servicio, no sélo
de un pueblo concreto, sino de la paz y concordia universales, entonces ese monu-
mento constituiria la mas grande y literalmente extravagante e intempestiva mani-

tinvan y se embravecen en los muass media. Contra (una interpretacion vulgar de) Hegel, v contra los
temores de Virilio sobre la desaparicion del arte ante los embates de lo «virtual, habria pues que repli-
car a los pdjaros de mal agtero: «Los muertos que vos matdis. gozan de buena salud», que diria Zorrilla.
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festacion de arte publico (pues que obliga a mirar, como con estrias en los 0jos, a
un pasado vergonzoso). De esta manera quedarian perennemente conectados los dos
extremos necesarios para la existencia de un arte verdaderamente piiblico: la gran-
deur (propia de todo espacio politico) y lo merveilleux, que lleva a cada espectador,
emotivamente participante en el duelo colectivo, a trasladarse con la memoria a un
tiempo reciente —y ya ajeno-y a un mundo exdtico bien cercano a esa Polynesia de
cartéon piedra fingida en el Port Aventura de Salou. Un mundo exético destruido por
las bombas de napalm del llamado «mundo libre,, de la «civilizacion occidentals,
representada ejemplarmente por la Nacion que confia en Dios y extiende una «paz»
imperialista a base de fomentar contlictos en los mirgenes de la sociedad postin-
dustrial, postcapitalista, postmoderna, y todos los post que uno pueda imaginar.

La aproximacion a este ideal de denuncia y, por ende, la obra de arte publi-
co mis hermosa, conmovedora y sutilmente desenmascaradora que yo conozco
estd realizada, literalmente de caraal publico, en el Vietnam Veterans Memorial®®.
un cenotafio al final del Mall de Washington —al que ahora, doloridamente, retor-
namos—, una ancha <herida» en y de la tierra, abierta como una V, como un gran-

/

o

;'.

7

33. Vietnam Veterans Memorial, Washington D.C,, vista de conjunto.

% Para detalles y clatos sobre este monumento es conveniente la consulta cle Charles L. Griswoos,
«The Vietnam Veterans Memorial and the Washington Mall: Philosophical Thoughts on Political Icono-
graphy», en Senie y Webster (eds.), op. cit., pp. 71-100. Al respecto, yo al menos he hecho caso omiso
del subtitulo y de «pensamientos filosoficos tales como: «l sentimiento preponderante experimentado
en la dedicacién del Memorial era patridtico, y por ende terapéutico... casi todo el mundo parecia sen-
tir que América es todavia como un rayo de sol en un mundo sombrio» (p. 94). Griswold acaba esta
parrafada de exaltacion patria, y con clla el entero ensayo, con una frase memorable, entre la ingenui-
dad y el cinismo: America remains fundamentally good («América sigue siendo fundamentalmente
buena»). Amén.
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34. Monumento a Iwojima, Washington D.C.

dioso angulo obtuso (de 125° 12’) que apunta de un lado, muy simbdlica e inten-
cionadamente, al Obelisco levantado en honor de Washington, y del otro al Lin-
coln Memorial: al forjador de la Nacion, y al torturado testigo de la Guerra de
Secesion. Para acceder a esta gigantesca cicatriz —que guarda una herida insana-
ble— hay que descender a la tierra, excavado como esta el Memorial en una hon-
donada, como si se tratase de una trinchera... o de una larga fosa comin®. En
efecto, el Memorial no puede ser visto a distancia: hay que bajar, es preciso com-
prometerse con e inmiscuirse en esas dos largas paredes de pulido granito negro,
reflectante, cle modo que el puablico se ve reflejado en este Muro de las lamenta-
ciones, como si éste fuese un espejo que le devuelve su verdad... pero no a sus
seres queridos, muertos o desaparecidos en las ciénagas de Vietnam. No lejos del
Memorial se halla el Cementerio de Arlington, donde reposan escogidos y distin-
guidos «<héroes» de la patria. También cerca de alli se alza el Monumento a Iwoji-
ma, tan figurativo y «emocionante», con sus soldados de bronce levantando la ban-
dera americana sobre una tierra convertida en despojos —como si fueran los
cascotes del Burial de Ivan Smith— hollados por los bravos combatientes de la civi-

% Contemplando el Memorial, uno no puede por menos cle recordar, entre la nostalgia y el dolo-
roso sarcasmo, el salvifico final de Faust II, cuando nuestro Doctor en Filosofia metido a Ingeniero de
Obras Piblicas abre una roza para drenar una ciénaga en beneficio pablico: un largo canal que es
visto por los Lemures como una fosa, a saber: la tumba del propio Fausto. redimido sin embargo 12
extrents porque el amor particular de Margarita hacia él ha sido correspondido por el amor general
de Fausto hacia su pueblo. También Fausto ha amccdo miucho. Mis. v a mds gente. que Magdalena v
Margarita. Enternecedor final.
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lizacion. Todo ello rematado por un plinto (como en todo monumento que se pre-
cie; sin ir mas lejos, como en el dedicado a Joe Louis en Chicago), con una coro-
na de laurel. Un monumento listo para ser difundido masivamente por los apara-
tos de propaganda, y para ser también reproducido /ive (con actores y paisajes «de
verdad») en las peliculas americanas «de acciones bélicas».

Por el contrario, el Vietnam Veterans Memorial no presenta figura alguna. Sélo
nombres. Los nombres de las 58.000 personas muertas o desaparecidas en la gue-
rra, ordenados cronolégicamente segiin la fecha de baja, sin distincidon de rangos
ni de cuerpos del ejército. Pero ademas, la disposicion de los nombres en este libro
(fisicamente abierto, pero simbdlicamente cerrado, como se verd) es a primera vis-
ta extrana. La lista comienza con la indicacién del ano inicial de la guerra (1959),
y el primer nombre estd inscrito en el extremo superior derecho del vértice del
angulo (en la «pagina» derecha del dibro»); la relacion continta de arriba a abajo y
de izquierda a derecha, hasta llegar a la punta occidental de la «pagina- (justo la
que mira al Lincoln Memorial). Esto no es accidental. Como en Chartres, como en
el monumento a Lincoln, el oeste designa simbdlicamente la muerte y la desola-
cion: es el lugar en el que el sol se pone. Pero si uno quiere seguir leyendo, ha de
retroceder sobre sus pasos, hasta el extremo de la «pdgina» que apunta al este (que
indica obviamente resurreccion, regeneracion de la vida), e ir aproximandose de
nuevo al centro, hasta llegar a la Gltima fecha (1975) y el Gltimo nombre (en el
extremo inferior derecho de la «pdgina» de la izquierda de este libro que ha de ser
leido al revés), cerrandose asi idealmente la lista en el centro del Memorial, de
modo que ningtn nombre pueda inscribirse en ella ulteriormente (se entiende: ni

35. Vietnam Veterans Memorial, Washington D.C., ladd oeste.
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en ésta, ni en niguna otra guerra). Las dos fechas: 1959 y 1975, estan respectiva-
mente seguidas por dos breves inscripciones: el resumen y la moraleja de este tra-
gico dibro» de dos paginas. La primera reza: <En honor de los hombres y mujeres
de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos que sirvieron en la Guerra de Viet-
nam. Los nombres de quienes dieron sus vidas y de aquellos que contintian estan-
do desaparecidos estan escritos segtn el orden en que nos fueron arrebatados» A
la vista de esta inscripcion, uno recuerda inmediatamente las palabras liminares del
pensamiento griego: «De donde los seres surgen, hacia alli también se da su pere-
cer, segin necesidad (katd to chredn); pagan en efecto reciprocamente su culpa y
también la reparacion de la injusticia, segin el orden del tiempo (kata tén toit chro-
nou tdxin)’'., Guerra y pensamiento, unidos asi en circulo infernal, que el arte
intenta valerosamente (aunque en vano) conjurar con la disposiciéon de los nom-
bres. La segunda inscripcion pretende dar en cambio un «ire» patridtico al Memo-
rial (sobrio, ha cle reconocerse). Ahora habla (en estilo indirecto y en tercera per-
sona) la Nacioén, no el «osotros» de las palabras iniciales: el conjunto de aquellos
que perdieron a sus seres queridos y, en general, de todo un pueblo conmociona-
do por una guerra a la que €l mismo puso término. Una guerra estipida, sin ven-
cedores ni vencidos. S6lo muerte y destruccion. Sin embargo. el «mensaje» final esta
afortunadamente paliado por las ultimas palabras de la inscripcion. Unas palabras,
sencillas y orgullosas a la vez, que recuerdan la pertenencia al Pueblo, y no al
Poder, de este extraordinario monumento funerario. Comparese en efecto el con-
vencional comienzo con la segunda frase: <Nuestra Nacion honra el valor, sacrificio
y dedicacion al deber y al pais de sus Veteranos de Vietnam. Este Memorial fue eri-
gido con contribuciones privadas del pueblo americano. 11 de noviembre de 1982..
Significativamente, no se dice aqui, como en los monumentos convencionales: «Eri-
gido por suscripcion piiblica», sino por las «contribuciones privadas. Por fin se ha
logrado plasmar aqui la deseada identificacion entre la vida privada, responsable-
mente asumida, y el monumento puiblico (algo ya iniciado en el parcialmente falli-
do «experimento» de los Gerz, en Hamburgo).

Es mas: el Memorial surgié de la convocatoria de un concurso publico, y por
ende an6nimo. De entre mas de mil cuatrocientos proyectos, fue aprobado el de
una muchacha de veintitin anos, estudiante de arquitectura llamada Maya Lin, de
origen asidtico. De este modo, creacion y recepcion, Oriente y Occidente se fun-
den en un mismo abrazo de duelo. No importa que el Memorial esté tachonado de
banderitas y de ramos de flores, como si los visitantes de este «cementerio» vacio
quisieran conjurar la austera dignidad de la piedra escrita, otorgando asi al monu-
mento colorido y variedad. En vano. Ni siquiera puede hacerse aqui como en los
nichos de los columbarios, donde hay espacio suficiente para que cada difunto siga
gozando de una ficticia propiedad privada: 1a de sus flores, su retrato o su lampa-
ra votiva, dedicados solamente a €l. La escueta mencion de los nombres alineados
impide mas identificacion que la del fallecido (o desaparecido) y la fecha?.

1 Anaximandro, Diels-Kranz 12B1. Parece ser el primer fragmento auténtico que nos haya llegado de
un filésofo, aunque seguramente el comicnze de las ipsissimea verba tenga lugar con: «segin necesidad.

%2 Hegel dijo una vez, en § 4602 de la Enciclopedia de las ciencias [ilosdficas (1830): «La memoria
reproductiva tiene y reconoce en el nombre la cosa (Sache): v con la cosa. el nombre. sin intuicion ni
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30. Vietnam Veterans Memorial, Washington D.C., detalle del lado este.

Hemos recorrido un largo trayecto: de Heidegger y sus griegos, a la Guerra de
Vietnam; de elucubraciones gramaticales y filologicas, a este conmovedor libro
que se niega, terco, a inscribir mas nombres en sus paginas. Aqui, en el Vietnam
Veterans Memorial, tras descender la suave colina de hierba, dejamos a nuestras
espaldas los pomposos signos del Estado-Nacidn, que pretende homogeneizar al
pueblo como piiblico, para utilizarlo en las grandes ocasiones. Aqui no hay ya tea-
tro ni representacién, como en la 6épera romantica. Solo sosegado y contenido
dolor. Sélo una latente advertencia: Nunca mas.

El Mall estd, ahora, vacio. Al pie de la obra de Maya Lin, en cambio, familia-
res y amigos de los muertos se ven espectralmente reflejados en la lisa y negra
piedra. Hombres y tierra, hermanados por el arte, ligados por el espacio comin
del dolor y la viva memoria. Un solo susurro condensa mancomunadamente las
oraciones y el llanto, y se mezcla con el suave murmullo de los arboles otonales.
Es el viento del pueblo y de la tierra, que presta aliento y vida al arte piiblico y al
espacio politico®>.

imagen» ( Werke, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1970; 10, 278). Gentes que seguramente no han leido a Hegel
aplican en el Memorial una hoja de papel sobre el <huecograbado- del nombre del familiar o amigo
muerto (o desaparecido) y frotan con un lipiz u otro objeto punzante el reverso de la hoja para lle-
varse a casa esa inscripcion funeraria, como el recuerdo mis preciado del amado para siempre ausen-
te, «sin intuicién ni imagen». Ingenuo y conmovedor frottage in memoriam.

% Ahora, ya, sin protesis gramaticales. Desnudos arte y espacio en estrecha copula mortal.
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El titulo de esta obra apunta a un homenaje critico al opusculo de Martin Heidegger
«El arte y el espacio». El autor afiade los adjetivos «publico» y «politico» con animo
decididamente polémico, a fin de sefialar lo no dicho en el texto heideggeriano,
a saber: desmantelar los rasgos esenciales de la actitud del hombre urbano de las
sociedades occidentales frente al paisaje industrial, los cambios del espacio como
consecuencia de la integracién de la escultura (y no sélo de ella) en la arquitectura
y en el urbanismo, y la planificacién del espacio que este hecho conlleva, una
planificacion sin duda politica, tanto en su sentido griego como en el moderno. Y lo
mismo sucede con el arte, publico desde el momento en que otorga al hombre un
lugar distinguido dentro del espacio, un lugar que espacia y abre, en vez de
recoger: el lugar del ciudadano.
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y la critica de la cultura actual, destacan: Filosofia de la técnica de la naturaleza
(Barcelona, Tecnos, 1986), El sitio de la historia (Madrid, Akal, 1995), El mundo por de
dentro (Barcelona, Serbal, 1995), Historia de la filosofia moderna. La Era de la Critica
(Madrid, Akal, 1998) y Filosofia para el fin de los tiempos (Madrid, Akal, 2000).
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