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El artista es un inventor de lugares. Les da forma y carne a espacios improbables, 

imposibles, o impensables: aporías, fábulas tópicas. 
El género de lugares que inventa Giuseppe Penone pasa en primera instancia por un 

trabajo con el contacto: una dinámica de la impresión mediante la cual el espacio se 
encuentra a la vez transcrito y dado vuelta, es decir conocido táctilmente y puesto al 
revés. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

<<Afuera cráneo solo adentro 
en alguna parte alguna vez 

como alguna cosa 
 

cráneo abrigo último 
tomado en el afuera (…)>> 

 
Samuel Beckett, Poemas (1978), p. 25  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ser caja 
 

Con el fin, tal vez, de no sentirse demasiado obstinadamente mirado (observado) por 
las órbitas vacías del cráneo humano posado frente a él, el hombre de la ciencia de los 
cuerpos - el anatomista - prefiere siempre, esto es bien conocido, hablar de caja 
craneana. Paul Richer, quien fue colaborador de Charcot en la Salpêtriére y profesor de 
anatomía comparada en la Escuela de Bellas Artes - con esos dos títulos, estuvo 
entonces encargado simultáneamente de la descripción de malformaciones, de la feúra 
sintomática, y prescripcionista de «buenas formas» de la belleza ideal 1 -, presentaba 
así para su auditorio de futuros Premios de Roma, la morfología del cráneo humano: 
«El cráneo es una especie de caja ósea, irregularmente ovoide, que se encuentra 
encima del canal vertebral con el cual se comunica y del cual parece una hinchazón. Da 
cabida (guarda y protege) al encéfalo, lo mismo que la columna vertebral encierra la 
médula, que no es ella misma más que una prolongación encefálica 2».  

Después de esta útil presentación - hecha para no omitir completamente lo que del 
cráneo es la pantalla de proyección, a saber el encéfalo, nuestro órgano de 
pensamiento -, Paul Richer podía emprender una descripción, voluntariamente 
sistemática y exhaustiva, de la anatomía craneana: el sistema de examen siguiendo 
con toda naturalidad la trivial topografía de una caja, es decir de un volumen regular 
dotado de seis caras, sucesivamente nombradas «plano anterior», «(dos) planos 
laterales», «plano superior», «plano posterior» y «plano inferior (base del cráneo) 3» 
(fig. 1-4). 

Así pues, se diría que cae por su peso: para describir por completo la caja craneana, 
¿no hace sólamente falta más que darle la vuelta, agotando la totalidad de sus planos, 
como lo dice tan bien Richer? Pero lo que cae por su peso hace caer también, 
frecuentemente, algunos olvidos subjetivos de la represión o de la denegación de una 
inquietud primordial a la que la atención descriptiva, objetiva, no otorga mayor 
importancia. 

Paul Richer olvidaba simplemente, ante su caja craneana, la cuestión que plantea 
todo cofre mágico, toda pantalla para una cosa preciosa y, más importante aún, todo 
órgano cóncavo, todo lugar vital: la cuestión del interior, la cuestión de los repliegues. 
Es significativo que, en el mismo enunciado del título de su obra, la anatomía haya sido 
calificada de “artística” en razón a que las formas descritas se reducían a las «formas 
exteriores» - casi que se entiende «formas presentables» - del cuerpo humano. Pero si 
el cráneo es una caja, será una caja de Pandora: abrirlo verdaderamente implica dejar 
escapar todos los «bellos males», todas las inquietudes de un pensamiento que se 
vuelve sobre su propio destino, sus propios repliegues, su propio lugar. Abrir esta caja, 
es arriesgarse a hundirse en ella, a perder la cabeza, a ser - como desde el interior - 
devorado. 
 
 

                                                
1
 Cf. G. Didi-Huberman, Invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière, 

Paris, Macula, 1982, p. 17-31 y 113-172. Id. <<Charcot, la historia y el arte>> postface à J.- M. Charcot 
 et P.Richer, Los demoníacos en el arte, París, Macula, 1984, p. 125-211. 
2
 P. Richer, Anatomía artística. Descripción de las formas exteriores del cuerpo humano en reposo y en 

los movimientos  principales (1890), París, Biblioteca de la imagen, 1996, p. 7.  
3
 Id., ibid., p. 7-12. 



Ser cebolla 
 

Leonardo da Vinci (un artista mucho menos académico que Paul Richer) ha también 
descrito y dibujado el cráneo humano. Pero desde una atención y una intención muy 
diferentes: las formas en juego no tienen ninguna necesidad, en él, de ser «formas 
presentables», y los planos descriptivos no son nunca mirados según sus solas 
«distancias respetables». A Leonardo le gusta aproximarse, penetrar en el objeto de 
sus curiosidades (fig. 5-6). Lo que en primer lugar le fascina, en el cráneo humano, es lo 
que llama su «lado interno»; es la «cavidad de las órbitas», con su disimulada 
«profundidad»; son en general todos los «huecos visibles», y los que se ven menos, 
como esos canales por donde según él, las lágrimas suben directamente del corazón 
hacia los ojos 1.  

Otra cosa le fascina además: el carácter sedimentado, peculiar o estratificado, del 
sistema de contacto formado por el hueso del cráneo y por todo lo que contiene - la 
masa del cerebro, desde luego, pero también los tejidos, membranas, humores o 
músculos que  envuelven, protegen, sirven de interfases o de aislantes. Aquí se impone 
una analogía: es la de la cebolla, que Leonardo no duda en dibujar al lado de uno de 
sus cortes anatómicos más célebres (fig. 6). Analogía tan poco «seria», en el contexto 
de una investigación altamente «científica», que hace que las reproducciones del dibujo 
sean muchas veces editadas, para salvar la imagen de la trivialidad - el aspecto 
«cocina» - de esta puesta en relación 2. Leonardo, sin embargo, no temió reafirmar su 
dibujo con un texto perfectamente explícito: 

 
«Si tu cortas una cebolla por el medio, tú podrás ver y contar todas las películas que 

forman círculos concéntricos a su alrededor. De la misma manera, si tu seccionas una 
cabeza humana por el medio, hendirás cortarás primero la cabellera, después la 

epidermis, la carne muscular y el pericráneo, después el cráneo, con -por delante- la 

corteza blanda, la corteza dura y el cerebro, y por último, de nuevo las cortezas blandas y 
duras, y la rete mirabile lo mismo que el hueso que les sirve de base 3».  

                                                
1 

Leonardo Da Vinci, Los cuadernos, ed. E. Maccurdy, trad. L. Servicen, Paris, Gallimard, 1942, I, p. 165-
166 (Institut de France, B 40 verso y B 41 recto) : Yo quería retirar esta parte del hueso, soporte de la 
mejilla, que se encuentra entre las cuatro líneas a b c d, y mostrar a través de la apertura así practicada 
la longitud y la profundidad de las dos cavidades disimuladas detrás de ella. En la cavidad superior está 
escondido el ojo, el instrumento de la visión, y en la inferior, el humor que alimenta las raíces de los 
dientes. La cavidad del hueso de la mejilla se parece, tanto por su profundidad como por su longitud, a la 
órbita que aloja el ojo; su capacidad presenta con ella numerosas similitudes: las venas penetran en ella 
por los orificios m que descienden del cerebro a través del conducto que descarga en la nariz el exceso 
de humores de la cabeza. No hay otro orificio visible dentro de la cavidad … « [Cavidades de la cara y 
sus relaciones] La cavidad de la órbita del ojo y la cavidad del pómulo, y aquellas de la nariz y de la boca, 
son de igual profundidad y llegan abajo del asiento de los sentidos, siguiendo una línea perpendicular. La 
profundidad de cada una de estas cavidades corresponde al tercio de rostro humano, que se extiende del 
mentón a los cabellos. De la cavidad superior que rodea el ojo. El orificio b se encuentra donde la facultad 
visual se transmite a los sentidos, el orificio n marca el lugar donde las lágrimas suben del corazón a los 
ojos pasando por el canal de la nariz [...] 
» 
2
 Cf. Notablemente M. Kemp, Leonardo da Vinci. Le mirabili operazioni Della natura e dell’uomo (1981), 

trad. F. Saba Sardi, Milan, Mondadori, 1982, p. 111. 
3 

Leonardo Da Vinci, Los cuadernos, op. cit., I, p. 203. Biblioteca real de Windsor, Cuadernos de 
anatomía, V, 6 verso. 



La cebolla no es una caja. En ella el continente se identifica exactamente con lo que 
ésta contenido, según una paradoja peculiar que ofrece, con seguridad, una imagen 
predilecta para el geómetra, para el filósofo y para el artista 4. En la cebolla, en efecto, 
la corteza es el núcleo: no hay jerarquía posible, por lo tanto, entre el centro y la 
periferia. Una solidaridad inquietante, problemática, basada sobre el contacto - pero 
también sobre intersticios infradelgados -, anuda la envoltura y la cosa envuelta. El 
afuera, aquí, no es sino una muda del adentro. Pensemos en ese rasgo característico 
de la descripción dada por Leonardo: el hueso, la médula blanda y la corteza dura, son 
dados sucesivamente como contenedores y contenidos. En cuanto a la retemirabile, 
esta especie de «rizoma admirable» que forma el encéfalo con todas sus conexiones, 
abre el área de una topología orgánica que desafía la representación común, pero 
donde el cráneo constituye en todo caso su lugar de circunscripción.    

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
4 

Cf. Notablemente J. Dubuffet, Carta a Gaston Chaissac del 28 de Agosto de 1950, Prospectos y escritos 
siguientes, II, edición H. Damisch, París, Gallimard, 1967, p. 301: « [...] y una vez que quise pelar una 
cebolla, levanté la primera envoltura y después la siguiente y continué así hasta que me di cuenta que iba 
a retirar todo y que no habría ninguna cebolla puesto que esta no está hecha más que de envolturas 
sucesivas que al final no envuelven nada. Esto no impide que una cebolla es algo que existe. Pero 
pelarla no sirve [...] Por lo demás se puede decir de las cosas que por lo general no se encuentran donde 
se buscan. El arte no está tampoco donde se lo busca sino mucho más cerca de sus ojos.» 



Ser caracol 
 
Se cree generalmente que la atención de los artistas del Renacimiento acerca de la 

naturaleza - su pasión notoria por la anatomía, la perspectiva, la teoría de las 
proporciones, etc, se debía únicamente a su deseo de restituir correctamente lo que 
vemos a nuestro alrededor. Pero también podría decirse exactamente lo contrario. En 
muchos casos, en efecto, la exploración anatómica, el recorrido perspectivista, la 
teorización de las formas, tienen solamente consecuencias desestabilizadoras: hitos 
invertidos o destruidos, visión de las cosas entregada al extrañamiento, a lo nunca 
(jamás) visto, a las paradojas. Compendiando lo cual el espacio de nuestra visibilidad 
familiar se distorsione y se transforme en un lugar literalmente abierto, lugar de 
béances, lugar construido de imprevisibles y de desafíos al sentido común.  

Durero no tenía ciertamente la misma curiosidad de Leonardo hacia las formas 
interiores de los órganos - esta curiosidad que ahonda incesantemente y organiza en el 
cuerpo humano toda una red de pozos, de puntos de vista, de cortes para la mirada. 
Pero la forma, para Durero, ya era órgano y orgánica - aunque fuera pensada en el 
marco de una geometría estricta 1. Así, apenas al inicio de sus instrucciones sobre la 
manera de medir, publicadas en 1525, Durero, aún partiendo de Euclides y de los 
«fundamentos de la geometría», traza muy rápidamente una compleja y movible «línea 
en caracol» - una verdadera línea - caracol (schneckenlinie) - con la pretensión, no 
solamente de dibujar, sino, más bien, de engendrar, de hacer nacer, según diferentes 
procedimientos lógico –espaciales 2 (fig. 7-10). Así la pasión morfológica abría mundos 
insus inéditos sin que ni siquiera fuera necesario, como en Leonardo, el recurso del 
suplicio del desollamiento (descortezamiento) sistemático, a la manera cebolla, de una 
cabeza humana. Cuando Durero inventa el método de la transferencia, destinado a 
conservar (tal cuales) las proporciones de un objeto alrededor del cual se desplaza el 
punto de vista - el ejemplo escogido siendo, no por casualidad, una cabeza humana -, 
¿pensaba acaso moverse sobre el único terreno de la observación objetiva? 

 
«Pero allí donde quieras colocar la cabeza retratada según el sistema que hemos 

ordenado, de manera que el recorrido de todas las partes con sus perfiles y superficies 

aparezcan a través de líneas transversales, como si la cabeza de la cual he transportado 

el retrato realizado en cera, no estuviera cortada por ninguna de las líneas cruzadas que 

hemos mostrado, sabríamos cual sería la superficie del retraimiento: lo que los pintores 
llaman hoy comúnmente dar la vuelta sobre el fundamento. Entonces, si quieres 

emprenderlo, te ayudarás de un triángulo como el que voy a mostrar y que queremos 

llamar transferente: para que lo que se propone se pueda transferir, o transmutar, 
guardando la razón de la proporción […]. Podrás a través de esta figura descubrir mucho 

de la diversidad de las cosas, la que hemos retratado, antes de mostrar el medio a través 

                                                
1
 Forma, tal vez, de anticipar sobre la morfología Goethiana (cf. Goethe, Escritos sobre arte) ed. y trad. J. 

–M. Schaeffer y T. Todorov, París, Klincksieck, 1983, p. 34-53, o sobre más recientes puntos de vista 
morfogenéticos (cf. Notablemente R. Thom, Esbozo de una semiofísica. Física aristotélica y teoría de las 
catástrofes, París, InterEdiciones, 1988, y G. Chauvet, La vida en la materia. El rol del espacio en 
biología, París, Flammarion, 1995, que discute la espacialidad paradojal del cerebro y del sistema 
nervioso p. 230-244). 
2
 A. Durero, Instrucciones sobre la manera de medir (1525), trad. J. Bardy y M. Van Peene, París, 

Flammarion, 1995, p. 30-38. Cf. Igualmente A. Durero, Geometría, trad. J. Peiffer, París, Le Sevie, 1995, 
p. 142-155. 



del cual ella pueda acomodarse a la vuelta al revés de la cabeza de la cual hemos 

hablado 3 (fig. 11).» 

 

Hay, tal vez, en el transferente de Durero, esta «elucidación matemática» de las 
proporciones que Panofsky admiraba tanto 4. Hay, sin duda, «orden» y «razón», como 
el artista lo reivindica con voz alta y fuerte. Pero hay también, y eso se siente, alguna 
cosa más. Otra cosa que no es la ausencia de orden o de razón, sino su 
desplazamiento, y su extrañeza fundamental. ¿Qué significa (es), en efecto «volver 
(una cabeza) (voltear) sobre el fundamento», proceder al «reversamiento de la cabeza» 
como lo escribe Durero, si no es dar vuelta al fundamento de la misma visibilidad? ¿Es 
decir dar vuelta al espacio que esta visibilidad admite. «Dar vuelta a la cabeza», afirma 
Durero, ayuda a «descubrir mucho de la diversidad de las cosas» - entendamos: 
muchas cosas inimaginables antes de que el protocolo técnico del pintor haya sido 
puesto en su lugar.  

¿Qué son esas «cosas»? «Superficies» y «retraimientos» inauditos, donde el 
«retraimiento» humano se da vuelta de golpe, como desde este punto de vista del 
desde abajo - punto de vista humanamente imposible, a menos que Durero tenga en 
sus manos una cabeza cortada por debajo de la línea de sus ojos-, como lo muestra, 
fuera de toda utilidad iconográfica, un célebre dibujo del «(Recueil) de Dresde» (fig. 11). 
La «elucidación matemática» habrá dejado libre curso al surgimiento de abismos 
orgánicos, de espacios-caracol, de puntos de vista imposibles. Al antropomorfismo lleno 
del espacio visible, a la simple descripción de los cuerpos, se sustituye en adelante el 
antropomorfismo (cavado) hueco (ahuecado) de un lugar visual libremente puesto en 
obra: lugar para inventar - en el sentido arqueológico del término: cavar para sacar a la 
luz - una forma humana inédita. Lugar para que surja lo esencial, es decir una 
inquietante rareza. Como en esta superposición de cortes corporales vistos desde 
abajo, pero cuyo hojeamiento hace aparecer de golpe, irrecusable y frontal, un 
fantasma de cráneo humano (fig. 12).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
3
 Los cuatro libros de Alberto Durero, pintor y geómetra muy excelente, De la proporción de las partes y 

retratos de los cuerpos humanos, trad. L. Meigret, Arnhem, Jeans, 1613 (reed. París, Dacosta, 1975), p. 
23. 
4
 E. Panofsky, «La historia de la teoría de las proporciones humanas concebida como un espejo de la 

historia de los estilos» (1921), La obra de arte y sus significaciones. Ensayos sobre las «artes 
visuales», trad. M. Y B. Teyssedre, París, Gallimard, 1969, p. 96. Cf. igualmente id., La vida y el arte 
de Albrecht Dürer (1943), trad. D. Le Bourg, París, Hazan, 1987, p. 310-313 y 361-402. 



Ser umbral 
 

Aristóteles creyó que el corazón era el asiento del pensamiento. Más tarde ese honor 
se le concedió a la cabeza. Galien asignó diferentes funciones mentales a las diferentes 
regiones del cerebro 1. Pero ¡qué difícil resulta pensar (imaginar, representar, definir, 
inclusive cuestionar interrogar), este lugar del pensamiento! El interior de nuestro 
cuerpo nos resulta invisible, desde luego. En cuanto a las impresiones endógenas, a las 
sensaciones kinestésicas, ellas son bastante pobres y nos sugieren sólamente, según 
los sicólogos «un domo o una caverna» que llenamos con nuestras imágenes visuales y 
nuestras invenciones autoscópicas 2. 

Freud, a su turno, multiplicó las hipótesis tópicas del psiquismo y las metáforas 
arqueológicas, supo renunciar a todo idealismo (psicológico neo-kantiano) y refutar todo 
positivismo, aquel, notablemente, de las localizaciones cerebrales, supo repensar el 
pensamiento, para encontrar a fin de cuentas, abierta y al acecho, la misma pregunta, 
siempre muy abierta, el mismo enigma del lugar del pensamiento. «Puede que la 
espacialidad sea la proyección de la extensión del aparato psíquico. Al parecer no hay 
otra derivación. En vez de las condiciones a priori del aparato psíquico según Kant. La 
psique es extendida, no se sabe nada 3.» 

No se sabe nada de ese lugar: de acuerdo. ¿Pero cómo puede asirnos, cómo lo 
alcanzamos, cómo nos toca? Los artistas no resuelven sin duda ninguna cuestión de 
éste género. Al menos saben, desplazando los puntos de vista, dando vuelta a los 
espacios, inventando nuevas relaciones y nuevos contactos, encarnar las cuestiones 
más esenciales, lo que es mucho mejor que creer y responder.  

Durero, por ejemplo, ha dado (dió) una versión notable de este no-saber y de este 
contacto reunidos. Su representación de San Jerónimo (Fig. 13-14) desarrolla un 
potente trayecto - pero también, y mucho, paradojal y rever(sible)sivo - entre un cráneo 
vivo, todavía pleno de su pensamiento actuante, y una cabeza de muerto cuyas 
sombrías cavidades se exhiben en el primer plano de la pintura. Delante nuestro, la 
mano izquierda del pensador se posa sobre el objeto de su pensamiento: Lo que se 
llama cráneo, vanidad, humanidad reducida a una concha de caracol vacía, sin alma. 
En el segundo plano, en la simetría de una curva (espalda izquierda) y de una contra-
curva (brazo derecho), la mano del pensador se posa sobre el lugar del pensamiento: lo 
que se llama también cráneo, sien preocupada, cuestiones ontológicas, búsqueda de 
Dios - errante en lo que los teólogos, desde Agustín, denominan la «región de la 
desemejanza» - y, finalmente, melancolía 4. 

                                                
1
 Cf. R. B. Onians. El origen del pensamiento europeo acerca de la mente, el alma, el mundo, el tiempo y 

Fate, Cambridge-Londres, Cambridge University Press, 1951.    
2
 Cf. P. Sollier, Los fenómenos de autoscopia, Paris, Alcan, 1203, p. 45-75. P. Schilder, La imagen del 

cuerpo. Estudio de las fuerzas constructivas de la psique (1950), trad. F. Gantheret y P. Truffert, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 105-118. B. D. Lewin, «La dura vida de la imagen» (1968), trad. M. Gribinski, Nueva 
revista de Psicoanálisis, XLIV, 1991, p. 19-34. 
3
 S. Freud, «Resultados, ideas, problemas» (1938), trad. dirigida por J. Laplanche, Resultados, ideas, 

problemas. II, 1921-1938, Paris, PUF, 1985, p. 288. Cf. Los comentarios de P. Fédida, El Sitio del 
extraño. La situación psicoanalítica, Paris, PUF, 1995, p. 267-298. 
4 

E. Panofsky (La vida y el arte de Albrecht Dürer, op. cit., p. 242-245) no ve bien el elemento meláncolico 
de esta representación de San Jerónimo y el de la Melancolía I, ambos de 1514. Hay que mirar, sin 
embargo, la visión pintada de 1521 como una rigurosa transformación de vectores ya presentes en el 
grabado de 1514: cráneo del libro santo - crucifixión - cráneo del muerto.  



Pero hay más: creando esta red de contactos de las dos manos sobre estos dos 
cráneos, Durero nos hace descubrir la relación evidente que va del lugar táctil al lugar 
del pensamiento. Tocando este objeto posado delante de él como un misterio para su 
propio pensamiento, el teólogo sabe que el misterio debe comprenderse a partir del 
hueco donde él mismo se encuentra: ya que lo que interroga encuentra una respuesta 
en lo que se ve detrás de él, es decir en el crucifijo extrañamente «vivo», carnal, 
encarnado, en el fondo de la escena.  

No es por casualidad que la autoridad de San Jerónimo es regularmente convocada 
cuando se discute la cuestión de la relación entre cráneo y calvario 5. La  mayoría de los 
pintores, esto se sabe, representan un cráneo en la base de sus crucifixiones: es 
porque flota, en el sacrificio de Dios, el fantasma de la falla del hombre, y ese cráneo es 
visto, en general, como el de Adán en persona. Es el cálice humano que recoge la 
sangre divina, el cálice de pecado que recoge el flujo de su futura redención 6. Y es 
también, y ante todo, el lugar de la muerte del Cristo: un cráneo toponímico, un lugar de 
fundación para toda una religión. Es la roca en forma de cabeza descarnada sobre la 
cual se ha escogido hacer morir a Dios - por contacto, quiero decir por el contacto 
desgarrador del lanzazo que hiere al Cristo - a imagen del hombre, como si fuera un 
hombre 7. 

Antes del cráneo - signo, antes del cráneo - objeto, está pues el cráneo - lugar, el 
que inquieta el pensamiento, y sin embargo lo sitúa, lo envuelve, lo toca y lo despliega. 
Cosecha de lugares que la búsqueda anatómica muestra en abundancia a partir de 
Leonardo y, más aún, de Vesalio, por ejemplo, que abre verdaderamente el «plano de 
la crueldad» (como se diría el mapa de lo Blando) de la caja craneana (fig. 15-22). 
Nuestra lengua natural también la expresa con gran abundancia, como si el cráneo y el 
cerebro estuvieran constituidos por  esta geografía de lugares que son, notablemente, 
el «casquete», la «fuente», la «cresta», la «roca», las «mesas», las «fosas», las 
«cavidades», las «suturas», los «huecos», los «canales» o también la «bóveda» (por lo 
que concierne al hueso del cráneo), los «hemisferios», el «acueducto», la «cisterna», la 
«eminencia piramidal», el «istmo», los «pilares» o el «puente» (por lo que concierne al 
cerebro mismo).  

¿De qué genero son esos lugares? ¿Con qué suerte inciden sobre nuestra 
representación del espacio? Toda la cuestión está allí. Para entender mejor lo que está 
en juego, tal vez habría que convocar la palabra anacrónica de umbral, que tiene la 
particularidad fonética, en francés, de devolver una noción de lugar sobre una cuestión 
de ser. Esta palabra significó en principio un lugar abierto, un porche, un pasaje, un 
paso circular exterior (la etimología invoca el latín entera); también se emplea para 
indicar un terreno libre que sirve como osario o cementerio; se utiliza además para 
nombrar la disposición interna de las diversas partes de un domicilio; ha terminado por 
designar la intimidad de un ser, su fuero interno, el abismo mismo de su pensamiento 8. 
Cuando Henri Maldiney habla de las «entradas de la lengua» y de las «habitaciones del 
pensamiento», se refiere en primera instancia a la singularidad de un «estado naciente» 

                                                
5 Cf. Notablemente Tomas de Aquino 
6
 Cf. W. Staude, «El cráneo-cálice al pie de la cruz», La Revue de las artes, IV, 1954, p. 137-142. 

7 «Entonces ellos tomaron a Jesús, Y el salió, llevando su cruz, y vino al lugar del cráneo - lo que se llama 
en hebreo Gólgota - donde lo crucificaron». Jean, XIX, 16-18. 
8 Cf. P. Imbs (dir.), Tesoro de la lengua francesa, II, Paría, Ediciones de CNRS, 1973, p. 401-402. 



de la lengua, del pensamiento - una singularidad de la que dan cuenta, en cada 
ocasión, el poema, la obra de arte 9. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
9
 H. Maldiney, Umbrales de la lengua y habitaciones del pensamiento, Laussane, L´age d´homme, 1975, 

p. VII-IX: «Los umbrales de la lengua son, por debajo de su estado construido, las habitaciones del 
pensamiento todavía no tematizadas en signos, pero cuya lucidez potencial, adherida a todos los signos, 
funda, antes de todo saber, la posibilidad misma de significar. […] Solamente los poetas habitan todavía 
estos umbrales que son el fondo sobre el cual edifican la lengua siempre singular de un poema. […] La 
cuestión de las relaciones entre lengua y pensamiento no puede ser planteada más que en ese nivel 
radical, donde se articulan interiormente en estado naciente.» 



Ser río 
 
Manifiestamente, Giuseppe Penone es un escultor de umbrales - cuestiones de lugar 

y cuestiones de ser planteadas y esculpidas simultáneamente, al mismo tiempo. Es 
decir que de sus manos no surgen ni objetos ni lugares. Surgen más bien lugares 
producidos en sus «estados nacientes», en sus estados de umbrales visuales y táctiles. 

Pero, ¿qué hay que entender por «estado naciente» cuando se trata de obras que 
han sido llevadas a cabo, y que son expuestas delante nuestro, «finalizadas» 
terminadas, fijas? Al hacer esta pregunta se toca la diferencia entre una escultura que 
fabrica objetos en el espacio - objetos de espacio se podría decir - y una escultura que 
transforma los objetos en actos sutiles del lugar, en lugares que aparecen. En el primer 
caso, el objeto terminado exhibe su cerramiento afirmándose como resultado, 
confinando el agente y la acción (el proceso donde tomó forma) al pasado, según una 
especie de olvido de su propio nacimiento. En el segundo caso la escultura tiende a 
permanecer abierta y afirma que quiere situarse entre agente, acción y resultado, y que 
estos son inseparables. Cada tiempo de la obra persistiendo en los otros, siendo 
envuelta y envolviéndolos, nutriéndose y nutriéndolos.  

Es significativo que Penone, en su forma de escribir y de hablar de la escultura, 
prefiera siempre las formas verbales a las formas sustantivas. Una escultura de Penone 
puede tener un verbo por título - verbo al infinitivo, luego infinitamente conjugado, 
expresando tal vez un deseo continuo si no un imperativo categórico. Así con el verbo 
«ser»: la obra titulada Essere fiume («Ser río») se da a contemplar como una escultura 
que, justamente, despliega con todo rigor la diferencia del objeto y del ser, del espacio y 
del umbral (fig. 23-24). De un lado - pero no se sabrá del cual - una piedra (situada y 
marcada) en un lugar preciso de la montaña ha sido esculpida de la manera más 
tradicional, y modestamente mimética que era posible. Del otro - pero será imposible 
situar la jerarquía exigida por la noción usual de mimesis - se encuentra el «modelo» de 
este objeto: es una piedra grande situada en la quebrada, en la base de la misma 
montaña, masa «naturalmente» formada en un muy largo tiempo geológico donde «las 
piedras golpean, estallan», y donde el agua lava, traslada los granitos, pule el 
material...» Ese es, en efecto, según Penone, el «proceso que tiende a crear las formas 
1», y este proceso no es una mimesis, sino más bien una ontogénesis material de la 
forma, una dynamis del mismo río.  

Hacer una escultura es, muchas veces, hacer un objeto, tallar un material, modelarlo 
o moldearlo, etc., y después «acabarlo», presentarlo, exponerlo ante el público. Sea, 
pero es sobre todo, a los ojos de Penone, hacerse en la dinámica intrínseca de los 
procesos de formación, de las morfogénesis físicas donde algunas polaridades 
seculares del pensamiento estético - arte y naturaleza, técnica y emoción, orgánico y 
geométrico - se encuentran comprimidas, o más bien sutilmente soldadas, devueltas a 
su unidad original 2. Como en la práctica de Leonardo, cuya pasión por los flujos y los 

                                                
1
 G. Penone. [1988], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, trad. A. Machet, Milan-Paris, Electra-L & M. 

Durand-Dessert, 1989, p. 21. 
2 

Cf. D. Soutif, «La identidad reencontrada. La naturaleza del arte, o el arte de la naturaleza». Giuseppe 
Penone, Nantes, Museo de Bellas Artes, 1986, p. 17-23. J. -M. Prévost, «Giuseppe Penone: la obra entre 
causalidad y azar», Artstudio, N 13, 1989, p. 120-135. 



remolinos creadores de formas es bien conocida 3, no es la natura naturata (las 
criaturas naturales en tanto resultados de un proceso), sino la natura naturans (la 
creación natural como un proceso en sí) lo que constituye la apuesta esencial de la 
intención artística. De ahí el tono anacrónico - bastante poco «moderno», todavía 
menos «postmoderno» - que se descubre en la forma casi presocrática que Penone 
tiene para mirar al río como escultura y a la escultura como un río en plena actividad:  

 
«El golpearse de las rocas durante el curso de las crecientes, el frotamiento incesante 

de la arena en suspensión, el movimiento continuo de las aguas sobre el fondo, provocan 
el muy lento desplazamiento de las grandes rocas, el lento movimiento de las piedras de 

dimensiones medianas, el curso más rápido de las piedrecillas, el escurrir acelerado de la 

arena fina, verdadero río dentro del río.» 
»El río transporta la montaña. El río es el vehículo de la montaña. Los golpes, los 

choques, las violentas mutilaciones que el río inflige a las rocas más grandes 

golpeándolas con otras más pequeñas, la infiltración de las aguas en los brazos más 

delgados, en las fallas, desprenden pedazos de bloque. Todo sirve para esbozar la forma 
- efecto de un trabajo continuo de erosión, de presión sorda. La forma se dibuja y se 

evidencia. ¿No tiene únicamente el río, como proyecto, revelarnos la esencia, la cualidad 

más dura, la más secreta, la densidad extrema de cada elemento de la piedra? […]    
»Imposible imaginar, imposible trabajar la piedra según un modo diferente del que 

utiliza el río. El punzón, la broca, la tijera, el abrasivo, el papel de lija, son los útiles 

mismos del río. 
»Extraer una piedra que el río ha esculpido, retroceder hacia la historia del río, 

descubrir el lugar preciso de la montaña desde donde la piedra ha venido, extraer de la 

montaña un bloque nuevo, reproducir en éste exactamente la piedra extraída del río, es 

ser río uno mismo. […] Para esculpir la piedra realmente, hay que ser río 4.» 
 

Es fácil, leyendo estos textos siempre bellos de Penone 5, ver declinadas, a través de 
los reinos biológicos, y de los materiales del mundo físico, una poesía o una poética de 
la natura naturans. Pero sería demasiado fácil, y muy reductor, no ver más que fusión 
vitalista o fusión en el paisaje, romanticismo del bosque, ecología estetizada. Ante todo, 
Penone nos habla de su propia práctica; su práctica no es la de una agricultura 
cualquiera, aunque fuera poética, sino de una sculptura sculpens, una escultura que, 
sin descanso, pregunta por su despliegue y por su  «estado naciente». 

Cuando Penone afirma que ser escultor, es «ser río»; comenta en primer lugar la 
escogencia singular de sus procedimientos formales 6. Y desarrolla también una 
reflexión  más general sobre la escultura, donde la red de equivalencias poéticas de la 

                                                
3
 Cf. E. H. Gombrich, «La forma en movimiento en el agua y en el aire» (1969), The Heritage of Apelles. 

Estudios sobre el arte del Renacimiento, Londres, Phaidon, 1976, p. 39-56.  
4
 G. Penone [1980], citado en G.Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 110.  

5 
Un excelente recuento de los textos escritos por el artista puede leerse en fránces en la monografía de 

G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., passim. Cf. Igualmente G. Penone, «Minas», trad. F. M. Catan, 
Penone. El espacio de la mano, dir. R. Rect., Strasbourg, Ediciones Les Musées de la Villa de 
Strasbourg, 1991, p. 193-198. Id, La estructura del tiempo, trad. F. Ferri, Annecy, DAO-La Petite ECole, 
1993. Id, La imagen del tacto, trad. D. Férault, Amiens, Fondo Regional de arte contemporáneo de 
Picardie, 1994.    
6
 Cf. Igualmente la pieza titulada Mi altura, la longitud de mis brazos, mi anchura dentro de un riachuelo 

(1968), reproducido en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 38. 



cual es afecto 7 se refiere, más que a cualquier otra cosa, a un pensamiento temporal 
de la escultura y de los lugares específicos que engendra: 

 
«Yo creo que todos los elementos son fluidos. La piedra misma es fluida: una montaña 

se desintegra, se convierte en arena. No es más que una cuestión de tiempo. La corta 
duración de nuestra existencia hace que llamemos “duro” o “blando” a éste o aquel 

material. El tiempo hace tambalear estos criterios. La escultura se funda sobre la cercanía 

de un material duro y un material maleable - aquí el formón que penetra en la madera. 
Esto es lo que precisamente me lleva a considerar este aspecto de las cosas, para cernir 

el problema 8.» 

 
 
 
 
 
   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
7
 Cf. J. -L. Baudry, «El camino de las equivalencias» Giuseppe Penone, Nantes, Museo de Bellas Artes, 

1986, p. 55-59. 
8
 G. Penone [1978], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 17. Penone habla en otro lugar del 

contacto de la mano y del agua, de la mano y del yeso, lo mismo que del cuerpo y de la serpiente, 
escultural a sus ojos porque es «bolsa y bastón», y sobre todo porque «procede de una lógica vegetal y 
fluida». G. Penone, La estructura del tiempo, op. cit.,  p. 35-40 y 125.  



Ser excavación 
 

Cernir el problema, entonces. ¿Cómo piensa la escultura?¿Cómo la escultura 
esculpe el tiempo?¿Cómo procede con este mismo tiempo - memoria, presente, tensión 
hacia el futuro - para remover nuestros espacios familiares (nuestra cotidianidad), 
conmovernos interiormente, «tocarnos» con los lugares, los umbrales que esta inventa? 
Hay que comprender aquí que la problemática del «estado naciente» no tiene nada de 
una nostalgia dirigida únicamente hacia un origen concebido como una fuente perdida. 
Essere Fiume aporta la clara prueba, en la  «imagen dialéctica» que ofrece del 
encuentro, en un mismo lugar, de dos temporalidades profundamente distintas (una, 
geológica, de la piedra del río, y otra, artística, de la piedra de la montaña). 

Es cuando hace irrupción en el presente - no como la fuente lejana, sino como el  
«remolino en el río», al modo que Walter Benjamin lo decía del concepto de origen 1 - 
que el  «estado naciente» nos toca verdaderamente. Por ejemplo, estamos bien 
familiarizados con la idea, o la imagen vaga, idealizada, de que nuestro «lugar de 
nacimiento» ha sido el vientre de nuestra madre. Pero es más difícil familiarizarnos con 
el presente de tal situación: difícil mirar cada mañana en el espejo nuestro propio 
cráneo como el molde - endurecido por nuestros propios años - del canal genital de la 
madre 2. 

Y, sin embargo, es exactamente de ese modo que Penone consigue pensar las 
formas que invierte: la escultura adquiere entonces valor de anamnesis material, 
anamnesis en acto, en piedra, en tiempo presente. Algo más, con toda seguridad, que 
la simple fabricación de un objeto espacial. Cuando Penone esculpe, cada gesto, cada 
momento, es producido en la coextensión de cosas habitualmente pensadas como 
contradictorias. La anamnesis, aquí, toma la forma de una especie de dialéctica 
material: así, el modelaje será pensado por Penone como la toma de una huella (ahí 
donde todo el pensamiento clásico de la escultura enfrenta violentamente los dos 
procedimientos 3) - más precisamente un moldeado sobre el material, de las manos del 
modelador 4. Así mismo la forma que sale del material será pensada como el resultado 

                                                
1
 W. Benjamin, Orígenes del drama barroco alemán (1928), trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1985, p. 

43-44. 
2
 Cf. S. Freud, «Un tipo particular de escogencia de objeto en el hombre» (1910), trad. D. Berger. J. La 

Planche etal. La vida sexual. París, PUF, 1969 (ed. revisada y corregida, 1977), p. 50-51: «En la vida 
amorosa normal, no quedan más que pocos trazos que traduzcan indudablemente el prototipo maternal 
de escogencia de objeto - por ejemplo, la predilección de hombres jóvenes por mujeres maduras; la libido 
se ha desprendido relativamente rápido de la madre. En nuestro tipo, al contrario, la libido se ha 
retrasado tanto con la madre, incluso después del comienzo de la pubertad, que los objetos de amor 
posteriormente escogidos conservan la impronta de los caracteres maternales y se convierten en 
substitutos materiales fácilmente reconocibles. La comparación con la conformación del cráneo recién 
nacido se impone aquí: después de un parto prolongado, el cráneo del niño se presenta como un molde 
del estrecho inferior de la pelvis maternal.» Agradezco a Maria Moscovici por haberme recordado la 
existencia de este texto.   
3
 Cf. R. Wittkower, ¿Qué es la escultura? Principios y procedimientos (1977), trad. B. Bonne, París, 

Macula, 1995, passim. 
4
 Cf. G. Penone [1974], Citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 85: «Toda búsqueda sobre los 

vacíos presupone lo lleno. Este lleno es el escultor él mismo, puesto que con su tijera, con sus manos, 
ejerce la presión que crea los volúmenes. El vaso puede ser visto como un substituto de las manos del 
alfarero, como una suma de impresiones, como una matriz capaz de recrear (cuando se toma el vaso) la 
piel del artesano.  



de una excavación, y esta a su turno como una dialéctica del substrato, del vacío y de 
la carne que excava: 

 
«Cuando la mano se hunde para extraer la tierra, se crea un vacío donde la mano ha 

pasado: la tierra se mezcla, la escultura toma forma. El vacío de la carne se transforma en 
tierra 5.» 

 

Hacer una escultura es, para Penone, hacer una excavación. Es hacer la anamnesis 
del material donde se ha hundido la mano: lo que la mano retira del material no es otra 
cosa que una forma presente donde se han aglutinado, inscrito, todos los tiempos del 
lugar singular de los cuales está hecho el material, de donde saca su  «estado 
naciente». Para el escultor, entonces, la memoria es una cualidad propia del material: la 
materia es memoria. Utilizando el carbón - aunque sea en la forma de un simple 
trazador -, Penone se preguntará sobre un hecho perturbador: el carbono ofrece, como 
elemento, la diferencia más tenue entre el orden animal, el orden vegetal y el orden 
mineral. La memoria del carbono se cruzará con la del artista para que surja una 
imagen del material  mineral en estado naciente - y esta no  es otra cosa que la 
descomposición de cuerpos animales, y humanos, inmemorialmente sepultados, 
aglutinados en turba y carbón:  

 
«¿Cómo nace el carbón? Hay una multitud, estamos tan estrechos, apretados, nos 

ahogamos los unos a los otros, luchamos encarnizadamente por un mínimo espacio; 

aglomerados, empujados, pisoteados, nos desinflamos, nos aplanamos, nos 
comprimimos, nos reducimos, nos penetramos, y así, en un movimiento de torsión 

extraímos la luz de nosotros mismos; aplastados, endurecidos, nos transformamos en 

materia, materia dura de la cual todavía emana el hedor explosivo del miedo. […] 
Estratificación de hombres que se convierten en polvo, tierra, párpado de ojo escondido 

lleno de la visión de cosas que han pasado. Conseguir ver el ojo de la tierra 6.» 

 

Pero el escultor invierte todos los sentidos del tiempo. Excavar, no es solamente 
buscar en la tierra para retirar cosas muertas desde hace muchos años.  Es también 
posibilitar, en la tierra abierta - obrada -, un pasaje para formas que tienen ellas mismas 
la memoria de su devenir, de su nacimiento o crecimiento futuros. Ha sido suficiente 
para Penone crear en la tierra el abrazo íntimo de una contra - forma (o más bien de 
una forma en su sentido original, que es el negativo) de su cabeza y de semillas 
vegetales (o papas), para que su cabeza en estado naciente pueda lentamente asomar 
a partir de un lugar  distinto al vientre materno (fig. 25-26). La arqueología del material 
no va aquí sin una arqueología del sujeto que se confronta en él: ¿Consistiría entonces 
el arte del escultor en horadar túneles, en excavar en la memoria de su propia carne y 
de su propio pensamiento? No nos sorprendamos de que Penone haya trabajado con la 
hipótesis de un descenso, dentro  de las ‹‹minas del cráneo››: 

 
‹‹Descendemos dentro del cerebro por el pozo vertical que nos lleva a diversas 

profundidades; en cada parada galerías conducen, mediante el razonamiento, a la 

                                                
5
 Id. [1989], citado ibid., p. 27. Cf. Igualmente p. 92 y 140. 

6
 Id., «Minas» [1991], Penone. El espacio de la mano, op. cit., p. 195-197. Cf. Igualmente id., La 

estructura del tiempo, op. cit., p. 11.  



excavación de ideas; una vez encontradas son traídas a la superficie; y cuanto más rico 

es el cerebro en sedimentos de memorias, más galerías aparecen, más encrucijadas se 

encuentran, más excavaciones se emprenden (fronti di scavo) 7.›› 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
7
 Id., «Minas» [1991], Penone. El espacio de la mano, op. cit., p. 193. Cf. Igualmente id., La estructura del 

tiempo, op. cit., p. 5.  



Ser fósil 
 

La excavación ofrece, espontáneamente considerada, una imagen bastante trivial del 
pensamiento. ¿Será suficiente decir que uno ‹‹se rompe la cabeza››, que uno trata de 
‹‹extraer una idea››, para dar cuenta  de los umbrales del pensamiento? Seguramente 
que no. Pero Penone no ha producido esta imagen más que a título de hipótesis de 
trabajo, el trabajo mismo consistiendo en manipular, en desplegar esculturalmente - es 
decir a empujar hasta sus límites táctiles más inesperados, más paradojales y 
reversibles - las imágenes de la excavación, de la profundidad, de la interioridad. Aquí 
la escultura se hace cargo de tocar el pensamiento.  

Penone toma un cráneo en sus manos, lo abre, mira. Más allá de las inquietudes 
metafísicas o religiosas - las de un Durero, por ejemplo -, más allá de las curiosidades 
anatómicas - las de un Leonardo, por ejemplo -, él pondrá en cuestión, escrutando el 
interior de ese cráneo, una especie de ceguera táctil sobre la cual se reflexiona 
generalmente muy poco: nuestro cerebro está en contacto con una pared de la cual no 
sabe nada, que no ve, que ni siquiera siente (parafraseando a Freud, se podría decir 
que ‹‹la psiquis está en contacto, no tengo ni idea››). ¿Cómo, a partir de ahí, restituir a 
ese contacto desconocido y, sin embargo, intrínseco a las ‹‹habitaciones del 
pensamiento››, su capacidad de preocupación ontológica, su posible efecto de verdad, 
mirándonos? La respuesta es escultura, es decir hipótesis técnica cuidadosamente 
experimentada, desplegada, encarnada sobre la pared calcárea del cráneo. Penone 
dispone un polvo de grafito - la escogencia del material no es extraña dentro de este 
contexto - y procede a un frottage delicado de los relieves microscópicos, canales y 
nervaduras, de la superficie. Esta textura será recogida con la ayuda  de una cinta 
adhesiva transparente utilizada, en cuatro zonas que cubren toda la superficie interna 
de la caja craneana, como útil óptico y proyectivo (una especie de dispositivo táctil). El 
resultado es mural: cuatro grandes paneles que, expuestos en un lugar cerrado, 
desarrollan, mediante un reporte preciso, el ciego contacto de un cerebro con su cráneo 
(fig. 27-30). Como si nuestro cerebro fuera capaz de hacerse mano, de acariciar su 
propia envoltura matriz. 

 
‹‹El instrumento del tacto es la mano, la epidermis de las manos. Los centros 

sensoriales captadores de nuestro cuerpo están situados sobre todo en la superficie, no 

en el interior.  

››Nuestro cuerpo está compuesto de partes blandas y de partes duras. La caja 

craneana, protección dura del cerebro, se adapta a la forma que protege. El hueso del 
cráneo es una materia plástica para el cerebro que lo construye y lo adapta a su forma. El 

cerebro adhiere al cráneo sobre el cual imprime sus pulsaciones, pero no tiene la 

posibilidad de leer la  superficie que toca. Para comprender la forma de la superficie 
interna del cráneo y para tomar conciencia de ella, hay que tocarla con las manos, verla 

con los ojos. Una vez más, tenemos una imagen por intermediación del frotaje: frotaje 

extremo que este produce en el interior del cráneo 1.›› 

 

Lo extraño es que, habiendo dejado de lado las metáforas geológicas por el 
procedimiento muy concreto, muy directo del frottage, el artista obtiene un resultado 
cuya cualidad visual es de todos modos - e irrefutablemente - la de un terreno de 

                                                
1
 Id., La imagen del tacto. op. cit., p. 6-7. 



excavación. El frottage, ya se sabe, es una técnica arqueológica por excelencia: capta 
los trazos más antiguos y menos visibles que existen. Hace visibles fósiles de gestos, 
tiempos breves (pasos de animales) o tiempos largos (formaciones geológicas) 
endurecidos como dentro  de un carbón. Para Penone, ser escultor es también ser fósil: 
una huella del tiempo, cuyo espacio propio - diré mejor el lugar, el umbral -  invierte o 
reversa todos nuestros puntos de referencia familiares: lo que hace posible, 
paradojalmente, desarrollar la intimidad de un gesto o de un contacto.  

 
‹‹El espacio nos precede. El espacio ha precedido a nuestros antecesores. El espacio 

continuará después de nosotros. Fosilizar los gestos seguramente o probablemente 

realizados en un determinado lugar reduce el uso posible del espacio, pero marca el 
espacio mismo […] Crear una escultura es un gesto vegetal; es la huella, el recorrido, la 

adherencia en potencia, el fósil de gesto hecho, la acción inmóvil, la espera […] - punto  

de vida y punto de muerte 2.›› 

 

¿Cuestión de escultura? Cuestión de umbral y cuestión de fósil: el devenir - tiempo 
del lugar, el devenir - lugar del tiempo. Cuestión, por consiguiente, de sedimentos, de 
intersticios, de contactos. ¿Podría ser la escultura el sitio donde toquemos el tiempo? 

 
‹‹¿Cómo pasar el tiempo? ¿Hablar a una piedra u horadar un espíritu? […] ¿Es el 

espacio de nuevo el problema? Es en un espacio donde se guardan el valor del tiempo, 

las memorias del tiempo; el espacio puede ser el vacío entre la uña y la carne, vacío que 
se rellena de tierra 3.›› 

 

Podría ser también el vacío entre el cerebro y el cráneo el que, espacio de una 
escultura, se llene de polvo carbonífero. ¿Qué fosiliza entonces este espacio 
‹‹frotado››? 

¿Qué relatan estas retículas, estas redes meníngeas? Algunos antropólogos y 
paleontólogos han fundado sus reconstituciones del desarrollo cefálico de los 
homínidos sobre un estudio de las redes observables por impresiones sobre la cara 
interna de los cráneos prehistóricos 4. Roger Saban, notablemente, ha desarrollado una 
noción del cerebro fósil: reconectando con la práctica de los moldeados endocráneanos 
- antes utilizados únicamente con el fin de calcular los volúmenes encefálicos -, ha 
fundado una nueva ‹‹paleoneurología›› cuya apuesta no es otra que deducir de las 
impresiones meníngeas la filogenia misma del lenguaje humano: es decir la 
emergencia, en la larga duración de la especie, de una organización cerebral que 
propicia el ‹‹estado naciente›› de nuestro lenguaje articulado 5(fig. 31-34). 

¿Será la escultura un lugar donde nos volvemos capaces de tocar un pensamiento o 
un lenguaje que nace? 

 

                                                
2
 Id. [1979 y 1985], Citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 116 y 158.  

3
 Id., La estructura del tiempo, op. cit., p. 127.  

4
 Cf. A. Dambricourt Malassé, «Las relaciones ontogénicas entre el neurocráneo y el cuerpo mandibular, 

del primate al hombre», Boletín de la sociedad de búsquedas prehistóricas. Les Eyzies, XXXVIII, 1989, P. 
7-32. Id., La hominización y la teoría de los sistemas dinámicos no lineales (caos), París, Instituto de 
Paleontología humana, 1992. 
5
 Cf. R. Saban, Anatomía y evolución de las venas meníngeas en los hombres fósiles, París, E.N.S.B.-

C.T.H.S., 1984. Id., en las fuentes del  lenguaje articulado, París, Masson, 1993, p. 169-229. 



Ser hoja 
 
Pero tocar no es agarrar, ni aún menos poseer, dominar. Si la obra de Penone es 

Arte Póvera, como se dice, hay que entender entonces en esta «precariedad», una 
conciencia teórica aguda de que la escultura trabaja con huellas más que con objetos. 
Su objeto mismo sería la huella, en el doble sentido del vestigio y del «estado 
naciente»: «punto de vida y punto de muerte», como lo dice tan bien Penone. En cuanto 
a la impresión - de la que sale el frottage - ella nombraría tal vez esta necesaria 
dimensión heurística y técnica en la cual se despliega el interés escultórico de obrar las 
huellas.  

La impresión es humilde. Reporta con ella. Se hace una especie de trabajo previo. 
Realizando sus frottages, obras de paciencia y de sumisión a las formas ya trazadas, 
Penone tiene, dice él, la sensación de efectuar una «lectura» de las cosas: lectura 
comprensiva y ciega a la vez, lectura táctil, productora de un conocimiento íntimo, 
cercano, pero por lo mismo despojado de la distancia necesaria para objetivar 1. Hay 
que escoger cómo se quiere conocer: o bien se elige el punto de vista («objetivo»), y 
entonces hay que alejarse, no tocar: o bien se quiere el contacto (carnal), y entonces el 
objeto del conocimiento se convierte en una materia que nos envuelve, nos descentra, 
no nos entrega ninguna certeza. Realizando, a partir de 1978, sus frottages de 
párpados - según una técnica bastante próxima a la utilizada en el cráneo (fig. 35-36), 
Penone indica como la labor de impresión significaba para él una suerte de inmersión 
táctil en el lugar:  

 
«La imagen se formaba por presión y proyectaba la imagen obtenida, la retrazaba en el 

espacio, repitiéndola para constituir una serie de acciones, serie que me envolvía por 
completo. No era sin embargo una imagen encontrada afuera. Mi cuerpo la creaba, y yo 

creaba el gesto de tocar. Una acción banal, insignificante, sin valor. Además, cuando 

recorría nuevamente la imagen, no me fiaba de ninguna de las proyecciones. A medida 
que avanzaba aprendía más sobre mi propio cuerpo que sobre la superficie del muro. Era 

como caminar en mi piel y caminar en la piel del espacio 2.» 

 

Entre el «espacio» y «yo», no hay nada más que mi piel. Es un receptáculo, un 
portaimpresiones del mundo que me rodea y me esculpe. Es, al mismo tiempo, un 
campo de exploración de mi destino - el del tiempo que me esculpe -. Es, en fin, una 
escritura  de mi carne, un conjunto de huellas que emite, desde el interior de mi cráneo, 
un pensamiento inconsciente, pensamiento que también me esculpe. La piel es un 
paradigma: pared, corteza, hoja, párpado, uña o muda de serpiente, es hacia ella, hacia 
el conocimiento por contacto, que parece orientarse una gran parte de la fenomenología 
escultural puesta en obra por Penone. Piel - límite o piel - próxima, piel - división o piel -

                                                
1
 Cf. G. Penone, La imagen del tacto, op. cit., p. 4: «El frottage es tanto lectura y comprensión como 

registro fiel de la forma. Es imagen directa, inmediata, primera imagen de la realidad, primera lectura, y 
codificación de una superficie. Acción de conocimiento a través de la piel […].» 
2
 Id. [1978], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 20. Cf.  Igualmente ibid., p. 164: «Un 

frottage sobre el enramado en los nudos de las ramas y de los troncos, sobre las briznas de hierba, sobre 
las hojas, sobre la corteza. […] Capturar el viento del bosque. Recorrer de un gesto el verde del bosque. 
Borrar el verde del bosque. Agregar el verde del bosque al mismo bosque.» 



inmersión, piel ciega o piel descifradora de formas -  todos estos motivos recorren 
incesantemente el trabajo del artista 3.  

¿Ser escultura sería entonces ser piel? Sería, más precisamente, ser una piel capaz 
de dar a todo lo que toca la relativa eternidad de las impresiones. Pero, cuando 
tocamos algo con la mano, el lugar preciso del contacto se vuelve invisible (hay que 
levantar la mano para ver lo que se toca). Esta es la paradoja propia de las imágenes - 
contacto, que producen su visualidad aún cuando acontezca un toque ciego: 

 
«La adherencia, la relación del útil con la tierra, la presión, todo engendra la imagen. 

En ese momento la piel se disimula a la vista, sólo queda la lectura táctil, por contacto, y 

se presenta entonces la imagen de la presión. Es la piel por completo desaparecida a 
causa de la adherencia que suscita la imagen. Al mismo tiempo la piel es modelada y ella 

misma modela; esto depende de la elasticidad, de la densidad, de la agilidad y de la 

facultad de recordar 4 que la materia posee.» 

 
Se comprende porqué el frottage puede aparecer aquí - aún más allá de éste «más 

allá de la pintura» de lo que esperaba Max Ernst 5 -  como un procedimiento escultórico 
por excelencia. Porque permite transformar, gracias a la interfase de una piel sensible, 
un volumen en otro, lo mismo que el arbusto sobre el que Penone realizó un frottage, 
conservado entero en el volumen de un libro pequeño 6. La red de equivalencias 
poéticas apreciada por el artista - pared, corteza, hoja, párpado, uña o muda de 
serpiente - se revela aquí bajo su aspecto formal y procesual  de conversiones tópicas. 
No es según el juego de una metáfora  sino según  la impregnación de una  morfología 
que Penone nos convence del carácter vegetal de sus párpados o del carácter cerebral 
de una simple hoja de árbol (fig. 37-38):  

 
«Las Hojas del cerebro. Los párpados cerrados, la exacta definición de los límites y del 

espacio del pensamiento, reflejan la noción de nuestro cuerpo en el espacio.  

»Párpados cerrados definición del lleno de la escultura. Opuesto al vacío del ver.  

»Párpados cerrados, hemisferios cerebrales, materia del pensamiento.  
» Párpados cerrados, aislamiento, islas del ver.  

» Párpados cerrados, definición del subsuelo, recorrido del subsuelo, sedimento de 

polvo.  
»Párpados cerrados, anotación del espacio 7.» 

 
Pieles, párpados, envoltorios cervicales: Cada una, cada uno, no es, en el fondo más 

que un caso límite del otro, de la otra, según una lógica espacial que puede recordar la 
cebolla de Leonardo, Y todas serán vistas por Penone como cortezas o como hojas - 
las hojas mismas siendo vistas como «piel del aire 8» -, puesto que todas proceden de 

                                                
3
 Cf. Notablemente id. [1970, 1974, 1981], citado ibid., p. 58, 60, 104, etc. Id., La estructura del tiempo, 

op. cit., p. 9, 44, 50, 63, 115, etc. Id., La imagen del tacto, op. cit., passim. 
4
 Id. [1981], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 104. 

5
 Cf. M. Ernst, «Más allá de la pintura» (1936), Escrituras, París, Gallimard, 1970, p. 235-269. 

6
 Cf. G. Penone, La imagen del tacto, op. cit.  

7
 Id., La estructura del tiempo, op. cit., p. 67.  

8
 Id., ibid., p. 119: «Las hojas, piel del aire, negativo del viento, esculpidas, modeladas por el viento, 

elementos creados en el aire por el aire, hojas que tienden a ocupar los intersticios tranquilos, los más 
pequeños recovecos. Apenas pierden su fibra flexible y obstaculizan el viento, son agarradas, 



una misma dynamis, de un mismo género de ley morfogenética. Es por esto que el 
trabajo de Penone puede comprenderse ante todo como un trabajo de desarrollo de las 
formas. Desarrollo visual, en el primer sentido del verbo «desarrollar», que es el de 
«hacer aparecer»: desenvolver lo que estaba envuelto o entender lo que estaba 
enrollado (pensemos, del mismo modo, en el desarrollo algebraico, que revela, en una 
serie o en una función, todos los diferentes términos que contiene; pensemos en el 
desarrollo geométrico que permite visualizar sobre un plano las diversas caras de un 
mismo volumen). Desarrollo temporal, en el segundo sentido, palabra del «estado 
naciente» y de los procesos de crecimiento. Es probable que Penone vea en el recurso 
de la impresión, en el conocimiento táctil que éste autoriza, una forma de «desarrollar» 
que no es únicamente visual (la proyección al exterior de un frottage endocraniano), 
sino también  temporal: como si, al hacerse visible sobre los cuatro muros de un 
espacio arquitectónico, las redes meníngeas de un pensamiento difunto continuaran 
solicitando unas respuestas, convocando nuestras miradas, nuestras palabras, nuestros 
pensamientos.  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                        

arrancadas, elevadas por el aire. Secas, se resquebrajan, se disminuyen, se enroscan. Recuerdan 
entonces la espiral, la concha, el caracol, los cuernos del viento. Apretar su piel contra el aire.» 



Ser lugar 
 
«Hojas del cerebro», «párpados cerrados», «anotación del espacio»: la escultura 

tomaría entonces valor de piel porque sería capaz de desarrollar (por contacto, por 
frottage, por proyección) una espacialidad que la experiencia visible no alcanza a tocar, 
a  abrazar. ¿De qué espacio de extrañeza, de qué lugar se trata? 

Es, en primer lugar, un lugar para perderse - un «lugar que no lleva a ninguna parte». 
Es un lugar donde debemos progresar a tientas, tactilmente, porque somos incapaces 
de prever sus múltiples ramificaciones. Es un rizoma, algo que evoca las reticulaciones 
vegetales de un tubérculo, de una corteza o de una hoja, las galerías minerales de una 
excavación arqueológica, los vasos capilares de mis propios párpados, las suturas de 
mi propio cráneo (fig. 35-40). Esculpir, según Penone, es tomar el «sendero 
desaparecido», renunciar a las formas previsibles, vislumbrar un encaminamiento en la 
falta de evidencia del material informe: «encontrar el camino, recorrerlo, sondearlo 
apartando la maleza, eso es la escultura 1.» 

Es, enseguida, un lugar para perder el espacio - para refutarlo, invertirlo como los 
dedos de un guante, reversando todas las coordenadas usuales. Si el cráneo es un 
objeto escultural por excelencia, no es solamente porque, puestas a distancia 
«presentable», sus formas son bellas para estudiar y sus volúmenes interesantes para 
representar 2. El cráneo es un objeto escultural  por la razón más esencial, más 
orgánica:  el hecho de que nuestro propio cerebro es incapaz de imaginar su verdadera 
espacialidad - el «techo cóncavo» no ofrece a nuestra representación nada más que un 
substituto cómodo y culturalmente reproducible 3. Sin embargo la impresión aparece 
como el procedimiento material más apropiado para dar cuenta visual de esta paradoja: 
los frottages de redes venosas meníngeas (fig. 27-30) ofrecen al mismo tiempo un 
desarrollo, un reporte, exacto del relieve endocraneano, y un reversamiento de sus - 
inaccesibles - coordenadas espaciales. La sensación del lugar, frente a estas obras, 
emerge y nos rodea en el espacio visible, como un paisaje, lo que de hecho rodea 
tactilmente nuestro cerebro, dentro de la ciega ganga de nuestro hueso craneano.  

 
«Es un verdadero paisaje, con depresiones, lechos de quebradas y ríos, montañas, 

mesetas, un relieve parecido a la corteza terrestre. El paisaje que nos rodea, lo poseemos 

al interior de esta caja de proyección. Es el paisaje dentro del cual pensamos, el paisaje 
que nos envuelve, un paisaje para recorrer, para conocer con el tacto, para dibujar punto  

a punto, como el ciego tantea con su bastón y descifra el espacio que lo abraza 4.» 

 

La impresión desarrolla y la impresión reversa. Sabe también desarrollarse 
orgánicamente a partir de ella misma, es decir invertirse, dar vuelta perpetuamente. 
Penone no se ha contentado con el proceso de frottage: recientemente ha tomado el 

                                                
1
 Id. [1983], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 154. 

2
 Cf. Notablemente H. Moore, Elephant Skull, Genéve, G. Cramer, 1970.  

3
 Cf. G, Penone [1984], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 156: «Lo mismo que el cerebro 

que tiene necesidad de espacio, incapaz como es de imaginarse en su espacio real, con mayor razón el 
hombre se siente oprimido en los espacios que tienen techos bajos. Es que la idea misma del 
pensamiento, y de la propagación del pensamiento, reclama un techo cóncavo. Sin duda, esta es la razón 
por la cual, en el pasado, la escultura figurativa se colocaba bajo arcos, en nichos, en el fondo de las 
ábsides.» 
4
 Id., La imagen del tacto . op. cit., p. 7.  



molde de un cráneo y, tomando el molde del molde, desarrollando y repitiendo muchas 
veces la operación, ha terminado por formar una especie de enorme cebolla donde se 
superponen las gangas, las «pieles» virtuales del cráneo en metamorfosis (fig. 41-46). 
Se piensa en un iglú de yeso - es una habitación en todo caso. Es un lugar por 
excelencia, que nos enseña lo que «umbral» o «habitación» quieren decir: sería 
habitación no el sitio dentro de lo cual habitamos, sino lo que nos habita y nos incorpora 
a un tiempo. Esculpiendo esto, Penone evidentemente reversa (y revoluciona) el 
espacio.  


