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LAS EDICIONES DE MEDIANOCHE



El artista es un inventor de lugares. Les da forma y carne a espacios improbables,
imposibles, o impensables: aporias, fabulas tdpicas.

El género de lugares que inventa Giuseppe Penone pasa en primera instancia por un
trabajo con el contacto: una dinamica de la impresién mediante la cual el espacio se
encuentra a la vez transcrito y dado vuelta, es decir conocido tactiimente y puesto al
reves.



<<Afuera craneo solo adentro
en alguna parte alguna vez
como alguna cosa

craneo abrigo ultimo
tomado en el afuera (...)>>

Samuel Beckett, Poemas (1978), p. 25



Ser caja

Con el fin, tal vez, de no sentirse demasiado obstinadamente mirado (observado) por
las orbitas vacias del craneo humano posado frente a él, el hombre de la ciencia de los
cuerpos - el anatomista - prefiere siempre, esto es bien conocido, hablar de caja
craneana. Paul Richer, quien fue colaborador de Charcot en la Salpétriére y profesor de
anatomia comparada en la Escuela de Bellas Artes - con esos dos titulos, estuvo
entonces encargado simultaneamente de la descripcidn de malformaciones, de la feura
sintomatica, y prescripcionista de «buenas formas» de la belleza ideal ' -, presentaba
asi para su auditorio de futuros Premios de Roma, la morfologia del craneo humano:
«El craneo es una especie de caja 0Osea, irregularmente ovoide, que se encuentra
encima del canal vertebral con el cual se comunica y del cual parece una hinchazoén. Da
cabida (guarda y protege) al encéfalo, lo mismo que la columna vertebral encierra la
médula, que no es ella misma mas que una prolongacién encefalica ».

Después de esta util presentacion - hecha para no omitir completamente lo que del
craneo es la pantalla de proyeccion, a saber el encéfalo, nuestro o6rgano de
pensamiento -, Paul Richer podia emprender una descripcion, voluntariamente
sistematica y exhaustiva, de la anatomia craneana: el sistema de examen siguiendo
con toda naturalidad la trivial topografia de una caja, es decir de un volumen regular
dotado de seis caras, sucesivamente nombradas «plano anterior», «(dos) planos
laterales», «plano superior», «plano posterior» y «plano inferior (base del craneo) *»
(fig. 1-4).

Asi pues, se diria que cae por su peso: para describir por completo la caja craneana,
¢ no hace solamente falta mas que darle la vuelta, agotando la totalidad de sus planos,
como lo dice tan bien Richer? Pero lo que cae por su peso hace caer también,
frecuentemente, algunos olvidos subjetivos de la represion o de la denegacién de una
inquietud primordial a la que la atencion descriptiva, objetiva, no otorga mayor
importancia.

Paul Richer olvidaba simplemente, ante su caja craneana, la cuestion que plantea
todo cofre magico, toda pantalla para una cosa preciosa y, mas importante aun, todo
organo coéncavo, todo lugar vital: la cuestion del interior, la cuestion de los repliegues.
Es significativo que, en el mismo enunciado del titulo de su obra, la anatomia haya sido
calificada de “artistica” en razén a que las formas descritas se reducian a las «formas
exteriores» - casi que se entiende «formas presentables» - del cuerpo humano. Pero si
el craneo es una caja, sera una caja de Pandora: abrirlo verdaderamente implica dejar
escapar todos los «bellos males», todas las inquietudes de un pensamiento que se
vuelve sobre su propio destino, sus propios repliegues, su propio lugar. Abrir esta caja,
es arriesgarse a hundirse en ella, a perder la cabeza, a ser - como desde el interior -
devorado.

' Cf. G. Didi-Huberman, Invencion de la histeria. Charcot y la iconografia fotografica de la Salpétriere,
Paris, Macula, 1982, p. 17-31 y 113-172. Id. <<Charcot, la historia y el arte>> postface a J.- M. Charcot

et P.Richer, Los demoniacos en el arte, Paris, Macula, 1984, p. 125-211.

2 P, Richer, Anatomia artistica. Descripcién de las formas exteriores del cuerpo humano en reposo y en
los movimientos principales (1890), Paris, Biblioteca de la imagen, 1996, p. 7.

% 1d., ibid., p. 7-12.



Ser cebolla

Leonardo da Vinci (un artista mucho menos académico que Paul Richer) ha también
descrito y dibujado el craneo humano. Pero desde una atencidén y una intencion muy
diferentes: las formas en juego no tienen ninguna necesidad, en él, de ser «formas
presentables», y los planos descriptivos no son nunca mirados segun sus solas
«distancias respetables». A Leonardo le gusta aproximarse, penetrar en el objeto de
sus curiosidades (fig. 5-6). Lo que en primer lugar le fascina, en el craneo humano, es lo
que llama su «lado interno»; es la «cavidad de las orbitas», con su disimulada
«profundidad»; son en general todos los «huecos visibles», y los que se ven menos,
como esos canales por donde segun él, las lagrimas suben directamente del corazén
hacia los ojos .

Otra cosa le fascina ademas: el caracter sedimentado, peculiar o estratificado, del
sistema de contacto formado por el hueso del craneo y por todo lo que contiene - la
masa del cerebro, desde luego, pero también los tejidos, membranas, humores o
musculos que envuelven, protegen, sirven de interfases o de aislantes. Aqui se impone
una analogia: es la de la cebolla, que Leonardo no duda en dibujar al lado de uno de
sus cortes anatdmicos mas célebres (fig. 6). Analogia tan poco «seria», en el contexto
de una investigacion altamente «cientifica», que hace que las reproducciones del dibujo
sean muchas veces editadas, para salvar la imagen de la trivialidad - el aspecto
«cocina» - de esta puesta en relacion 2 Leonardo, sin embargo, no temio reafirmar su
dibujo con un texto perfectamente explicito:

«Si tu cortas una cebolla por el medio, tu podras ver y contar todas las peliculas que
forman circulos concéntricos a su alrededor. De la misma manera, si tu seccionas una
cabeza humana por el medio, hendiras cortaras primero la cabellera, después la
epidermis, la carne muscular y el pericraneo, después el craneo, con -por delante- la
corteza blanda, la corteza dura y el cerebro, y por ultimo, de nuevo las cortezas blandas y
duras, y la rete mirabile lo mismo que el hueso que les sirve de base >».

! Leonardo Da Vinci, Los cuadernos, ed. E. Maccurdy, trad. L. Servicen, Paris, Gallimard, 1942, |, p. 165-
166 (Institut de France, B 40 verso y B 41 recto) : Yo queria retirar esta parte del hueso, soporte de la
mejilla, que se encuentra entre las cuatro lineas a b ¢ d, y mostrar a través de la apertura asi practicada
la longitud y la profundidad de las dos cavidades disimuladas detras de ella. En la cavidad superior esta
escondido el ojo, el instrumento de la vision, y en la inferior, el humor que alimenta las raices de los
dientes. La cavidad del hueso de la mejilla se parece, tanto por su profundidad como por su longitud, a la
orbita que aloja el ojo; su capacidad presenta con ella numerosas similitudes: las venas penetran en ella
por los orificios m que descienden del cerebro a través del conducto que descarga en la nariz el exceso
de humores de la cabeza. No hay otro orificio visible dentro de la cavidad ... « [Cavidades de la cara y
sus relaciones] La cavidad de la 6rbita del ojo y la cavidad del pomulo, y aquellas de la nariz y de la boca,
son de igual profundidad y llegan abajo del asiento de los sentidos, siguiendo una linea perpendicular. La
profundidad de cada una de estas cavidades corresponde al tercio de rostro humano, que se extiende del
menton a los cabellos. De la cavidad superior que rodea el ojo. El orificio b se encuentra donde la facultad
visual se transmite a los sentidos, el orificio n marca el lugar donde las lagrimas suben del corazén a los
ojos pasando por el canal de la nariz [...]

»

2 Cf. Notablemente M. Kemp, Leonardo da Vinci. Le mirabili operazioni Della natura e dell’uomo (1981),
trad. F. Saba Sardi, Milan, Mondadori, 1982, p. 111.

® Leonardo Da Vinci, Los cuadernos, op. cit., |, p. 203. Biblioteca real de Windsor, Cuadernos de
anatomia, V, 6 verso.



La cebolla no es una caja. En ella el continente se identifica exactamente con lo que
ésta contenido, segun una paradoja peculiar que ofrece, con seguridad, una imagen
predilecta para el gedmetra, para el filésofo y para el artista *. En la cebolla, en efecto,
la corteza es el nucleo: no hay jerarquia posible, por lo tanto, entre el centro y la
periferia. Una solidaridad inquietante, problematica, basada sobre el contacto - pero
también sobre intersticios infradelgados -, anuda la envoltura y la cosa envuelta. El
afuera, aqui, no es sino una muda del adentro. Pensemos en ese rasgo caracteristico
de la descripcion dada por Leonardo: el hueso, la médula blanda y la corteza dura, son
dados sucesivamente como contenedores y contenidos. En cuanto a la retemirabile,
esta especie de «rizoma admirable» que forma el encéfalo con todas sus conexiones,
abre el area de una topologia organica que desafia la representacion comun, pero
donde el craneo constituye en todo caso su lugar de circunscripcion.

* Cf. Notablemente J. Dubuffet, Carta a Gaston Chaissac del 28 de Agosto de 1950, Prospectos y escritos
siguientes, Il, edicion H. Damisch, Paris, Gallimard, 1967, p. 301: « [...] y una vez que quise pelar una
cebolla, levanté la primera envoltura y después la siguiente y continué asi hasta que me di cuenta que iba
a retirar todo y que no habria ninguna cebolla puesto que esta no esta hecha mas que de envolturas
sucesivas que al final no envuelven nada. Esto no impide que una cebolla es algo que existe. Pero
pelarla no sirve [...] Por lo demas se puede decir de las cosas que por lo general no se encuentran donde
se buscan. El arte no esta tampoco donde se lo busca sino mucho mas cerca de sus 0jos.»



Ser caracol

Se cree generalmente que la atenciéon de los artistas del Renacimiento acerca de la
naturaleza - su pasion notoria por la anatomia, la perspectiva, la teoria de las
proporciones, etc, se debia unicamente a su deseo de restituir correctamente lo que
vemos a nuestro alrededor. Pero también podria decirse exactamente lo contrario. En
muchos casos, en efecto, la exploracion anatdémica, el recorrido perspectivista, la
teorizacion de las formas, tienen solamente consecuencias desestabilizadoras: hitos
invertidos o destruidos, vision de las cosas entregada al extrafiamiento, a lo nunca
(jamas) visto, a las paradojas. Compendiando lo cual el espacio de nuestra visibilidad
familiar se distorsione y se transforme en un lugar literalmente abierto, lugar de
béances, lugar construido de imprevisibles y de desafios al sentido comun.

Durero no tenia ciertamente la misma curiosidad de Leonardo hacia las formas
interiores de los érganos - esta curiosidad que ahonda incesantemente y organiza en el
cuerpo humano toda una red de pozos, de puntos de vista, de cortes para la mirada.
Pero la forma, para Durero, ya era 6rgano y organica - aunque fuera pensada en el
marco de una geometria estricta '. Asi, apenas al inicio de sus instrucciones sobre la
manera de medir, publicadas en 1525, Durero, aun partiendo de Euclides y de los
«fundamentos de la geometria», traza muy rapidamente una compleja y movible «linea
en caracol» - una verdadera linea - caracol (schneckenlinie) - con la pretensiéon, no
solamente de dibujar, sino, mas bien, de engendrar, de hacer nacer, segun diferentes
procedimientos l6gico —espaciales ? (fig. 7-10). Asi la pasion morfoldgica abria mundos
insus inéditos sin que ni siquiera fuera necesario, como en Leonardo, el recurso del
suplicio del desollamiento (descortezamiento) sistematico, a la manera cebolla, de una
cabeza humana. Cuando Durero inventa el método de la transferencia, destinado a
conservar (tal cuales) las proporciones de un objeto alrededor del cual se desplaza el
punto de vista - el ejemplo escogido siendo, no por casualidad, una cabeza humana -,
i pensaba acaso moverse sobre el unico terreno de la observacién objetiva?

«Pero alli donde quieras colocar la cabeza retratada segun el sistema que hemos
ordenado, de manera que el recorrido de todas las partes con sus perfiles y superficies
aparezcan a través de lineas transversales, como si la cabeza de la cual he transportado
el retrato realizado en cera, no estuviera cortada por ninguna de las lineas cruzadas que
hemos mostrado, sabriamos cual seria la superficie del retraimiento: lo que los pintores
llaman hoy comunmente dar la vuelta sobre el fundamento. Entonces, si quieres
emprenderlo, te ayudaras de un triangulo como el que voy a mostrar y que queremos
llamar transferente: para que lo que se propone se pueda transferir, o transmutar,
guardando la razon de la proporcion [...]. Podras a través de esta figura descubrir mucho
de la diversidad de las cosas, la que hemos retratado, antes de mostrar el medio a través

' Forma, tal vez, de anticipar sobre la morfologia Goethiana (cf. Goethe, Escritos sobre arte) ed. y trad. J.
—M. Schaeffer y T. Todorov, Paris, Klincksieck, 1983, p. 34-53, o sobre mas recientes puntos de vista
morfogenéticos (cf. Notablemente R. Thom, Esbozo de una semiofisica. Fisica aristotélica y teoria de las
catastrofes, Paris, InterEdiciones, 1988, y G. Chauvet, La vida en la materia. El rol del espacio en
biologia, Paris, Flammarion, 1995, que discute la espacialidad paradojal del cerebro y del sistema
nervioso p. 230-244).

2 A. Durero, Instrucciones sobre la manera de medir (1525), trad. J. Bardy y M. Van Peene, Paris,
Flammarion, 1995, p. 30-38. Cf. Igualmente A. Durero, Geometria, trad. J. Peiffer, Paris, Le Sevie, 1995,
p. 142-155.



del cual ella pueda acomodarse a la vuelta al revés de la cabeza de la cual hemos
hablado ® (fig. 11).»

Hay, tal vez, en el transferente de Durero, esta «elucidacion matematica» de las
proporciones que Panofsky admiraba tanto *. Hay, sin duda, «orden» y «razén», como
el artista lo reivindica con voz alta y fuerte. Pero hay también, y eso se siente, alguna
cosa mas. Otra cosa que no es la ausencia de orden o de razdn, sino su
desplazamiento, y su extrafieza fundamental. ;Qué significa (es), en efecto «volver
(una cabeza) (voltear) sobre el fundamento», proceder al «reversamiento de la cabeza»
como lo escribe Durero, si no es dar vuelta al fundamento de la misma visibilidad? 4 Es
decir dar vuelta al espacio que esta visibilidad admite. «Dar vuelta a la cabeza», afirma
Durero, ayuda a «descubrir mucho de la diversidad de las cosas» - entendamos:
muchas cosas inimaginables antes de que el protocolo técnico del pintor haya sido
puesto en su lugar.

. Qué son esas «cosas»? «Superficiesy y «retraimientos» inauditos, donde el
«retraimiento» humano se da vuelta de golpe, como desde este punto de vista del
desde abajo - punto de vista humanamente imposible, a menos que Durero tenga en
sus manos una cabeza cortada por debajo de la linea de sus ojos-, como lo muestra,
fuera de toda utilidad iconografica, un célebre dibujo del «(Recueil) de Dresde» (fig. 11).
La «elucidacion matematica» habra dejado libre curso al surgimiento de abismos
organicos, de espacios-caracol, de puntos de vista imposibles. Al antropomorfismo lleno
del espacio visible, a la simple descripcidn de los cuerpos, se sustituye en adelante el
antropomorfismo (cavado) hueco (ahuecado) de un lugar visual libremente puesto en
obra: lugar para inventar - en el sentido arqueoldgico del término: cavar para sacar a la
luz - una forma humana inédita. Lugar para que surja lo esencial, es decir una
inquietante rareza. Como en esta superposicidon de cortes corporales vistos desde
abajo, pero cuyo hojeamiento hace aparecer de golpe, irrecusable y frontal, un
fantasma de craneo humano (fig. 12).

® Los cuatro libros de Alberto Durero, pintor y geémetra muy excelente, De la proporcion de las partes y
retratos de los cuerpos humanos, trad. L. Meigret, Arnhem, Jeans, 1613 (reed. Paris, Dacosta, 1975), p.
23.

‘E. Panofsky, «La historia de la teoria de las proporciones humanas concebida como un espejo de la

historia de los estilos» (1921), La obra de arte y sus significaciones. Ensayos sobre las «artes

visuales», trad. M. Y B. Teyssedre, Paris, Gallimard, 1969, p. 96. Cf. igualmente id., La vida y el arte

de Albrecht Diirer (1943), trad. D. Le Bourg, Paris, Hazan, 1987, p. 310-313 y 361-402.



Ser umbral

Aristoteles creyo que el corazon era el asiento del pensamiento. Mas tarde ese honor
se le concedio a la cabeza. Galien asigno diferentes funciones mentales a las diferentes
regiones del cerebro '. Pero jqué dificil resulta pensar (imaginar, representar, definir,
inclusive cuestionar interrogar), este lugar del pensamiento! El interior de nuestro
cuerpo nos resulta invisible, desde luego. En cuanto a las impresiones enddgenas, a las
sensaciones kinestésicas, ellas son bastante pobres y nos sugieren sélamente, segun
los sicologos «un domo o una caverna» que llenamos con nuestras imagenes visuales y
nuestras invenciones autoscopicas .

Freud, a su turno, multiplicd las hipdtesis tépicas del psiquismo y las metaforas
arqueoldgicas, supo renunciar a todo idealismo (psicolégico neo-kantiano) y refutar todo
positivismo, aquel, notablemente, de las localizaciones cerebrales, supo repensar el
pensamiento, para encontrar a fin de cuentas, abierta y al acecho, la misma pregunta,
siempre muy abierta, el mismo enigma del lugar del pensamiento. «Puede que la
espacialidad sea la proyeccidon de la extensidon del aparato psiquico. Al parecer no hay
otra derivacion. En vez de las condiciones a priori del aparato psiquico segun Kant. La
psique es extendida, no se sabe nada >.»

No se sabe nada de ese lugar: de acuerdo. sPero como puede asirnos, como lo
alcanzamos, cdmo nos toca? Los artistas no resuelven sin duda ninguna cuestion de
éste género. Al menos saben, desplazando los puntos de vista, dando vuelta a los
espacios, inventando nuevas relaciones y nuevos contactos, encarnar las cuestiones
mas esenciales, lo que es mucho mejor que creer y responder.

Durero, por ejemplo, ha dado (did) una versién notable de este no-saber y de este
contacto reunidos. Su representacion de San Jerénimo (Fig. 13-14) desarrolla un
potente trayecto - pero también, y mucho, paradojal y rever(sible)sivo - entre un craneo
vivo, todavia pleno de su pensamiento actuante, y una cabeza de muerto cuyas
sombrias cavidades se exhiben en el primer plano de la pintura. Delante nuestro, la
mano izquierda del pensador se posa sobre el objefo de su pensamiento: Lo que se
llama craneo, vanidad, humanidad reducida a una concha de caracol vacia, sin alma.
En el segundo plano, en la simetria de una curva (espalda izquierda) y de una contra-
curva (brazo derecho), la mano del pensador se posa sobre el lugar del pensamiento: lo
que se llama también craneo, sien preocupada, cuestiones ontologicas, busqueda de
Dios - errante en lo que los tedlogos, desde Agustin, denominan la «region de la
desemejanza» -y, finalmente, melancolia 4

' Cf. R. B. Onians. E/ origen del pensamiento europeo acerca de la mente, el alma, el mundo, el tiempo y
Fate, Cambridge-Londres, Cambridge University Press, 1951.

2 Cf. P. Sollier, Los fenémenos de autoscopia, Paris, Alcan, 1203, p. 45-75. P. Schilder, La imagen del
cuerpo. Estudio de las fuerzas constructivas de la psique (1950), trad. F. Gantheret y P. Truffert, Paris,
Gallimard, 1968, p. 105-118. B. D. Lewin, «La dura vida de la imagen» (1968), trad. M. Gribinski, Nueva
revista de Psicoanalisis, XLIV, 1991, p. 19-34.

® S. Freud, «Resultados, ideas, problemas» (1938), trad. dirigida por J. Laplanche, Resultados, ideas,
problemas. 1l, 1921-1938, Paris, PUF, 1985, p. 288. Cf. Los comentarios de P. Fédida, E/ Sitio del
extrafo. La situacion psicoanalitica, Paris, PUF, 1995, p. 267-298.

‘E. Panofsky (La vida y el arte de Albrecht Diirer, op. cit., p. 242-245) no ve bien el elemento melancolico
de esta representacion de San Jerénimo y el de la Melancolia I, ambos de 1514. Hay que mirar, sin
embargo, la visién pintada de 1521 como una rigurosa transformacion de vectores ya presentes en el
grabado de 1514: craneo del libro santo - crucifixién - craneo del muerto.



Pero hay mas: creando esta red de contactos de las dos manos sobre estos dos
craneos, Durero nos hace descubrir la relacion evidente que va del lugar tactil al lugar
del pensamiento. Tocando este objeto posado delante de él como un misterio para su
propio pensamiento, el tedlogo sabe que el misterio debe comprenderse a partir del
hueco donde él mismo se encuentra: ya que lo que interroga encuentra una respuesta
en lo que se ve detras de él, es decir en el crucifijo extranamente «vivo», carnal,
encarnado, en el fondo de la escena.

No es por casualidad que la autoridad de San Jerénimo es regularmente convocada
cuando se discute la cuestidn de la relacion entre craneo y calvario °. La mayoria de los
pintores, esto se sabe, representan un craneo en la base de sus crucifixiones: es
porque flota, en el sacrificio de Dios, el fantasma de la falla del hombre, y ese craneo es
visto, en general, como el de Adan en persona. Es el calice humano que recoge la
sangre divina, el célice de pecado que recoge el flujo de su futura redencion . Y es
también, y ante todo, el lugar de la muerte del Cristo: un craneo toponimico, un lugar de
fundacion para toda una religion. Es la roca en forma de cabeza descarnada sobre la
cual se ha escogido hacer morir a Dios - por contacto, quiero decir por el contacto
desgarrador del lanzazo que hiere al Cristo - a imagen del hombre, como si fuera un
hombre ’.

Antes del craneo - signo, antes del craneo - objeto, esta pues el craneo - lugar, el
que inquieta el pensamiento, y sin embargo lo situa, lo envuelve, lo toca y lo despliega.
Cosecha de lugares que la busqueda anatémica muestra en abundancia a partir de
Leonardo y, mas aun, de Vesalio, por ejemplo, que abre verdaderamente el «plano de
la crueldad» (como se diria el mapa de lo Blando) de la caja craneana (fig. 15-22).
Nuestra lengua natural también la expresa con gran abundancia, como si el craneo y el
cerebro estuvieran constituidos por esta geografia de lugares que son, notablemente,
el «casquete», la «fuente», la «cresta», la «roca», las «mesas», las «fosas», las
«cavidadesy, las «suturasy, los «huecosy, los «canales» o también la «béveda» (por lo
que concierne al hueso del craneo), los «hemisferios», el «acueducto», la «cisternay, la
«eminencia piramidal», el «istmo», los «pilares» o el «puente» (por lo que concierne al
cerebro mismo).

¢.De qué genero son esos lugares? ;Con qué suerte inciden sobre nuestra
representacion del espacio? Toda la cuestidon esta alli. Para entender mejor lo que esta
en juego, tal vez habria que convocar la palabra anacronica de umbral, que tiene la
particularidad fonética, en francés, de devolver una nocion de /lugar sobre una cuestiéon
de ser. Esta palabra significd en principio un lugar abierto, un porche, un pasaje, un
paso circular exterior (la etimologia invoca el latin entera); también se emplea para
indicar un terreno libre que sirve como osario o cementerio; se utiliza ademas para
nombrar la disposicion interna de las diversas partes de un domicilio; ha terminado por
designar la intimidad de un ser, su fuero interno, el abismo mismo de su pensamiento 8
Cuando Henri Maldiney habla de las «entradas de la lengua» y de las «habitaciones del
pensamiento», se refiere en primera instancia a la singularidad de un «estado naciente»

> Cf. Notablemente Tomas de Aquino

® Cf. W. Staude, «El craneo-célice al pie de la cruz», La Revue de las artes, IV, 1954, p. 137-142.

" «Entonces ellos tomaron a Jesus, Y el salio, llevando su cruz, y vino al lugar del craneo - lo que se llama
en hebreo Goélgota - donde lo crucificaron». Jean, XIX, 16-18.

8 Cf. P. Imbs (dir.), Tesoro de la lengua francesa, |l, Paria, Ediciones de CNRS, 1973, p. 401-402.



de la lengua, del pensamiento - una singularidad de la que dan cuenta, en cada
ocasion, el poema, la obra de arte 9

o H. Maldiney, Umbrales de la lengua y habitaciones del pensamiento, Laussane, L'age d’homme, 1975,
p. VII-IX: «Los umbrales de la lengua son, por debajo de su estado construido, las habitaciones del
pensamiento todavia no tematizadas en signos, pero cuya lucidez potencial, adherida a todos los signos,
funda, antes de todo saber, la posibilidad misma de significar. [...] Solamente los poetas habitan todavia
estos umbrales que son el fondo sobre el cual edifican la lengua siempre singular de un poema. [...] La
cuestiéon de las relaciones entre lengua y pensamiento no puede ser planteada mas que en ese nivel
radical, donde se articulan interiormente en estado naciente.»



Ser rio

Manifiestamente, Giuseppe Penone es un escultor de umbrales - cuestiones de lugar
y cuestiones de ser planteadas y esculpidas simultaneamente, al mismo tiempo. Es
decir que de sus manos no surgen ni objetos ni lugares. Surgen mas bien lugares
producidos en sus «estados nacientes», en sus estados de umbrales visuales y tactiles.

Pero, ¢qué hay que entender por «estado naciente» cuando se trata de obras que
han sido llevadas a cabo, y que son expuestas delante nuestro, «finalizadas»
terminadas, fijas? Al hacer esta pregunta se toca la diferencia entre una escultura que
fabrica objetos en el espacio - objetos de espacio se podria decir - y una escultura que
transforma los objetos en actos sutiles del lugar, en lugares que aparecen. En el primer
caso, el objeto terminado exhibe su cerramiento afirmandose como resultado,
confinando el agente y la accioén (el proceso donde tomé forma) al pasado, segun una
especie de olvido de su propio nacimiento. En el segundo caso la escultura tiende a
permanecer abierta y afirma que quiere situarse entre agente, accion y resultado, y que
estos son inseparables. Cada tiempo de la obra persistiendo en los otros, siendo
envuelta y envolviéndolos, nutriéndose y nutriéndolos.

Es significativo que Penone, en su forma de escribir y de hablar de la escultura,
prefiera siempre las formas verbales a las formas sustantivas. Una escultura de Penone
puede tener un verbo por titulo - verbo al infinitivo, luego infinitamente conjugado,
expresando tal vez un deseo continuo si no un imperativo categérico. Asi con el verbo
«ser»: la obra titulada Essere fiume («Ser rio») se da a contemplar como una escultura
que, justamente, despliega con todo rigor la diferencia del objeto y del ser, del espacio y
del umbral (fig. 23-24). De un lado - pero no se sabra del cual - una piedra (situada y
marcada) en un lugar preciso de la montafia ha sido esculpida de la manera mas
tradicional, y modestamente mimética que era posible. Del otro - pero sera imposible
situar la jerarquia exigida por la nocién usual de mimesis - se encuentra el «modelo» de
este objeto: es una piedra grande situada en la quebrada, en la base de la misma
montafia, masa «naturalmente» formada en un muy largo tiempo geoldgico donde «las
piedras golpean, estallan», y donde el agua lava, traslada los granitos, pule el
material...» Ese es, en efecto, segun Penone, el «proceso que tiende a crear las formas
'», y este proceso no es una mimesis, sino mas bien una ontogénesis material de la
forma, una dynamis del mismo rio.

Hacer una escultura es, muchas veces, hacer un objeto, tallar un material, modelarlo
o moldearlo, etc., y después «acabarlo», presentarlo, exponerlo ante el publico. Sea,
pero es sobre todo, a los ojos de Penone, hacerse en la dinamica intrinseca de los
procesos de formacion, de las morfogénesis fisicas donde algunas polaridades
seculares del pensamiento estético - arte y naturaleza, técnica y emocion, organico y
geomeétrico - se encuentran comprimidas, o mas bien sutiimente soldadas, devueltas a
su unidad original 2. Como en la practica de Leonardo, cuya pasion por los flujos y los

' G. Penone. [1988], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, trad. A. Machet, Milan-Paris, Electra-L & M.
Durand-Dessert, 1989, p. 21.

2 Cf. D. Soutif, «La identidad reencontrada. La naturaleza del arte, o el arte de la naturalezay. Giuseppe
Penone, Nantes, Museo de Bellas Artes, 1986, p. 17-23. J. -M. Prévost, «Giuseppe Penone: la obra entre
causalidad y azar», Artstudio, N 13, 1989, p. 120-135.



remolinos creadores de formas es bien conocida 3, no es la natura naturata (las

criaturas naturales en tanto resultados de un proceso), sino la natura naturans (la
creacion natural como un proceso en si) lo que constituye la apuesta esencial de la
intencion artistica. De ahi el tono anacrénico - bastante poco «moderno», todavia
menos «postmoderno» - que se descubre en la forma casi presocratica que Penone
tiene para mirar al rio como escultura y a la escultura como un rio en plena actividad:

«El golpearse de las rocas durante el curso de las crecientes, el frotamiento incesante
de la arena en suspension, el movimiento continuo de las aguas sobre el fondo, provocan
el muy lento desplazamiento de las grandes rocas, el lento movimiento de las piedras de
dimensiones medianas, el curso mas rapido de las piedrecillas, el escurrir acelerado de la
arena fina, verdadero rio dentro del rio.»

»El rio transporta la montana. El rio es el vehiculo de la montafia. Los golpes, los
choques, las violentas mutilaciones que el rio inflige a las rocas mas grandes
golpeandolas con otras mas pequefias, la infiltracion de las aguas en los brazos mas
delgados, en las fallas, desprenden pedazos de bloque. Todo sirve para esbozar la forma
- efecto de un trabajo continuo de erosion, de presion sorda. La forma se dibuja y se
evidencia. ¢ No tiene unicamente el rio, como proyecto, revelarnos la esencia, la cualidad
mas dura, la mas secreta, la densidad extrema de cada elemento de la piedra? [...]

»Ilmposible imaginar, imposible trabajar la piedra segun un modo diferente del que
utiliza el rio. ElI punzén, la broca, la tijera, el abrasivo, el papel de lija, son los Uutiles
mismos del rio.

»Extraer una piedra que el rio ha esculpido, retroceder hacia la historia del rio,
descubrir el lugar preciso de la montana desde donde la piedra ha venido, extraer de la
montafia un bloque nuevo, reproducir en éste exactamente la piedra extraida del rio, es
ser rio uno mismo. [...] Para esculpir la piedra realmente, hay que ser rio *.»

Es facil, leyendo estos textos siempre bellos de Penone 5, ver declinadas, a través de
los reinos bioldgicos, y de los materiales del mundo fisico, una poesia o una poética de
la natura naturans. Pero seria demasiado facil, y muy reductor, no ver mas que fusién
vitalista o fusién en el paisaje, romanticismo del bosque, ecologia estetizada. Ante todo,
Penone nos habla de su propia practica; su practica no es la de una agricultura
cualquiera, aunque fuera poética, sino de una sculptura sculpens, una escultura que,
sin descanso, pregunta por su despliegue y por su «estado naciente».

Cuando Penone afirma que ser escultor, es «ser rio»; comenta en primer lugar la
escogencia singular de sus procedimientos formales °. Y desarrolla también una
reflexion mas general sobre la escultura, donde la red de equivalencias poéticas de la

% Cf. E. H. Gombrich, «La forma en movimiento en el agua y en el aire» (1969), The Heritage of Apelles.
Estudios sobre el arte del Renacimiento, Londres, Phaidon, 1976, p. 39-56.

* G. Penone [1980], citado en G.Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 110.

® Un excelente recuento de los textos escritos por el artista puede leerse en frances en la monografia de
G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit,, passim. Cf. Igualmente G. Penone, «Minas», trad. F. M. Catan,
Penone. El espacio de la mano, dir. R. Rect., Strasbourg, Ediciones Les Musées de la Villa de
Strasbourg, 1991, p. 193-198. Id, La estructura del tiempo, trad. F. Ferri, Annecy, DAO-La Petite ECole,
1993. Id, La imagen del tacto, trad. D. Férault, Amiens, Fondo Regional de arte contemporaneo de
Picardie, 1994.

® Cf. Igualmente la pieza titulada Mi altura, la longitud de mis brazos, mi anchura dentro de un riachuelo
(1968), reproducido en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 38.



cual es afecto ’ se refiere, mas que a cualquier otra cosa, a un pensamiento temporal
de la escultura y de los lugares especificos que engendra:

«Yo creo que todos los elementos son fluidos. La piedra misma es fluida: una montafia
se desintegra, se convierte en arena. No es mas que una cuestion de tiempo. La corta
duracion de nuestra existencia hace que llamemos “duro” o “blando” a éste o aquel
material. El tiempo hace tambalear estos criterios. La escultura se funda sobre la cercania
de un material duro y un material maleable - aqui el formén que penetra en la madera.
Esto es lo que precisamente me lleva a considerar este aspecto de las cosas, para cernir
el problema ®.»

T Cf. J. -L. Baudry, «El camino de las equivalencias» Giuseppe Penone, Nantes, Museo de Bellas Artes,
1986, p. 55-59.

8 G. Penone [1978], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 17. Penone habla en otro lugar del
contacto de la mano y del agua, de la mano y del yeso, lo mismo que del cuerpo y de la serpiente,
escultural a sus ojos porque es «bolsa y bastony, y sobre todo porque «procede de una légica vegetal y
fluida». G. Penone, La estructura del tiempo, op. cit., p. 35-40y 125.



Ser excavacion

Cernir el problema, entonces. ;Como piensa la escultura?;Coémo la escultura
esculpe el tiempo?; Como procede con este mismo tiempo - memoria, presente, tensiéon
hacia el futuro - para remover nuestros espacios familiares (nuestra cotidianidad),
conmovernos interiormente, «tocarnos» con los lugares, los umbrales que esta inventa?
Hay que comprender aqui que la problematica del «estado naciente» no tiene nada de
una nostalgia dirigida unicamente hacia un origen concebido como una fuente perdida.
Essere Fiume aporta la clara prueba, en la «imagen dialéctica» que ofrece del
encuentro, en un mismo lugar, de dos temporalidades profundamente distintas (una,
geoldgica, de la piedra del rio, y otra, artistica, de la piedra de la montafa).

Es cuando hace irrupcién en el presente - no como la fuente lejana, sino como el
«remolino en el rio», al modo que Walter Benjamin lo decia del concepto de origen ' -
que el «estado naciente» nos toca verdaderamente. Por ejemplo, estamos bien
familiarizados con la idea, o la imagen vaga, idealizada, de que nuestro «lugar de
nacimiento» ha sido el vientre de nuestra madre. Pero es mas dificil familiarizarnos con
el presente de tal situacion: dificil mirar cada mafiana en el espejo nuestro propio
craneo como el molde - endurecido por nuestros propios afos - del canal genital de la
madre 2.

Y, sin embargo, es exactamente de ese modo que Penone consigue pensar las
formas que invierte: la escultura adquiere entonces valor de anamnesis material,
anamnesis en acto, en piedra, en tiempo presente. Algo mas, con toda seguridad, que
la simple fabricacion de un objeto espacial. Cuando Penone esculpe, cada gesto, cada
momento, es producido en la coextension de cosas habitualmente pensadas como
contradictorias. La anamnesis, aqui, toma la forma de una especie de dialéctica
material: asi, el modelaje sera pensado por Penone como la ftoma de una huella (ahi
donde todo el pensamiento clasico de la escultura enfrenta violentamente los dos
procedimientos °) - mas precisamente un moldeado sobre el material, de las manos del
modelador *. Asi mismo la forma que sale del material sera pensada como el resultado

T w. Benjamin, Origenes del drama barroco aleman (1928), trad. S. Muller, Paris, Flammarion, 1985, p.
43-44.

2 Cf. S. Freud, «Un tipo particular de escogencia de objeto en el hombre» (1910), trad. D. Berger. J. La
Planche etal. La vida sexual. Paris, PUF, 1969 (ed. revisada y corregida, 1977), p. 50-51: «En la vida
amorosa normal, no quedan mas que pocos trazos que traduzcan indudablemente el prototipo maternal
de escogencia de objeto - por ejemplo, la predileccion de hombres jovenes por mujeres maduras; la libido
se ha desprendido relativamente rapido de la madre. En nuestro tipo, al contrario, la libido se ha
retrasado tanto con la madre, incluso después del comienzo de la pubertad, que los objetos de amor
posteriormente escogidos conservan la impronta de los caracteres maternales y se convierten en
substitutos materiales facilmente reconocibles. La comparacién con la conformaciéon del craneo recién
nacido se impone aqui: después de un parto prolongado, el craneo del nifio se presenta como un molde
del estrecho inferior de la pelvis maternal.» Agradezco a Maria Moscovici por haberme recordado la
existencia de este texto.

® Cf. R. Wittkower, ¢, Qué es la escultura? Principios y procedimientos (1977), trad. B. Bonne, Paris,
Macula, 1995, passim.

* Cf. G. Penone [1974], Citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 85: «Toda busqueda sobre los
vacios presupone lo lleno. Este lleno es el escultor él mismo, puesto que con su tijera, con sus manos,
ejerce la presidén que crea los volumenes. El vaso puede ser visto como un substituto de las manos del
alfarero, como una suma de impresiones, como una matriz capaz de recrear (cuando se toma el vaso) la
piel del artesano.



de una excavacion, y esta a su turno como una dialéctica del substrato, del vacio y de
la carne que excava:

«Cuando la mano se hunde para extraer la tierra, se crea un vacio donde la mano ha
pasado: la tierra se mezcla, la escultura toma forma. El vacio de la carne se transforma en
tierra °.»

Hacer una escultura es, para Penone, hacer una excavacion. Es hacer la anamnesis
del material donde se ha hundido la mano: lo que la mano retira del material no es otra
cosa que una forma presente donde se han aglutinado, inscrito, todos los tiempos del
lugar singular de los cuales esta hecho el material, de donde saca su «estado
naciente». Para el escultor, entonces, la memoria es una cualidad propia del material: /a
materia es memoria. Utilizando el carbén - aunque sea en la forma de un simple
trazador -, Penone se preguntara sobre un hecho perturbador: el carbono ofrece, como
elemento, la diferencia mas tenue entre el orden animal, el orden vegetal y el orden
mineral. La memoria del carbono se cruzara con la del artista para que surja una
imagen del material mineral en estado naciente - y esta no es otra cosa que la
descomposicidon de cuerpos animales, y humanos, inmemorialmente sepultados,
aglutinados en turba y carbédn:

«¢,Como nace el carbén? Hay una multitud, estamos tan estrechos, apretados, nos
ahogamos los unos a los otros, luchamos encarnizadamente por un minimo espacio;
aglomerados, empujados, pisoteados, nos desinflamos, nos aplanamos, nos
comprimimos, nos reducimos, nos penetramos, y asi, en un movimiento de torsion
extraimos la luz de nosotros mismos; aplastados, endurecidos, nos transformamos en
materia, materia dura de la cual todavia emana el hedor explosivo del miedo. [...]
Estratificacion de hombres que se convierten en polvo, tierra, parpado de ojo escondido
lleno de la vision de cosas que han pasado. Conseguir ver el ojo de la tierra ©.»

Pero el escultor invierte todos los sentidos del tiempo. Excavar, no es solamente
buscar en la tierra para retirar cosas muertas desde hace muchos anos. Es también
posibilitar, en la tierra abierta - obrada -, un pasaje para formas que tienen ellas mismas
la memoria de su devenir, de su nacimiento o crecimiento futuros. Ha sido suficiente
para Penone crear en la tierra el abrazo intimo de una contra - forma (o mas bien de
una forma en su sentido original, que es el negativo) de su cabeza y de semillas
vegetales (o0 papas), para que su cabeza en estado naciente pueda lentamente asomar
a partir de un lugar distinto al vientre materno (fig. 25-26). La arqueologia del material
no va aqui sin una arqueologia del sujeto que se confronta en él:  Consistiria entonces
el arte del escultor en horadar tuneles, en excavar en la memoria de su propia carne y
de su propio pensamiento? No nos sorprendamos de que Penone haya trabajado con la
hipotesis de un descenso, dentro de las ««minas del craneo»:

«Descendemos dentro del cerebro por el pozo vertical que nos lleva a diversas
profundidades; en cada parada galerias conducen, mediante el razonamiento, a la

°Id. [1989], citado ibid., p. 27. Cf. Igualmente p. 92 y 140.
®1d., «Minas» [1991], Penone. El espacio de la mano, op. cit, p. 195-197. Cf. Igualmente id., La
estructura del tiempo, op. cit., p. 11.



excavacion de ideas; una vez encontradas son traidas a la superficie; y cuanto mas rico
es el cerebro en sedimentos de memorias, mas galerias aparecen, mas encrucijadas se
encuentran, mas excavaciones se emprenden (fronti di scavo) 7.»

"1d., «Minas» [1991], Penone. El espacio de la mano, op. cit., p. 193. Cf. Igualmente id., La estructura del
tiempo, op. cit., p. 5.



Ser fosil

La excavacion ofrece, espontaneamente considerada, una imagen bastante trivial del
pensamiento. ¢ Sera suficiente decir que uno «se rompe la cabezay, que uno trata de
«extraer una idea», para dar cuenta de los umbrales del pensamiento? Seguramente
que no. Pero Penone no ha producido esta imagen mas que a titulo de hipdtesis de
trabajo, el trabajo mismo consistiendo en manipular, en desplegar esculturalmente - es
decir a empujar hasta sus limites tactiies mas inesperados, mas paradojales y
reversibles - las imagenes de la excavacion, de la profundidad, de la interioridad. Aqui
la escultura se hace cargo de tocar el pensamiento.

Penone toma un craneo en sus manos, lo abre, mira. Mas alla de las inquietudes
metafisicas o religiosas - las de un Durero, por ejemplo -, mas alla de las curiosidades
anatomicas - las de un Leonardo, por ejemplo -, €l pondra en cuestion, escrutando el
interior de ese craneo, una especie de ceguera tactil sobre la cual se reflexiona
generalmente muy poco: nuestro cerebro esta en contacto con una pared de la cual no
sabe nada, que no ve, que ni siquiera siente (parafraseando a Freud, se podria decir
que «la psiquis esta en contacto, no tengo ni idea»). 4 Cémo, a partir de ahi, restituir a
ese contacto desconocido y, sin embargo, intrinseco a las «habitaciones del
pensamiento», su capacidad de preocupacion ontoldgica, su posible efecto de verdad,
mirandonos? La respuesta es escultura, es decir hipotesis técnica cuidadosamente
experimentada, desplegada, encarnada sobre la pared calcarea del craneo. Penone
dispone un polvo de grafito - la escogencia del material no es extrafna dentro de este
contexto - y procede a un frottage delicado de los relieves microscoépicos, canales y
nervaduras, de la superficie. Esta textura sera recogida con la ayuda de una cinta
adhesiva transparente utilizada, en cuatro zonas que cubren toda la superficie interna
de la caja craneana, como util éptico y proyectivo (una especie de dispositivo tactil). El
resultado es mural: cuatro grandes paneles que, expuestos en un lugar cerrado,
desarrollan, mediante un reporte preciso, el ciego contacto de un cerebro con su craneo
(fig. 27-30). Como si nuestro cerebro fuera capaz de hacerse mano, de acariciar su
propia envoltura matriz.

«El instrumento del tacto es la mano, la epidermis de las manos. Los centros
sensoriales captadores de nuestro cuerpo estan situados sobre todo en la superficie, no
en el interior.

»Nuestro cuerpo esta compuesto de partes blandas y de partes duras. La caja
craneana, proteccion dura del cerebro, se adapta a la forma que protege. El hueso del
craneo es una materia plastica para el cerebro que lo construye y lo adapta a su forma. El
cerebro adhiere al craneo sobre el cual imprime sus pulsaciones, pero no tiene la
posibilidad de leer la superficie que toca. Para comprender la forma de la superficie
interna del craneo y para tomar conciencia de ella, hay que tocarla con las manos, verla
con los ojos. Una vez mas, tenemos una imagen por intermediacion del frotaje: frotaje
extremo que este produce en el interior del craneo *.»

Lo extrafio es que, habiendo dejado de lado las metaforas geoldgicas por el
procedimiento muy concreto, muy directo del frottage, el artista obtiene un resultado
cuya cualidad visual es de todos modos - e irrefutablemente - la de un terreno de

'1d, La imagen del tacto. op. cit., p. 6-7.



excavacion. El frottage, ya se sabe, es una técnica arqueoldgica por excelencia: capta
los trazos mas antiguos y menos visibles que existen. Hace visibles fosiles de gestos,
tiempos breves (pasos de animales) o tiempos largos (formaciones geoldgicas)
endurecidos como dentro de un carbdn. Para Penone, ser escultor es también ser fosil:
una huella del tiempo, cuyo espacio propio - diré mejor el lugar, el umbral - invierte o
reversa todos nuestros puntos de referencia familiares: lo que hace posible,
paradojalmente, desarrollar la intimidad de un gesto o de un contacto.

«El espacio nos precede. El espacio ha precedido a nuestros antecesores. El espacio
continuara después de nosotros. Fosilizar los gestos seguramente o probablemente
realizados en un determinado lugar reduce el uso posible del espacio, pero marca el
espacio mismo [...] Crear una escultura es un gesto vegetal; es la huella, el recorrido, la
adherencia en potencia, el fésil de gesto hecho, la accion inmovil, la espera [...] - punto
de vida y punto de muerte 2.»

¢, Cuestidon de escultura? Cuestion de umbral y cuestion de foésil: el devenir - tiempo
del lugar, el devenir - lugar del tiempo. Cuestidon, por consiguiente, de sedimentos, de
intersticios, de contactos. ¢ Podria ser la escultura el sitio donde toquemos el tiempo?

«¢,Como pasar el tiempo? jHablar a una piedra u horadar un espiritu? [...] ¢Es el
espacio de nuevo el problema? Es en un espacio donde se guardan el valor del tiempo,
las memorias del tiempo; el espacio puede ser el vacio entre la ufa y la carne, vacio que
se rellena de tierra %.»

Podria ser también el vacio entre el cerebro y el craneo el que, espacio de una
escultura, se llene de polvo carbonifero. ;Qué fosiliza entonces este espacio
«frotado»?

¢ Qué relatan estas reticulas, estas redes meningeas? Algunos antropdlogos y
paleontdlogos han fundado sus reconstituciones del desarrollo cefalico de los
hominidos sobre un estudio de las redes observables por impresiones sobre la cara
interna de los craneos prehistoricos 4 Roger Saban, notablemente, ha desarrollado una
nocion del cerebro fésil: reconectando con la practica de los moldeados endocraneanos
- antes utilizados Unicamente con el fin de calcular los volumenes encefalicos -, ha
fundado una nueva «paleoneurologia)» cuya apuesta no es otra que deducir de las
impresiones meningeas la filogenia misma del lenguaje humano: es decir la
emergencia, en la larga duracion de la especie, de una organizaciéon cerebral que
propicia el «estado naciente» de nuestro lenguaje articulado °(fig. 31-34).

¢ Sera la escultura un lugar donde nos volvemos capaces de tocar un pensamiento o
un lenguaje que nace?

1d. [1979 y 1985], Citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 116 y 158.

3 Id., La estructura del tiempo, op. cit., p. 127.

* Cf. A. Dambricourt Malassé, «Las relaciones ontogénicas entre el neurocraneo y el cuerpo mandibular,
del primate al hombrey, Boletin de la sociedad de busquedas prehistoricas. Les Eyzies, XXXVIII, 1989, P.
7-32. Id., La hominizacién y la teoria de los sistemas dinamicos no lineales (caos), Paris, Instituto de
Paleontologia humana, 1992.

® Cf. R. Saban, Anatomia y evolucién de las venas meningeas en los hombres fésiles, Paris, E.N.S.B.-
C.T.H.S., 1984. Id., en las fuentes del lenguaje articulado, Paris, Masson, 1993, p. 169-229.



Ser hoja

Pero tocar no es agarrar, ni aun menos poseer, dominar. Si la obra de Penone es
Arte Pobvera, como se dice, hay que entender entonces en esta «precariedad», una
conciencia tedrica aguda de que la escultura trabaja con huellas mas que con objetos.
Su objeto mismo seria la huella, en el doble sentido del vestigio y del «estado
naciente»: «punto de vida y punto de muerte», como lo dice tan bien Penone. En cuanto
a la impresién - de la que sale el frottage - ella nombraria tal vez esta necesaria
dimensidn heuristica y técnica en la cual se despliega el interés escultorico de obrar las
huellas.

La impresion es humilde. Reporta con ella. Se hace una especie de trabajo previo.
Realizando sus frottages, obras de paciencia y de sumisién a las formas ya trazadas,
Penone tiene, dice él, la sensacion de efectuar una «lectura» de las cosas: lectura
comprensiva y ciega a la vez, lectura tactil, productora de un conocimiento intimo,
cercano, pero por lo mismo despojado de la distancia necesaria para objetivar '. Hay
que escoger como se quiere conocer: o bien se elige el punto de vista («objetivo»), y
entonces hay que alejarse, no tocar: o bien se quiere el contacto (carnal), y entonces el
objeto del conocimiento se convierte en una materia que nos envuelve, nos descentra,
no nos entrega ninguna certeza. Realizando, a partir de 1978, sus frottages de
parpados - segun una técnica bastante proxima a la utilizada en el craneo (fig. 35-36),
Penone indica como la labor de impresion significaba para él una suerte de inmersion
tactil en el lugar-

«La imagen se formaba por presion y proyectaba la imagen obtenida, la retrazaba en el
espacio, repitiéndola para constituir una serie de acciones, serie que me envolvia por
completo. No era sin embargo una imagen encontrada afuera. Mi cuerpo la creaba, y yo
creaba el gesto de tocar. Una accion banal, insignificante, sin valor. Ademas, cuando
recorria nuevamente la imagen, no me fiaba de ninguna de las proyecciones. A medida
que avanzaba aprendia mas sobre mi propio cuerpo que sobre la superficie del muro. Era
como caminar en mi piel y caminar en la piel del espacio .»

Entre el «espacio» y «yo», no hay nada mas que mi piel. Es un receptaculo, un
portaimpresiones del mundo que me rodea y me esculpe. Es, al mismo tiempo, un
campo de exploracion de mi destino - el del tiempo que me esculpe -. Es, en fin, una
escritura de mi carne, un conjunto de huellas que emite, desde el interior de mi craneo,
un pensamiento inconsciente, pensamiento que también me esculpe. La piel es un
paradigma: pared, corteza, hoja, parpado, ufia 0 muda de serpiente, es hacia ella, hacia
el conocimiento por contacto, que parece orientarse una gran parte de la fenomenologia
escultural puesta en obra por Penone. Piel - limite o piel - proxima, piel - division o piel -

' Cf. G. Penone, La imagen del tacto, op. cit., p. 4. «El frottage es tanto lectura y comprensién como
registro fiel de la forma. Es imagen directa, inmediata, primera imagen de la realidad, primera lectura, y
codificacion de una superficie. Accion de conocimiento a través de la piel [...].»

2 1d. [1978], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit, p. 20. Cf. Igualmente ibid., p. 164: «Un
frottage sobre el enramado en los nudos de las ramas y de los troncos, sobre las briznas de hierba, sobre
las hojas, sobre la corteza. [...] Capturar el viento del bosque. Recorrer de un gesto el verde del bosque.
Borrar el verde del bosque. Agregar el verde del bosque al mismo bosque.»



inmersion, piel ciega o piel descifradora de formas - todos estos motivos recorren
incesantemente el trabajo del artista >.

¢ Ser escultura seria entonces ser piel? Seria, mas precisamente, ser una piel capaz
de dar a todo lo que toca la relativa eternidad de las impresiones. Pero, cuando
tocamos algo con la mano, el lugar preciso del contacto se vuelve invisible (hay que
levantar la mano para ver lo que se toca). Esta es la paradoja propia de las imagenes -
contacto, que producen su visualidad aun cuando acontezca un toque ciego:

«La adherencia, la relacion del util con la tierra, la presion, todo engendra la imagen.
En ese momento la piel se disimula a la vista, s6lo queda la lectura tactil, por contacto, y
se presenta entonces la imagen de la presion. Es la piel por completo desaparecida a
causa de la adherencia que suscita la imagen. Al mismo tiempo la piel es modelada y ella
misma modela; esto depende de la elasticidad, de la densidad, de la agilidad y de la
facultad de recordar * que la materia posee.»

Se comprende porqué el frottage puede aparecer aqui - aun mas alla de éste «mas
alla de la pintura» de lo que esperaba Max Ernst ° - como un procedimiento escultérico
por excelencia. Porque permite transformar, gracias a la interfase de una piel sensible,
un volumen en otro, lo mismo que el arbusto sobre el que Penone realizé un frottage,
conservado entero en el volumen de un libro pequefio °. La red de equivalencias
poéticas apreciada por el artista - pared, corteza, hoja, parpado, uha o muda de
serpiente - se revela aqui bajo su aspecto formal y procesual de conversiones topicas.
No es segun el juego de una metafora sino segun la impregnacion de una morfologia
que Penone nos convence del caracter vegetal de sus parpados o del caracter cerebral
de una simple hoja de arbol (fig. 37-38):

«Las Hojas del cerebro. Los parpados cerrados, la exacta definicion de los limites y del
espacio del pensamiento, reflejan la nocion de nuestro cuerpo en el espacio.

»Parpados cerrados definicién del lleno de la escultura. Opuesto al vacio del ver.

»Parpados cerrados, hemisferios cerebrales, materia del pensamiento.

» Parpados cerrados, aislamiento, islas del ver.

» Parpados cerrados, definicion del subsuelo, recorrido del subsuelo, sedimento de
polvo.

»Parpados cerrados, anotacién del espacio " »

Pieles, parpados, envoltorios cervicales: Cada una, cada uno, no es, en el fondo mas
que un caso limite del otro, de la otra, segun una légica espacial que puede recordar la
cebolla de Leonardo, Y todas seran vistas por Penone como cortezas o como hojas -
las hojas mismas siendo vistas como «piel del aire ®» -, puesto que todas proceden de

% Cf. Notablemente id. [1970, 1974, 1981], citado ibid., p. 58, 60, 104, etc. Id., La estructura del tiempo,
op. cit., p. 9, 44, 50, 63, 115, etc. Id., La imagen del tacto, op. cit., passim.

“1d. [1981], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 104.

® Cf. M. Ernst, «Mas alla de la pintura» (1936), Escrituras, Paris, Gallimard, 1970, p. 235-269.

® Cf. G. Penone, La imagen del tacto, op. cit.

! Id., La estructura del tiempo, op. cit., p. 67.

8 1d., ibid., p. 119: «Las hojas, piel del aire, negativo del viento, esculpidas, modeladas por el viento,
elementos creados en el aire por el aire, hojas que tienden a ocupar los intersticios tranquilos, los mas
pequenos recovecos. Apenas pierden su fibra flexible y obstaculizan el viento, son agarradas,



una misma dynamis, de un mismo género de ley morfogenética. Es por esto que el
trabajo de Penone puede comprenderse ante todo como un trabajo de desarrollo de las
formas. Desarrollo visual, en el primer sentido del verbo «desarrollary, que es el de
«hacer aparecer»: desenvolver lo que estaba envuelto o entender lo que estaba
enrollado (pensemos, del mismo modo, en el desarrollo algebraico, que revela, en una
serie o en una funcién, todos los diferentes términos que contiene; pensemos en el
desarrollo geométrico que permite visualizar sobre un plano las diversas caras de un
mismo volumen). Desarrollo temporal, en el segundo sentido, palabra del «estado
naciente» y de los procesos de crecimiento. Es probable que Penone vea en el recurso
de la impresion, en el conocimiento tactil que éste autoriza, una forma de «desarrollar»
que no es unicamente visual (la proyeccion al exterior de un frottage endocraniano),
sino también temporal: como si, al hacerse visible sobre los cuatro muros de un
espacio arquitectonico, las redes meningeas de un pensamiento difunto continuaran
solicitando unas respuestas, convocando nuestras miradas, nuestras palabras, nuestros
pensamientos.

arrancadas, elevadas por el aire. Secas, se resquebrajan, se disminuyen, se enroscan. Recuerdan
entonces la espiral, la concha, el caracol, los cuernos del viento. Apretar su piel contra el aire.»



Ser lugar

«Hojas del cerebro», «parpados cerrados», «anotacion del espacio»: la escultura
tomaria entonces valor de piel porque seria capaz de desarrollar (por contacto, por
frottage, por proyeccién) una espacialidad que la experiencia visible no alcanza a tocar,
a abrazar. ;De qué espacio de extrafieza, de qué lugar se trata?

Es, en primer lugar, un lugar para perderse - un «lugar que no lleva a ninguna parte».
Es un lugar donde debemos progresar a tientas, tactimente, porque somos incapaces
de prever sus multiples ramificaciones. Es un rizoma, algo que evoca las reticulaciones
vegetales de un tubérculo, de una corteza o de una hoja, las galerias minerales de una
excavacion arqueologica, los vasos capilares de mis propios parpados, las suturas de
mi propio craneo (fig. 35-40). Esculpir, segun Penone, es tomar el «sendero
desaparecidoy, renunciar a las formas previsibles, vislumbrar un encaminamiento en la
falta de evidencia del material informe: «encontrar el camino, recorrerlo, sondearlo
apartando la maleza, eso es la escultura Ty

Es, ensequida, un lugar para perder el espacio - para refutarlo, invertirlo como los
dedos de un guante, reversando todas las coordenadas usuales. Si el craneo es un
objeto escultural por excelencia, no es solamente porque, puestas a distancia
«presentabley, sus formas son bellas para estudiar y sus volumenes interesantes para
representar 2. El craneo es un objeto escultural por la razén mas esencial, mas
organica: el hecho de que nuestro propio cerebro es incapaz de imaginar su verdadera
espacialidad - el «techo céncavo» no ofrece a nuestra representacion nada mas que un
substituto comodo y culturalmente reproducible °. Sin embargo la impresién aparece
como el procedimiento material mas apropiado para dar cuenta visual de esta paradoja:
los frottages de redes venosas meningeas (fig. 27-30) ofrecen al mismo tiempo un
desarrollo, un reporte, exacto del relieve endocraneano, y un reversamiento de sus -
inaccesibles - coordenadas espaciales. La sensacion del lugar, frente a estas obras,
emerge y nos rodea en el espacio visible, como un paisaje, o que de hecho rodea
tactiimente nuestro cerebro, dentro de la ciega ganga de nuestro hueso craneano.

«Es un verdadero paisaje, con depresiones, lechos de quebradas y rios, montanas,
mesetas, un relieve parecido a la corteza terrestre. El paisaje que nos rodea, lo poseemos
al interior de esta caja de proyeccion. Es el paisaje dentro del cual pensamos, el paisaje
que nos envuelve, un paisaje para recorrer, para conocer con el tacto, para dibujar punto
a punto, como el ciego tantea con su bastén y descifra el espacio que lo abraza *.»

La impresion desarrolla y la impresion reversa. Sabe también desarrollarse
organicamente a partir de ella misma, es decir invertirse, dar vuelta perpetuamente.
Penone no se ha contentado con el proceso de frottage: recientemente ha tomado el

'1d. [1983], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 154.

2 Cf. Notablemente H. Moore, Elephant Skull, Genéve, G. Cramer, 1970.

% Cf. G, Penone [1984], citado en G. Celant, Giuseppe Penone, op. cit., p. 156: «Lo mismo que el cerebro
que tiene necesidad de espacio, incapaz como es de imaginarse en su espacio real, con mayor razon el
hombre se siente oprimido en los espacios que tienen techos bajos. Es que la idea misma del
pensamiento, y de la propagacion del pensamiento, reclama un techo céncavo. Sin duda, esta es la razén
por la cual, en el pasado, la escultura figurativa se colocaba bajo arcos, en nichos, en el fondo de las
absides.»

“1d., La imagen del tacto . op. cit., p. 7.



molde de un craneo y, tomando el molde del molde, desarrollando y repitiendo muchas
veces la operacion, ha terminado por formar una especie de enorme cebolla donde se
superponen las gangas, las «pieles» virtuales del craneo en metamorfosis (fig. 41-46).
Se piensa en un iglu de yeso - es una habitacion en todo caso. Es un lugar por
excelencia, que nos ensefia lo que «umbral» o «habitacion» quieren decir: seria
habitacion no el sitio dentro de lo cual habitamos, sino /o que nos habita y nos incorpora
a un tiempo. Esculpiendo esto, Penone evidentemente reversa (y revoluciona) el
espacio.



