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Historia de una investigacién*

S6lo el fin de una época permite
enunciar eso que Ia ha hecho vivir,
como st le hiciera faltn

morir para convertirse en libro

(p- 215).

En febrero de 1980, aparecfa en la coleccién de bolsillo la primera edi-
cién de La invencién de lo cottdiano.! Que una obra inédita, con los resulta-
dos de una investigacién de largo plazo (de fines de 1974 a 1978), cuyas
muestras fragmentarias ya habian circulado,? se publicara directamente
en edici6n de bolsillo no era la practica usual. En general, los informes de
investigacién esperan la consagracién de su lanzamiento en un volumen
de pasta dura, o con més frecuencia desaparecen en el purgatorio, en la
flotilla de la “literatura gris” empantanada en el secreto de los Ministe-
rios o de los centros de investigacién. El tratamiento especial que recibi
esta obra, desde que se concluyé su redaccién (septiembre de 1979), pue-
de explicarse debido a la naturaleza de la editorial escogida, a la persona-
lidad del autor principal y a la 16gica interna del proyecto intelectual.

* Las referencias concernientes a esta obra estin integradas en el cuerpo del texto. {L.G.]
1La obra se divide endos tomos y tres autores: L'Trtvention du quotidien. 1., Miche! de Certeau,
Arts de faire; 2., Luce Giard y Pierre Mayol, Habiter, cuisiner, Paris, UGE, (10-18), 1980,

2 Varios fragmentos de los dos tomos han aparecido en Traperses, entre 1975 y 1978, y en
Esprit, en 1978 y 1979, El conjunta de la investigacién fue presentado por Michel de Certeau
y Luce Giard en dos articulos conjuntos: “Maniéres de faire et pratiques quotidiennes” y
“Pratiques culinaires: une mémoire”, en Le Progras scientifique (revista de la DGRST), ndm.
193, mar.-abr. 1978, pp. 45-56,
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En aquellos afios, la Coleccion 10-18 (Editorial UGE) no es cual-
quier serie de bolsillo. Posee su especificidad, su prestigio, su programa,
sus ambiciones. Su director, Christian Bourgois, editor nato si los hay,
publica a gran escala y a costo reducido, en una presentacién modesta, la
produccion reciente de ciencias sociales y humanas, que coloca junto a
obras de literatura, con un buen niimero de traducciones, pues cree tanto
en la importancia de la forma de los textos como en una politica de cali-
dad y de diversidad de autores, géneros y estilos. En una jubilosa algara-
bia de nuevas ideas, de conceptos enfrentados, de anatemas enderezados
en contra de la corriente adversa y de jergas sectoriales, la Coleccién 10-
18 pone en circulacién vientos de palabras e ideas y publica, confundidas
todas las obediencias, textos de antropologia, economia politica, lingiifs-
tica, filosofia, sociologfa, etcétera. Se discute allf con la furia francese sobre
marxismo, estructuralismo o etnocentrismo occidental. EI buen olfato
ecléctico del director, sus curiosidades y un contexto econémico favora-
ble hacen ganar esta apuesta intelectual durante algin tiempo. La Fran-
cia posterior a 1968, préspera y vagamente inquieta, cree en la eficacia de
las ciencias sociales para digerir la modernizacién de su economda, la ur-
banizacién y el flujo creciente de titulados producidos por la universi-
dad. Miles de estudiantes y profesores disertan con pasién sobre Marx,
Freud o Lévi-Strauss. Uno se coloca del lado de Althusser, de Chomsky,
de Foucault, de Lacan y de algunos otros, o contra ellos; uno los compra,
lee a sus epigonos o a sus adversarios. Se ingresa todavia a la teoria como
antano a la religién o a la revolucién. Ni la fatiga de los “postmodernos”,
ni tampoco la ruina de las grandes construcciones ideolégicas han alcan-
zado atin a la muchedumbre de autores y lectores. $6lo algunos videntes
advierten con claridad la falla, apenas visible, que pronto hard desapare-
cer la quietud de los “afios gloriosos” y tratan de interpretar de un modo
diferente a la sociedad, al sustraerse a los antagonismos demasiado sim-
ples que aiin tienen mucho éxito.

Michel de Certeau es uno de estos espfritus anticonformistas y perspica-
ces. En la escena intelectual, es una persona aparte, inconforme respecto
a los canones de una disciplina bien afincada, y cuya proyeccién intelec-
tual sigue caminos ajenos a la légica de las instituciones, de las que com-
peten a la Universidad, la Iglesia o el Estado. Historiador conocido, res-
petado por su docta produccién sobre la mistica y las corrientes religio-
sas en los siglos XVI y XVII, también es de temerse por su critica exigente
y licida de la epistemologia que gobierna en silencio el oficio del histo-
riador. Se le reprocha relativizar la nocién de verdad, poner en duda la
objetividad de las instituciones del conocimiento, subrayar el peso de las
dependencias y las connivencias jerdrquicas y, finalmente, dudar de los
modelos aprobados que han dado prestigio a la escuela francesa de histo-
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ria. Muy pronto se le reprocharé anteponer el papel de la escritura a ex-
pensas de la apropiacién de lo “real”, respecto a lo cual el historiador
quiere ofrecer una descripcién “verdadera”. No se interesa mucho en la
lectura semidtica o psicoanalitica de las situaciones y de los textos, cosas
todas ajenas al buen método histdrico y que van en detrimento del ideal
(sagrado) fijado sobre el archivo, de la acumulacién de una (imposible)
documentacién exhaustiva. Reproches repetidos, reproches injustos e im-
pacientes de serlo, pues sobre ninguno de los puntos en litigio se le llega
apillar en falta en su practica del oficio. Asi Emmanuel Le Roy Ladurie
muestra su malestar y la irritacién de la corporacién ante la relectura (; de-
masiado?) brillante del asunto de Loudun bajo Richelieu: “para Michel
de Certeau, teblogo e historiador, el diablo est4 en todas partes, salvo en
el rincén preciso donde los cazadores de brujas han crefdo haberlo detec-
tado”. Michel de Certean “sabe jugar con todas las palabras y valerse
sucesivamente de todos los lenguajes. A veces es historiador de la medi-
cina y de la sociedad, tedlogo, psicoanalista, estadigrafo, discipulo de
Freud o de Foucault”; “jamas baja la guardia. Permanece indescifrable.
Al presentar esta astuta Possesion de Loudun, Michel de Certeau ha escrito
pues el libro més diabélico del afio” 2

Por el abanico de sus intereses en el campo del conocimiento, el
entrecruzamiento de los métodos que practica sin encerrarse en ninguno
de ellos y la diversidad de capacidades que ha adquirido, de Certeau
intriga y desconcierta, Sobre el tablero de una profesién sedentaria de
buen grado, no cesa de desplazarse y no se deja identificar con lugar de-
terminado alguno. En su calidad de jesuita, rechaza el ingreso social que
esta afiliacién podria asegurarle, pero no rompe su vinculo con la Com-
pafifa. Historiador y maestro consumado de la més clasica erudicion, como
lo prueba su edicién monumental de la Correspondance de Surin, un jesui-
ta mistico del siglo XV11 cuya “locura” lo hizo sospechoso, no se contenta
con esta situacién de excelencia en una provincia delimitada del pasado.
Se preocupa del psicoandlisis, pertenece a la escuela freudiana de Jacques
Lacan, desde su fundacién en 1964 y hasta su disolucién en 1980, nutre
una amistad intelectual con algunos grandes del reino lacaniano.* Pero se
ocupa igualmente de lingiiistica, frecuenta asiduamente los seminarios

3Emmanuel Le Roy Ladurie, “Le diable archiviste”, resefia aparecida en Le Monde, 12-XI-
1971, retomada en su libro Le Terrifoire de I'hisiorien, Paris, Gallimard (Bibliothéque des
histoires), 1973, pp. 404-7. Puede compararse el analisis por completo diferente de Philippe
Boutry, *De l'histoire des mentalités A I'histoire des croyances, La Possession de Loudun (1970)",
en Le Debat, nidm. 49, mar.-abr. 1988, pp. 85-96, Sobre el sitio de de Certeau entre los historia-
dores, ver Dominique Julia, “Une histoire en actes”, en Luce Giard et al., Le Voyage mystique,
Michel de Certeau, Paris, Cerf et RSR, 1988, pp. 103-23.

! Sobre su relacién con Freud y Lacan, ver Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre
science et fiction, Parfs, Gallimard (Folio), 1987, caps., V a V1II [edicién en espafiol: Historia y

XV



de semiética en derredor de A J. Greimas en Paris y las reuniones anuales
de Urbino en Italia, discretamente orquestadas por Pino Paioni.

Cuando en 1974 un organismo ptblico le solicita una investiga-
cién sobre los problemas de la cultura y la soctedad (volveré sobre las
circunstancias de esta solicitud), esto se vincula con otra faceta de su acti-
vidad. En efecto, en 1968 la celebridad le lega de mds all4 del medio de
los historiadores donde sus trabajos lo acreditaban, fuera de los medios
cristianos donde su condicién de jesuita lo insertarfa, pero dentro de los
cuales rechazaba limitar su circulacién intelectual y social. En lo sucesivo
recibe invitaciones de numerosos circulos intelectuales de izquierda; quie-
nes son responsables de la polftica lo consultan o piden que se le consul-
te; grupos de reflexién en las altas esferas de la administracién ptblica se
dirigen a él. Asi se asocia, de manera informal, al brain-trust que, en torno
a Edgar Faure, intenta reformar la universidad durante el verano de 1968
y crea nuevas bases para organizar la reanudacién de actividades aca-
démicas. Muy pronto se le propone impartir historia y antropologia en
estos lugares: de 1968 a 1971 serd en Parfs VIII-Vincennes; luego, de 1971 a
1978, en Paris la de VII-Jussieu.

Este nuevo papel social nace de su sorprendente capacidad para
analizar, en carne viva, entre mayo y septiembre de 1968, el torbellino de
“acontecimientos”, como se decia entonces. En una serie de articulos des-
lumbrantes, y que todavia lo son, aparecidos en los Efudes, la revista men-
sual de los jesuitas, dio a este tiempo de incertidumbre una lectura inteli-
gente y generosa, abierta al cambio, libre de este miedo que paralizaba a
tantos de sus contemporaneos.’ Hizo el intento de no proponer solucio-
nes, ni plantear un diagnéstico definitivo que cerrara el porvenir, perc
desde un principio bused hacer inteligible lo que sucedfa. Su propésito
no era la espuma de los difas, el desasosiego del discurso politico, las la-
mentaciones de unos, los reproches de otros, sino el sentido oculto de lo
que, més en el fondo, atin misterioso, se reconoce como esencial en una
gran corfusién de hablas. ;Qué dicen de una sociedad, de sus latencias,
de sus esperanzas, esta ebullicién, este desorden de palabras y barrica-
das? En la grieta entre hablar y hacer que cree descubrir® de Certeau no
ve una amenaza, sino una posibilidad abierta al porvenir. Descifra los
comienzos de una vasta aventura social y reconoce, de cara a la genera-

psicoandlisis entre ciencia y ficcién, México, UIA-Departamento de Historia/ITESO, 1995 (El
Oficio de la Historia)).

5 Articulos aparecidos en los Etudes y Esprit, entre jun. y oct. de 1968, retomados en La Prise
de parole, Paris, Desclée De Brouwer, 1968 (con fecha de impresién del 22 de oct.); ahora ver
La Prise de parole et auires écrits politiques, nueva ed,, Parfs, Seuil, Points, 1994 [edicién en
espafiol: La toma de la palabra, México, UlA-Departamento de Historia, 1995 (Serie Historia y
Grafia, 2)].

8 La toma de la palabra, p. 61.



cién de los padres (la suya) que no ha sabido o no ha podido asumir su
paternidad, las impaciencias legitimas de una generacién de hijos que ni
la mediocridad de las pequefias comodidades ni el manejo del orden so-
cial sabrian satisfacer.

Mayo de 1968 deja a Michel de Certeau intrigado, “herido”, “al-
terado”, segiin sus propias palabras. La marca de esto serd, en €], defini-
tiva. De acuerdo con otra de sus f6rmulas, forjada para describir la situa-
cién contemporanea del cristianismo, esto fue entonces para él “una rup-
tura instauradora”,” no por querer abandonar, olvidar o negar su existen-
cia anterior, sino porque en lo sucesivo su conocimiento y su inteligencia,
su energia social, se movilizardn de otra forma, se pondran al servicio de
un esfuerzo de dilucidacién prioritaria por necesidad. En lo sucesivo,
necesita, dice, “volver a esta ‘cosa’ que ha sobrevenido y comprender
esto que lo imprevisible nos ha ensefiado de nosetros mismos, es decir,
de eso en lo que, después, nos hemos convertido”.? En esta tarea, de la
que era imposible librarse: “dilucidarla me resultaba una necesidad. Pero
al principio no para otros. Més bien por una necesidad de veracidad”.?
No sabe c6mo dar realidad a esta biisqueda radical; titubea, va a tientas,
busca un terreno de accién, de instrumentos de andlisis, un modo de in-
tervencién adecuado. Reflexiona sobre los problemas de la escuela, de las
universidades, de las minorifas lingiiisticas, sobre lo que constituye la
cultura dentro de una sociedad. Su pensamiento trata de encontrar su via
y su objeto; ya ha identificado su pregunta verdadera: “la pregunta ‘in-
discreta’: ‘;c6mo crearse?’” sustituyé a lo que habia sido la urgencia im-
periosa: “;crear qué y c6mo?”.}0 En esta pregunta, reconozco la prime-
ra forma del cambio total de perspectiva que funda La invencidn de lo coti-
diano, al desplazar la atenci6én del consumo supuestamente pasivo de pro-
ductos recibidos a la creacién andénima, nacida de la practica de la desvia-
ci6n en el uso de estos productos {(p. 39).

En razén de sus tomas de posicion originales en unos estudios
aparecidos desde 1968, se propone a de Certeau ser el relator del colo-
quio internacional de Arc-et-Senans (abril de 1972), donde debe prepa-
rarse la reunién de Helsinki entre Ministerios de la Comunidad (septiem-
bre del mismo afio} para definir una politica europea de cultura. Este
trabajo serd una etapa decisiva en la cristalizacién de su reflexién sobre
las précticas culturales. En 1974 retine bajo un tftulo revelador, La Culture
au pluriel,! las relatorias redactadas para Arc-et-Senans y los trabajos de

? “La rupture instauratrice ou le christianisme dans la culture contemporaine” (1971),
retomado en Michel de Certeau, La Faiblesse de croire, Parfs, Seuil (Esprit), 1987, pp. 183-226,
& La toma de Ia palabra, p. 10.

% Ibid., p. 37

19 bid., p. 76.

" Michel de Certeau, La Culture aut pluriel, Paris UGE (10-18), 1974; nueva ed., Paris, Seuil,
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propésito similar. En sf, el titulo escogido manifiesta el rechazo a la uni-
formidad que un poder administrativo querria hacer imperar en nombre
de un conocimiento superior y del interés comiin. A través de los textos
reunidos, puede seguirse en su filigrana el programa de investigacién
del cual La invencion de lo cotidiano serd la muestra. Como €l lo afirmara

luego, su “labor terica” ya estd claramente definida: hay que interesarse

“no en los productos culturales ofrecidos en el mercado de bienes, sino en
las operaciones que hacen uso de ellos; hay que ocuparse de las “diferen-
tes maneras de marcar socialmente la diferencia producida en un dato a
través de una practica”.'> Lo que importa ya no es, ni puede serlo, la
“cultura erudita”, tesoro abandonado a la vanidad de sus propietarios.
Ya no es més la “cultura popular”, denominacién tomada del exterior
por los intelectuales que inventariaron y embalsamaron lo que un poder
habfa eliminado ya, pues para ellos y para el poder “la belleza del difun-
to” es tanto mas emotiva y celebrada cuanto el difunto estd mejor ence-
rrado en su tumba.!® Desde entonces, hay que volverse hacia la “prolife-
racién diseminada” de creaciones anénimas y “perecederas” que hacernt
vivir y que no se capitalizan.! Un dominio de investigacién se halla limi-
tado, cuando los medios tedricos de abordarlo estdn atin mal definidos.
Este dominio se ocupard de “las operaciones culturales [que] son movi-
mientos” y cuyas “trayectorias no indeterminadas sino insospechables”
constituyen ese algo del cual deben estudiarse la formalidad y las moda-
lidades para darles un estado de inteligibilidad.!® La Culture au pluriel no
puede decir més al respecto, pero él volverd en trabajos ulteriores a poner
en claro los caminos sinuosos que siguen los ardides tacticos de las prac-
ticas ordinarias.

La ocasién para ello se presentard por medio de la amistad y la admira-
cién de Augustin Girard. Responsable del Servicio de Estudios e Investi-
gaciones de la Secretaria de Estado para la Cultura {asi estaba organizado
el gobierno entonces), Girard ley6 y entendié a de Certeau. Comenzé por
asegurarse su colaboracién durante un afio, gracias a una direccién de
estudios ad hoc en su Servicio. Esta experiencia refuerza su conviccién de
que de Certeau es el hombre de la situacidn, capaz de definir esta proble-
maética de investigacién y de accién sobre la cultura cuyos responsables
politicos y sus administraciones tienen necesidad de orientar sus opcio-
nes y determinar las prioridades presupuestales. Con habilidad y senti-

Points, 1993. Los textos de Arc-et-Senans constituyen los capitulos 9 y 10.

R La Culture au pluriel, nueva ed., p. 220,

13 Esta férmula da titulo a un hermoso estudio redactado con Dominique Julia y Jacques
Revel en 1970 y retomado en La Culture au pluriel, cap. 3.

4 Itid., pp. 213-6.

1 Ibid., p. 221.
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dode la oportunidad, Girard presenta en el momento adecuado una pro-
posicién ante la DGRST,' donde ocupa un escafio en el Comité Directivo
{presidido por Paul Delouvrier) encargado de emprender la accién con-
certada “Desarrollo Cultural”, Es junio de 1974; la preparacién del VI
Plan aparece en el horizonte, el Comité estd en aprietos, no hay ideas
muy claras qué proponer al Delegade General (Hubert Curien, antiguo
director general del CNRS [Centre national de la recherche scientifique], y
futuro Ministro de Investigacion en el gobierno de izquierda). Ahora bien,
todavia hay recursos disponibles para la investigacién, y hay que em-
plearlos muy rapidamente antes que, segiin la costumbre, los servicios
del presupuesto congelen los excedentes no gastados. Girard sugiere un
proyecto de reflexién de gran trascendencia, lo bosqueja, propone di-
rigirse a Michel de Certeau, argumenta, persuade, y lo convence. Muy
pronto se solicita a de Certeau una “sintesis extraida a la vez de la pros-
pectiva, de casos concretos y del medio de la investigacién” (ésos son los
términos empleados por el Comité).

La peticién toma la forma oficial de un contrato de investigacién
titulado “Coyuntura, sintesis y prospectiva”, prevista en unprincipio para
dos afios, posteriormente se prorroga un afio més. El contrato se extiende
materialmente de fines de 1974 a fines de 1977; la redaccién final de los
trabajos serd acabada en 1979 pues, durante el intervalo, de Certeau dara
clases come profeésor invitado en la Universidad de Ginebra en 1977-1978,
luego como profesor titular en la Universidad de California en San Diego
a partir de septiembre de 1978. De Certeau quedd en libertad de definir el
contenido y los métodos del contrato, se asegura la direccién cientifica
del proyecto y se rodea de colaboradores de su eleccién. Le son impues-
tos el cerrojo sobre la prospectiva (los tecnéeratas creen todavia en este
género de discurso) y un investigador encargado de este cerrojo, pero
este tltimo abandonard pronto la obra en curso, de manera que de Certeau
debera resolverse, para cumplir Ia letra del contrato firmado, a constituir
un pequertio grupo de prospectiva cultural considerado “bajo la formali-
dad cientifica y como literatura utépica” (como dice un documento de
trabajo dirigido a la DGRST).'” La lectura critica de los “escenarios para el
futuro” y de los proyectos grandiosos de una “sistémica” para supuesta-
mente poner orden en la descripcién del presente y dar la posibilidad de
prever el porvenir se revelara decepcionante, pobre en conceptos, rica en

¥ La Délégation générale a la recherche scientifique et technique (DGRST), directamente
vinculada al Primer Ministro, estaba entonces encargada de conducir y manejar la investi-
gacién piiblica bajo contrato.

17 El grupo estuvo formado por economistas ( Bernard Guibert, Claude Ménard, Alain Weil)
junto con de Certeau y yo misma. El trabajo duré poco menos de un afio, dividide entre la
fascinacién y la exasperacién ante las publicaciones especializadas sobre prospectiva y
“futurclogia”.

XX



redundancias y retdricas cifradas, si bien al final el estudio anunciado no
se redactard. Durante el intervalo, por suerte el viento habra de cambiar y
la DGRST dejar4 de creer en la importancia de estos amables cuentos.

El contrato firmado prevé que de Certeau pueda aprovechar la
documentacién y la experiencia acumuladas por el Servicio de Girard. El
Servicio acababa de publicar una vasta encuesta sobre las précticas cultu-
rales' que proporcionaba una instantanea precisa y cifrada de los modos
-de consumo cultural y de ocupacién del tiempo libre, desglosadoes segiin
la edad, el sexo, la categoria social, la zona de residencia, etcétera. El pro-
pio de Certeau desea distanciar su proyecto de este tipo de encuesta esta-
distica, de la que percibe los limites derivados de la naturaleza misma de
los procedimientos empleados. No es que menosprecie las cifras, sino
que una aproximacion semejante deja escapar todo lo que le interesa: las
operaciones y los usos individuales, sus encadenamientos y las trayecto-
rias cambiantes de quienes las practican. La introduccién de Arfes de ha-
cer resumird con claridad su critica. La estadistica “toma el material de
estas practicas y no su forma; marca los elementos utilizados y no el ‘fraseo’
debido al trabajo artesanal y a la inventividad ‘artesanales’, y a la discur-
sividad que combinan todos estos elementos ‘recibidos’ y grises”; asimis-
mo, “la encuesta estadfstica no ‘encuentra’ sino lo homogéneo. Reprodu-
ce el sistema al cual pertenece” (p. XLIX).

Su critica tiene como fuente su propia reflexién sobre la episte-
mologfa de la historia. Dentro de su generacién, €l fue uno de los pocos
historiadores apasionado a la vez por los nuevos métodos, dispuesto a
correr riesgos y licido en sus determinaciones y sus Iimites. De igual
manera, ne sucumbe a los cantos de las sirenas de lo cuantitativo o a las
seducciones modernistas del uso de la informatica; fue tal vez su amor al
texto (y su conciencia de la diversidad de métodos de lectura) lo que lo
protegié de las ilusiones contemporaneas. También supo no ceder al ex-
tremo opuesto que denigraba sistemiticamente el recurso de la cifra, de
la computadora, de la formalizacién, En dltima instancia, su lucidez pro-
venia, creo, de su formacion filoséfica y de su interés por la episternologia.
De ahi su insistencia en el hecho de que los datos cifrados no tienen mds
validez y pertinencia que los de las condiciones de su recopilacién. Trata-
dos manualmente o déciles al tratamiento sofisticado que lleva a cabo la
maquina, los datos siguen siendo lo que son en el mormento de su pro-
duccién como tales; su calidad y su significacién informativa son propor-
cionales a los de los procedimientos de desglose y de construccidn de

18 Pratiques culturelles des Frangais, Patfs, Sécretariat d'Etat 4 la culture, Service des études et
recherches, 1974, das tomes. El mismo Servicio acaba de dar, en una perspectiva renovada,
continuacién a esta encuesta: Les Pratigues cufturelles des Frangais, 1973-1989, Paris, La
Découverte et La Documentation frangaise, 1990,



categorfas que han organizado esta produccién, y unos valen tanto como
los otros.1® Como historiador, de Certeau tenfa armas para hacer frente a
las ilusiones de la clentificidad a través del niimero, los cuadros y los
porcentajes. Como analista de la cultura, no tenfa razén alguna para acep-
tar aqui lo que antes habia rechazado mds alla,

Luego de haber definido su marco de investigacién en relacién con el
contrato celebrado ante 1a DGRST, de Certeau se ocupa de precisar su ob-
jetivo y sus grandes orientaciones. Un documento de trabajo, enviado al
promotor del proyecto en febrero de 1975, pone el acento en “la cultura
comuin y cotidiana en tanto que ésta es apropiacién (o reapropiacién)”;
en el consumo o recepcién considerado “una manera de practicar”; en
fin, en la necesidad de “elaborar modelos de andlisis que correspondan a
estas trayectorias (o series de operaciones articuladas unas con otrasen el
tiempo)”. Se definen, pues, un campo de propédsitos, una linea de
cuestionamiento, una labor tedrica. Se trata, dice el texto, “de esbozar
una teorfa de las practicas cotidianas para sacar de su rumor a las ‘mane-
ras de hacer’ que, mayoritarias en la vida social, a menudo sélo figuran a
titulo de ‘resistencias’ o de inercias en relacién con el desarrollo de la
produccién sociocultural”. Lo esencial de 1o que se hard en La invencion
de lo cotidiano esta claramente enunciado, y la introduccién general de
Artes de hacer nada dird en contrario, sino que los “ardides'de los consu-
midores componen, finalmente, el ambiente de antidisciplina que consti-
tuye el tema de este libro” (p. XLV).

Ademads, un solo término nuevo, “antidisciplina”, interviene en
1980, como un eco, claro, en el trabajo de Michel Foucault cuyo libro cla-
ve (alos ojos de de Certean) Vigilar y castigar aparecié en 1975 y alcanzé
en seguida una gran resonancia.?® Sin embargo, no es del todo exacto
decir que “hay una filiacién evidente y por otra parte reivindicada” entre
las dos obras,?! filiacién dentro de la cual de Certeau habria construido
Artes de hacer, en respuesta y en oposicién al analisis de Foucault, pueslos
grandes temas de de Certeau estdn netamente articulados en sus textos
anteriores a la lectura de Vigilar y castigar. Asf, emplea ya el vocabulario
de las “estrategias” y de las “tdcticas” en un articulo publicado en abril

1% Ver Michel de Certeau, L'Ecriture de 1'histoire, 3a. ed., Paris, Gallimard {Bibliothdque des
histoires), 1984, cap. 1, pp. 33-6 (a proposito de la sociologia religiosa de Gabriel Le Bras),
cap. 2, pp. 84-92 (sobre el recurso de la computadora y lo que Frangois Furet dice de la
historia cuantitativa) [edicién en espafiol: Lz escritura de la kistoria, 2. ed., México, uta-De-
artamento de Historia, 1993 (El Oficio de la Historia)].
Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallitnard (Biblioth&que des histoires), 1975; su
colofén es de febrero.
U Michelle Perrot, “Mille maniéres de braconner”, en Le Débat, ntim. 49, mar.-abr. de 1988,
p. 118,



de 1974 y este vocabulario estructura documentos interiores de trabajo,
redactados para la DGRST en la fase de definicién del contrato en junio de
1974 o dirigidos en la misma fecha a quienes de Certeau contaba con
reunir dentro del “primer circulo” de interlocutores (al cual volveré més
tarde).?2 Pero es cierto que la referencia a Foucault estd bien ubicada en la
obra de 1980. Cuantitativamente Bourdieu también est4 presente si no es
que un poco mas.” Los dos autores reciben en realidad un tratamiento
comparable; comparten el mismo papel de proveedores de proposicio-
nes téoricas sdlidas, leidas de cerca, con admiraci6n y respeto, discutidas
con cuidado y finalmente descartadas.

Si Foucault y Bourdieu actGan juntos como figuras tedricas de
oposicién, es por razones cercanas; pero la discusién de sus dos tesis no
basta para explicarlo. Aqui entra en juego una diferencia que precede ala
teorfa, una distancia que podria calificarse de antiafinidad electiva y que
no impide el interés o la fascinacién por las tesis adversas. Con estas pa-
labras designo cualquier cosa que caracterizarfa la inspiracién general
de un pensamiento, su “estilo”, su tonalidad propia, en suma, sus presu-
puestos que no competen a la conciencia critica del autor y nunca se ha-
cen explicitos, sino donde se arraiga lo que especifica una manera de ser
en el mundo y de hacerse inteligible el mundo. Eso concierne a la organi-
zacion de las fuerzas interiores que gobiernan la economia de un pensa-
miento, determinan sus preferencias y sus recelos.? En Michel de Certeau
siempre resultan perceptibles un impulso optimista, una generosidad de
la inteligencia y una confianza otorgada al préjimo, de modo que ningu-
na condicién le aparece @ priori como petrificada o desesperante. Se diria
que, bajo la realidad masiva de los poderes y las instituciones y sin hacer-
se ilusiones sobre su funcionamiento, de Certeau discierne siempre un
movimiento browniano de microrresistencias, las cuales fundan a su vez
microlibertades, movilizan recursos insospechados, ocultos en la gente
ordinaria, y con esto desplazan las fronteras verdaderas de la influencia
de los poderes sobre la multitud anénima. De Certeau habla a menudo
de esta inversién y subversién por parte de los més débiles, por ejemplo

# Ver La Culture au pluriel, conclusién. Y “Actions culturelles et stratégie politique”, en Lz
Revpue nouvelle (Bruselas), abr. de 1974, pp. 351-60. Michel de Certeau terda predileccién por
este articulo al que remite en Artes de hacer (intr, n. 17; cap. 2, . 5).

B Ei capitulo IV estd consagrado en partes iguales a cada uno de ellos. Scbre las menciones
respectivas a uno y otro, ver el {ndice al final del volumen. Sobte la relacién con Foucault,
ver Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion, caps. 1 a IIL

XU Gilles-Gaston Granger, Essai d'une philosophie du style, 2a. ed., Parls, Odile Jacob, 1988, y
Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought: Kepler to Einstein, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1973 {obra parcialmente traducida en L'Imagination scientifique,
Parfs, Gallimard, 1981) han intentado, cada uno a su manera, definir estas caracterfsticas
con un estilo de pensamiento del cual de Certeau dijo: “el estilo, esta manera de andar,
accién no textual, organiza el texto de un pensarniento” {p. 55}



a propdésito de los indios de América Latina, sometidos a una cristiani-
zaci6én forzada por el colonizador espafiol. En realidad ellos “metafori-
zaban el orden dominante” al hacer funcionar sus leyes y sus representa-
ciones “bajo otro registro”, en el marco de su propia tradicién (p. 38).
Esta diferencia anterior a la teorfa es signo de una conviccién
ética y politica; se nutre de una sensibilidad estética que se expresa en de
Certeau mediante la capacidad en vigor para maravillarse. “Lo cotidiano
estd sembrado de maravillas, espuma tan deslumbrante [...] como la de
los escritores o los artistas. Sin nombre propio, toda suerte de lenguajes
dan motivo a estas fiestas efimeras que surgen, desaparecen o recomien-
zan” .25 Si Michel de Certeau ve en todos lados estas maravillas, es debido
a que estd preparado para verlas, como Surin en el siglo XVII estaba listo
para encontrar “al joven inculto de la diligencia” que le hablarfa de Dios
con més conviccién y sabiduria que todas las autoridades de la Escritura
o dela Iglesia.? Su incredulidad de cara al orden dogmético que siempre
desean organizar las autoridades y las instituciones, su atencién a la li-
bertad interior de los disconformes, aun reducidos al silencio, que se apar-
tan de la verdad impuesta o la eluden, su respeto a toda resistencia, por
minima que sea, y a la forma de movilidad que abre esta resistencia, todo
esto da a Michel de Certeau la posibilidad de creer firmemente en la li-
bertad montaraz de las practicas. Por tanto, resulta natural que perciba
microdiferencias all{ donde tantos otros ven la obediencia y la uniformi-
dad; resulta natural que su atencién se concentre en los espacios mintis-
culos de juego que técticas silenciosas y sutiles “insinvian” (como se com-
placia en decir, al jugar con los dos sentidos de este verbo? en el orden
impuesto. Y poco importa que este orden se refiera hoy en dia a produc-
tos de consumo ofrecidos por una distribucién masiva que desea dar for-
ma a la multitud conforme a modelos de consumo impuestos, mientras
que ayer se trataba del orden de verdades dogméticas en las cuales creer
y en sus ritos de celebracién que cumplir. Los mecanismos de resistencia
son los mismos de una a otra época, de uno a otro orden, pues subsiste la
misma distribucién desigual de fuerzas y los mismos procedimientos de
elusién sirven al débil como dltimo recurso, igual que tantas evitaciones
y ardides salidos de “inteligencias inmemoriales”, enraizadas en el pasa-
do de la especie, en las “lejanias de los seres vivos”, en la historia de las
plantas o de los animales (pp. L, 47); tema aristotélico inesperado en é},

25 Lg Culture au pluriel, nueva ed., pp. 216,

2% Michel de Certeau, La Fable mystique, t. 1, 2a. ed., Parfs, Gallimard (Tel}, 1987, p. 282 y todo
el cap. 7 [edicién en espariol: La fifbule mistica, México, ula-Departamento de Historia, 1993
(El Oficio de la Historia)].

*En francés, aparte de] sentldo de “hacer penetrar en el énimo”, fnsinver significa “introdu-
cir” algo fisico. (N. del T.)



que preferfa la escritura poética de la filosofia platénica a la del légico
naturalista de la Grecia antigua,

De Certeau resume su posicién con una humorada que debe to-
marse en serio: “Siempre es bueno recordar que a la gente no debe juz-
garsela idiota” (p. 189). Dentro de esta confianza para con la inteligencia
y la inventividad del mas débil, con atencién extrema a su movilidad
téctica, dentro del respeto acordado al débil, sin espacio propio y sin lu-
gar, mévil por estar asi desprovisto ante las estrategias del fuerte, propie-
tario del teatro de operaciones, se dibuja una concepcién politica del ac-
tuar y de las relaciones inequitativas entre el poder y sus sujetos. Aqui
me parece reconocer la huella de una concepcién ignaciana del hacer. Asi
me refiero no al contenido de un proyecto politico definido por su rela-
cién con un momento, un lugar, una situacién, sino a los resortes mismos
del hacer como los que Ignacio de Loyola pone en juego en el enunciado
de sus principios (por ejemplo, las directivas de los Ejercicios espirituales o
las reglas de las Constituciones). Esta concepcién del hacer en Michel de
Certeau es inseparable de la referencia a un “arte”, a un “estilo”, dos no-
ciones igualmente propias de la cultura jesuitica del Renacimiento. Las
dos sirven a de Certeau en Artes de hacer para comprender las pricticas
culturales, como le sirven por otra parte para interpretar los textos misti-
cos. En la cultura ordinaria, dice, “el orden es puesto en juego por un arte”,
es decir, deshecho y burlado; en las determinaciones de la institucién “se
insinvian asi un estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones
técnicas y un estilo de resistencia moral”. Sea “una economia de la dddi-
va”, “una estética de las pasadas” y “una ética de la fenacidad” (p. 31, tres
calificativos que concluyen la elevacion de la cultura ordinaria y dan a las
précticas el pleno derecho de condicién de objeto teérico. Debe encon-
trarse entonces el medio para “distinguir maneras de hacer”, pensar “es-
tilos de accién” (p. 36), es decir, elaborar la teoria de las practicas.

Para llevar a cabo esta dificil labor, se convoca una multiplicidad
de conocimientos y métodos, aplicada segtin diversos procedimientos,
escogidos de acuerdo con la diferencia de las practicas consideradas. Pero
de Certeau se esfuerza en disipar todo equivoco respecto a sus intencio-
nes; no quiere proporcionar ni “una historia de las teorias sobre las prac-
ticas” (p. 72), ni “la constitucién de una semibtica” (p. 46) que buscaria
satisfacer el suefio del siglo XVII para tener por fin una descripcién com-
pleta y sistemdtica de las artes (pp. 76-7). 5e limita a proponer “algunas
maneras de pensar las practicas cotidianas de los consumidores, supo-
niendo para empezar que son de tipo tactico” (pp. 46). Dentro de esta in-
tencidn, el andlisis se ordena en tres niveles: las modalidades de la accién,
las formalidades de las practicas y los tipos de operacién especificados
por las maneras de hacer (p. 36). Cada proposicién tedrica es puesta a
prueba de inmediato en una practica concreta: aqui el andar en la ciudad,
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alld la descripcién de una vivienda, en otra parte la lectura silenciosa. No
se trata de elaborar un modelo general para vaciar en este molde el con-
junto de las précticas, sino al contrario “especificar los esquemas de ope-
racién” (p. 36) y buscar si existen entre ellos categorias comunes y si, con
estas categorfas, seria posible explicar el conjunto de las practicas. Deli-
beradamente, en su adecuacién a su propésito concreto, el andlisis se
halla condenado a unl vaivén incesante de lo teérico a lo concreto, luego
de lo particular y lo circunstancial a lo general. De Certeau lo dice clara-
mente a propdsito de la lectura de la cual hace un paradigma central (pp.
LI-LIM): este andlisis de las practicas “va y viene, a veces percibido [...]
jubiloso, contestatario, fugitive” (p. 188), a imagen de la realidad en mo-
vimiento que se empefia en atrapar.

Para conducir este programa de investigacion ambicioso y complejo,
Michel de Certeau traté de organizar tres circulos de interlocucién, cfreu-
los distintos con funciones separadas, pero con puntos en comin y unocs
miembros que pasaban de uno a otro. El “primer circulo” en el orden
cronolégico aparecié en junio de 1974. De Certeau reunié en €l a jévenes
investigadores, en proceso de formacién oya concluida ésta, con algunas
excepciones, que no tienen todavia una posicién institucional o que em-
prenden un trabajo de investigacién al margen de una actividad
alimentaria. Su promedio de edad frisa los treinta afios para los mads ex-
perimentados y no pasa de los veinticinco para el resto. La proposicién
inicial se dirige a Marie-Fierre Dupuy, Marie Ferrier, Dominique Julia (que
declina la invitacién, absorbido por sus trabajos de historia), Patrick
Mignon, Olivier Mongin, Isabelle Orgogozo y yo misma; en julio ingre-
san al “primer circulo” Thomas Gunther (un estudiante estadouniden-
se), Pierre Mayol y Pierre Michelin; el circulo ya no se extendera més, tal
vez en razdm de su duracién efimera. En una circular, Michel de Certeau
propone a estos interlocutores que opta por “una practica observadora y
comprometida” en un barrio de Paris pendiente de determinar por parte
del grupo; pero precisa que no se trata de vincularse con una “comuni-
dad” (nacido en los aftos sesenta, el suefio comunitario atrae todavia), ni
de constituir un grupo cerrado. Al contrario, escribe, “nuestro grupo esta
abierto a otros que ustedes podrfan pensar que tienen interés”, “forma-
mos un espacio transitorio que se atraviesa y de donde se sale tan amisto-
samente como se entra”.?” Desea una colaboracién de trabajo, una con-

¥ Este texto, intitulado “Acteurs en quéte d'une pidce (suite)” y fechado el 14-viI-1974,
termina con una bibliografia para serleida el verano, articulada en dos partes: una de “obras
generales sobre la cultura” (Pierre Bourdieu, Gérard Althabe, Pierre Legendre, Richard
Hoggart, efc.); la otra sobre “el espacio urbano ¥ su cultura” (el niimero especial de Annales
ESC dejulio de 1970, y Castells, Cl. Soucy, Ch. Alexander y S. Chermayeff, R. Williams, etc.),



frontacién de experiencias y de compromisos con la joven generacién,
pero no quiere que la aventura termine en la constitucién de un “refugio”
ni en la formacién de una secta, asi fuese de pensamiento. Al rehusar
instalarse como dirigente carismético o como maestro del pensamiento
rodeado de discipulos, se protege y protege al grupo de estos peligros, a
este grupo que se conocfa con el vago y poco utilizado tftulo de “grupo
experimental”.?® Pese a que la vida del “primer circulo” fue efimera, el
eco de esta proposicion se encuentra, casi enunciado en los mismos tér-
minos, en la presentacién de La invencién de lo cotidiano, cuyos dos vo-
limenes escritos en colaboracién han permitido “la pluralizacién de la
investigacion” y “el entrecruzamiento de muchos transetintes”, sin erigir
un Jugar propio ni amasar un tesoro alguno del cual habrian conservado
Ia propiedad. Al contrario, “este entrecruzamiento de recorridos, muy
lejos de constituir una barrera, prepara, espero, la posibilidad de que
nuestros pasos se pierdan en la muchedumbre” (p. XXXV).

El “primer circulo” funciona de junic de 1974 hasta la primavera
de 1975; sus actividades decrecen en silencio; se deshace sin librar siquie-
ra una batalla. Los participantes, cada uno por su lado en los diferentes
medios, trabajos y militancias, no supieron o no pudieron inventarse un
lugar comin de participacién y de investigacion; sus préacticas y sus inte-
reses resultaban probablemente demasiado divergentes para ponerse de
acuerdo sobre un proyecto. Tal vez sélo tenfan en comin las impacien-
cias de su generacién y su vinculo personal con Michel de Certeau,lo que
era demasiado poco para que un grupo unido pudiese emerger, en la
medida en que su promotor rechazaba ser la razén y el cemento, Tal vez
la solicitud de dé Certeau era en si misma ambivalente y dejé que el cir-
culo se deshiciera en la medida en que toma conciencia de esta ambiva-
lencia (deseo hablar de la ambivalencia de su papel en el grupo que él
propicia, pero respecto al cual rehtsa ser el polo de atraccién y la razén
de ser). En todo caso, luego de algunos meses, se hizo evidente que la
insercién comun en cualquier barrio habfa sido un suefio y as{ lo seguiria
siendo. Otro factor de esta disolucién silenciosa fue la importancia muy
pronto adquirida por el “segundo circulo” y la vitalidad que de ahi sur-
gi6. Del “primer circulo” subsistieron vinculos de variada intensidad en-
tre los miembros, una complicidad perdurable y esa insistencia puesta en
la necesidad de referirse a casos concretos para hacer “su descripcion o
historiograffa”, férmula muchas veces utilizada por de Certeau en los
documentos internos del “primer cireulo”. Este “primer circulo” no fue
indtil pues agrupé a gente que, con algunas raras excepciones, como el

% M4s tarde, un estudiante brasilefic que habfa frecuentado el seminario escribié en un
folleto interno de la Universidad de Parfs VII un maravilloso retrato del “maestro que no
queria tener discfpulos”.
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duo inseparable Mignon y Mongin (cuya proximidad de apellidos pare-
cfa afirmar la duracién}, no se conocia anteriormente; por afiadidura, los
colaboradores efectivos de la investigacion fueron finalmente escogidos
por de Certeau entre los miembros del “primer circulo”, 1o cual algunos
otros resintieron como una forma de desaprobacién para con ellos, como
me lo explicaron afios después.

El “segundo circulo” de interlocucion fue el seminario del tercer
ciclo, comprometido por Michel de Certeau para impartir antropologia
en la Universidad de Paris VII-Jussieu entre 1974 y 1978, hasta su partida
definitiva a California. Este fue en verdad el centro de gravedad de la
empresa, un lugar extraordinario donde se aprendia, se confrontaban la
experiencia y las interrogantes, se permitia extraer esquemas teéricos, se
instruia en el abanico de las ciencias sociales, segiin la tradicién francesa,
pero también dentro de la produccién extranjera reciente de Europa y
Estados Unidos. Alli toda proposicién era sometida a la critica comiin y
al mismo tiempo tomada en serio, pues toda posicidn teérica era a priori
defendible a condicién de estar respaldada por argumentos y referida a
una puesta a prueba concreta. De Certeau citaba a menudo la probabili-
dad de refutar teorias que Popper ofrecia como criterio de clentificidad, y
en la cual se inspiraba, sin ser popperiano en cuanto a lo demds (habia
frecuentado demasiado a Hegel en el pasado; se interesaba demasjado en
Wittgenstein por aquellos afios para ser engafiado por las pretensiones
de Popper). El seminario discutfa con ecuanimidad todas las etapas de
una investigacion, desde las primeras hipétesis tedricas mal bosquejadas
con las que se partia en busca de un “campo” hasta las interpretaciones
postreras que ponian en forma los resultados obtenidos. Eso se hacia en
un clima de libertad intelectual y de ignaldad de todos los visitantes,
aprendices inseguros o investigadores experimentados, igualmente es-
cuchados y cuestionados. No imperaba ortodoxia alguna, ningiin dogma
era impuesto; la dinica regla (implicita, pero firme) era un deseo por dilu-
cidar y un interés de conocimiento por la vida concreta. Momento mila-
groso en el que flotaba un aire de inteligencia, una forma de jibilo en el
trabajo que jamds he vuelto a encontrar en las instituciones del conoci-
miento. Era un vado que tenfa un gufa que daba &nimos, orientaba, y
luego desaparecia; cada uno recibfa la misma intensidad al ser escucha-
do, el mismo calor, la misma atencién incisiva; cada uno era tratado como
un interlocutor dnico, irreemplazable, con una delicadeza extrema, llena
de respeto.?

En este lugar de poblacién heterogénea, inestable, que atrafa a
los extranjeros, imperaba una mezcla curiosa de proximidad y distancia

¥ 3obre su manera de llevar las cosas, ver Michel de Certean, “Qu’est-ce qu'un séminaire?”,
en Esprit, nov.-dic. de 1978, pp. 176-81.



en relacién con el responsable, de disponibilidad para cada uno y de re-
serva que evitaba al mismo tiempo la familiaridad, el mimetismo o la
instalacién en la dependencia. Uno pasaba por ahi, luego seguia su carmi-
no, a veces regresaba tras una larga ausencia, como el psicoanalista que
acude ante otro psicoanalista para un “control” en un momento dificil.
De esta “manera de hacer” que inspira a tantos estudiantes (de lo cual
dan testimonio las numerosas tesinas para el DEA [Dipléme d’études
approfondies] y las tesis del tercer ciclo salidas del seminario), Michel de
Certeau se llevé el secreto a California,*® pero permanece como un reflejo
perceptible en La invencién de lo cotidiano y da a la obra su sabor parti-
cular. En el fondo, el “segundo circulo” constituyé el lugar de experi-
mentacién y la caja de resonancia donde las proposiciones teéricas de
Artes de hacer fueron trabajadas y puestas a prueba en diversos contextos,
con el cruzamiento de muiiltiples encuestas de campo dentro y fuera de
Paris. El seminario no produjo estas proposiciones teéricas de las que,
como lo he indicado, lo esencial ya se encuentra en los trabajos de de
Certeau del periodo que va de 1968 a 1974, pero proporciond en cambio
un lugar favorable para su afinacién y su conclusién definitiva.

El “tercer circulo” estuve formado por un grupo reducido y esta-
ble, compuesto por colaboradores directos del contrato firmado con la
DGRST. Estuvimos para empezar Pierre Mayol y yo misma, luego, en la
ultima etapa del trabajo, Marie Ferrier. De subito, Pierre Mayol se asignd
como tema la prictica de la ciudad, en torno a la relacién entre el barrio y
el espacio privado de la vivienda. Su colaboracién fue preciosa pues apor-
taba al grupo parisiense la diferencia de una insercién en provincia, en
un barrio popular, y el material de un estudio longitudinal, al tomar en
cuenta tres generaciones de una familia que habfa permanecido en el
mismo barrio. Mi colaboracién en principio tuvo como objeto una solici-
tud de Michel de Certeau que esperaba encontrar en la légica de la acciéon
(de la cual habia oido hablar vagamente en los circulos semidticos y
lingiiisticos chomskianos) un modelo tedrico aplicable a las précticas.
Arribé con bastante rapidez a un diagnéstico negativo que le resulto difi-
cil de aceptar en nombre de la “propiedad” iégica. Ensanché entonces mi
encuesta a las l6gicas del tiempo, las modalidades y las normas, con la
esperanza de encontrar allf un ndcleo riguroso y preciso para analizar, si
no las pricticas, al menos los enunciados que les conciernen. En un se-
gurdo momento de esta reflexién, pasaba yo a un estudio acerca de la
articulacién entre lengua formal y lengua natural, apoyado en particular
sobre las tesis contrastadas de Wittgenstein (a la vez el “primer” y el “se-

% Ver Paul Rabinow, “Un prince de |"exil”, y Richard Terdiman, “Une mémoire d'éveilleur”,
en Luce Giard (ed.), Michel de Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou {Cahiers pour un
temps), 1987, pp. 39-43, y 91-6.
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gundo” Wittgenstein) y del légico Hintikka. Los elementos de este traba-
jo quedaron incorporados en la primera parte de Artes de hacer.

Tenfa la intencién de redactar aparte un estudio técnico en torno
al problema de las 16gicas y su manera de “hojaldrear” los enunciados de
lengua; pero junto con Michel de Certeau, cuande en 1979 se concluye-
ron los dos volidmenes, decidimos publicarlos sin aguardar la termina-
cién del tercero, que desedbamos consagrar a este problema de las 16gi-
cas ¥ a la cuestién de las practicas lingiiisticas; esta Gltima parte habria
contado con una participacién a cuatro manos, compartida entre él y yo.
Este proyecto en principio se tituld Logigues ef ruses (en los documentos
intermedios escritos para la DGRST), luego Dire l'autre (en el momento de
aparicién de la obra en 1980), finalmente el titulo con el cual nos queda-
mos, Arts de dire. Después de 1980, habfamos vuelto a discutir una y otra
vez el proyecto, a rehacer el plan, a tratar de establecer un calendario de
redaccién; de Certeau le consagré algunos de sus cursos y seminarios en
California. Pero era absorbido por su historia de la mistica, yo por la his-
toria de la légica y las lenguas del Renacimiento; el tiempo pasé y el ter-
cer volumen nunca salié a la luz.*! Se quedé con la pena, decia, como
para los “capitulos faltantes”, en Arites de hacer, que habrian abarcado me-
moria y museologia, el creer {del cual el capitulo XHI es un resumen),
tortura, y finalmente cientificidad (un estudio que habfamos trabajado
mucho juntos y del cual he publicado mi parte en diversos articulos, so-
bre todo en Esprit entre 1974 y 1981).

Pero muy pronto mi trabajo en el “tercer circulo” tomé un giro
inesperado. Nuestro trio se reunia para una mafiana semanal de discu-
sién, es decir, de tentativa de anélisis te6rico de practicas concretas. Puse
en relieve que las mujeres resultaban extrafiamente ausentes de esta mui-
sica concreta; protesté; discutf (era el momento de la toma de conciencia
feminista); lo hice de manera tal que se decidié poner remedio a esta gra-
ve laguna, dejando a un lado todo lo demés. Se me encargé definir rapi-
damente un propésito, un campo, un método, pues ya estdbamnos en la
primavera de 1976; el tiempo apremiaba y la DGRST exigfa resultados.
Tras meditaciones y discusiones diversas, escogi la cocina por su necesi-
dad primordial, por su capacidad para atravesar todas las discrepancias
y por su relacién intrinseca con la ocasidn y la circunstancia, dos nociones
que habian ocupado una posicion central en nuestra comprensién de los
practicantes. Para conocer, en sus detalles ocultos, los movimientos de
cada dia, sofidbamos en recopilar, con mujeres de edad y condicién varia-
das, largas conversaciones hilvanadas sobre un esquema bastante flexi-

A Los otros trabajos publicados después de 1980 a prop6sito de la cultura ordinaria estén
reunidos en la nueva edicion del segundo tomo de L'invention du quotidien, Parfs, Galimard,
Folio, 1994 (tr. en preparacidn por la Uta) y en La toma de la palabra, pp. 137-85.



ble como para permitir comparaciones sin que hubiera respuestas
estereotipadas. Desedbamos que la confianza se instaurara en el didlogo
para que brotaran de los labios los recuerdos, los temores, las reticencias,
todo lo no dicho de las argucias, de las decisiones y de los sentimientos
que presiden en silencio el logro de las précticas cotidianas. Esta manera
de “dar el habla” a la gente ordinaria correspondia a una de las principa-
les intenciones de la investigacidn, pero reclamaba, en la recopilacién de
las entrevistas, una atencién que nunca fuera directiva y una capacidad
de empatia poco comiin.

Este trabajo se propuso a Marie Ferrier —en el momento en que
regresaba de Grecia donde habia residido y trabajado durante largo tiem-
po—, quien habia formado parte del “primer circulo” en su efimera exis-
tencia. Aceptd, entrd en el juego, cumplié estas tareas de lo mejor en 1977
y supo entablar con sus interlocutoras conversaciones de una libertad
maravillosa, ricas en informaciones inesperadas. El “segundo cfrculo”,
como nuestro pequefio trio antes de la llegada de Marie Ferrier, habia
reflexionado extensamente en las técnicas de observacién-participacion
y para hacer entrevistas profundas, en relacién con los métodos clasicos
de la antropologia y con referencia al redescubrimiento, por medio de la
lingiiistica, de la importancia de la distincién entre lo oral y lo escrito. El
trabajo de Marie Ferrier se beneficié entonces de estas exploraciones
téoricas previas, igualmente aprovechadas por Pierre Mayol en su estu-
dio del barrio Croix-Rousse de Lyon. Asf se decidi6 publicar in extenso
dentro del segundo tomo una entrevista de cada serie (el barrio, la coci-
na) para dar testimonio de la riqueza del habla de la gente ordinaria, por
poco que uno se tome la molestia de escucharlas y animarlas a que se
expresen.’? Al hacerlo, el trio convertido en cuarteto no perdi6 de vista la
primera intencién del proyecto: la refutacién de las tesis comunes sobre
la pasividad de los consumidores y la masificacién de las conductas.

La evocacién de estos tres circulos de interlocucién no basté para
explicar c6mo se apoy® la investigacién en experiencias concretas lleva-
das a cabo en diversos ambientes. Hace falta afiadir la aportacién de nu-
merosos grupos de accitn social o de investigacién ubicados en el extran-
jero. En los afios que van de 1974 a 1978, Michel de Certeau no cesé de
viajar, invitado a dar clases, a participar, a supervisar muchos programas
de investigacion o de accién social, ocasiones que aprovechd para acu-
mular una documentacién impresionante sobre las problemdticas, los
métodos, las experimentaciones culturales y sociales.®® Algunas de esas

2 | 'Invention du quotidien, nueva ed., t. 2, pp. 163-85 sobre el vecindaric, pp. 314-50 sobre la
cocina.

3 De esta forma trabaja en Italia, cada afio de 1974 a 1978; en 1975 en Espafia, Inglaterta y
Dinamarca; en 1977 y 1978 en Suiza, Fuera de Europa, esté en Quebec en 1974 y 1975, en
Brasil en 1974, en Israel en 1976, en Estados Unidos en 1977 (en Vermont) y también en 1976



estadias fueron prolongadas (un trimestre) y le permitieron participar
directamente en experiencias concretas; otras més breves le dejaron sélo
el tiempo de escuchar y discutir las informaciones de otros grupos. Asi se
constituyé una red de investigacién informal y activa, de BEuropa en
América, de la cual fue el pivote, gracias a una inmensa correspondencia
que mantuvo con gran regularidad y siempre con un caricter personal
pese al amontonamiento de labores y de sus mailtiples viajes. La aporta-
cién de esta red informal se aprecia por todas partes en Artes de hacer, sea
a propésito de los relatos sobre las hazafias de los héroes populares del
Brasil (pp. 19-23), la recopilacién de la cultura oral en Dinamarea (pp.
145-147), el espacio construido en la ciudad estadounidense (pp. 103-105)
o0 la manera como Jos neoyorquinos describen su lugar de residencia (pp.
131-132). Sin embargo, estos elementos, recuerdos y testimonios sobre
otro lugar no funcionan como incrustacién decorativa o de retoque exéti-
co: cada vez se incorporan al andlisis mismo y se ponen al servicio de la
intencion teérica que unifica el proyecto.

Esta circulacién diversa y muiiltiple a través del tejido social no
estuvo limitada al espacio situado fuera de Francia; tuvo su equivalente
en Francia dentro de los grupos mas diversos: activistas de barrio que se
movilizan contra grandes proyectos urban{sticos decididos por el poder
tecnocrético, educadores del medio carcelario o de los cinturones margi-
nales de las ciudades, asociaciones de ayuda para los inmigrantes, arqui-
tectos responsables de la construccién de nuevas ciudades en la regién
parisiense, jévenes mujeres que buscan retomar el manejo de su salud,
minerfas que defienden una tradicién y una lengua regionales contra el
Estado centralista y unificador, etcétera. Todas estas experiencias, estos
encuentros, estos relatos y estos debates, y también toda una nube de
folletos, de publicaciones efimeras y de resefias de estudios realizados
mediante mintsculos canales; todas estas vertientes sirvieron para irri-
gar la reflexién, la enriquecieron, con la misma jerarquia que el examen
detenido de la literatura cientifica y de la “literatura gris” amontonada
en los centros de investigacién y los ministerios promotores. A todas es-
tas fuentes, lo mismo que a todos estos interlocutores anénimos, Michel
de Certeau debe mucho en La invencién de lo cotidiano, aun si la huella
de su aportacién se fundi6 en la masa de los materiales acumulados. £l
conocia sus deudas para con ellos, y a ellos se dirigen las paginas que
hacen referencia a la dimensién colectiva de todo trabajo cientifico (pp.

y 1978 (en California)..En un sitio aparte vienen los intercambios regulares sostenidos con
Bélgica, de los cuales Marie Beaumont y Georges Thill, en Bruselas y Namur, fueron el
pivote; es un caso patticular debido a ellos dos, por la generosidad inolvidable de Marie, el
ambiente activo e inventivo que los circundaba, que intenta el paso sobre la expansién del
“escamoteo”, del mundo obrero a la institucién cientifica, alli donde se graban “los éxitos
artisticos” v “los graffiti de las deudas de honor” (p. 33).
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51-52); a ellos debe dirigirse de nueva cuenta la dedicatoria que abre la
primera parte: “Este ensayo estd dedicado al hombre ordinario. Héroe
comiin, Personaje diseminado. Caminante innumerable” (p. 3).

El azar (;acaso lo es?) ha querido que aguardara yo a la aparicién de la
primera edicién en 1980, mientras Michel de Certeau era maestro de tiem-
po completo en California. Y ahora, diez afios después y a casi cinco de la
muerte de su autor, de nuevo estoy inclinada sobre el texto de Artes de
hacer para establecer en su detalle la segunda edicién. Sobre la primera
versién publicada, he aportado algunas modificaciones menores, sea para
corregir errores tipograficos de la edicién precedente (cuyas condiciones
materiales de produccién no permitian una presentacién perfecta del texto
impreso), sea para tomar en cuenta correcciones posteriores indicadas por
Michel de Certeau sobre su propio ejemplar del libro. Asi se han suprimi-
do algunas repeticiones poco afortunadas entre ef desarrollo del andlisis
y “la introduccidn general” redactada a posteriori para explicar a la DGRST
la naturaleza de los resultados obtenidos. De igual modo se han corregi-
do pequefios errores o imprecisiones sefialadas en ocasién de la relectura
efectuada con los traductores de la obra (en inglés en 1984, en japonés en
1987, en aleman en 1988). Como lo habia decidido el autor en 1984 parala
versién estadounidense, el texto de presentacién del conjunto ha recibi-
do el nuevo titulo de “Introduccién general”, conforme a su funcién.

En las notas de esta introduccién, he suprimido las tres mencio-
nes que anunciaban estudios complementarios por aparecer, de los cua-
les sabemos ahora que nunca saldran a la luz; se referfan, ya lo he sefiala-
do, a las légicas, las précticas lingiiisticas y la prospectiva. He afiadido
algunas notas al pie, indicadas con mis iniciales, para proporcionar pe-
quefias precisiones y traducir las citas en lengua extranjera. Al efectuar
este pequefio trabajo, he advertido que estas citas, en nimero de seis,
estaban en seis lenguas diferentes (alemén, inglés, espafiol, italiano, latin,
portugués}. Este abanico no fue consciente, pero me encanta el papel re-
velador del azar, otra vez, que “descubre” (Michel de Certeau se divertia
con €l doble sentido de este verbo) una circulacién de Europa en Améri-
ca, de] Viejo al Nuevo Mundo, en una imagen semejante a la que Frangois
Hartog ha descrito tan felizmente como “la escritura del viaje”.* En las
referencias dadas por medio de las notas, he homogeneizado y completa-
do las indicaciones bibliograficas. Para los textos de de Certeau, cada vez
he mencionado la edicién més reciente o la recopilacién que retine articu-
los antes dispersos.

Igualmente he agregado un indice de autores citados, para per-
mitir referencias cruzadas. La lectura de un indice siempre resulta ins-

¥ Frangois Hartog, “L'écriture du voyage”, en Luce Giard (ed.), Michel de Certeau, pp. 123-32.
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tructiva e indiscreta; deja en claro los secretos de fabricacién del texto.
Bsto permite constatar (no es una sorpresa para los lectores atentos) que
el autor citado més a menudo en este volumen sea indiscutiblemente
Freud, presente de un cabo al otro; homenaje en resumen obvio al autor
demasiado licido de Psicopatologia de la vida cotidiana (1901), Junto a Freud,
la influencia més profunda no corresponde ni a Foucault ni a Bourdieu,
cuyas tesis se sopesan y escudrifian en el mismo capitulo, ni a Detienne
ni Vernant, cuya “estratagema” griega ha desempefiado un papel esen-
cial al poner en evidencia los ardides de los practicantes, ni a Lévi-Strauss,
cuyos “trabajos caseros” han constituido un factor desencadenante, sino
a Wittgenstein, quien recibe el maximo crédito: “esta obra diseminada y
rigurosa parece proporcionar un plano filoséfico a una ciencia contem-
porénea de lo ordinario” (p. 18). La continuacién del indice muestra cudnto
el pensamiento de de Certeau, nutrido con aportaciones complementa-
rias de la antropologfa, la historia, la lingiiistica o la sociologfa, se vertebra
desde un principio a través de su arraigo filoséfico. Todios los momentos
de la tradicién filoséfica aportan su contribucién: la Antigiiedad cont
Heraclito, Platén y sobre todo Aristoteles; la época moderna con Hobbes,
Descartes, Pascal, Diderot, Rousseau, Kant y Condillac; el siglo XIX con
Hegel, Marx, Nietzsche o Peirce; nuestro siglo con Wittgenstein, Heideg-
ger, Quine, la filosofia analitica de lengua inglesa, y el lado francés con
Merleau-Ponty, Deleuze, Lyotard o Derrida.

He lamentade no poder incluir en este repertorio la galeria de
personajes legendarios o ficticios, héroes de mitos griegos o sacados de
“historias de pacientes” de Freud, este moderno creador de mitos. No
son autores. Pero su nutrido contingente atraviesa las Artes de hacer, como
antes los filésofos y los poetas desaparecidos lo hicieron en los cantos de
Dante, unas veces como posibles actores, otras como portadores meta-
féricos del sentido. Antigona, la Bella Durmiente del Bosque, Cenicienta,
Dédalo e {caro, Dora y el pequefic Hans, Emilio, Figaro, Don Juan, Lady
Macbeth, Edipo, Robinson flanqueado por Viernes, Scapin, Ulrich y tan-
tos otros que pueblan estas paginas. Figuras arquetipicas de condicién
intermedia, hacen las veces de guias entre los autores conocidos, indivi-
duos nombrados y renombrados, y la muchedumbre anénima de los prac-
ticantes inventivos y astutos, “productores desconocidos, poetas de sus
asuntos” (p. 41). Su presencia dota a esta obra inclasificable de una hu-
manidad profunda, una densidad poética en donde se reconoce “al artis-
ta, sin duda uno de los més grandes de nuestro tiempo, por la gracia de
un contrapunto permanente entre el rigor de su escritura y la riqueza de
las metaforas que la animan” 3 Obra inclasificable de un “jesuita conver-

3 Frangoise Choay, “Tours et traverses du quetidien™, ibid., pp. 85-90.



tido en cazador furtivo”,* que no puede asignarse ni a un género, ni a
una disciplina, logra esta proeza de hacer del acto de leer, imagen de la
pasividad para tantos observadores y maestros, el ejemplo de una activi-
dad de apropiacion, una produccién independiente de sentido, tanto como
decir “el paradigma de la actividad tactica”.*”

Elogio de la sombra y de la noche (de la inteligencia ordinaria, la
creacién efimera, la ocasion y la circunstancia), este viaje filoséfico a tra-
vés de la “vida comin” no permanece ciego ante las realidades politicas
{de las que se ocupa el capitulo XIII), ni ante el peso de la temporalidad
reafirmada por doquier. Al releer asi el texto, diez afios después, estoy
sorprendida por una nota insistente, oculta, sostenida y tenaz, que expre-
sa la presencia de la muerte entre los seres vivos. Muerte de Dios cuya
Habla ya no habita este mundo (pp. 150-152, 169), muerte de las socieda-
des (pp. 30, 215), muerte de las creencias (p. 196), muerte futura para
cada uno de nosotros (capitulo XIv). En Michel de Certeau, la muerte
remite siempre al proceso de escritura en el cual vefa la matriz de las
sociedades occidentales, el medio de esta racionalidad conquistadora que
se extiende al Nuevo Mundo en el siglo XVI. Esta hip6tesis desempefia un
papel central en su pensamiento; colocada en L'Ecriture de I'histoire (1975)
y ya presente en los articulos recopilados en L'Absent de I'histoire (1973), de
nuevo se trabaja en La Fable mystique (1982). Aqui crea la arquitectura de
la segunda mitad de Artes de hacer, y de esta tesis depende el sitio acorda-
do a la teoria del “relato”, indisociable de una teoria de las préacticas (p.
88) y central en de Certeau. Como el relato es la lengua de las operacio-
nes, “abre un featro de legitimidad a las acciones efectivas” (p. 137} y per-
mite seguir las fases de la operatividad; de ahi la atencién dada, a guisa
de ejemplo, a los relatos de espacio (capitulo 1X).

Desde el Renacimiento, Dios se ha retirado del mundo, y la escri-
tura ya no es la intérprete del sentido oculto de su Habla. Asi se ha con~
vertido en la gran fabricante (p. 150), fuente de todo poder. De esta nueva
figura de la historia, Michel de Certeau encontraba la expresion mitica
perfecta en Robinson Crusoe, un texto que no se cansaba de leer y co-
mentar: en adelante “el sujeto de la escritura es el duefio, y el trabajador
que usa una herramienta distinta al lenguaje sera Viernes” (p. 152). Bajo
esta nueva forma, la escritura guarda una relacién intrinseca con la muerte;
escribiendo, cada escritor va hacia su propia muerte. “A este respecto, el
escritor es asimismo el moribundo que intenta hablar. Pero, en la muerte
que sus pasos inscriben en la pagina negra (y ya no blanca), sabe, puede

% Michelle Perrot, op. cit., p. 117.
¥ Anne-Marie Chartier y Jean Hébrard, “L'invention du quotidien. Une lecture des usages”,
en Le Débat, nam. 49, marzo-abril 1988, pp. 97, 99, 100.



expresar el deseo que espera del otro el exceso maravilloso y efimero de
sobrevivir en una atencién que él altera” {p. 215).

“Peliz naufragio”, habria dicho Surin, esta insercién de la vidaen
la muerte, de la muerte en la vida, a imagen de los dias ordinarios de la
mucale}edumbre sin rwimero cuya astucia incansable arrebata estas pégi-
nas.

Luce Giard

# Sobre Miche! de Certeau, ver los tres libros que le ha consagrado el Centre Georgas
Pompidou (més arriba, nota 30), en parte dentro de un mimero de Le Débat {més arriba,
nota 37) y bajo el titulo de Voyage mystique (mas arriba, nota 3). En este ltimo libro se
encontraré su “bibliografia completa” que he establecido (op. cit., pp- 191-243). Ahora, ver
Luce Giard et al., Histotre, mystique et politique. Michel de Certeau, Grenoble, Jéréme Millon,
1991; y sobre tode Jeremy Ahearne, Michel de Certeau. Interpretation and its Other, Cambridge,
Polity Press, 1995.



Artes de hacer



Mds que intenciones, quisiera presentar el paisaje de una investigacién v,
mediante esta composicion del sitio, indicar las seflales entre las cuales se des-
pliega una accién. La marcha de un andlisis inscribe sus pasos, regulares o
zigzagueantes, sobre un suelo habitado desde hace mucho tiempo. Sslo algunas
de estas presencias me resultan conocidas. Muchas, sin duda mds determinantes,
quedan implicitas: postulados o experiencias estratificados en este paisaje que es
a un tiempo memoria y palimpsesto. ; Qué decir de estg historia muda? Al me-
105, al tndicar los sitios donde la cuestion de lus prdcticas cotidianas se ha articu-
lado, hago notar tanto las deudas como las diferencias que han hecho posible un
trabajo sobre estos lugares.

Los relatos que componen esta obra pretenden contar prdcticas comu-
nes. Introducirlas con las experiencias particulares, las frecuentaciones, las soli-
daridades y las luchas que organizan el espacio donde se abren paso estas narra-
clones, serd pues delimitar un campo. Asf se precisard igunlmente una “manera
de andar”, que pertenece ademds a las “maneras de haver”, que son el tema de
este estudio. Para leer y escribir la cultura ordinaria, hay que reaprender opera-
ciones cotnunes y hacer del andlisis una variante de su objeto.

En cuanto a las diversas contribuciones que componen estos dos volti-
menes,*éstas han permitide la pluralizacién de la investigacién y el entrecruza-
miento de muchos transeiintes. Concilidbulos sobre la plaza [de Ia ciudad]. Pero
este entrecruzamiento de recorridos, muy lejos de constituly una barrera, prepa-
ra, espero, la posibilidad de que nuestros pasos se pierdan en la muchedumbre.

* Esta investigacién, financiada por la DGRST y dirigida por Michel de Certeau, se resume |
en la Introduccidn general, pp. XLI-LV. Aqui se publica s6lo una parte de los resultades. Michel
de Certean redacté el primer volumen; el segundo, Luce Giard y Pierre Mayol con la cola-
boracién de Marie Ferrier, quien hizo ciertas entrevistas. El toque final de los dos voltime-
nes de esta publicacidn estuvo a carge de Luce Giard.



Introduccién general

La investigacion publicada parcialmente en estos dos vohimenes nacié
de una interrogante sobre las operaciones de los usuarios, supuesamente
condenados a la pasividad y a la disciplina. Mas que tratar un tema tan
huidizo y fundamental, se busca hacerlo tratable, es decit, proporcionar,
a partir de sondeos e hip6tesis, algunas vias posibles para los anélisis por
llevarse a cabo. Se alcanzaria el objetivo si las précticas o las “maneras
de hacer” cotidianas dejaran de figurar como el fondo nocturno de la
actividad social, y si un conjunto de cuestiones tedricas, de métodos, de
categorias y de puntos de vista, al atravesar esta noche, permitiera articu-
larla.

El examen de estas précticas no implica un retorno a los indivi-
duos. La atomizacién social que, durante tres siglos, ha servido como
postulado histérico a un andlisis de la sociedad supone una unidad ele-
mental, el individuo, a partir de la cual se compondrian grupos y a la
cual siempre resultaria posible reducirios. Rechazado por més de un si-
glo de investigaciones sociolégicas, econdmicas, antropolégicas o psi-
coanaliticas (pero jacaso en historia esto constituye un argumento?), se-
mejante postulado se encuentra fuera del campo de este estudio. Por
un lado, el andlisis muestra més bien que la relacién (siempre social) de-
termina sus términos, y no a la inversa, y que cada individualidad es el
lugar donde se mueve una pluralidad inccherente (y a menudo contra-
dictoria) de sus determinaciones relacionales. Por otro, y principalmente,
la cuestién tratada se refiere a modos de operacién o esquemas de accién,
y no directamente al sujeto que es su autor o su vehiculo. Aspira este
andlisis a una l6gica operativa cuyos modelos se remontan tal vez a los
ardides milenarios de peces hibiles en mimetismos o de insectos proteicos,
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y que, en todo caso, queda oculta por una racionalidad en lo sucesivo
dominante en Occidente. Este trabajo tiene pues por objetivo explicitar
las combinatorias operativas que componen también (no es algo exclusivo)
una “cultura”, y exhumar los modelos de accion caracteristicos de los
usuarios de quienes se oculta, bajo el sustantivo ptidico de consumido-
res, la condicién de dominados (lo que no quiere decir pasivos o déciles).
Lo cotidiano se inventa con mil maneras de cazar furtivamente.

Visto el estado necesariamente fragmentario de esta investiga-
cién, parece util presentarla en una visién de conjunto, a manera de pros-
pecto. Este paisaje a vuelo de péjaro ofrece solamente la miniatura de un
rompecabezas donde todavia hay muchas piezas faltantes.

1. La produccién de los consumidores

Surgida de trabajos sobre la “cultura popular” o las marginalidades,' la
indagaci6n en torno a Jas practicas cotidianas de entrada se ha precisado
negativamente por la necesidad de no localizar la diferencia cultural en
los grupos que agitaban la bandera de la “contracultura” -grupos ya de
por si singulares, a menudo privilegiados y en parte inscritos dentro del
folclor—, y que eran sélo sintomas o manifestaciones reveladoras. Pero
tres determinaciones positivas sobre todo han permitido articularla.

El uso, o el consumo

Muchos trabajos, a menudo sobresalientes, se ocupan de estudiar sea las
representaciones, sea los comportamientos de una sociedad. Gracias al
conocimiento de estos objetos sociales, parece posible y necesario iden-
tificar el tso que hacen de ellos grupos e individuos. Por ejemplo, el ana-
lisis de las imdgenes difundidas por la televisién (representaciones) y del
tiempo transcurrido en la inmovilidad frente al receptor (un comporta-
miento) debe completarse con el estudio de lo que el consumidor cultural
“fabrica” durante estas horas y con estas imdgenes. Ocurre 1o mismo con
Io que se refiere al uso del espacio urbano, los productos adquiridos en el
supermercado, o los relatos y leyendas que distribuye el periédico.

1 Ver Michel de Certeau, La Prise de parole, Paris, Desclée De Brouwer, 1968 [Hay tr. al espa-
fiol: La toma de la palabra y otros escritos politicos, ed, establecida y presentada por Luce Giard,
México, uia-Departamente de Historia/ITeso, 1995 (Serie Historia y Grafia, 2)]; La Possession
de Loudun, 3a. ed., Paris, Gallimard (Archives), 1990; L’ Absent de Uhistoire, Paris, Mame, 1973;
La Culture au pluriel, nueva ed., Paris, Seuil, Points, 1993; Une politique de ln langue (con Do-
minique Julia y Jacques Revel), Paris, Gallimard (Bibliothéque des histoires), 1975, etc.
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La “fabricacién” por descubrir es una produccion, una poletica;-
pero oculta, porque se disemina en las regiones definidas y ocupadas por
los sistemas de “produccion” (televisada, urbanistica, comercial, etcéte-
ra) y porque la extensién cada vez mads totalitaria de estos sistemas yano
deja a los “consumidores” un espacio donde identificar lo que hacen de
los productos. A una produccién racionalizada, tan expansionista como
centralizada, ruidosa y espectacular, corresponde otrz produccién, califi-
cada de “consumo”: ésta es astuta, se encuentra dispersa pero se insinda
en todas partes, silenciosa y casi invisible, pues no se sefiala con produc-
tos propios sino en las maneras de emplear los productos impuestos por el
orden econdémico dominante.

Desde hace mucho tiempo se ha estudiado, por ejemplo, cudl era
el equivoco que minaba en el interior el “éxito” de los colonizadores es-
pafioles sobre las etnias indias: sumisos y hasta aquiescentes, a menudo
estos indios hacian de las acciones rituales, de las representaciones o de
las leyes que les eran impuestas algo diferente de lo que el conquistador
crefa obtener con ellas; las subvertian no mediante el rechazo o el cambio,
sino mediante su manera de utilizarlas con fines y en funcién de referen-
cias ajenas al sistema del cual no podian huir, Eran otros, en el interior
mismo de la colonizacién que los “asimilaba” exteriormente; su uso del
orden dominante engafiaba ese poder, porque no contaban con los me-
dios para rechazarlo; se le escapaban sin separarse de eso. La fuerza de su
diferencia se mantenia en los procedimientos de “consumo”. En un me-
nor grado, un equivoco semejante se insintia en nuestras sociedades con
el uso que los medios “populares” hacen de las culturas difundidas e -
impuestas por las “élites” productoras de lenguaje.

La presencia y la circulacién de una representacién {ensefiada
como el codigo de la promocidn socioeconémica por predicadores, edu-
cadores o vulgarizadores) para nada indican lo que esa representacién es
para los usuarios. Hace falta analizar su manipulacién por parte de los
practicantes que no son sus fabricantes. Solamente entonces se puede
apreciar la diferencia o la similitud enire la produccién de la imagen y la
produceién secundaria que se esconde detras de los procesos de su utili-
zacidn.

Nuestra investigacion se sittia dentro de esta diferencia. Podria
tener como marca tedrica la construccion de frases propias con un vocabu-
lario y una sintaxis rectbidos. En lingiiistica, 1a “realizacién” no esla “com-
petencia”; el acto de hablar (y todas las tacticas enunciativas que implica)
no se reduce al conocimiento de la lengua. Al ubicarse en la perspectiva
de la enunciacién, propésito de este estudio, se privilegia el acto de ha-
blar: opera en el campo de un sistema lingiifstico; pone en juego una apro-

I Del griego poiein: “crear, inventar, generar”,
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piacién, 0 una reapropiacién, de lalengua a través de los locutores; instaura
un presente relativo a un momento y a un lugar; y plantea un contrato con
el otro (el interlocutor) en una red de sitios y relaciones. Estas cuatro ca-
racterfsticas del acto enunciative® podrén reencontrarse en muchas otras
précticas (caminar, cocinar, etcétera). Una intencién se indica al menos en
este paralelo, que sélo vale parciaimente, segtin se verd. Esta supone que,
como los indios, los usuarios “trabajan” artesanalmente —con la econo-
mia cultural dominante y dentro de ella—-las innumerables e infinitesimales
metamorfosis de su autoridad para transformarla de acuerdo con sus in-
tereses y sus reglas propias. De esta actividad de hormigas, hay que sefia-
lar los procedimientos, los apoyos, los efectos, las posibilidades.

Los procedimientos de la creatividad cotidiana

Hay otra referencia que precisa una segunda determinacién de esta in-
vestigacién. En Vigilar y castigar, Michel Foucault sustituye el andlisis de
los sistemas que ejercen el poder (es decir, las instituciones localizables,
expansionistas, represivas y legales) con el andlisis de los “dispositivos”
que han “vampirizade” las instituciones y reorganizado en secreto el
funcionamiento del poder: procedimientos técnicos “mindsculos” que,
al jugar con los detalles, han redistribuido el espacio para hacerlo el ope-
rador de una “vigilancia” generalizada Problemética muy nueva. Sin
embargo, una vez mds, esta “microfisica del poder” privilegia el aparato
productor (de la “disciplina”), aun si, en “la educacién”, descubre el sis-
tema de una “represiéon” y si muestra cémo, entre bastidores, tecnologfas
mudas determinan o provocan el cortocircuito de las escenificaciones
institucionales. Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la
cuadricula de la “vigilancia”, resulta tanto méas urgente sefialar como una
sociedad entera no se reduce a ella; qué procedimientos populares (tam-
bién “mindsculos” y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disci-
plina y sélo se conforman para cambiarlos; en fin, qué “maneras de ha-
cer” forman la contrapartida, del lado de los consumidores (o (domina-
dos?), de los procedimientos mudos que organizan el orden sociopolitico.

Estas “maneras de hacer” constituyen las mil précticas a través
de las cuales los usuarios se reapropian del espacio organizado por los
técnicos de la produccién sociocultural. Plantean cuestiones andlogas y
contrarias a las que abordaba el libro de Foucault: andlogas, pues se trata
de distinguir las operaciones cuasi microbianas que proliferan en el inte-

3 Ver Emile Benveniste, Probl2mes de linguistigue générale, t. 1, Paris, Gallimard, 1966, pp-
251-66,
4Michel Foucault, Surveiller ¢ punir, Paris, Gallimard, 1975.
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rior de las estructuras tecnocréticas y de modificar su runclonamiento
mediante una multitud de “tActicas” articuladas con base en los “deta-
lles” de lo cotidiano; contrarias, pues ya no se trata de precisar c6mo la
violencia del orden se transforma en tecnologfa disciplinaria, sino de
exhumar las formas subrepticias que adquiere la creatividad dispersa,
tactica y artesanal de grupos o individuos atrapados en lo sucesivo den-
tro de las redes de la “vigilancia”. Estos procedimientos y ardides de los
consumidores componen, finalmente, el ambiente de ant-idiscip]jna5 que
constituye el tema de este libro.

La formalidad de las précticas

Se puede suponer que estas operaciones multiformes y fragmentarias,
relativas a ocasiones y detalles, insinuadas y ocultas en los sistemas de
los cuales estas operaciones constituyen los modos de empleo, y por tan-
to desprovistas de ideologias o de instituciones propias, obedezcan a de-
terminadas reglas. Dicho de otro modo, debe haber una légica de estas
précticas. Bs regresar al problema, ya antiguo, de lo que es un arte o una
“manera de hacer”. De los griegos a Durkheim, pasando por Kant, una
larga tradicién se ha dedicado a precisar las formalidades complejas (y
para nada simples 0”pobres”) que pueden dar cuenta de aquellas opera-
ciones.® A través de este sesgo, la “cultura popular” se presenta de un
modo diferente, asi como toda una literatura llamada “popular”: se for-
mula esencialmente en “artes de hacer” esto o aquello,” es decir, en consu-
mos combinatorios y utilitarios. Estas practicas ponen en juego una ratio
“popular”, una manera de pensar investida de una manera de actuar, un
arte de combinar indisociable de un arte de utilizar.

Para comprender la formalidad de estas précticas, me he basado
en dos tipos de encuestas. Las primeras, m4s descriptivas, se han referido
a ciertas maneras de hacer seleccionadas segin el interés que presenta-
ban en la estrategia del andlisis, y para obtener variantes bastante dife-
renciadas: précticas de la lectura, précticas de espacios urbanos, utiliza-
ciones de rituales cotidianos, nuevos usos y funcionamientos de la me-
moria a través de las “autoridades” que hacen posibles (o permiten) las
précticas cotidianas, etcétera. Ademdés, dos monografias mds detalladas

5 Desde este punto de vista, los trabajos de Henri Lefebvre sobre 1a vida cotidiana constitu-
sren una fuente fundamental.

Sobre el atte, de la Enciclopedia [de Diderot] a Durkheim, ver el capitule V, pp. 74-78.
7 Para esta literatura, ver los libritos sefalados por Le Livre dans Ia vie quotidienne, Paris,
Biblioteca Nacional, 1975; y por Geneviéve Bolléme, La Brble bieue, Anthologie d'une littérature
“populaire”, Paris, Flammarion, 1975, pp- 141-379,
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tratan de seguir en sus entrelazamientos las operaciones propias, sea en
la recomposicién de un espacio (el barrio de la Croix-Rousse en Lyon)
mediante las pricticas familiares, sea en las tdcticas del arte culinario,
que organizan a la vez una red de relaciones, “trabajos artesanales” poé-
ticos y nuevos usos de las estructuras mercantiles.8

La segunda serie de encuestas se ha referido a la literatura cienti-
fica susceptible de proporcionar hipétesis que permitan tomar en serio la
légica de este pensamiento que no se piensa. Tres campos ofrecen un in-
terés particular. Por un lado, algunos trabajos sociolégicos, antropolégicos,
incluso historicos {(de E. Goffman a P. Bourdieu, de Mauss a M. Detienne,
de J. Boissevain a E. O. Laumann) elaboran una teoria de estas practicas,
mezcla de ritos y trabajos artesanales, manipulaciones de espacios, ope-
radores de redes.’ Por otro, desde J. Fishman, las investigaciones etno-
metodolégicas y sociolingiifsticas de H. Garfinkel, W. Labov, H. Sacks, E.
A. Schegloff, etcétera, ponen de relieve los procedimientos de interacciones
cotidianas relativas a estructuras de expectacion, de negociacién y de
improvisacién propias del lenguaje ordinario.!?

En fin, adem4s de las semidticas y las filosoffas de la “conven-
¢cién” (de O. Ducrot a D. Lewis),!! es necesario interrogar pesadas légicas
formalistas y su ampliacién en filosofia analftica, en los dominios de la
accién (G. H. von Wright, A. C. Danto, R. J. Bernstein),*? del tiempo (A. N.

8 Estas dos monografias fueron redactadas, respectivamente, por Pierre Mayo! y Luce Giard
(a partir de entrevistas recogidas por Marie Ferrier). '

#De Erving Goffman, ver sobre todo La Mise en scéne de la vie quotidienne, Parfs, Minuit, 1973;
Les Rifes d'interaction, ibid., 1974; Frame Analysis, Nueva York, Harper and Row, 1974, De
Pierre Bourdieu, ver Esquisse d ‘une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972; “Les stratégies
matrimoniales”, en Annales ESC, t. 27, 1972, pp. 1105-27; “Le langage autorisé”, en Actes de la
recherche en sciences sociales, nitm. 5-6, nov. de 1975, pp. 184-90; “Le sens pratique”, ibid.,
nuim. 1, feb. de 1976, pp. 43-86. De Marcel Mauss, ver sobre todo “Techniques du corps”, en
su libro Sociolegie et anthropologie, Paris, PUF, 1950. De Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant,
Les Ruses de l'intelligence. La mitis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974. De Jeremy Boissevain,
Friends of Friends. Networks, Manipulators and Coalitions, Oxford, Blackwell, 1974, De Edward
O. Laumann, Bonds of Pluralisms. The Form and Substance of Urban Social Networks, Nueva
York, John Wiley, 1973.

Joshua A, Fishman, The Socielogy of Language, Rowley, Mass,, Newbury, 1572, Ver también
David Sudnow (ed.), Studies in Sorial Interaction, Nueva York, Free Press, 1972; William Labov,
Sociolinguistique, Parfs, Minuit, 1976; etc.

- WOswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Parls, Hermann, 1972; David K. Lewis, Convention: a

Philosaphical Study, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1974, asimismo Coun-
terfactuals, ibid., 1973.
12 Gearg H. von Wright, Norm and Action, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963; Essay
in Deomtic Logic and the General Theory of Action, Amsterdam, North Holland, 1968; Explanation
and Understanding, ftaca, N.Y., Cornell University Press, 1971. Y también A. C. Danto,
Analytical Philosophy of Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1973; Richard J.
Bernstein, Praxis and Action, Londres, Duckworth, 1972; Paul Ricoeur y Doerian Tiffeneau
{ed.}, La Sémantigue de V'action, Paris, CNRS, 1977.
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Prior, N. Rescher y J. Urquhart)*” o de la modahizacion (. &, riugnes y wi.
J. Cresswell, A. R. White).!* Pesado aparato que busca tomar el espesor
laminoso y la plasticidad de los enunciados ordinarios, combinaciones
cuasi orquestales de partes 16gicas (temporalizacién, modalizacién, ex-
hortaciones, predicados de accidn, etcétera), cuyos papeles dominantes
se determinan sucesivamente por medio de la circunstancia y 1a urgencia
coyuntural. Un trabajo anélogo al que ha emprendido Chomsky en torno
a las practicas orales de la lengua debe dedicarse a devolver su legitimi-
dad l6gica y cultural a las précticas cotidianas, al menos en los sectores,
todavia estrechos, en los que disponemos de instrumentos para dar cuenta
de esas practicas.

Investigacion compleja porque estas précticas a veces exacerban
y confunden nuestras i6gicas; va al encuentro de los lamentos del poeta
¥, como €1, lucha contra el olvido:

Y olvidaba el azar de la circunstancia, la calma o la precipitacién, el sol o
el frio, el principio o el fin de la jornada, el sabor de las fresas o del aban-
dono, el mensaje medic entendido, la primera pdgina de los periédicos,
ta voz en el teléfono, la conversacidn més anodina, el hombre o la mujer
més anénimos, todo lo que habla, hace ruido, pasa, viene a la mente,
existe.15

La marginalidad de una mayoria

Esas tres determinaciones hacen posible un recorride del campo cultural,
recorrido definido por una problematica de investigaciény puntuada por
sondeos localizados en funcién de hipétesis de trabajo que hay que veri-
ficar. Intenta sefialar los tipos de operaciones que caracterizan el consumo
en la cuadricula de una economia, y reconocer en estas practicas de apro-
piacién los indicadores de la creatividad que puluia all{ mismo donde
desaparece el poder de darse un lenguaje propio.

La forma actual de la marginalidad ya no es la de pequerios gru-
Pos, sino una marginalidad masiva; esta actividad cultural de los no pro-

1 A.N. Prior, Past, Present and Future: a Study of “Tense Logic”, Oxford, Oxford University
Press, 1967; y Papers on Tense and Time, ibid., 1968. N, Rescher y A. Urquhart, Temporal Logic,
Oxford, Oxford University Press, 1975.

M Alan R. White, Moda! Thinking, ftaca, N. Y., Cornell University Press, 1975; G. E. Hughes y
M. J. Cresswell, An Introduction to Medal Logic, Oxford, Oxford University Press, 1973; LR,
Zeernan, Modal Logic, ibid., 1975; 5. Haacker, Devignt Logic, Cambridge, Cambridge Unjversity
Press, 1976; H. Parret (ed.), Discussing Language with Chomsky, Halliday, etc., La Haya, Mouton,
1975.

15Tacques Sojcher, La Démarche poétique, Parls, UGE (10-18), 1576, p. 145.
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ductores de cultura es una actividad sin firma, ilegible, que no tiene sim-
bolos, y que permanece como la tinica posibilidad para todos aquellos
que, no obstante, pagan al comprar los productos-espectaculo donde se
deletrea una economia productivista. Esta marginalidad se universaliza;
se convierte en una mayoria silenciosa.

Eso no significa que sea homogénea tal marginalidad. Los proce-
dimientos mediante los cuales se opera el nuevo uso de productos liga-
dos conjuntamente en una especie de lengua obligatoria tienen funciona-
mientos relativos a situaciones sociales y a relaciones de fuerzas. El tra-
bajador inmigrante no tiene, ante las imégenes de la televisién, el mismo
espacio critico o de creacién que el profesional francés medio. En el mis-
mo terreno, la debilidad en medios de informacién, en bienes financieros
y en “seguros” de todo tipo atrae un aumento de la astucia, el suefio 0 la
risa. Dispositivos semejantes, al aplicarse a relaciones de fuerzas desigua-
les, no generan efectos idénticos. De ahf la necesidad de diferenciar las
“acciones” (en el sentido militar del término) que se efectiian en el inte-
rior de la cuadricula de los consumidores mediante el sistema de produc-
tos, y de hacer distinciones entre los margenes de maniobra que dejan a
los usuarios las conjeturas en las cuales estos 1iltimos ejercen su “arte”.

La relacién de procedimientos con los campos de fuerza donde
intervienen debe pues introducir un andlisis polemoldgico de la cultura.
Como el derecho {que es su modelo), la cultura articula conflictos ya
veces legitima, desplaza o controla la razon del més fuerte. Se desarrolla
en un medio de tensiones y a menudo de violencias, al cual proporciona
equilibrios simbélicos, contratos de compatibilidad y compromisos mas
0 menos temporales. Las tacticas del consumo, ingeniosidades del débil
para sacar ventaja del fuerte, desembocan entonces en una politizacién
de las précticas cotidianas.

2. Tacticas de los practicantes

Este esquema, de una dicotomia extrema, de las relaciones que los consu-
midores mantienen con los dispositivos de la produccién se ha diver-
sificado en el transcurso del trabajo de acuerdo con tres modos diferen-
tes: investigacién de problematicas susceptibles de articular el material
recopilado; descripcién de algunas practicas (leer, hablar, caminar, hapi-
tar, cocinar, etcétera) seleccionadas por considerarlas significativas; ex-
tension del andlisis de estas operaciones cotidianas en sectores cientificos
aparentemente regidos por otro tipo de l6gica. Al presentar los recorri-
dos efectuados en estas tres direcciones, se matiza el propésito de con-
junto.
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Trayectorias, tActicas y retéricas

Productores mal apreciados, los consumidores producen mediante sus
précticas significantes alguna cosa que podria tener la forma de las “hue-
Has” dibujadas por los jévenes autistas de F. Deligny.® En el espacio
tecnocraticamente construido, escrito y funcionalista donde circulan, sus
trayectorias forman frases imprevisibles, “recorridos” en parte ilegibles.
Aunque estdn compuestas con los vocabularios de lenguas recibidas y
sometidas a sintaxis prescritas, esas frases trazan las astucias de otros
intereses y deseos que no estdn ni determinados ni captados por los siste-
mas donde se desarrollan.V’

Aun Ia estadistica casi nada conoce al regpecto, pues se contenta
con clasificar, calcular y medir en cuadros las unidades “léxicas” de las
cuales estas trayectorias estdn compuestas, pero a lo cual no se reducen, y
de hacerlo en funcién de categorias y taxonomias que le son propias. La
estadistica toma el material de estas précticas, y no su forma; marca los
elementos utilizados, y no el “fraseo” debido al trabajo y a la inventividad
“artesanales”, a la discursividad que combinan todos estos elementos
“recibidos” y grises. Al descomponer estos “vagabundeos eficaces” en
unidades que define ella misma, al recomponer segin sus codigos los
resultados de sus desgloses, la encuesta estadistica no encuentra sino lo
homogéneo. Reproduce el sisterma al cual pertenece y deja fuera de su
campo la proliferacién de historias y operaciones heterogéneas que com-
ponen los patchworks de lo cotidiano. La fuerza de sus célculos se sostiene
gracias a su capacidad de dividir, pero es precisamente por la fragmen-
tacién analitica que pierde lo que cree buscar y representar.!®

La “trayectoria” evoca un movimiento, pero resulta de la proyec-
cién sobre un plano, de una reconsideracion de todos sus elementos. Es
una franscripcién. Una grafia (que el ojo puede dominar) sustituyd a una
operacién; una linea reversible (legible en los dos sentidos), a una serie
temporalmente irreversible; una huella, a unos actos. Recurro entonces
més bien a una distincién entre tdcticas y estrategias.

Llamo “estrategia” al cslculo de relaciones de fuerzas que se vuel-
ve posible a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder
es susceptible de aislarse de un “ambiente”. La estrategia postula un lu-

18%er Fernand Deligny, Les Vagabordes efficaces, Paris, Maspero, 1970; Nous ef l'innocent, ibid.,
1977; ete.

7Michel de Certeau, La Culture au pluriel: "Des espaces et des pratiques”, pp. 205-22; “Actions
culturelles et stratégie politique”, en La Revue nouwelle, abr. de 1974, pp. 351-60.

13E] an4lisis de los principios de divisién permite al mismo tiempo matizar y precisar esta
critica, Ver el libro colectivo Pour une histoire de la statistigue, t. 1, Paris, INSEE, 1978, en parti-
cular Alain Desrosigres, “Eléments pour I'histoire des nomenclatures socioprofessionnelles”,
pp. 155-231.



gar susceptible de circunscribirse como un lugar propio y luego servir de
base a un manejo de sus relaciones con una exterioridad distinta. La
racionalidad politica, econémica o cientifica se construye de acuerdo con
este modelo estratégico.

Por el contrario, llamo “tActica” a un célculo que no puede contar
con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro
como una totalidad visible. La tactica no tiene més lugar que el del otro.'?
Se insinda, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder
mantenerlo a distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus
ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una independencia en re-
lacién con las circunstancias. Lo “propio” es una victoria del lugar sobre
el tiempo. Al contrario, debido a suno lugar, la tictica depende del tiem-
po, atenta a “coger al vuelo” las posibilidades de provecho. Lo que gana
no lo conserva. Necesita constantemente jugar con los acontecimientos
para hacer de ellos “ocasiones”, Sin cesar, el débil debe sacar provecho de
fuerzas que le resultan ajenas. Lo hace en momentos oportunos en que
combina elementos heterogéneos (asi, en el supermercado, el ama de casa
confronta datos heterogéneos y mdviles, como las provisiones en el re-
frigerador, los gustos, apetitos y humores de sus invitados, los productos
més baratos y sus combinaciones posibles con lo que ya tiene en casa,
etcétera), pero su sintesis intelectual tiene como forma no un discurso,
sino la decision misma, acto y manera de “aprovechar” la ocasién.

Muchas de estas practicas cotidianas (hablar, leer, circular, hacer
las compras o cocinar, etcétera) son de tipo tdctico. Y también, més gene-
ralmente, una gran parte de estas “maneras de hacer”: éxitos del “débil”
contra el més “fuerte” {los poderosos, la enfermedad, la viclencia de las
cosas 0 de un orden, etcétera), buenas pasadas, artes de poner en préctica
jugarretas, astucias de “cazadores”, movilidades maniobreras, simulacio-
nes polimorfas, hallazgos jubilosos, poéticos y guerreros. Estas realiza-
ciones operativas son signo de conocimientos muy antiguos. Los griegos
las designaban con la métis.?% Pero se remontan més lejos, a inteligencias
inmemoriales con los ardides y las simulaciones de las plantas o los pe-
ces, Del fondo de los océanos a las calles de las megaldpolis, las tacticas
presentan continuidades y permanenicias.

En nuestras sociedades, se multiplican con el desmoronamiento
de las estabilidades locales como si, al ya no estar fijadas por una comu-
nidad circunscrita, se desorbitaran, errantes, y asimilaran los consurmni-
dores a los inmigrantes en un sistema demasiado vasto como para que

1%Los trabajos de Pierre Bourdieu, de Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant permiten pre-
cisar la nocidn de “tictica”, pero a esto contribuyen también las investigaciones socio-
lingiifsticas de H. Garfinkel, H. Sacks, etc. (ver més acriba las notas 9 y 10).

¥ Matcet Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de Vintelligence.



sea el suyo y con un tejido demasiado apretado para que puedan escapar
de élL. Pero las ticticas introducen un movimiento browniano en este sis-
tema. Estas tacticas manifiestan también hasta qué punto la inteligencia
es indisociable de los combates y los placeres cotidianos que articula,
mientras que las estrategias ocultan bajo cdlculos objetivos su relacién
con el poder que las sostiene, amparado por medio del lugar propio o por
la institucién.

Para diferenciar los tipos de técticas, la retérica proporciona mo-
delos. Nada sorprendente pues, por un lado, ésta describe los “giros”
cuya lengua puede ser a la vez el lugar y el objeto, y, por otro, porque
estas manipulaciones son relativas a las ocasiones y a las maneras de cam-
biar (seducir, persuadir, utilizar) la voluntad del otro (el destinatario).?! .
Por estas dos razones, la retérica o ciencia de las “maneras de hablar”
ofrece un aparato de figuras tipo al anélisis de las maneras de hacer coti-
dianas cuando, en principio, se la excluye del discurso cientifico. Dos
légicas de la accién (una téctica, otra estratégica) se desprenden de estas
dos formas de practicar el lenguaje. En el espacio de la lengua (como en el
de los juegos), una sociedad explicita més las reglas formales del actuar y
los funcionamientos que las diferencian.

Dentro del inmenso corpus retdrico consagrado al arte de decir o
de hacer, los sofistas ocupan un lugar privilegiado, desde el punto de
vista de las tacticas. Tienen como principio, segtin Corax, hacer que “la
posicién mds débil” sea “la mas fuerte” y pretenden poseer el arte de
trastornar el poder mediante una manera de aprovechar la ocasién.?* Sus
teorias, ademds, inscriben las ticticas en una larga tradicién de reflexio-
nes sobre las relaciones que la razén mantiene con la accién y el instante.
Pasando por El arte de la guerra de Sun Tzu en China® o por la antologia
drabe del Livre des ruses,? esta tradicién de una 16gica articulada con base
en la conjetura y la voluntad del otro conduce hasta la sociolingiiistica
contemporénea.

Leer, conversar, habitar, cocinatr...

Para describir estas practicas cotidianas que producen sin capitalizar, es
decir, sin dominar el tiempo, se imponia un punto de partida porque se

B VYer S. Toulmin, The Uses of Argqument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958; C.
Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Traifé de 'argumentation, Bruselas, Université libre, 1970;
Jean Dubois ¢t al., Rhétorique générale, Parfs, Larousse, 1970; ete.

22 AristSteles, Retdrica, 11, 24, 1402a. Ver W. K. C. Guthrie, The Sophists, Cambridge, Cambridge
University Press, 1971, pp. 178-9.

BGun Tzu, L’Art de la guterre, Paris, Flammarion, 1972.

UR, K. Khawam (ed.), Le Livre des ruses. La stratégie politique des Arabes, Paris, Phébus, 1976.



trata del hogar desorbitadoe de la cultura contemporénea y de su consu-
mo: Iz lectura. De la televisién al periédico, de la publicidad a todas las
epifanfas mercantiles, nuestra sociedad vuelve cancerosa la vista, mide
toda realidad en su capacidad de mostrar o de mostrarse y transforma las
comunicaciones en viajes del ojo. Es una epopeya del 0jo y del impulso
de leer. La economia misma, transformada en “semiocracia”,?® fomenta
una hipertrofia de la lectura. El binomio produccién-consumo podria
sustituirse con su equivalente general; escritura-lectura. La lectura (de la
imagen o del texto} parece, ademds, constituir el punto maximo de la
pasividad que caracterizarfa al consumidor, constituido en mirén
(troglodita o itinerante) en una “sociedad del espectéculo”.?8

En realidad, la actividad lectora presenta al contrario todos los
rasgos de una produccién silenciosa: deriva a través de la pdgina, meta-
morfosis del texto por medio del ojo viajero, improvisacién y expectacién
de significaciones inducidas con algunas palabras, encabalgamientos de
espacios escritos, danza efimera. Pero inepto para el almacenamiento (sal-
vo cuando él escribe 0 “graba” [en su memoria]), el lector no se asegura
contra el deterioro del tiempo (se olvida al leer y olvida lo leido) sino
mediante la adquisicién del objeto (libro, imagen) que s6lo es el sucedéneo
(el vestigio o la promesa) de instantes “perdidos” al leer. Insimia las astu-
cias del placer y de una reapropiacién en el texto del otro: caza furtiva-
mente, se transporta, se hace plural como los ruidos de los cuerpos. Ar-
did, metéfora, combinatoria, esta produccién es también una “invencién”
de memoria. Hace de las palabras las salidas de historias mudas. Lo legible
se transforma en memorable: Barthes lee a Proust en el texto de Stendhal,
el espectador lee el paisaje de su infancia en el reportaje de actualidad. La
delgada piel de lo escrito se convierte en un movimiento de estratos, en
un juego de espacios. Un mundo diferente (el del lector) se introduce en
el lugar del autor.

Esta mutacién hace habitable el texto como si fuera un aparta-
mento rentado. Transforma la propiedad del otro en un lugar que, por un
momento, un transevinte toma prestado. Los inquilinos operan una mu-
tacion semejante en el apartamento que hacen amueblar con sus acciones
y sus recuerdos; los locutores, en la lengua donde deslizan los mensajes
de su lengua materna y, mediante el acento, los “giros” propios, etcétera,
su propia historia; los peatones, en las calles donde hacen moverse los
bosques de sus deseos y de sus intereses. De igual modo, los usuarios de
cGdigos sociales los vuelven metédforas y elipsis de sus cacerias. El orden

BVer Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968; La Société de consommation,
Paris, Denogl, 1970; Pour une critique de I'économie politique du signe, Paris, Gallimard, 1972
% Guy Debotd, La Société du speciacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967.

7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Parfs, Seuil, 1973, p. 58.



imperante sirve de apoyo a innumerables producciones, mientras que
vuelve ciegos a sus propietarios ante esta creatividad (como estos “patro-
nes” que no pueden ver 1o que se inventa de diferente en su propia empre-
sa®). En tiltima instancia, este orden serfa el equivalente de lo que las
reglas de metro y rima eran para los poetas de antafio: un conjunto de
coacciones para estimular los hallazgos, una reglamentacién de la que se
sirven las improvisaciones.

La lectura introduce pues un “arte” que no es pasividad. Se pare-
ce més bien al arte cuya teoria fue hecha por los poetas y los novelistas
medievales: una novacién infiltrada en el texto y en los términos mismos
de una tradicién. Imbricados en las estrategias de la modernidad (que
identifican la creacién con la invencién de un lenguaje propio, cultural y
cientffico), los procedimientos del consumo contemporéneo parecen cons-
tituir un arte sutil de “inquilinos” bastante sagaces como para insinuar
sus mil diferencias en el texto que establece la regla. En la Edad Media, el
texto se encuadraba en la teorfa de las cuatro o de las siete lecturas de las
que era susceptible. Era un libro. En adelante, este texto ya no llega de
una tradicién. Se impone por medic de la generacién de una tecnocracia
productivista. Ya no es un libro referencial, sino la sociedad toda conver-
tida en texto, convertida en escritura de la ley anénima de la produccién.

A este arte de lectores, le ha sido ttil compararse con otros. Por
ejemplo, el arte de los conversadores: las retéricas de la conversacién or-
dinaria constituyen précticas transformadoras de “situaciones de habla”,
de producciones verbales donde el entrecruzamiento de posiciones locu-
toras instaura un tejido oral sin propietarios individuales, las creaciones
de una comumicacién que no pertenece a nadie. La conversacién es un
efecto provisional y colectivo de competencias en el arte de manipular
“lugares comunes” y de jugar con lo inevitable de los acontecimientos
para hacerlos “habitables”.?

Pero la investigacién se ha consagrado sobre todo a las practicas
del espacio,*® a las maneras de frecuentar un lugar, a los complejos proce-
sos del arte culinario, y a las mil formas de instaurar una fiabilidad en las
situaciones experimentadas, es decir, de abrir una posibilidad de vivirlas
al reintroducir en ellas la movilidad plural de intereses y de placeres, un
arte de manipular y de gozar.*!

M Ver Gérard Mordillat ¥ Nicolas Philibert, Ces Patrons éclairés qui craignient la lumiére, Parfs,
Albatros, 1979,

®Ver H. Sacks, E. A. Schegloff, etc., arriba citados.

% Ver més abajo los caps. VIl a IX.

31 A estas pricticas hemos consagrado algunas monografias donde se encontrar la crecien-
te y dispersa bibliografia sobre el tema. Ver el volumen 2: Habiter, cuisiner por Luce Giard y
Pierre Mayol.



Extensiones: prospectivas y politicas

El analisis de estas tdcticas se ha extendido a dos dominios cuyo estu-
dio se habia previsto, pero cuyo enfoque se ha transformado en el curso
del estudio: uno se refiere a la prospectiva; el otro, al sujeto en la vida
polftica.

En los trabajos de prospectiva, el cardcter “cientifico” de entrada
estd puesto en duda. Si su objetivo es finalmente una inteligibilidad de la
realidad presente, y la regla es una preocupacién de coherencia, hay que
constatar, por un lado, el caracter inoperativo de un nimero creciente de
conceptos y, por otro, la inadecuacién de procedimientos para una re-
flexién del espacio (propésito: el espacio yano de las determinantes poli-
ticas o econémicas utilizadas, y no existe teoria al respecto).?? La meta-
forizaci6n de los conceptos empleados, la diferencia entre la atomizacion
que caracteriza la investigacién y la globalizacién que es la limitacién del
planteamiento, etcétera, sugieren que hay que tomar como definicién del
discurso mismo la “simulacién” que caracterizaba su método.

Asimismo, se ha llegado a considerar dentro de los estudios de
prospectiva: 1} las relaciones que “una” racionalidad mantiene con imagi-
nacidn (que es en €l discurso el indicio de su lugar de produccién); 2) la
diferencia entre los tanteos, los ardides pragmaticos y las tdcticas sucesi-
vas que marcan la investigacién practica y, por otro lado, las representa-
ciones estratégicas que se ofrecen a los destmatanos como el producto fi-
nal de estas operaciones.®

Se constata, en el discurso, el retorno subrepticio de una retérica
que metaforiza los “campos propios” del analisis cientifico, y, en las agen-
cias, una distancia creciente entre las prdcticas efectivas y cotidianas (que
son del orden del arte culinario) y las escrituras en “escenarios” que mar-
can con cuadros utdpicos el murmullo de las maneras de hacer en cada
laboratorio: por un lado, mezclas de ciencia y ficcién; por otro, la dis-
paridad entre los espectaculos de estrategias globalesy la opaca realidad
de tacticas Iocales. Uno es llevado a interrogarse sobre el “fondo” de la
actividad cientifica, y a preguntarse si no funciona como un collage que
yuxtapone, pero articula cada vez menos, las ambiciones teéricas anun-
ciadas por el discurso y la persistencia testaruda, remanente, de astucias
milenarias en el trabajo cotidiano de las agencias y los laboratorios. En

%2 Ver, por ejemplo, A. Lipietz, “Structuration de I'espace, probléme foncier et aménagement

du territcire”, en Environment and Planning, A, 1975, vol. 7, pp. 415-25, y "Approches

théoriques des transformations de l'espace frangais”, en Espaces et Sociétds, nam. 16, 1975,
314,

ngi an4lisis de la serie Travaux et recherches de prospective, Parls, Documentation frangaise,

en particular los volimenes 14, 59, 65 y 66, y sobre todo los estudios de Yves Barel y Jacques

Durand han servido de base para esta investigacién sobre la prospectiva.



todo caso, el corte transversal de esta estructura, observable en tantas
administraciones y empresas, obliga a repensar todas estas tacticas hasta
aqui demasiado negadas por la epistemnologia de la ciencia.

El problema no concierne solamente a los procesos efectivos de
la produccién. Cuestiona, bajo una forma diferente, la condicidn del indivi-
duo en los sistemas técnicos, ya que la participacion del sujeto disminuye
enla medida de su expansién tecnocrética. Cada vez mds limitado y cada
vez menos relacionado con estos vastos medios, el individuo trata de
desprenderse de ellos pero sin lograr salir; le queda entonces el recurso
de valerse de ardides para con ellos, de poner en préctica “jugarretas”, de
encontrar en la megaldpolis electrénica y computarizada “el arte” de los
cazadores o de los campesinos de antafio. La atomizacién del tejido so-
cial proporciona hoy en dia una pertinencia polftica a la cuestién del suje-
to. Como prueba de esto, los sintomas que son las acciones puntuales, las
operaciones locales v hasta las formaciones ecolégicas que absorbe sin
embargo, por prioridad, la voluntad de manejar colectivamente las rela-
ciones con el medio ambiente. Estas maneras de reapropiarse el sistema
producido, creaciones de consumidores, tienden a una terapéutica de los
vinculos sociales deteriorados y utilizan técnicas de reciclaje donde se pue-
den reconocer los procedimientos de las practicas cotidianas. Una politi-
ca de estos ardides queda pues pendiente de elaborarse. En la perspecti-
va abierta con EI malestar en la cultura, debe interrogarse también sobre lo
que puede ser hoy en dia la representacién publica (“democrética™) de
alianzas microscopicas, multiformes ¢ innumerables entre manipular y
gozar, realidad huidiza y masiva de una actividad social que juega con su
orden.

Visionario punzante, Witold Gombrowicz proporcionaba a esta
“politica” su héroe —este antihéroe que asedia nuestra investigacién-
cuando hacia hablar al modesto funcionario (el “hombre sin cualidades”
de Musil, “el hombre ordinario” a quien Freud consagra El malestar en la
cultura) cuyo estribillo es “cuando uno no tiene lo que ama, hay que amar
lo que uno tiene”; “He debido, usted lo comprende, recurrir siempre més
a todo tipo de pequerios placeres, casi invisibles, provechos accesorios...
Usted no tiene idea cudnto, con estos pequefios detalles, se hace uno in-
menso; es increible cémo crece uno”.

M Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Gallimard (Folio), 1971, pp. 165-68.
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Primera parte

Una cultura muy ordinaria



E ste ensayo estd dedicado al hombre ordinario.” Héroe comiin. Personafe dise-
minado. Caminante innumerable. Al invocar, al principio de mis relatos, al au-
sente que les da comienzo y necesidad, me pregunto sobre el deseo a partir del
cual representa el objeto imposible. A este erdeulo confundido con el rumor de la
historia, ;qué le pedimos que haga creer o nos autorice a decir cuando le dedica-
mos la escritura que antes se tributaba como homenaje a las divinidades o a las
musas inspiradoras?

Este héroe anénimo viene de muy lejos. Es el murmullo de las sociedades.
Toda la vida, se anticipa a los textos. Ni siquiera los espera. Le es igual. Pero en las
representaciones escriturarias, avanza. Poco a poco ocupa el centro de nuestros
escenarios cientificos. Los proyectores han abandonado a los actores que poseen
nombres propios y blasones sociales para volverse hacia el coro de los figurantes
amontonados a los costados, y luego fijarse por fin en Ia muchedumbre del puibli-
co. Sociologizacién y antropologizacidn de la investigacion que privilegian o
andnimo y lo cotidianc ahi donde los zooms entresacan los detalles metonfmicos,
partes tomadas por el todo. Lentamente los representantes, ayer simbolizando
familias, grupos, 6rdenes, se borran de la escena donde imperaban cuando era el
tiempo del nombre. El ntimero tiene lugar, el de ln democracia, de la ciudad, de
las administraciones, de la cibernética. Es una multitud flexible y continua, tefi-
do apretado como tela sin desgarrones ni zurcidos, una multitud de héroes cuan-
tificados que pierden nombres y rostros al convertirse en el lenguaje moévil de
cdleulos y racionalidades que a nadie pertenecen. Rios de cifras de la calle.

“M4s tedricas, las partes 1 y il pueden considerarse también como una conclusién prospectiva,
para leerse en el curse de otro viaje. E} capitule m, todavia introductorio: Virlerse de: usos y
tdcticas (pp. 35 y 85.), bosqueja un modelo general para los anélisis posteriores.



Capitulo I
Un lugar comuan: el lenguaje ordinario

.E 1 hombre sin atributos anunciaba esta erosion e irrisién de lo singular o
de lo extraordinarjo: “Tal vez sea precisamente €l pequefio burgués quien
apresura la aurora del nuevo herofsmo, enorme y colectivo, al estilo de
las hormigas”.! A decir verdad, la llegada de esta sociedad de hormigas
Iha comenzado con las masas, las primeras sometidas a la cuadricula de
1las racionalidades niveladoras. El flujo ha crecido. Ha alcanzado en se-
.guida a los profesionales duefios del aparato, profesionales y técnicos
absorbidos por el sistema que administran; ha invadido incluso las pro-
fesiones liberales que se crefan a salvo de é), y también las bellas almas
literarias y artfsticas. En estas aguas, gobierna y dispersa las obras, antes
insulares, transformadas ahora en gotas de agua en el mar, 0 en metéfo-
ras de una diseminacién linglifstica que ya no tiene autor sino que se
convierte en el discurso o la cita indefinida del otro.

“Todos” y “Ninguno”

Efectivamente, hay antecedentes, pero organizados por medio de una
comunidad en la locura y la muerte “comunes”, y todavia no mediante la
nivelacién de la racionalidad téenica. Asi, en el alba de la modernidad, en
el siglo XV1, el hombre ordinario aparecia con las insignias de una infelici-
dad general que transforma en irrisién. Tal y como lo representa la litera-
tura irénica, por otra parte propia de los paises del norte y de una inspi-

! Robert Musil, I'Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard (Folio), 1978,
t1,p.21



racién que ya es democrdtica, se “embarca” en la estrecha nave humana
de los locos y de los mortales, inversién del arca de Noé, pues conduce al
extravio y la pérdida. Esté acorralado en la suerte de la mayoria. Llamado
Todos (un nombre que traiciona la ausencia del nombre), este antihéroe es
pues también Nadie, Nemo, igual que el Everyman inglés se vuelve el Nobody,
o el Jedermann alemén el Niemand.? Siempre es el otro, privado de respon-
sabilidades propias (“no es mi culpa; es del otro: el destino”} y de propie-
dades particulares que limitan la casa propia (la muerte borra todas las
diferencias). Sin embargo, en el teatro humanistico, rie todavia. En este
aspecto es cuerdo y loco, licido e irrisorio, en el destino que se impone a
todos y reduce a nada la exencidn a la que fodos aspiran.

En realidad, mediante el anénimo reidor que produce, una lite-
ratura expresa su propia condicién: porque sélo es un simulacro; es la
verdad de un mundo de prestigios condenados a muerte. El “quien sea”
o el “todo el mundo” es un lugar comuin, un topos filoséfico. Este perso-
naje general (todos y nadie) tiene como papel expresar.una relacién uni-
versal de las producciones escriturarias ilusorias y demenciales con la
muerte, ley del otro. Se lleva a la escena la definicién misma de la litera-
tura como mundo y del mundo como literatura. Y sino estd representado
ahi, el hombre ordinario ofrece en representacién el texto mismo, en el
texto v por medio del texto, y acredita ademds el cardcter universal del
lugar particular donde se contiene el discurso demencial de una sensatez
sabia. Es al mismo tiempo la pesadilla ¢ el suefio filoséfico de la ironia
humanistica y la referencia aparente (una historia comiin) que vuelve crei-
ble una escritura capaz de hacer a “todo el munde” contar su infelicidad
irrisoria. Pero cuando la escritura elitista utiliza al locutor “vulgar” como
disfraz de un metalenguaje sobre si misma, deja surgir igualmente lo que
la despoja de su privilegio y la absorbe furiosamente: el Otro que yano es
Dios ni la Musa, sino le anénimo. El extravio de la escritura fuera de su
propio lugar estd trazado por este hombre ordinario, metéfora y desvia-
cién de la duda que la atormenta, verdadero fantasma de su “vanidad”,
figura enigmatica de la relacién que mantiene con todo el mundo, con la
pérdida de su exencitn y con su muerte.

Freud y el hombre ordinario

De este personaje “filos6fico”, nuestras referencias contemporéneas ofre-
cen ejemplos que sin duda se imponen mucho mas. Cuando toma a der

2 Robert Klein, La Forme et Uintelligible, Paris, Gallimard, 1970, pp. 436-44. Ver también Enrico
Castelli-Gattinara, “Quelques considérations sur le Niemand et... Personne”, en Folie ¢f
déraison A la Renaissance, Bruselas, Université libre, 1976, pp. 109-18.



gemeine Mann (el hombre ordinario) como inicio y tema de los analisis
que consagra a la cultura (El malestar en la cultura) o a la religion (El porve-
nir de una ilusién), estas dos formas de la cultura, Freud no se contenta,
fiel a la Aufkldrung, con oponer las luces del psicoandlisis (“un método de
investigacién, un instrumento imparcial, semejante por asi decirlo al c4l-
culo infinitesimal”)? al oscurantismo de “la gran mayoria” y articular en
un conocimiento nuevo las creencias comunes. No retoma sélo el viejo
esquema que combina indefectiblemente “la ilusién” del dnimo y el ma-
lestar social del “hombre comuin” (constituye el tema de El malestar, pero,
en Freud, contrariamente a la tradicién, el hombre ordinaric ya no rie).
Espera vincular su “dilucidacién” (Aufklirung) precursora con esta ma-
yoria “infantil.’> Dejando de lado el “pequefio nimero” de “pensadores”
y de “artistas” capaces de metamorfosear el trabajo en placer mediante la
sublimacién, al separarse entonces de estos “raros elegidos” que indican
sin embargo el sitio donde se elabora su texto, celebra un contrato con “el
hombre ordinario” y une su discurse con la muchedumbre cuyo destino
comiin es ser engafiada, frustrada, obligada a laborar, sometida por tanto
alaley de la trapaceria y al trabajo de la muerte, Este contrato, andlogo al
de la historia que Michelet celebra con “el Pueblo” que pese a todo jamds
hablara en 61,5 parece que debe de permitir a la teoria extenderse a lo
universal y a apoyarse en la realidad de la historia. Procura que tenga un
lugar seguro.

En efecto, el hombre ordinario estd acusado de consagrarse, gra-
cias al Dios de la religién, a la ilusién de “aclarar todos los enigmas de
este mundo” y de estar “seguro de que la Providencia cuida de su exis-
tencia”.” Por este medio, se apropia a buen precio de un conocimiento de
la totalidad y de una garantfa de su condicién (a través de lade su porve-
nir}. Pero ¢no saca la teorfa freudiana una ventaja analoga de la experien-
cia general que invoca? Forma de un universal abstracto, el hombre ordi-
nario representa aqui el papel de un dios a quien se reconoce por sus
efectos, aun si se envilece y confunde con la mayoria supersticiosa: pro-
vee al discurso con el medio de generalizar un conocimiento particular y

3 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Londres, & XIV, pp. 431-2. En este texto de Ei malestar en
Ia cultura, prr. 1, Freud remite a El porvenir de una ilusién que, en efecto, en el parr. 1 parte
también de la oposicién entre una “minoria” y la “mayoria” (las “muchedumbres”) que
motiva su andlisis. .

* L'avenir d'une illusion, trad. Marie Bonaparte, Parfs, PUF, 1971, parr. 7, p. 53.

5 Gesamtmelte Werke, t. XIv, p. 431,

8 Ver Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, 3a. ed., Paris, Gallimard (Bibliothéque des
histoires), 1984, pp. 7-8. [Hay tr. al espariol: La escritura de lg historia, tr. de Jorge Lopez
Moctezuma, 2a. ed., tr. rev,, México, ma-Departamento de Historia, 1993 (E! Oficio de la
Historia).

? Gesammelte Werke, t. XIV, p. 451



de garantizar su validez con toda la historia. Lo autoriza a rebasar sus
limites, los de una competencia psicoanalitica circunscrita a ciertas curas,
también los de todo el lenguaje mismo, privado de lo real que plantea
como referencia. Le asegura a la vez su diferencia (el discurso “ilustrado”
permanece distinto al discurso “comun”) y su universalidad {el discurso
ilustrado expresa y explica la experiencia comiin). Cualquiera que sea la
opinién que Freud pueda tener de “la gentuza”® y de la cual se encontra-
rd la inversa en las opiniones optimistas de Michelet scbre el Pueblo, el
hombre ordinario presta al discurso el servicio de figurar en él como prin-
cipio de totalizacién y comeo principio de acreditacién: le permite decir
“es clerto para todos” y “es la realidad de la historia”. Funciona dentro de
él como el Dios de antafio.

Pero el vigjo Freud lo sospecha. Ironiza él mismo sobre su texto,
“del todo superfluo”, cbra de entretenimiento (“uno no puede pasarse el
dia fumando y jugando cartas”), “pasatiempo” consagrado a “temas ele-
vados” que le hacen “redescubrir las verdades m4s banales”.® Lo distin-
gue de sus “trabajos anteriores”, articulados con base en las reglas de un
método y construidos a partir de casos particulares. Ya no se trata aqui
del pequefio Hans, de Dora o de Schreber. El hombre ordinario represen-
ta para empezar la tentacién moralista de Freud, el retorno de generali-
dades éticas en el campo profesional, un aumento o los preliminares res-
pecto a los procedimientos psicoanaliticos. Debido a esta condicion,
explicita un cambio profundo del conocimiento. En efecto, si Freud se
mofa de esta intfroduccién a una futura “patologia de las sociedades civi-
lizadas”, es que é mismo es el hombre ordinario del cual habla, con algu-
nas “verdades banales” y amargas en la mano. Termina sus consideracio-
nes con una pirueta. “Me inclino ante el reproche de no aportar consola-
cién alguna”,!9 pues, dice, no tengo ninguna. Est4 atrapado como todo el
mundo y se pone a reir. Una locura irénica y cuerda estd ligada al hecho
de perder la singularidad de una competencia y de reencontrarse, no
importa si es alguien o nadie, en la historia comiin. En el cuento filoséfico
que es El malestar en la cultura, el hombre ordinario es el locutor. En el
discurso el hombre ordinario es el punto de unién entre el hombre sabio
y €l hombre comiin, el retorno del otro (todos y nadie) al sitio que tan
cuidadosamente se habfa distinguido de esto. Una vez més, traza el des-
bordamiento de la especialidad mediante la banalidad, y la reconduccién
del conocimiento a su presupuesto general: de cuestiones serias no sé
nada. Soy como todo el mundeo. |

§ Freud, carta a Lou Andreas-Saloms, 28-V11-1929, en Lou Andreas-Salomé, Corresﬁondance
avet Sigmund Freud, Paris, Gallimard, 1970, p, 225,

? Ibid.

W Gesammelte Werke, t. Xiv, p. 506.



“Privacién”, “rechazo”, “Eros”, “Ténatos”, ettétera: estas herra-
mientas de trabajo técnico marcan en El malestar el recorrido que vadela
Aufklirung conquistadora a los lugares comunes, pero el anélisis freudiano
de la cultura se caracteriza para empezar por la trayectoria de este vuel-
co. Una diferencia aparentemente débil y sin embargo fundamental dis-
tingue su resultado de las trivialidades distrtbuidas por los especialistas
de la cultura: estas trivialidades que ya no sefialan el objeto del discurso,
sino su sitio. Lo trivial yano es el otro (encargado de acreditar la exencién
de su realizador); es la experiencia productora del texto. El acceso a la
cultura comienza cuando el hombre ordinario se convierte en el narrador,
cuando define el lugar (comin) del discurso y el espacio {anénimo) de su
desarrollo.

Este sitio ya no se brinda més al locutor del discurso sinc a cual-
quier otro. Es el punto de arribo de una trayectoria. No se trata de un
estado, defecto o gracia inicial, sino algo transformado, el efecto de un pro-
ceso de separacién con relacién a pricticas reguladas y falsificables, un
desbordamiento de lo comtn en una posicién determinada. Este es el
caso de Freud, con el término “trabajos” que acaba (como se acaba con un
condenado} con sus ultimos cuentos sobre el hombre ordinario: efec-
tuacién del duelo mediante la ficci6n literaria del conocimiento.)!

Lo importante es el frabajo de desbordamiento que opera la insi-
nuacién de lo ordinario en campos cientificos establecidos. Muy lejos de
atribuirse arbitrariamente el privilegio de hablar en nombre de lo ordina-
rio (es inefable), 0 de pretender estar en este sitio general (serfa una falsa
“tnistica”) o, peor atin, de ofrecer la edificacién de una cotidianidad ha-
giogréfica, se trata de dar a su historicidad el movimiento que reconduzca
los procedimientos de andlisis hacia sus fronteras, hasta el punto donde
éstas se modifican, incluso se trastornan, por la irénica y demencial
banalidad de la que “Nadie” hablaba en el siglo XVI, y que vuelve con la
culminacién del conocimiento de Freud. Quisiera describir la erosién que
sefiala lo ordinaric en un conjunto de técnicas de anélisis, descubrir las
proposiciones que marcan su huella sobre los bordes donde una ciencia
se moviliza, indicar los desplazamientos que conducen hacia el lugar co-
min donde “quien sea” se callapor fin, salvo para volver a decir (pero de
una manera diferente) banalidades. Aun si es absorbida por el rumor
oceédnico de lo ordinario, la labor no consiste en sustituirla con una repre-
sentacién o en cubrirla con palabras irrisorias, sino en mostrar cémo se
introduce en nuestras téenicas —asi como el mar regresa a las oquedades
de las playas—y puede reorganizar el sitio donde el discurso se produce.

I Yer La escritura de In historia, cap. 1%, “La ficcién de 1a historia. La escritura de Moisés y el
monoteismo”™, pp. 293-334.



El experto y el fil6sofo

El camino técnico que estd por hacerse consiste, en una primera aproxi-
macién, en llevar las préicticas y las lenguas cientfficas hacia su pais de
origen, a la everyday life, la vida cotidiana. Este retorno, hoy cada vez mas
insistente, tiene el cardcter paradéjico de ser también un exilio en rela-
¢ién con las disciplinas cuyo rigor se mide por la estricta definicién de
sus limites. Desde que la cientificidad se ha dado lugares propios y
apropiables mediante proyectos racionales capaces de plantear de mane-
ra irrisoria sus procedimientos, sus objetos formales y las condiciones de
su falsificacién, desde que se ha establecido como una pluralidad de cam-
pos limitados y distintos, en suma, desde que ya no es de tipo teoldgico,
ha constituido el todo como su resto, y este resto se ha convertido en lo que
lamamos cultura.

Esta separacién organiza la modernidad. La parcela en insula-
ridades cientificas y dominantes sobre un fondo de “resistencias” practi-
cas y de simbolizaciones irreductibles al pensamiento. Aun si la ambi-
¢idn de “la ciencia” pretende conquistar ese “resto” a partir de los espa-
cios donde se ejercen los poderes de nuestros conocimientos, aun si, para
preparar la completa realizacién de este imperio, algunos reconocimien-
tos ya hacen el inventario de las regiones fronterizas y enlazan lo claro y
lo oscuro (son los discursos grises de las ciencias mixtas llamadas “hu-
manas”, relatos de expediciones que tienden a volver asimilables —sino
s que pensables— y a identificar las noches de la violencia, de la supers-
ticién y de la alteridad: historia, antropologia, patologia, etcétera); la di-
vision que las instituciones cientificas han producido entre lenguas artifi-
ciales de una operatividad regulada y hablas del cuerpo social jamés ha
dejado de ser un centro de guerras o de compromisos. Esta linea diviso-
ria, cambiante por lo demas, sigue siendo estratégica en los combates
para acrecentar o impugnar los poderes de las técnicas sobre las practicas
sociales. Separa las lenguas artificiales que articulan los procedimientos
de un conocimiento especifico, de las lenguas naturales que organizan la
actividad significante general.

Pueden precisarse algunos de estos debates (que se refieren pre-
cisamente a la relacién de cada ciencia con la cultura), lo mismo que sus
posibles resultados, indicados, por dos personajes que se encuentran en-
frentados, curiosamente préximos y antinémicos: el experto y el filésofo.
Ambos desempefian la labor de mediadores entre un conocimiento y la
sociedad: el primero en tanto que introduce su especialidad en el 4rea
mds vasta y compleja de las decisiones socicpoliticas; el segundo en tanto
que reinstaura, respecto a una técnica particular (matematicas, 16gica,
psiquiatria, historia, etcétera), la pertinencia de cuestionamientos gene-
rales. En el experto, una competencia se transforma en autoridad social;
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en el filésofo, las cuestiones anodinas se convierten en un principio de
sospecha en un campo técnico. La relacién ambigua (unas veces de fasci-
nacién, otras de rechazo} que el filésofo mantiene con el experto parece,
por lo demdés, sustentar a menudo sus tentativas: unas veces las empre-
sas filosoficas desean con sumo interés la realizacién de su antigua uto-
pia a través del experto (sustentar en nombre de una cientificidad especi-
fica el paso a problemas de conjunto); otras veces, derrotadas por la his-
toria aunque rebeldes, se apartan de lo que se les ha quitado para acom-
pafiar en su exilio {joh, memorias; oh, transgresicnes simbélicas; oh, rei-
nos inconscientes!) el Sujeto, rey del ayer, hoy arrojado fuera de una so-
ciedad tecnocrética.

Es verdad que el experto prolifera en esta sociedad, al punto de
volverse la figura generalizada, distendida entre la exigencia de una cre-
ciente especializacién y Ja de una comunicacién tanto més necesaria. Bo-
rra (y en cierta manera reemplaza) al filésofo, ayer especialista de lo uni-
versal. Pero su éxito no es realmente espectacular. La ley productivista de
un requerimiento (condicién de una eficacia) y la ley social de una circu-
lacién (forma del intercambio) se contradicen en él. En efecto, cada vez
mds, todo especialista debe ser también un experto, es decir, el intérprete
y el traductor de su competencia en otro campo. Esto se manifiesta en el
interior mismo de los laboratorios: en cuanto se trata de pronunciarse
sobre objetivos, promociones o financiamientos, los expertos intervienen
“en nombre” —pero fuera— de su experiencia particular. ;Cémo llegana
pasar de su técnica —una lengua dominada y reguladora— a la lengua,
més comun, de otra condicién? Mediante una curiosa operacién que “con-
vierte” la capacidad en autoridad. Hay un intercambio de capacidad que
va contra la autoridad. En tltima instancia, mientras més autoridad tiene
el experto, menos competencia posee, hasta que su fondo se agota, como
la energia necesaria para el lanzamiento de un mévil. Durante el tiempe
de esta conversidén, no se encuentra sin competencia (necesita una, o ha-
cer creer que tiene una), pero abandona la que posee a medida que su
autoridad se extiende mds lejos, exorbitada por la demanda social o por
las responsabilidades politicas. Paradoja (;general?) de la autoridad: se
encuentra acreditada por un conocimiento que precisamente le falta allf
donde la autoridad se ejerce. Resulta indisociable de un “abuso del cono-
cimiento”,'? donde haya tal vez que reconocer el efecto de la ley social
que arrebata al indjviduo su competencia con miras a instaurar o restau-
rar el capital de una capacidad colectiva, es decir, que sea verdaderamen-
te comdn.

12 Ver el anélisis del experto al cual se consagra el yolumen colectiva Abus de savoir, Patis,
Desclée De Brouwer, 1977.
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Por no poder limitarse a lo que dice, el experto se pronuncia a
titulo del sitio que su especialidad le ha proporcionado. Por este medio se
inscribe y queda inscrito en un orden connin donde la especializacién tie-
ne valor de iniciacidn en tanto que regla y prictica jerarquizadora de la
economia productivista. Para someterse con éxito a esta practica iniciética,
puede, respecto a cuestiones ajenas a su competencia técnica pero no res-
pecto al poder que ha adquirido gracias a ella, sostener con autoridad un
discurso que ya no es el del conocimiento, sino el del orden sociceconé-
mico. Habla como el hombre ordinario, que puede “cobrar” autoridad
con el conocimiento como uno cobra su paga por el trabajo realizado. Se
inscribe en el lenguaje comiin de las practicas, donde por otra parte una
sobreproduccién de autoridad entrafia su devaluacién pues siempre se
procura més con una cantidad igual o inferior de competencia. Pero
cuando continta creyendo o haciendo creer que tiene efecto «entifico,
confunde el sitio social y el discurso téenico. Confunde a uno con el otro:
es un equivoco. Ignora el orden que representa. Ya no sabe lo que dice.
Algunos solamente, luego de haber creido hablar durante mucho tiempo
como expertos una lengua cientifica, se despiertan del suefio y advierten
de pronto que, después de un momento, como el Gato Félix en las carica-
turas de antafio, caminan en el aire, lejos del suelo cientifico. Acreditado
por una ciencia, su discurso era s6lo el lenguaje ordinario de juegos tacti-
cos entre poderes econémicos y autoridades simbélicas.

El modelo de Wittgenstein del lenguaje ordinario

Pese a todo, el discurso “universal” de una filosofia pretérita no recobra
sus derechos. En la medida en que concierne al lenguaje, la cuestién filo-
séfica consistiria mds bien en cuestionar, en nuestras sociedades técnicas,
la gran linea divisoria entre las discursividades que determinan la espe-
cializacién (antienen una razén social mediante separaciones operativas)
¥ las narratividades del intercambio masificado (multiplican los ardides
que permiten o frenan una circulacion en una red de poderes). Indepen-
dientemente de los andlisis que han reunido unas y otras bajo el signo
comun de pricticas lingiiisticas,'* o de investigaciones que descubren sea
la insinuacién de creencias, de lo verosimil, de metaforas, es decir, de lo
“comun” en el discurso cientifico, sea las 16gicas complejas implicadas
por medio del lenguaje ordinario!* —tentativas para rearticular las pie-
zas deshilvanadas, y abusivamente jerarquizadas del lenguaje—, es posi-
ble recurrir también a una filosofia que proporciona un “modelo” (como

13 Yer més abajo la IV Parte: Llsos de la lengua.
14 Ver el volumen 2: Habiter, cuisiner, por Luce Giard y Pierre Mayol.
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se habla de un modelo de automévil) y que procede de un examen rigu-
roso del lenguaje ordinario; 1a de Wittgenstein. En la perspectiva en que
me ubico, tal vez puede ser considerada como una critica radical del
experto. Corolario: fambién constituye una critica del filésofo como ex-
perto.

Si Wittgenstein se propone “llevar el lenguaje de su uso filoséfi-
co a su uso ordinario”, al everyday use,'® proyecto que ha desarrollado
sobre todo durante el 1ltimo periodo, se impide, ¢ impide al filésofo,
todo desbordamiento metafisico fuera de lo que hablar puede expresar.
Ese es su programa mds constante: “No decir nada, sinc aquello que pue-
de decirse... y luego, cada vez que algun otro quisiera decir cualquier
cosa metafisica, demostrarle que no ha dado significacién a ciertos sig-
nos en sus proposiciones”.!6 Se ha fijado como tarea ser el cientifico de la
actividad significante en el lenguaje comun. Cualquier otra cosa sélo es
considerada como lenguaje por analogfa o comparacién con “el aparato
de nuestro lenguaje ordinario”.' Pero se trata de abordarlo sin rebasar o
que exceda la competencia de este lenguaje, y por tanto evitar convertirse
en el experto, o el intérprete, en otro campo lingiiistico (por ejemplo,
metafisico o ético), y nunca hablar en ofra parte “en su nombre”, De esta
forma debe volverse imposible la conversion de la competencia en auto-
ridad.

Lo que fascina en la empresa de este Hércules, limpiador de los
establos de Augias de la intelectualidad contemporanea, no son de entra-
da sus procedimientos de restriccibn, efectos de la pasién exacta que pone
al servicio de un pudor en el anélisis del lenguaje “de cada dia” (este every-
day sustituido por la aproximacién lingiiistica al Everyman de la ética
renacentista, pero portador de la misma cuestion); es, més fundamental-
mente, la forma en que, para retomar su expresién, Wittgenstein traza
“desde el interior” de este lenguaje los limites de lo que, ético o mistico, lo
desborda.’® Es exclusivamente desde dentro como reconoce un fuera en
si mismo inefable. Su trabajo opera pues una doble erosién: 1a que, desde
el interior del lenguaje ordinario, hace aparecer estos bordes; la que de-
nuncia el cardcter inadmisible (el disparate) de toda proposicién que in-
tenta una salida hacia “lo que no puede decirse”. El anilisis sefiala los

1* Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Oxford, Blackwell, 1976, pérr. 116, p. 48.
!¢ Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1961, parr. 6.53, pp. 150-1.

Y7 Philosophical Investigations, pArr. 494, p. 138.

18 Ver 1a carta a Ficker sobre el Tractatus: “Mi libro traza los limites de la esfera de la ética en
cierto modo del interior, y estoy convencide de que es iz iinica forma rigurosa de trazarlos”
(cit. en Allan Janick y Stephen Toulmin, Wittgenstein, Vienne et la modernité, Paris, FUF, 1978,
p- 165). También, dice Wittgenstein, el Tractatus comprende dos partes; una, el libro escrito;
otra, lo esencial, que no se ha escrito ni puede serlo, consagrada a la ética misma.
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vacios que minan el lenguaje, y destruye los enunciados que pretenden
llenarlos. El anlisis trabaja con lo que muestra (zeigen) sin poder decirle
(sugen). Wittgenstein examina un juego de sintaxis regionales y combina-
das cuyos fundamentos, coherencia y significacién global son signo de
cuestiones pertinentes, hasta esenciales, pero que no son tratables en un
lugar “propio” porque el lenguaje no sabria convertirse en el objeto de un
discurso. “No dominamos con la mirada el uso de nuestras palabras”.»* Muy
rara vez la realidad del lenguaje ha sido tan rigurosamente tomada en
serio, es decir, el hecho de que ésta define nuestra historicidad, que nos
domina y envuelve bajo el modo de lo ordinario, que ningtin discurso
puede entonces “salirse” y colocarse a distancia para observarlo y expre-
sar su sentido.

Con esto, Wittgenstein permanece en el presente de su historici-
dad sin tener que recurrir al “pasado” del historiador. Rechazaria hasta
la historiograffa porque al separar del presente el pasado, ésta privilegia
en realidad un lugar propio y productor desde donde pretende “domi-
nar” los actos de lengua (0 “documentos”) y se distingue del dato, produc-
to supuestamente sélo sujeto a las reglas comunes. Se reconoce “tomado”
dentro de la historicidad lingiiistica comiin. Asi no acepta localizar esta
dependencia en el objeto (denominado “pasado”) cuya operacién histo-
riografica se desprende ficticiamente (de una ficcién que es, por otro lado,
el espacio donde se produce el desafio cientifico de dominar la historia).?
En realidad alli no se pone en juego su posicién, sino en un doble comba-
te cuya articulacién nos proporciona una marca formal para el estudio de
la cultura. Por una parte, combate la profesionalizacién de la filosofia, es
decir, su reduccidn al discurso técnico (positivista) de una especialidad.
M4ds ampliamente, rechaza la desinfeccién que, al eliminar el uso ordina-
rio (el everyday language), y por tanto lo fundamental, sélo hace posibles
por una ciencia la produccién y el dominio de una lengua artificial. Por
otra, combate la avidez metafisica 0 la impaciencia de la ética, siempre
inclinadas a subsumir las reglas de la correccién y a pagar por el dispara-
te de sus enunciados la autoridad de sus discursos sobre el lenguaje de la
experiencia comtin, Echa la culpa a la presuncién que lleva a la filosofia a

¥ Philosophical Investigations, parr. 122, p. 49. Ver Jacques Bouveresse, La parole malheureuse,
Paris, Minuit, 1971: “Langage ordinaire et philosophie”, pp, 299-348.

¥ Sobre este aspecto de la historia, ver Michel de Certeau, L'Ecriture de Uhistoire, pp. 63-122,
v “Ecriture et histoire”, en Politique aujourd’hui, nov-dic. de 1975, pp. 65-77. Dejo de lado los
debates filos6ficos a propésito de Marx y Wittgenstein (este tltimo quiso, por otra parte, ir
a trabajar a ta URSS). Ver los estudios de . Rossi-Landi (“Per un uso marxiano di Wittgens-
tein”), Tony Manser (“The End of Philosophy: Marx and Wittgenstein”, University of
Southampton, 1973) o Ted Benton (“Winch, Witigenstein and Marxism®, en Radical Philosophy,
num. 13, 1976, pp. 1-6). Se puede reconccer en Wittgenstein un materialismo histérico
que serfa propio de este “burgués”, pero ninguna “ciencia” (en el sentido marxista) de la
nistoria.
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hacer “como si” diera sentido al uso ordinario, y a suponer por s{ misma
un lugar propio donde pensar lo cotidiano.

Estamos sujetos al lenguaje ordinario, aunque no identificados
con él. Como en la nave de los locos, estamos embarcados, sin posibili-
dad de sobrevuelo ni de totalizacién. Es la “prosa del mundo” de la cual
trataba Merleau-Ponty. Engloba ésta todo discurso, aun si las experien-
cias humanas no se reducen a lo que puede decir acerca de ellas. Las
cientificidades se permiten olvidarla para constituirse, y las filosofias creen
dominarla para autorizarse a tratarla. Ni unas ni otras, bajo este aspecto,
llegan a tocar la cuestién filos6fica, sin cesar reabierta por este “impulso”
que “empuja al hombre a tropezar contra los limites del lenguaje” (an die
Grenze der Sprache anzurennen).?! Wittgenstein reintroduce este lenguaje
en la filosofia, que lo ha tomado como objeto formal pero concediéndo-
se un dominio ficticio, y en las ciencias que lo han excluido para conce-
derse un dominio efectivo.

Cambia asi el lugar del analisis, definido desde entoncespor una
universalidad que resulta idéntica a una obediencia de uso ordinario. Este
cambio de sitio modifica la condicién del discurso. Al ser “tomado” den-~
tro del lenguaje ordinario, el filésofo ya no tiene un lugar propio o del
cual pueda apropiarse. Toda posicién de dominio se le arrebata. El dis-
curso analizador y el “objeto” analizado guardan la misma situacién, la
de estar organizados por el trabajo del cual dan testimonio, determina-
dos por reglas que no fundan ni sobrevuelan, igualmente diseminados
en funcionamientos diferentes (Wittgenstein ha querido que su obra mis-
ma esté compuesta sélo por fragmentos), inscritos en una textura donde
cada uno puede a veces “hacer un lamado” a la otra instancia, citarla y
referirse a ella. Hay un intercambio permanente de sitios distintos. El pri-
vilegio filosofico o cientifico se pierde en lo ordinario. Esta pérdida tiene
como corolario la invalidacién de verdades. ;De qué lugar privilegiado
podrian ser éstas los significados? Se tendran pues hechos que ya no son
verdades. De éstas, la inflacidn se encuentra controlada, si no es que conte-
nida, por la critica de los sitios de autoridad donde los hechos se convier-
ten en verdades. Al descubrirlas en una mezcla de disparates y de poder,
Wittgenstein se esfuerza en reunir estas verdades con hechos lingliisticos
y con lo que, en estos mismos hechos, remite a una exterioridad del len-
guaje inefable 0 “mistica”.

Se puede incorporar a esta posicién la importancia creciente, en
Wittgenstein, de comportamientos y usos lingiiisticos. Tratar el lenguaje

A Ver Ludwig Wittgenstein, Lecons et conversations, Patls, Gallimard, 1971, pp. 154-5. Ver
tamnbién la declaracién, citada por Norman Malcolm, sobre el hombre que, para salir de una
pieza donde se cree encerrado, se pondria “a caminar z lo largo de los muros” {en Ludwig
Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, Paris, Gallimard, 1965, p. 369).
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“dentro” del lenguaje ordinario, sin poder “dominarlo con la mirada”,
sin visibilidad a partir de un lugar distante, es tomarlo como un conjunto
de précticas en las que se halla implicado y mediante las cuales trabaja la
prosa del mundo. El andlisis serd pues “un examen dentro de este trabajo
de nuestra lengua” (efne Einsicht in das Arbeiten unserer Sprache).”2 Esta
condenado as{ a reproducir su diseminacién, que hace afiicos todo siste-
ma. Pero, al dedicarse a “precisar la morfologfa del uso” de las expresio-
nes, es decir, a examinar sus “dominios de uso”, y a “describir sus for-
mas”,2 puede “reconocer” diferentes modos de funcionamientos coti-
dianos, gobernados por “reglas pragmdéticas”, dependientes ellas mismas
de “formas de vida” (Lebensformen).**

Una historicidad contemporanea

En la elaboracién de este andlisis, cuyos desarrolios sociolingiifsticos o
“etnometodoldgicos” serin retomados mas adelante, no hay duda algu-
na de que Wittgenstein debe mucho a la tradicién filoséfica que conoci6
en Cambridge. De Cook Wilson a G. E. Moore y J. L. Austin, fijada sobre
las “maneras de hablar” (ways of speaking} del lenguaje cotidiano (ordinary
0 everyday language), al punto de que Austin tenfa como programa “per-
seguir las minucias del lenguaje ordinario” y la reputacion de ser “el evan-
gelista del lenguaje ordinario” (Times Literary Supplement, 16 de noviem-
bre de 1973). Varias razones que se daban, también nos conciernen aqui:
1} las maneras de hablar usuales no tienen equivalencias en los discursos
filoséficos y no son traducibles a éstos porque hay maés cosas en esas
maneras que en estos discursos; 2) estas maneras constituyen una reserva
de “distinciones” y de “conexiones” acumuladas por la experiencia his-
térica y almacenadas en el habla de todos los dias;? 3) en tanto que préc-
ticas lingiiisticas, manifiestan complejidades l6gicas inesperadas para las
formalizaciones eruditas.2

2 Philosophical Investigations, parr. 10%: la traduccién inglesa dice “Ipoking into the workings of
aur language”, p. 47.

B Cit. por Norman Malcolm, en Ludwig Wittgenstein, Le Cahier bleu et le Cahier brun, pp.
367-8,

™ Esta palabra, de origen vienés, designa “todos los tipos posibles de pensamiento, de
cardcter y de lenguaje” {ver A. Janick y S, Toulmin, op. cit,, p. 198) o, en términos més gene-
rales, las estructuraciones factuales (histéricas) de nuestra existencia.

2 Ver por ejemplo J. L. Austin, Philosophical Papers, 2a. ed., Oxford, Oxford University Press,
1969, pp. 181-2. ' -

% Sobre esta tradicién inglesa, ver G. J. Warnock, English philosophy since 1900, 2a. ed., Oxford,
Oxford University Press, 1969, pp. 19-20, 100-2, etc.; y sobre todo Charles E. Caton (ed.),
Philosophy and Ordinary Language, Urbana, TIl., 1963, y V. C. Chapel (ed.), Ordinary Language,
Englewood Cliffs, N. |., Prentice Hall, 1964.
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Pero estos intercambios de alguna forma profesionales no sabrian
hacer olvidar un arraigamiento histérico inicial. De esos elijo tres aspec-
tos que tlenen valor indicativo. Primero, junto a la reaccién en la que Loos
se inspira en su Crime et ornement al reivindicar una austeridad funcio-
nalista contraria a la degeneracién decorativa de Viena,”” ojunto a la que,
en Musil, fomenta la ironfa ciinica de sus observaciones en Kakania,2®
hay en Wittgenstein una “execracién” cuasi jansenista para el encanto
“falaz” y los brillos “periodisticos” de una “cultura podrida”, o para las
“palabrerias” que se le parecen.?’ “Pureza”30y pudor marcan el estilo de
un compromiso en la historia contempordnea, una politica filoséfica de
la cultura. El retorno critico de 1o ordinario, como lo entiende Wittgenstein,
debe destruir todos los tipos de brillos retéricos de poderes que jerarquizan
y de disparates que tienen autoridad.

En una analogfa igualmente notable, por su experiencia de técni-
co superior, luego de matemético, Wittgenstein ha conocido “el segundo
ensayo” y el tercer ensayo, “el més importante”, de Ulrich, el hombre sin
cualidades. También ha conocido a fonde “fragmentos de una nueva
manera de pensar y de sentir” y ha visto c6mo “el especticulo de entrada
tan intenso de la novedad” se disuelve “en la multiplicacién de los deta-
Tles”. A €l también “no le queda maés que la filosoffa para consagrarse” 3!
Pero, como Ulrich, en el campo del “buen uso de sus capacidades” (lin-
glifsticas), ha conservado la “maravillosa nitidez”? que una cientificidad
habia afinado ya, al conjugar un rigor técnico con la obediencia debida a
su “objeto”. Contrariamente al discurso del experto, Wittgenstein no saca
provecho del conocimiento al cambiarlo por el derecho de hablar en su
nombre; conserva su exigencia, pero no su dominio.

En fin, esta ciencia de lo ordinario estd definida por una triple
extrafieza: extrafieza del especialista (y del gran burgués) por la vida co-
mun, del cientifico por la filosofia y, hasta el final, de un alemén por la
lengua inglesa usual (en la que nunca se ubicé). Esta condicién resulta
comparable a las del etnélogo y del historiador, pero las radicaliza. Pues
estas maneras accidentales de ser extrafio fuera de su sitio (como el viajero
o el archivista) se encuentran pensadas por Wittgenstein como las meta-
foras de métodos analiticos extrafios en el interior mismo del lenguaje que
los circunscribe. “Cuando hacemos filosofia [es decir, cuando trabajamos

7 Ver el texto de Adolf Loos traducido en Traverses, nim. 7, 1976, pp. 15-20.

18 R, Musil, L'Homme sans qualités.

® La palabra “execrar” caracteriza su alergia a un estilo de pensamiento. Ver, por ejemplo,
Legons et conversations, pp. 63-4; y Jacques Bouveresse, “Les derniers jours de I'humanité”,
en Critique, nnim, 339-40 intitulado Vienne, début d'un sidcle, ago.-sep. 1975, pp. 753-805,

30 Yer el prefacio de Remarques philosaphiques, Paris, Gallimard, 1975, p. 11.

3 L’'Homme sans qualités, t. 1, pp. 74-5,

32 Ibid., p. 75.
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en el sitio que sélo es ‘filoséfico’, la prosa del mundo], somos como salva-
jes, como hombres primitivos que, al escuchar la manera de expresarse
de los hombres civilizados, hacen una falsa interpretacion de ésta”, etcé-
tera.® Ya no es la posicién de los profesionales, supuestamente cultos
entre los salvajes, sino la posicién que consiste en ser un extrafio en lo
suyo, un “salvaje” en el ambiente de la cultura ordinaria, perdido en la
complejidad de lo entendido y de lo bien entendido comuin. Y puesto que
no se “sale” de este lenguaje, no se puede encontrar otro lugar desde
donde interpretarlo, no hay entonces unas interpretaciones falsas y otras
verdaderas, sino s6lo interpretaciones ilusorias; en suma, no hay salida,
queda el hecho de ser un extrario del interior pero sin exterior y, en el lengua-
je ordinario, de “tropezar contra sus limites”, condicién préxima a la po-
sicién freudiana excepto que Wittgenstein no se da un referente incons-
ciente para nombrar esta extrafieza del interior.

Por estas caracteristicas, esta obra diseminada y rigurosa parece
proporcionar un plano filoséfico a la ciencia contemporénea de lo ordi-
nario. Sin entrar en el detalle de sus tesis, hay que confrontar este mode-
lo, tomado como hipétesis tebrica, con las contribuciones positivas de las
“clencias humanas” (sociologia, etnologia, historia, etcétera) en el cono-
cimiento de la cultura ordinaria.

¥ Philgsophical Investigations, parr. 194, p. 79.
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Capftulo IT
Culturas populares

Abandonar Viena o Cambridge, dejar los textos teéricos, no es separat-
se de Wittgenstein, profesor de pueblo de 1920 a 1926, sino zarpar hacia
esa alta mar de la experiencia comiin que envuelve, penetra y termina
por llevarse los discursos, si es que uno no se contenta con sustituir por
una apropiacién cientifica un dominio politico. Vuelven a mi los recuer-
dos, sitios de esos mutismos en la memoria. Recuerdo asi la introduccién
a un seminario sobre la cultura popular del noreste brasilefio, una cami-
nata en la noche entonces ruidosa de Salvador, hacia la Igreja do Passo.
En contraste con el teatro sutil de la Misericordia, la sombria fachada alza
en su dignidad todo el polvo y el sudor de la ciudad. Por encima de anti-
guos barrios llenos de rumores y voces, es su secreto, monumental y si-
lencioso. Domina el estrecho Ladeira do Passo. Se esconde a los curiosos
que la tienen, sin embargo, delante de los ojos, asi como se les escapa el
habla popular, llegada de muy lejos y de muy arriba cuando esos curio-
sos se ponen en contacto con ella. Muy diferente de 1a iglesia do Rosério,
abierta-y azul toda, esta piedra negra levanta el rostro nocturno del hu-
mor bahianés. Roca inexpugnable pese a que (0 porque) es conocida, des-
pojada de solemnidad, parecida a las canciones de la saudade brasilefia.
Al volver de este peregrinaje, en las calles esos rostros que, no obstante
su alegre movilidad, parecen multiplicar, cuando pasan, el indescifrable
y cercano secreto del monumento.
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Un “arte” brasilefio

La observacién prolifera. Busca a tientas, como nosotros lo habiamos he-
cho, en grupos interdisciplinarios locales, en Rio, en Salvador, en Recife
(Brasil), 0 también en Santiago de Chile, en Concepcién (Chile), en Posa-
das (Argentina), etcétera. As{ uno de estos andlisis se dedicé al lenguaje
de los campesinos de Pernambuco (en Crato, Juazeiro, Itapetim, etcétera)
sobre su situacién en 1974 y sobre las hazafias de Fray Damido, héroe ca-
rismatico de la regién.! El discurso distribufa el espacio a fin de estrati-
ficarlo en dos niveles. Por un lado, un espacio socioeconémico, organiza-
do por una lucha inmemorial entre “poderosos” y “pobres”, se presentaba
como el campo de constantes victorias de los ricos y de los gendarmes,
pero también como el reino de la mentira (allf nunca se dicen verdades,
sino en voz baja y entre campesinos: “Agora a gente sabe, mas ndo pode dizer
alto™.") Ahd, siempre, ganan los fuertes y las palabras engafian, experien-
cia que incorporard la denuncia de un sindicalista norafricano en Bi-
llancourt: “Siempre nos desdefian”. Por otro, distinto de este espacio po-
lemolégico que presentaba a la perspicacia de los campesines una red
innumerable de conflictos oculta bajo la cobertura del lenguaje, habfa un
espacio utdpico donde se afirmaba, en relatos religiosos, una posibilidad
por definicién milagrosa: Fray Damifio era su centro casi inmévil que las
historias sucesivas de castigos celestes que golpeaban a sus enemigos no
cesaban de calificar.

En lo que concierne a la relacién efectiva de fuerzas, el discurso
de lucidez se las ingeniaba, por tanto, con palabras amafiadas y también
con la prohibicién de decir, para revelar por todos lados una injusticia, no
s6lo la de los poderes establecidos, sino, més profundamente, la de la
historia: reconocfa en esta injusticia un orden de las cosas, del que nada
autorizaba a esperar el cambio. Siempre es asi, segtin se podfa observar
todos los dfas. Pero ninguna legitimidad se otorgaba a este estado de he-
cho. Al contrarlo, por ser una realidad sin cesar repetida, esta relacién de
fuerzas no se hacfa més aceptable. El kecho no era admisible como una I{;y,
aungue quedara como hecho general. Atrapada en una dependencia; Li-
mitada a obedecer los hechos, esta conviccién oponia, sin embargo, el
proposito de no admitir el estatuto del orden que se impone como natu-
ral, y una protesta ética contra su fatalidad (si una ciencia puede permitir-

! Seminario llevado a cabo sobre 1a base de una encuesta comenzada desde 1971 y de un
primer informe (Fred Darmido: sim ou ndo? E os impasses da religilo popular, Recife, multicopiado);
no se ha difundido e] conjunto de documentos recopilados. Un andlisis del mismo género
se ha referido a una encuesta hecha en la muy popular peregrinacién del Senhor do Bonfim
{Salvador, Brasil). Ver Fernando Silveria Massote, Esplosione social del Sertac Brasiliano, tesis,
Urbino, 1978, pp. 74-183, sobre la religion.

* “Ahora la gente sabe, pero no puede decirlo en voz alta”(L. G.).
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se opiniones diferentes sobre la relacién de hechos y de leyes, se debe por
principio a que escapa de esta dependencia). Pero para afirmar la no co-
incidencia de los hechos y del sentido, harfa falta otra escena, religiosa,
que reintrodujera, a modo de acontecimientos sobrenaturales, la contin-
gencia histérica de esta “naturaleza” y, con sefiales celestes, un sitio para
esta protesta. Una inaceptabilidad del orden social ya instalado se expre-
saba, con justa razén, bajo la forma del milagro. Alli, en un lenguaje nece-
sariamente ajeno al andlisis de las relaciones sociceconémicas, podia man-
tenerse la esperanza de que el vencido de la historia —cuerpo sobre el
cual se escriben continuamente las victorias de los ricos o de sus alia-
dos— pueda, en la “persona” del “santo” humillado, Damido, ponerse
en pie gracias a las buenas pasadas que el ¢ielo puso en juego contra sus
adversarios.

Sin retirar lo que sea que se ve cotidianamente, los relatos de mi-
lagros responden “al margen”, sesgadamente, mediante un discurso di-
ferente que uno sélo puede creer, como una reaccién ética debe creer que
la vida no se reduce a lo que puede verse de ella. De igual modo, los
cantos anarquistas, en La Cecilia (la pelicula de J.L. Comolli), forman el
contrapunto de los acontecimientos que destruyen poco a poco, a medi-
da que se desarrolla, la comuna socialista fundada en Brasil por Tito Rossi:
permanecen intactos y, al final, sobre la ruina misma de una historia re-
ducida al orden social, estos cantos ascienden todavia mas, al escapar al
campo cerrado del fracaso, y al alzar la voz que hara nacer, en otra parte,
nuevos movimientos:

Un'idea l'amante mia

A cui detti braccio e cuor...
Deh taffretta a sorgere

O sol dell’ avvenir

Vivere vogliam liberi

Non vogliam piit servir.”

Al estilo de las Loas del vudii, “espfritus” y voces de una referen-~
cia diferente,? los relatos de milagros son asimismo cantos, pero graves,
relativos no a levantamientos, sino a la denuncia de su represién perma-
nente. Pese a todo, ofrecen la posibilidad de un lugar inexpugnable, pues

* “Mi amante es una idea/ a la que he dado mi corazén y mi brazo...” “Por favor, apresiirate

en levantarte, / oh, sol del porvenir,/ queremos ser tibres,/ ya no queremos servir” (L. G.).

1 Los dos primeros versos proceden de la cancién anarquista Amore ribelle, “1a idea” es Ia de

una sociedad igualitaria; los siguientes provienen del Canto dei Malfatorri. Los dos textos estin

citados por Jean-Louis Comeolli, Lz Cecilia, Paris, Daniet et Cie., 1976, pp. 99, 103. Sobre la

gelicula, ver Michel de Certeau, Jacques Revel ef al, en Ca cinéma, nim. 10-11, 1976, pp. 38-44.
Ver Willy Apollon, Le Vaudou. Un espace pour les “voix”, Parfs, Galilée, 1976.
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se trata de un no lugar, de una utopia. Crean un espacio diferente, que
coexiste con el de una experiencia sin ilusién. Expresan una verdad (lo
milagroso), irreductible a las creencias particulares que le sirven de meté4-
foras o simbolos. Serfan junto al anélisis de los hechos el equivalente de lo
que una ideologfa politica introduce en este andlisis.

Los “creyentes” campesinos desbaratan asi la fatalidad del or-
den social. Y lo hacen al utilizar un cuadro de referencia que, también,
proviene de un poder externo (la religién impuesta por las misiones).
Vuelven a emplear un sistema que, muy lejos de su propio ser, se ha cons-
truido y difundido gracias a la intervencién de otros, y marcan este nue-
vo uso mediante “supersticiones”, excrecencias de lo milagroso que las
autoridades civiles y religiosas siempre han considerado sospechosas, con
toda razén, de impugnar la “razén” de las jerarquias del poder y del sa-
ber. Un uso {“popular”) de la religién modifica el funcionamiento de ésta.
Una cierta manera de hablar este lenguaje recibido lo transforma en un
canto de resistencia, sin que tal metamorfosis interna comprometa la sin-
ceridad con Ia cual puede creerse, ni la lucidez con la cual, por otra parte,
son vistas las luchas y las desigualdades ocultas bajo el orden construido.

Por lo general, una manera de utilizar los sistemas impuestos cons-
tituye la resistencia a la ley histérica de un estado de hecho y a sus
legitimaciones dogmaticas. Una prictica del orden constituido por otros
redistribuye su espacio; hace, al menos, que dentro de éste haya juego,
para maniobras entre fuerzas desiguales y para sefiales utépicas. Alli se
manifestarian la opacidad de la cultura “popular”, la roca negra que se
opone a la asimilacién. Lo que se llama “sabiduria” (sabedoria) se define
como estratagema (trampolinagem, que un juego de palabras asocia conla
acrobacia del saltimbanqui y con su arte de saltar sobre el trampolin,
trampolim) y como “trapaceria” (trapagaria, ardid y engafio en la forma de
utilizar o de hacer trampa con los términos de los contratos sociales).* Mil
maneras de hacer/deshacer el juego del otro, es decir, el espacio instituido
por otros, caracterizan la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que,
por no tener uno propio, deben arreglrselas en una red de fuerzas y de
representaciones establecidas. Hace falta “valerse de”. En estas estrata-
gemas de combatientes, hay un arte de las buenas pasadas, un placer de
eltadir las reglas de un espacio limitante. Destreza tictica y regocijante de
una tecnicidad. Scapin y Figaro no son sino sus ecos literarios. Como la
del conductor en las calles de Roma o en las de Népoles, se ejerce una
maestria que tiene sus conocedores y su estética en el laberinto de los
poderes; recreada sin cesar a partir de la opacidad y de la ambigiiedad
~rincones de sombras y ardides— en el universo de la transparencia tec-

4 Por ejemplo, Tomé Cabral, Dictiondrio de trmios e expresses populares, Fortaleza, Universidade
Federal do Cear3, 1972,



nocrética, se pierde y se encuentra sin tener que hacerse cargo de la ges-
tién de una totalidad. Incluso el campo mismo de la infelicidad se Jabra
de nuevo con esta combinacién de la manipulacion y del disfrute.

La enunciacién proverbial

(Acaso una generalizacién demasiado apresurada? Hipétesis de la in-
vestigacion, en efecto, pero basada en el examen de otros terrenos® y si-
tuada, naturalmente, dentro de un conjunto de precedentes y de colin-
dancias, por ejemplo: las recientes investigaciones a propésito de “la
inteligencia préactica” (la metis) de los griegos® o sobre el “sentido précti-
co” y las “estrategias” cabilefias y bearnesas.”

En realidad, esta aproximacion a la cultura popular se inspira en
una problematica de la enunciacién, en la triple funcién de lo que debe-
mos al anélisis de lo performativo planteado por Austin, ala semi6tica de
la manipulacién en A. . Greimas, y a la semiologia de la Escuela Linglifs-
tica de Praga. Inicialmente referida al acto del hablz mediante el cual un
locutor actualiza la lengua y se apropia de ella en una situacién particu-
lar de intercambio o de “contrato” ? esta problematica puede ampliarse
al conjunto de la cultura en razén de las similitudes entre los procedimien-
tos (“enunciativos”) que articulan las intervenciones sea en el campo de
la lengua, sea en el tejido de las pricticas sociales. Se distingue de los
estudios més tradicionales, que se agregan a los enunciadoes de leyendas,
proverbios, etcétera, o, con mayor amplitud, a la forma objetiva de ritos o
comportamientos, con vistas a constituir un corpus propio de la cultura
popular y de analizar ahi los términos variables de funciones invariables
en sistemas finitos. Entre estas dos 6pticas, los postulados y los métodos
presentan una divergencia. Ahi donde una se esfuerza por identificar los
tipos de operaciones a las cuales las conjeturas histéricas dan lugar, la otra
prefiere identificar los equilibrios estructiurales de los que cada sociedad
da constancia de una manera diversa.

Las diferencias no son, evidentemente, ni simples ni antinémi-
cas. De este modo, Pierre Bourdieu combina las dos en una “teorfa de la
practica” a la cual habremos de regresar. Pero se puede precisar lo que

5 Ver Michel de Certeau, La Culture au pluriel, nueva ed., Paris, Seuil, Points, 1993: “Des
espaces et des pratiques”, pp. 205-22; “Actions culturelles et stratégie politique”, en La Revue
nouvelle, abr. de 1974, pp. 351-60; etc.

& Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de V'intelligence. La mietis des Grees, Parfs,
Flammarion, 1974.

? Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972; y sobre todo “Le
sens pratique”, en Actes de la recherche en sciences sociales, ndm. 1, feb. 1976, pp- 43-86.

# Ver mas adelante la 1v Parte: Usos de Ia lengua.

23



estd en juego en esta alternativa a partir de un caso particular, el de los
proverbios.

Un método consiste en aislar primero los proverbios y almace-
narlos, como Aame o Propp lo han hecho para los cuentos. Respecto al
material recopilado, o bien se tratard el contenido, recortado en etiquetas
o unidades semanticas (acciones, temas, actores) cuyas relaciones sean
analizables en términos de estructuras y cuyas constelaciones indiquen
la geografia mental propia de tal o cual grupo,® o bien se estudiaran los
modos de produccién, por ejemplo: el procedimiento que, ent los prover-
bios (generalmente en disticos: “Navidad en el balcén, Pascuas junto al
fogon”, “Ojos queno ven, corazén que no siente”, “El que duerme, cena”,
etcétera), refuerza el efecto del sentido al disminuir las diferencias de so-
nido (por la rima, la aliteracién, etcétera}.!® Se marcan luego los sistemas,
sean de significaci6n, sean de fabricacién. Mediante un doble dominio
del corpus que circunscriben y de las operaciones que efecttian dentro de
él, estos métodos llegan a definir su objeto (;qué es un proverbio?), a ra-
cionalizar la recopilacién, a clasificar los tipos y a transformar el “dato”
en algo reproducible (por ejemplo: si uno conoce las reglas de produc-
cién de los proverbios, uno puede fabricar series de ellos). Estas técnicas
adquieren asf, al explicarlas, la capacidad de construir fenémenos socia-
les, del mismo modo que la biologia sintetiza la insulina.

Mas que el de los proverbios, pues se desarrollé con anteriori-
dad, el anélisis de los mitos, desde Aarne hasta Lévi-Strauss, ha mostra-
do cémo una ciencia de estos discursos, al aislarlos y clasificarlos, al afi-
nar y formalizar las unidades minimas que aborda," ha podido clasificar
una literatura supuestamente heteréclita, revelar un “pensamiento sal-
vaje” y una légica en los cuerpos constituidos como “extrafios”, renovar
en fin el tipo de interpretacién y de produccién de nuestros propios dis-
cursos.

El inconveniente del método, condicién de su logro, radica en
extraer los documentos de su contexto histdrico y eliminar las operaciones
de los locutores en circunstancias particulares de tiempo, lugar y compe-
ticién. Es necesario que sean borradas las précticas lingiifsticas cotidia-
nas (y el espacio de sus ticticas), para que las précticas cientificas se ejer-

% Jgualmente las investigaciones de A. Charraud, F Loux, P Richard y M. de Virville en el
Centro de Emmologia Francesa: ver su informe Analyse de contenu de proverbes médicaux, Paris,
MsH, 1972, o el artfculo de Francoise Loux, en Ethnologie frangaise, nim. 3-4, 1971, pp- 121-6.
Los mismos métodos habfan sido aplicados anteriormente en un Essai de description des
contes populaires, Paris, MsH, 1570.

10 Ver, por ejemplo, Alberte Mario Cirese, I Proverbi: struttura delle definizioni, Utbing, 1972,
a propdsito de los proverbios sardos.

1 Estas unidacles a veces han sido los “tipos” (Aarne), los “motivos” (Thempseny, las “fun-
ciones” (Propp), las “pruebas” (Meletinsky), etc.
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zan en su propio campo. No se consideran pues las mil maneras de “ubi-
car correctamente” un proverbio, en tal momento y frente a tal interlocutor.
Este arte se ve excluido, y sus autores, expulsados del laboratorio, no s6lo
porque toda cientificidad exige una delimitacién y una simplificacién de
sus objetos, sino porque a la constitucién de un sitio cientffico, previo a
todo anélisis, corresponde la necesidad de poder transferir los objetos que
se van a estudiar. Sélo puede estudiarse lo que puede trasladarse. Lo que
no puede arrancarse de raiz se quedars4 fuera del campo, por definicién.
De ahf el privilegio que estos estudios conceden a los disctrsos, la cosa
que en el mundo resulta la més facil captar, grabar, transportar y tratar en
lugares seguros, mientras que el acte de habla no puede desprenderse de
su circunstancia. De las practicas mismas, sélo guardaremos los muebles
(herramientas y productos para colocarse en escaparates) o los esquemas
descriptivos (comportamientos cuantificables, estereotipos de escenifi-
caciones, estructuras rituales), al dejar de lado lo que no puede arrancar-
se de rafz de una sociedad: maneras de utilizar las cosas o las palabras
seglin las ocasiones. Algo esencial se halla en juego en esta historicidad,
cotidiana, indisociable de la existencia de los sujetos que son los actores y
los autores de operaciones coyunturales. Al contrario, semejante al Dios
de Schreber, que “soélo comercia con caddveres”,’2 nuestros conocimien-
tos parecen tinicamente considerar y tolerar los objetos inertes de un cuer-
po social.

(Fatalidad? Recuerdo el maravilloso Museo Shelburne (Vermont,
E.U.), donde pululan, en las treinta y cinco casas de un pueblo reconstrui-
do, todos los signos, herramientas y productos de la vida cotidiana del
siglo X1X, desde los enseres de cocina y las mesas farmacéuticas hasta los
instrumentos de tejido, los objetos para el aseo y los juguetes de los nifos.
Lo innumerable de las cosas familiares, pulidas, deformadas o embelleci-
das por el uso, multiplica también las marcas de manos activas y de cuer-
pos laboriosos o pacientes de los que estas cosas componian las redes
cotidianas: presencia obsesiva de ausencias trazadas por todas partes. Al
menos este pueblo atiborrado de objetos abandonados y recogidos remi-
tia, a través de ellos, a los murmullos ordenados de cien pueblos pasados
o posibles, y uno se ponia a sofiar con estas huellas imbricadas en mil
combinaciones de existencias. Como las herramientas, los proverbios, o
discursos diferentes, estan marcados por los usos; presentan al anilisis hue-
llas de actos o de procesos de enunciacién;!® denotan las operaciones de las
cuales han sido el objeto, operaciones relativas a situaciones que se pue-

12 Daniel Paul Schrebet, Mémoires d'un névropathe, Parls, Seuil, 1975, p. 60.
13 Analizar “las sefiales del proceso de enunciacisn en el enunciado” es, como se sabe, el
objeto estricto de una lingiifstica de la enunciacién. Ver Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov,
Dictionnarire encyclopédigue des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 405.
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den considerar como modalizaciones coyunturales del enunciado o de la
prética;' de manera mas amplia, indican pues una historicidad social en
la cual los sistemas de representaciones o los procedimientos de fabrica-
¢ién ya no aparecerian como cuadros normativos, sino como herramientas
manipuladas por los usuarios.

Légicas: juegos, cuentos y artes del decir

A partir de estas marcas del lenguaje, se vuelve hacia las maneras de
hacer de los operadores. Pero no basta con describir las jugarretas y las
mafias singulares. Para pensarlas, uno debe suponer que a estas maneras
de hacer corresponden procedimientos en nimero finito (la invencién no
es ilimitada y, como las “Improvisaciones” al piano o a la guitarra, supo-
ne el conocimiento y la aplicacién de cédigos) y que implican una I6gica
de juegos de acciones relativos a tipos de circunstancias. Esta 1égica articulada
con base en la ocasidn tiene como condicién previa, contrariamente a la
cientificidad occidental, la no autonomia del campo de accitn. Se encon-
trard una rica dilucidacién de esto en el pensamiento chino, desde el ca-
nénico Libro de las mutaciones o del tratado de Sun Tzu sobre El arte de la
guerra,!® o en la tradicién 4rabe del Livre des ruses.® Pero ;hay que ir tan
lejos para buscar los modelos? Cada sociedad muestra siempre en alguna
parte las formalidades a las cuales obedecen sus précticas. (Dénde en-
tonces buscarlas en Occidente, dado que nuestra cientificidad, al susti-
tuir con sus lugares “propios” los complejos terrenos de las astucias so-
ciales y con sus lenguas “artificiales” el lenguaje ordinario,!” ha permitido
e impuesto a la razén una légica de la habilidad y de la transparencia?
Como la “carta robada” de Edgar A. Poe, las escrituras de estas logicas
diferentes se ubican en lugares tan evidentes que no se ven. Sin volver al
lenguaje ordinario, se pueden sugerir tres lugares donde se exponen, ocul-
tas por su evidencia, las formalidades de estas maneras ocasionales de
hacer.

Para empezar, los juegos especificos de cada sociedad: estas ope-
raciones disyuntivas!® (productoras de acontecimientos que diferencian)

" Sobre la modalidad mediante la cual el locutor asigna una condicién (de la existencia, la
certeza, la obligacién, etc.) i su enunciado (dictum o fexis}, ver por ejemplo Langages, ndm,
43, sep. de 1976, y Ia bibliografia, pp. 116-24.

155un Tzu, L'Art de la guerre, Patis, Flammarion, 1972, obra que data del siglo1v a.C.

18 R. K. Khawam (ed.), Le Livre des tuses. La stratégie politique des Arabes, Paris, Phébus, 1976.
17 A este respecto, la clentificidad seria la generalizacién de un ardid: el artificio ya no se
sitiia en el uso de la lengua ordinaria (con sus mil “giros” retdricos), sino en la produccidn de
lenguas propias (lenguas artificiales que aseguran el empleo unfvoco y transparente de
términos construidos).

18 Lévi-Strauss opore el fuego, “disyuntivo”, productor de diferencias entre campos inicial-
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dan lugar a espacios donde las jugadas son proporcionales a las situacio-
nes. Desde el ajedrez, forma aristocratica de un “arte de la guerra” llega-
do de China e introducido por los drabes en la Europa medieval donde
constituyd lo esencial de la cultura en las casas sefioriales, hasta el juego
de naipes, la loterfa o el scrabble, los juegos formulan (y de hecho formali-
zan) las reglas organizadoras de jugadas y constituyen también una me-
morig (un almacenamiento y una clasificacién) de esquemas de acciones
que articulan las salidas para cada ocasién. Los juegos ejercen esta fun-
cién precisamente porque estdn separados de los combates cotidianos
que prohiben “descubrir su juego” y cuyas apuestas, reglas y jugadas son
de una complejidad demasiado grande. La explicitacién siempre es
inversamente proporcional al compromise practico. Al sefalar en estos
juegos una formalidad de técticas (como se hace en el juego de g0),** o al
comparar con los juegos la adivinacién técnica cuyo plan formal tiene
como objetivo ajustar una decisién a situaciones concretas,?® se tiene un
primer fondo sobre las racionalidades propias de las précticas de espa-
cios, espacios cerrados e “historiados” por la variabilidad de los aconte-,
cimientos a tratar.

A estos juegos corresponden los relatos de las partidas. Uno se
cuenta el juego de naipes de anoche o la mano que ganamos el otro dia.
Estas historias representan una sucesién de combinaciones entre todas
las que hacen posible la organizacién sincrénica de un espacio, de reglas,
de repartir las cartas, etcétera. Son las proyecciones paradigmaticas de
una opcibn entre las posibles, una opcién que corresponde a una realiza-
cién (o enunciacién} particular. Como las resefias de canasta o de ajedrez
en Le Monde, podrian estar cifradas, es decir, hacer visible el hecho de que
cada acontecimiento es una aplicacién singular del plan formal. Pero al
volver a jugar las partidas, al contarlas, estas historias registran simulta-
neamente reglas y jugadas. Dignas de memorizarse y no menos memora-
bles, son repertorios de esquemas de acciones entre socios. Con la seduccién

"que introduce aqui e} elemento de la sorpresa, estos compendios ensefian
las tActicas posibles en un sistema {social) dado.

Cuentos y leyendas parecen desempefiar el mismo papel.? Se
despliegan, como el juego, en un espacie de excepcién y aisladoe de las

mente iguales, al rito, “conjuntivo”, instaurader y restaurador de unidn, Ver La Pensée sauvage,
Paris, Plon, 1962, pp. 44-7.

' Ver Roger J. Girault, Traité du jen de go, 2 t., Paris, Flammarion, 1977,

% Ver Robert Jaulin, La Géomancie. Analyse formelle, Paris, Plon, 1966; A, Ader y A. Zempleni,
Le Biton de 'aveugle, Paris, Hermann, 1972; Jean-Pierre Vernant et al., Divination et Rationalité,
Paris, Seuil, 1974; etc.

1 Se podria analizar la reciprocidad entre juegos ¥ cuentos a la luz de las investigaciones de
Nicole Belmont respecto a las relaciones entre “cbservancias” y “creencias” populares: “Les
croyances populaires comme récit mythologique”, en L'Homme, t. 10/2, 1970, pp. 94-108.
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competencias cotidianas, el espacio de lo maravilloso, del pasado, de los
origenes. Ah{ pueden entonces exponerse, vestidos de dioses o de hé-
roes, los modelos de las buenas o de las malas pasadas dtiles para cada
dia. Se da cuenta de las jugadas, no de las verdades. De estas panoplias
de estrategias, ya se puede encontrar un ejemplo en Propp, pionero con-
vertido en la estatua del Comendador de las investigaciones “formalis-
tas” del cuento popular? Los cuatrocientos cuentos maravillosos que
habia examinado, los reunié en “secuencias fundamentales”? de funcio-
nes, segdn las cuales la funcién era “la accidén de un personaje, definido
desde el punto de vista de su significacién en el desarrollo de la intri-
ga”. 24 No es seguro que, como lo hacia notar A. Régnier, 1a homologacién
de estas funciones sea coherente ni que, como lo han mostrado a veces
Lévi-Strauss y Greimas, las unidades separadas sean estables; pero la
novedad todavia fresca de Propp mantiene en el anilisis tacticas cuyos
cuentos ofrecen el inventario y las combinaciones, con base en unidades
elementales que no son significaciones o seres, sino acciones relativas a
situaciones conflictivas. Junto con otras posteriores, esta lectura permiti-
ria reconocer en los cuentos los discursos estratégicos del pueblo. De ahi
el privilegio que estos cuentos conceden a la simulacién/disimulacion.?
Una formalidad de précticas cotidianas se indica en estas historias, que
invierten a menudo las relaciones de fuerza y, como los relatos de mila-
gros, aseguran al mal nacido la victoria en un espacio maravilloso, utopi-
co. Este espacio protege las armas del débil contra la realidad del orden
construido. Las oculta asimismo a las categorias sociales que “hacen his-
toria” porque éstas la dominan. Y ahi donde la historiograffa cuenta en
pasado las estrategias de poderes instituidos, estas historias “maravillo-
sas” ofrecen a su piiblico (al buen entendedor, pocas palabras} una posi-
bilidad de tacticas disponibles para el porvenir.

22 Viadimir Propp, Morphologie du conte (1928), Patfs, Gallimard y Seuil, 1970; al cual hay
que agregar Le tudici storiche dei raconti di fate, Turin, Einaudi, 1949. Sobre Propp, ver sobre
todo A, Dundes, The Morphology of North-American Indian Folktales, Helsinki, Academia Scien-
tiarum Fennica, 1964; A, §. Greimas, Sémantique structurale, Pars, Larousse, 1966, pp. 172-
213; Claude Lévi-Strauss, Antropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, pp. 13%-73; André
Régnier, “La morphologie selon V. I. Propp”, en La Crise du langage scientifigue, Paris,
Anthropos, 1974, y “De la morphologie selon V. ]. Propp 4 la notion de systéme préinter-
prétatif”, en L'Homme et la Société, nim. 12, pp. 171-89,

2 La palabra es de Régnier, “De la morphologie selon V., J. Propp”, p. 172

% Morphologie du conte, p. 31.

% De esta forma en los cuentos gitanes, el héroe no miente sino que sabe, para su provecho,
hacer decir a las Srdenes que recibe una cosa diferente a la que el amo o el poderoso pensaba
hacer saber. Ver también Denise Paulme y Claude Bremond, Typologie des contes africains du
décepteur. Principes d'un index des ruses, Urbino, 1976; o, desde un punto de vista tebrico,
Louis Marin, Sémiotigue de la Passion, Paris, coed. Aubier, etc., 1971: “Sémiotique du traitre”,
pp. 97-186.

28



En fin, en estos cuentos mismos, los efectos, retruécanos y “figu-
ras” de estilo, las aliteraciones, inversiones y juegos de palabras partici-
pan también en la recopilacién de estas técticas. Son asimismo, pero mas
discretamente, los museos vivientes, marcas de un aprendizaje. La retéri-
cay las précticas cotidianas se pueden definir igualmente como manipu-
laciones internas en un sistema, el de la lengua o el del orden construi-
do. Los “giros” ( 0 “tropos”) inscriben en la lengua ordinaria los ardides,
desplazamientos, elipsis, etcétera, que la razdn cientifica ha eliminado de
los discursos operativos para constituir sentidos “propios”. Pero, en es-
tas zonas “literarias” donde los han rechazado (como en el suefio en que
Freud los reencuentra), permanece la practica de estos ardides, memoria
de una cultura. Estos giros caracterizan el arte del habla popular. Tan vivo,
tan perspicaz para reconocerlos en el narrador y en el merolico, el oido de
un campesino o el de un obrero sabe descubrir en una manera de expre-
sar una manera de tratar el lenguaje recibido. Su apreciacién divertida o
artistica se refiere también a un arte de vivir en el campo del otro. Distin-
gue en estos giros del lenguaje un estilo de pensamiento y de accidn:
modelos de précticas.?®

Una préctica del desvio: el escamoteo

Con estos ejemplos de terrenos donde identificar las modalidades especi-
ficas de prédcticas “enunciativas”, manipulaciones de espacios impues-
tos, tdcticas relativas a situaciones particulares, se abre la posibilidad de
analizar el inmenso campo de un “arte de hacer” diferente de los mode-
los que imperan (en principio} de arriba abajo en la cultura habilitada por
la ensefianza (del nivel superior a la primaria) y que postulan todos la
constitucién de un lugar propio (un espacio cientifico o una pagina en
blanco para escribir), independiente de los locutores y de las circunstan-
cias, donde construir un sistemaa partir de reglas que aseguren su pro-
duccidn, su repeticién y su verificacién, Pero hay dos cuestiones que pe-
san sobre esta investigacion. Se refieren, por otra parte, a las dos caras de

% Para Roman Jakobson, las mutaciones y relaciones de fonemas en las glosolalias y las
“profecias en una lengua” —discursos desprovistos de sentido y que constituyen un “arte
popular abstracto”— obedecen incluso a reglas tan rigurosas que se pueden buscar, a partir
de ah(, los “principios composicionales” {compositional principles) mas complejos de espe-
cfmenes estratificados (sonoros y significantes) de la tradicién oral (Selected Writings, La
Haya, Mouton, t 6, 1966, p. 642). Las combinaciones de letras, en estas férmulas sin signifi-
cacién (del tipo Am stram gram...), tendrian pues el valor de férmulas algebraicas que indi-
can las posibilidades formales de produccitn de textos. ;Acaso asf se inscribirfa una
formalizacién en esta literatura “abstracta” y proporcionaria modelos 16gicos de pricticas
fabricantes de “manifestaciones” populares?
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un mismo problema politico. Por un lado: ;a titulo de qué llamamos a
este “arte” diferente? Por otro: ja partir de dénde (desde qué sitio diferente)
procedemos a su andlisis? Tal vez al recurrir a los procedimientos mis-
mos de este arte, podamos revisar su definicién de “popular” y nuestra
posicién de observadores.

Desde luego que las diferencias siguen siendo sociales, econémi-
cas, histdricas, entre los practicantes (campesinos, obreros, etcétera) de
estos ardides y nosotros que somos los analistas. No es por azar que toda
su cultura se elabore en los términos de relaciones conflictivas o competi-
tivas entre los mds fuertes y los menos fuertes, sin que espacio alguno,
legendario o ritual, pueda instalarse en la seguridad de una neutralidad.
Esta diferencia tiene en sf misma, por otra parte, algo revelador en el inte-
rior del estudio: la divisién entre el tiempo de las solidaridades (el de la
docilidad y la gratitud del investigador para con sus invitados) y el tiem-
po de la redaccién que descubre las alianzas institucionales (cientfficas,
sociales) y la ganancia (intelectual, profesional, financiera, etcétera) de la
cual esta hospitalidad constituye objetivamente el medio. Los bororos
descienden lentamente hacia la muerte colectiva, mientras Lévi-Strauss
ingresa a la Academia Francesa. Aun si no encuentra consuelo para esta
injusticia, eso no modifica el hecho. Esta historia es tanto la nuestra como
la suya. Bajo este solo aspecto (signo de otros mds importantes), como
antiguamente sucedia, lo popular nutre a los intelectuales.

Sin retornar a las implicaciones socicecondmicas del lugar donde
se produce un estudio etnoldgico o histérico,?” ni a la politica que, desde
los origenes de la investigacidén contempoririea, ha inscrito el concepto
de popular en una problematica de represién,?® es necesario hacer frente a
una urgencia: si no se espera que una revolucién transforme las leyes de
la historia, ;c6mo echar abajo hoy la jerarquizacién social que organiza el
trabajo cientifico sobre las culturas populares y que se repite aqui? Los
resurgimientos de las practicas “populares” en la modernidad industrial
y cientifica indican los caminos que puede tomar una transformacién del
objeto que estudiamos y el sitio desde donde lo estudiamos.

No es posible encasillar en el pasado, en el campo o en los primi-
tivos los modelos operativos de una cultura popular. Existen en el centro
de las fortalezas de la economia contemporénea. Es el caso del escamoteo.
Este fendmeno se generaliza por todas partes aun si los ejecutivos lo pe-
nalizan o “se hacen de la vista gorda” para no ver nada. Acusado de ro-

¥ Ver los andlisis criticos de Pierre Bourdieu, Le Métier de sociologue, 2a. ed., La Haya, Mouton,
1973, prefacio; de Maurice Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, Paris, Maspero,
1973; etc.

2 Ver Miche] de Certeau, La Culture au pluriel: “La beauté du mort” (en colaboracién con
Dominique Julia y Jacques Revel), pp. 45-72.
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bar, de recuperar material para provecho propio y de usar las maquinas
por cuenta propia, el trabajador que “escamotea” sustrae de la fabrica el
tiempo (mas que los bienes, pues sélo utiliza desechos) con €l propésito
de llevar a cabo un trabajo libre, creativo y precisamente sin ganancia. En
los lugares mismos donde impera la maquina a la cual debe servir, el
trabajador se las ingenia para darse el placer de inventar productos gra-
tuitos destinados tinicamente a expresar, por medio de su obra, una peri-
cia propia y a responder, por medio de un gasto, a las solidaridades obre-
ras o familiares.?” Con la complicidad de otros trabajadores (que de este
modo dan al traste con la competencia fomentada entre ellos por la fabri-
ca), hace “jugadas” en el campo del orden construido. Muy lejos de cons-
tituir una regresién hacia unidades artesanales o individuales de produc-
¢i6n, el escamoteo reintroduce en el espacio industrial (es decir, en el orden
presente) las ticticas “populares” de antafio o de otra parte.

Centenares de otros ejemplos mostrarfan la constancia de estas
précticas en la modernidad més uniformada. Con variantes, las analo-
gias del escamoteo proliferan en las administraciones burocréticas o co-
merciales tanto como en las fabricas, Sin duda aqui se encuentran tan
difundidas como antes (atin asi habria necesidad de estudiarlas), igual-
mente bajo sospecha, reprimidas o sumidas en el silencio. No sélo los
talleres y las oficinas, sino los museos y las revistas eruditas las penalizan
o tratan de olvidarlas. Las instancias del conocimiento etnol6gico o fol-
clérico conservan sus objetos fisicos o lingiiisticos, etiquetados segtin lu-
gares de origen y temas, colocados en aparadores, expuestos a la lectura
y destinados a disimular, bajo “valores” campesinos ofrecidos a la edifi-
cacién o a la curiosidad de los citadinos, la legitimacién de un orden que
sus conservadores suponen inmemorial y “natural”. O bien, de un len-
guaje de operaciones sociales extraen las herramientas y los productos
para amueblar los escaparates de artilugios técnicos y ordenarlos, iner-
tes, sobre los bordes de un sistema intacto.

El orden efectivo de las cosas es justamente lo que las tacticas
“populares” aprovechan para sus propios fines, sin ilusiones de que vaya
a cambiar de pronto. Mientras sea explotado por un poder dominante, o
simplemente negado por un discurso ideolégico, aqui el orden es engafia-
do en juego por un arte, En la institucién de que se trate, se insiniian asi un
estilo de intercambios sociales, un estilo de invenciones técnicas y un es-
tilo de resistencia moral, es decir, una economia de la “dddiva” (de gene-"
rosidades en desquite), una estética de las “pasadas” (operaciones de artis-

# Miklos Haraszti, Salaire aux pidces, Paris, Seuil, 1976, pp. 136-45. Sobre las “chambas”,
cristalerias realizadas por cuernta propia de los obreros vidrieros, ver Louis Mériaux,
“Retrouvailles chez les verriers”, en Le Monde, 22-23-x-1978. Y M. J. y 1. R. Hissard, “Henri
H. perruquiste”, en Autrement, niim. 16, nov. de 1978, pp. 75-82.
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tas) y una ética de la tenacidad (mil maneras de rehusar al orden construi-
do la condicién de ley, de sentido o de fatalidad). La cultura “popular”
serfa eso, y no un corpus que pudiera considerarse extrafio, despedazado
para poder exponerse, tratado y “citado” por un sistema que aumenta,
con los objetos, la situacién que propicia en seres vivos.

La separacién progresiva de tiempos y lugares, logica disyuntiva
de la especializacién mediante el trabajo y para el trabajo, no encuentra
contrapartida suficiente en los rituales conjuntivos de la comunicacién
masiva. Este hecho no podria convertirse en nuestra ley. Puede rodedrselo
mediante servicios que, “al rivalizar” con las d4ddivas de nuestros bienhe-
chores, les ofrecen productos tomados de los fondos de la institucién que
desune y usa a los trabajadores. Esta préctica del desvio econémico es en
realidad el retorno de una ética sociopelitica en un sistema econémico.
Remite sin duda al potlach segtin Mauss, juego de prestaciones volunta-
rias que cuentan con la reciprocidad y organizan una red social articulada
por “la obligacién de dar”.*¢ Semejante “emulacién” ya no determina la
economfa de nuestras sociedades: el liberalismo toma como unidad bési-
ca al individuo abstracto y reglamenta todos los intercambios entre estas
unidades de acuerdo con el cédigo de la equivalencia generalizada: la
moneda. Sin duda alguna, hoy en dia este principio individualista vuel-
ve a erigirse precisamente como la cuestién que trastorna el sistema libe-
ral entero. El a priori de una opcién histérica occidental se vuelve su pun-
to de implosion. Sea como sea, el potlach parece mantenerse como la marca
de una economia diferente. Sobrevive en la nuestra, pero sobre sus bor-
des o en sus intersticios. Hasta se desarrolla, aunque de manera ilegiti-
ma, en el liberalismo avanzado. Debido a esto, la politica de la “dadiva”
se convierte también en una tictica del desvio. De igual modo, la pérdida
que era voluntaria en una economia de la dadiva se transforma en trans-
gresién dentro de la economia de la ganancia: figura en ésta como un
exceso (el desperdicio), una impugnacién (el rechazo de la ganancia) o
un delito (un atentado contra la propiedad).

Esta via, relativa a nuestra economia, se deriva de una economnia
diferente; compensa a la primera aunque sea ilegal y (desde este punto
de vista) marginal. Asimismo, permite encontrar en el estudio una posi-
cién que ya no esté definida por un peder adquirido y un conocimiento
observador, con la afiadidura de un poco de nostalgia. La melancolia no
basta. En verdad, con relacién ala escritura que separa en nombre de una
division del trabajo y que revela alianzas de clase, seria “maravilloso” si,
como en los relatos de milagros, los grupos que ayer nos han dado pre-
ceptores y que hoy estdn instalados en nuestros corpus, se elevaran para
sefialar ellos mismos sus idas y venidas en los textos que los honran al

% Marcel Mauss, Sociologiz ef Anthropologie, Paris, PUF, 1966: “Essai sur le don”, pp. 145-279.
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enterrarlos. Esta esperanza se ha perdido, con las creencias que, desde
hace mucho, han dejado de habitar nuestras ciudades. Ya no hay més
aparecidos que recuerden la reciprocidad a los vivos. Pero dentro del or-
den organizado por el poder del conocimiento (el nuestro), como dentro
del orden de los campos agricolas o de las fibricas, todavia es posible
una préctica del desvio.

En relacién con el sistema econdmico cuyas reglas y jerarquias se
repiten, como siempre, en las instituciones cientificas, intentemos esca-
motear. Sobre el terreno de la investigacién cientifica (que define el orden
actual del conocimiento), con sus maquinas y gracias a sus desechos, se
puede desviar el tiempo que debe darse a la institucion; fabricar los obje-
tos textuales que significan arte y solidaridades; jugar este juego del in-
tercambio gratuito, aun si se halla penalizado por los patrones y los cole-
gas cuando no se conforman con “hacerse de la vista gorda”; inventar los
trazados de connivencias y de habilidades; responder con regalos a las
dadivas; subvertir de ese modo la ley que, en la fabrica cientifica, pone el
trabajo al servicio de la maquina y, con la misma légica, aniquila progre-
sivamente la exigencia de crear y “la obligacién de dar”. Conocia yo a
investigadores ejercitados en este arte del desvio, que es un retorno de la
ética, del placer y de la invencién en la institucién cientifica. Sin ganancia
(la ganancia estd del lado del trabajo ejecutado para la fdbrica), a menudo
con pérdida, extraen cualquier cosa del orden del conocimiento para gra-
bar en ella los “éxitos” artisticos y pintar los graffiti de sus deudas de
honor. Tratar de esta forma las ticticas cotidianas seria practicar un arte
“ardinario”, encontrarse en la situacién comiin y hacer de la escritura
una manera de escamotear.
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Capitulo III
Valerse de: usos y practicas

Pese a las medidas tomadas para reprimirlo o esconderlo, el escamoteo
(o sus equivalentes) se infiltra y gana. En sf mismo, no es sino un caso
particular entre todas las précticas que introducen jugarretas de artistas y
competencias de cémplices en el sisterna de la reproduccién y del com-
partimento mediante el trabajo o el tiempo libre. Corre, corre, el fisgén:
son las mil maneras de “valerse de”.

Desde este punto de vista, la divisién ya no pasa entre el trabajo
y las diversiones. Estas dos regiones de actividades se homogeneizan. Se
repiten y se refuerzan una a la otra. En los lugares de trabajo, cunden las
técnicas culturales que disfrazan la reproduccién econémica bajo cubier-
tas ficticias de sorpresa (“el acontecimiento”), de verdad (“la informa-
ci6n”) o de comunicacién (“la animacién”). Reciprocamente, la produc-
cién cultural ofrece un campo de expansién a las operaciones racionales
que permiten administrar el trabajo al dividirlo (un anélisis), al cuadri-
cularlo (una sintesis) y al masificarlo (una generalizacién). Otra distin-
cién se impone: la que distribuye los comportamientos segiin su fugar (de
trabajo o de entretenimiento) y los califica entonces por el hecho de que
estén ubicados en tal o cual escaque del tablero social, en la oficina, en el
taller o en el cine. Hay diferencias de otro tipo. Se refieren éstas a las
modalidades de la accién, a las formalidades de las practicas. Atraviesan las
fronteras entre los requerimientos del trabajo o del tiempo libre. Por ejem-
plo, el escamoteo se incorpora al sistema de la cadena industrial (es su
contrapunto, en €l mismo lugar}, como una variante de la actividad que,
fuera de la fdbrica (en otro lugar), tiene la forma del trabajo artesanal o
casero.
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Aunque sean relativas a las posibilidades ofrecidas por las cir-
cunstancias, estas tdcticas transversales no obedecen ala ley del lugar. No
estdn definidas por el lugar. A este respecto, no son més localizables que
las estrategias tecnocréticas (y escriturarias) que tienden a crear lugares
conforme a modelos abstractos. Esto es lo que distingue a unas de otras:
los tipos de operaciones en estos espacios que las estrategias son capaces de
producir, cuadricular e imponer, mientras que las tActicas pueden s6lo
utilizarlos, manipularlos y desviarlos.

Hace falta pues especificar esquemas de operaciones. Como en
literatura uno diferencia los “estilos” o maneras de escribir, uno puede
distinguir las “maneras de hacer”, de caminar, de leer, de producir, de
hablar, etcétera. Estos estilos de accién intervienen en un campo que los
regula en un primer nivel (por ejemplo, el sistema de la fibrica), pero
introducen una forma de sacar provecho de éste que obedece a otras re-
glas y que constituye como un segundo nivel imbricado en el primero
(como el escamoteo). Asimilables a los modos de empleo, estas “maneras de
hacer” crean un espacio de juego con una estratificacién de funciona-
mientos diferentes e interferentes. De esta forma, las maneras de “habi-
tar” (una casa o una lengua) propias a su Cabilia natal, el norafricano que
vive en Parfs 0 en Roubaix las insinda en el sistema que le impone la
construccién de una vivienda de interés social o en el sistema de la len-
gua francesa. Sobrepone esas maneras y, mediante esta cambinacién, se
crea un espacio de juego para las maneras de utilizar el orden imperante en
el lugar o respecto de la lengua. Sin salir del sitio donde le hace falta vivir
¥ que le dicta una ley, instaura algo de la pluralidad y la creatividad. Gra-
cias a un arte del intervalo, obtiene efectos imprevistos.

Estas operaciones de empleo —o, mds bien, de un nuevo em-
pleo— se multiplican con la extensién de los fenémenos de aculturacién,
es decir, con los desplazamientos que sustituyen las maneras o “méto-
dos” de transitar por medio de la identificacién con el lugar. Eso no impi-
de que correspondan a un arte muy antiguo de “valerse de”. Les doy el
nombre de usos, si bien la palabra designa con més frecuencia los proce-
dimientos estereotipados, recibidos y reproducidos por un grupo, sus
“usos y costumbres”. El problema se mantiene en la ambigiiedad de la
palabra, pues, en estos “usos”, se trata precisamente de reconocer “accio-
nes” (en el sentido militar de} término) que tienen su formalidad y su
inventividad propias y que organizan en sordina el trabajo de hormiga
del consumo. :
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El uso, 0 el consumo

Después de los trabajos, muchos de ellos notables, que han analizado las
“mercancias culturales”, el sistema de su produccién,! el mapa de su dis-
tribucién-y la reparticién de los consumidores en este mapa,? parece po-
sible considerar estas mercancias ya no sélo como datos a partir de los
cuales establecer los cuadros estadisticos de su circulacién o sefialar los
funcionamientos econdémicos de su difusién, sino comeo el repertorio con
el cual los usuarios proceden a operaciones que les son propias. A partir
de ese momento, estos hechos ya no son los datos de nuestros célculos,
sino el 1éxico de sus practicas. Asf, una vez analizadas las imégenes dis-
tribuidas por la televisién y el iempo transcurrido en la inmovilidad frente
al receptor, hay que preguntarse lo que el consumidor fabrica con estas
imégenes durante estas horas. Los quinientes mil compradores de la re-
vista Information-santé, los usuarios del supermercado, los practicantes
del espacio urbano, los consumidores de relatos y leyendas periodisticos,
¢qué fabrican con lo que “absorben”, reciben y pagan? ;Qué hacen con
esto?

Enigma del consumidor-esfinge. Sus fabricaciones se diseminan
en la cuadricula de la produccién televisada, urbanistica y comercial. To-
davia son menos visibles cuando las redes del medio se hacen més estre-
chas, obedientes, totalitarias. Proteiformes entonces, o grises, desapare-
cen en las organizaciones colonizadoras cuyos productos ya no dejan el
sitio en el cual los consumidores pudiesen identificar su actividad. El nifio
garrapatea todavia y mancha su libro escolar; aun cuando sea castigado
por este crimen, se hace un espacio, firma su existencia como autor, El
televidente ya no escribe nada sobre la pantalla del receptor. Resulta des-
pojade del producto, excluido de la manifestacién. Pierde sus derechos
de autor, para volverse, pareciera, un mero receptor, el espejo de un actor
multiforme y narcisista. En tiltima instancia, serfa la imagen de los apara-
tos que ya no tienen necesidad de él para producirse: la reproduccién de
una “méquina célibe”.?

En realidad, a una produccién racionalizada, expansionista, cen-
tralizada, espectacular y ruidosa, hace frente una produccién de tipo to-

1 Ver en particular A. Huet ef al., La Marchandise culturelle, Paris, CNRS, 1977, que no se
contenta con analizar productos (la foto, el disco, las ilustraciones), sino un sistema de repe-
ticién mercantil y de reproduccién ideolégica,

2 Ver por ejemplo Pratigues culturelles des Frangais, 2 t., Parls, Secrétariat d'Etat 2 la Culture,
Service des études et recherches, 1974, Hito fundamental y pionero, aunque poco estadisti-
co y limitado al arte de masas, €] estudio de Alvin Toffler, The Culture Consumers, Baltimoze,
Penguin, 1965.

3 Sobre el tema premonitorio de la “mdquina célibe” en el arte {Marcel Duchamp, etc.} o la
literatura (de Julio Varne a Raymond Roussel) de principios de siglo, ver Jean Clair et al.,
Junggesellen Maschinen. Les Machines célibataires, Venecia, Alfteri, 1975.
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talmente diferente, calificada de “consumo”, que tiene como caracteristi-
cas sus ardides, su desmoronamiento al capricho de las ocasiones, sus
cacerias furtivas, su clandestinidad, su murmullo incansable, en suma
una especie de invisibilidad pues no se distingue casi nada por produc-
tos propios (;d6énde tendria su lugar?), sino por el arte de utilizar los que
le son impuestos.

Desde hace mucho tiempo, se han estudiado en otras sociedades
las inversiones discretas y sin embargo fundamentales provocadas por el
consumo. De esta forma, el éxito espectacular de la colonizacién espafio-
la conlas etnias indias se ha visto desviado por el uso que se hacia de ella:
sumisos, incluso aquiescentes, a menudo estos indios utilizaban las le-
yes, las prcticas o las representaciones que les eran impuestas por la
fuerza o por la seduccién con fines diversos a los buscados por los con-
quistadores; hacian algo diferente con ellas; las subvertian desde dentro;
no al rechazarlas o al transformarlas (eso también acontecia), sino me-
diante cien maneras de empiearlas al servicio de reglas, costumbres o
convicciones ajenas a la colonizacién de la que no podian huir. Metafo-
rizaban el orden dominante: lo hacian funcionar en otro registro. Perma-
necfan diferentes, en el interior del sistema que asimnilaban y que los asi-
milaba exteriormente. Lo desviaron sin abandonarlo. Los procedimientos
de consumo mantenian su diferencia en el espacic mismo que organiza-
ba el ocupante.

¢Ejemplo extremo? No, aun si la resistencia india tenia como fun-
damento una memoria tatuada por la opresién, un pasado inscrito en el
cuerpo.” En un menor grado, el mismo proceso se encuentra en el uso
que los medios “populares” hacen de las culturas difundidas por las
“élites” productoras de lenguaje. Los conocimientos y los simbolismos
impuestos son objeto de manipulaciones por parte de los practicantes
que no son sus fabricantes. El lenguaje producido por una categorfa so-
cial dispene del poder para extender sus conquistas hacia las vastas re-
giones de su medio ambiente, “desiertos” donde parece no haber nada
tan articulado, pero cae en las trampas de su asimilacién a causa de un
berenjenal de procedimientos que sus victorias mismas vuelven invisi-
bles al ocupante. Por espectacular que sea, su privilegio corre el riesgo de
sOlo ser aparente, si sclamente sirve de marco a las practicas testarudas,
astutas, cotidianas que lo utilizan. Eso que se llama “vulgarizacion”
“degradacién” de una cultura seria entonces un aspecto, caricaturizado y

* Ver por ejemplo, a propésito de los aimaraes del Pert y de Bolivia, .E. Monast, On les
croyait chrétiens: les Aymaras, Paris, Cerf, 1969,

5 Ver Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos pohhcos, ed. establ. y presentada
por Luce Giard, tr. de Alejandre Pescador, México, Ula-Departamento de Historia/ITESO,
1995 (Serie Historia y Grafia, 2) cap. 8, pp. 123-34.
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parcial, del desquite que las tacticas utilitaras cobran sobre el poder do-
minante de la produccién. De todos modos, el consumidor no sabria iden-
tificarse o calificarse conforme a los productos periodisticos o comercia-
les que asimila: entre é] (que se sirve de ellos) y estos productos (signos
del “orden” que se le impone), hay una distancia més o menos grande
del uso que hace de ellos.

El uso debe pues analizarse en s{ mismo. Los modelos no faltan,
sobre todo en lo que concierne a la lengua, terreno privilegiado por la
identificacién de las formalidades propias de estas précticas. Gilbert Ryle,
representante de la distincién saussuriana entre la “lengua” (un sistema}
y el “habla” (un acto), comparaba la primera con un capital y la segunda
con las operaciones que éste permite: de un lado, una provisién; del otro,
negocios y usos.® En el caso del consumo, uno podria casi decir que la
produccién proporciona el capital y que los usuarios, como inquilinos,
adquieren el derecho de efectuar operaciones sobre este fondo sin ser los
propietarios. Pero la comparacién vale solamente para la relacién entre
un conocimiento de la lengua y unos “actos de habla” (speech acts). Por
esta sola razén, se cuenta ya con una serie de cuestiones y de categorias
que han permitido, sobre todo desde Bar-Hillel, abrir en el estudio del
lenguaje (semiosis o semiotic) una seccién particular (lamada pragmatics)
consagrada al uso o a las indexical expressions, es decir, “a las palabras y a
las frases cuya referencia no puede determinarse sin conocer el contexto
del uso™

Antes de volver ulteriormente sobre estas investigaciones que
aclaran toda una regién de las prdcticas cotidianas (el uso de la lengua),
basta con hacer notar que tales investigaciones se apoyan en una proble-
mética de la enunciacién.? Los “contextos de uso” (contexis of use), al plan-
tear el acto en su relacidn con las circunstancias, remiten a las caracteris-
ticas que especifican el acto de decir (o prictica de la lengua) y son sus
efectos. De estas caracteristicas, la enunciacién provee un modelo, pero
van a encontrarse en la relacién que otras précticas (caminar, habitar, et-
cétera) mantienen con sistemas no lingiiisticos. La enunciacién supone

¢ G. Ryle, “Use, Usage and Meaning”, en G.H.R. Parkinson {ed.), The Theory of Meaning,
Oxford, Oxford University Press, 1968, pp. 109-16. Una gran parte del volurmen estd consa-
grada al usa.

7 Richard Montague, “Pragmatics”, en Raymond Klibansky (ed.}, La Philosophie contemperaine,
t. 1, Florencia, La Nuova Italia, 1968, pp. 102-22. Bar-Hillel retorna as{ un término de C.5.
Peirce, que tiene como equivalentes en Russell los “egocentric particulars”, en Reichenbach
las “foken-reflexive expressions”, en Goodrman las “indicator words”, en Quine las “non eternal
sentences”, etc. Toda una tradicién se inscribe en esta perspectiva. Wittgenstein también las
recupera, €, que tenia coma lema buscar no el sentido sino el uso (*Don't ask for the meaning,
ask for the use"), al referirse, por otra parte, al uso normal, regulado por la institucién que es
el lenguaje. '

® Ver mas arriba “L’énonciation proverbiale”, p. 23,

39



en efecto: 1) una efectuacidn del sistema lingiiistico por medio de un decir
que actualiza sus posibilidades (la lengua sélo es real en el acto del ha-
bla); 2) una apropiacisn de la lengua por parte del locutor que la habla; 3)
la implantacién de un interlocutor (real o ficticio), y por tanto la constitu-
cién de un contrato relacional o de una alocucién (se habla a alguien); 4) la
instauracién de un presente mediante el acto del “yo” que habla y, conjun-
tamente, pues “¢l presente es propiamente la fuente del tiempo”, 1a orga-
nizacién de una temporalidad (el presente crea un antes y un después
también) y la existencia de un “ahora” que es presencia en el mundo.’

Estos elementos (realizar, apropiarse, inscribirse dentro de rela-
ciones, situarse en el tiempo) hacen de la enunciacién, y secundariamen-
te del uso, un nudo de circunstancias, una nudosidad inseparable del
“contexto” del cual, de manera abstracta, se la distingue. Indisociable del
instante presente, de circunstancias particulares y de un hacer (producir a
partir de la lengua y modificar la dindmica de una relacién), el acto de
decir es un uso de la lengua y una operacién sobre ella. Se puede intentar
aplicar su modelo a muchas operaciones no lingiiisticas, al considerar
como hipétesis que todos estos usos competen al consumo.

Todavia hace falta precisar la naturaleza de estas operaciones por
medio de otro sesgo, ya no a tftulo de la relacién que mantienen con un
sistema o un orden, sino en la medida en que unas relaciones de fuerzas
definen las redes donde se inscriben y delimitan las circunstancias de las
que pueden sacar provecho. Por eso, de una referencia lingiiistica hay
que pasar a una referencia polemolégica. Se trata de combates o de jue- .
gos entre el fuerte y el débil, y de estas “acciones” que son posibles para
el débil.

Estrategias y tacticas

Productores desconocidos, poetas de sus asuntos, inventores de sende-
ros en las junglas de la racionalidad funcienalista, los consumidores pro-
ducen algo que tiene la forma de “trayectorias” de las que habla Deligny.1®
Trazan “trayectorias indeterminadas” ! aparentemente insensatas por-
que no son coherentes respecto al espacio construido, escrito y prefabri-
cado en el que se desplazan. Se trata de frases imprevisibles en un lugar
ordenado por las técnicas organizadoras de sistemas. Pese a tener como

? Ver Emile Benveniste, Problzries de linguistigue générale, t 2, Paris, Gallimard, 1974, pp. 79-
88, .

10 Farnand Deligny, Les Vagabonds efficaces, Paris, Maspero, 1970, define con esta palabra los
recorridos de los jévenes autistas junto con los cuales vive, escrituras a traveés de los bos-
ques, vagabundeos de quienes ya no pueden trazar un camino en el espacio de la lengua.
1 Ver més abajo “Indeterminadas”, p. 219,
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material los vocabularios de las lenguas recibidas (el de la television, el el
peri6dico, el del supermercado o el de las disposiciones urbanisticas),
pese a permanecer encuadrados por sintaxis prescritas (modos tempora-
les de horarios, organizaciones paradigmaticas de lugares, etcétera), es-
tos “atajos” siguen siendo heterogéneos para los sistemas donde se infil-
tran y donde bosquejan las astucias de intereses y de deseos diferentes,
Circulan, van y vienen, se desbordan y derivan en un relieve impuesto,
como olas espumosas de un mar que se insintia entre los riscos y los labe-
rintos de un orden construido.

De esta agua regulada en principio por las cuadriculas institu-
cionales que de hecho erosiona poco a poco y también desplaza, las esta-
disticas no saben casi nada. No se trata, en efecto, de un liquido, que
circula en los dispositivos de lo sélido, sino de movimientos diferentes,
que utilizan los elementos del terreno. Ahora bien, las estadisticas se li-
mitan a clasificar, calcular y poner en cuadros estos elementos —unida-
des “léxicas”, palabras publicitarias, imagenes televisadas, productos ma-
nufacturados, lugares construidos, etcétera— y lo hacen con categorias y
seguin taxonomias conforme a las de la produccién industrial ¢ adminis-
trativa. Asi s6lo aprovechan el material utilizado en las practicas de con-
sumo —un material que es evidentemente el que la produccién impone a
todos—, ¥ no la formalidad propia de estas précticas, su “movimiento”
subrepticio y astuto, es decir, la actividad misma de “valerse de”. La fuer-
za de estos calculos se debe ala capacidad de dividir, pero esta capacidad
analitica suprime la posibilidad de representar trayectorias tdcticas que,
seglin criterios propios, seleccionan fragmentos tomados de los vastos
conjuntos de la produccién para componer con ellos historias originales.

Se cuenta lo que es utilizado, no las maneras de utilizarlo. Parads-
jicamente, éstas se vuelven invisibles en el universo de la codificacién y
de la transparencia generalizadas. De estas aguas que se insindan por
todas partes s6lo son perceptibles los efectos (la cantidad y la localiza-
cién de los productos consumidos). Circulan sin ser vistas, reconocibles
solamente en los objetos que desplazan y hacen desaparecer. Las précti-
cas del consumo son los fantasmas de la sociedad que lleva su nombre.
Como los “espiritus” de antafio, constituyen el principio multiforme y
oculto de la actividad productora.

Para dar cuenta de estas practicas, hube de recurrir a la categoria
de “trayectoria”.}? Debfa evocar ésta un movimiento temporal en el espa-
cio, es decir, la unidad de una sucesidn diacrénica de puntos recorridos, y
no la figura que estos puntos forman en un lugar supuestamente sincré-
nico o acrénico. En realidad, esta “representaci6n” resulta insuficiente,
ya que precisamente la trayectoria se dibuja, y el tiempo o el movimiento

12 1hid,
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se encuentra asf reducido a una linea susceptible de ser totalizada por el
ojo, legible en un instante: se proyecta sobre un plano el recorrido de un
caminante en la ciudad. Por itil que sea esta “colocacién en un plano”,
metamorfosea la articulacién temporal de lugares en una continuidad es-
pacial de puntos. Un grafico se coloca en el sitio de una operacién. Un
signo reversible (se lee en los dos sentidos, una vez proyectado sobre el
mapa) se sustituye a una practica indisociable de momentos particulares
y de "ocasiones”, y es entonces irreversible (el tiempo no se repone, ni se
regresa a las oportunidades perdidas). Es pues una huella en lugar de los
actos, una reliquia en lugar de las acciones: es s6lo su desecho, el signo de
su desaparicién. Esta proyeccién postula que es posible tomar uno (lo
descrito) por otro (las operaciones basadas en Jas ocasiones}. Es un “equi-
voco” (uno en lugar del otro), tipico de las reducciones que debe efectuar,
para ser eficaz, una gestion funcionalista del espacio. Hay que recurrir
pues a otro modelo.

Una distincidn entre estrategias y tdcticas parece presentar un es-
quema inicial mas adecuado. Llamo estrategin al calculo (o a la manipula-
cién) de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde que un sujeto
de voluntad y de poder (una empresa, un gjército, una ciudad, una insti-
tucién cientifica) resulta aislable. La estrategia postula un lugar suscepti-
ble de ser circunscrito como algo propioy de ser la base donde administrar
las relaciones con una exterioridad de metas o de amenazas (los clientes o
los competidores, los enemigos, el campo alrededor de la ciudad, los ob-
jetivos y los objetos de la investigacién, etcétera) Como en la administra-
cién gerencial, toda racionalizacién “estratégica” se ocupa primero de
distinguir en un “medio ambijente” lo que es “propio”, es decir, el lugar
del poder y de la voluntad propios. Accidn cartesiana, si se quiere: cir-
cunscribir lo propio en un mundo hechizado por los poderes invisibles
del Otro. Accidn de la modernidad cientifica, politica o militar.

La instauracién de una cesura entre un lugar propioy el ajeno va
acompafiada de efectos considerables, algunos de los cuales se deben
mencionar de inmediato:

1. Lo “propio” constituye una victoria del lugar sobre el tiempo. Per-
mite capitalizar las ventajas adquiridas, preparar las expansiones futuras
y darse asi una independencia con relacidn a la variabilidad de circuns-
tancias. Es un dominio del tiempo por medio de la fundacién de un lugar
auténomao.

2. Es también un dominjo de los lugares mediante la vista. La
particion del espacio permite una prictica pandptica a partir de un lugar
desde donde la mirada transforma las fuerzas extrafias en objetos que se
pueden observar y medir, controlar por tanto e “incluir” en su visién.!®

13 “No hay més estrategias que la de incluir la estrategia del otro”, para John von Neumarnn
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Ver (de lejos) serd también prever, adelantar el tiempo mediante la lectu-
ra de un espacio.

3. Seria legftimo definir e poder del conocimiento por medio de esta
capacidad de transformar las incertidumbres de la Historia en espacios
legibles. Pero es més exacto reconocer en estas “estrategias” un tipo espe-
cifico de conocimiento, el que sustenta y determina el poder de darse un
lugar propio. Ademds, las estrategias militares o cienitificas siempre se
han iniciado gracias a la constitucién de campos “propios” {ciudades
auténomas, instituciones “neutras” o “independientes”, laboratorios de
investigaciones “desinteresadas”, etcétera). Dicho de otra forma, un po-
der es la condicién previa del conocimiéitto, y no s6lo su efecto 0 su atributo.
Permite e impone sus caracteristicas. Ahf se produce.

En relacién con las estrategias {cuyas figuras sucesivas despla-
zan este esquema demasiado formal y del cual el vinculo con una confi-
guracién histérica particular de la racionalidad estarfa por precisarse),
llamo tdetica a la accidn calculada que determina la ausencia de un lugar
propio. Por tanto ninguna delimitacién de la exterioridad le proporciona’
una condicién de autonomia. La tdctica no tiene més lugar que el del
otro. Ademds, debe actuar con el terreno que le impone y organiza la ley
de una fuerza extrafia. No tiene el medio de mantenerse en s{ misma, a
distancia, en una posicién de retirada, de previsién y de recogimiento de
si: es movimiento “en el interior del campo de visién del enemigo”, como
decia Von Biilow,!* y est4 dentro del espacio controlado por éte. No
cuenta pues con la posibilidad de darse un proyecto global ni de totalizar
al adversario en un espacio distinto, visible y capaz de hacerse objetivo.
Obra poco a poco. Aprovecha las “ocasiones” y depende de ellas, sin base
donde acumular los beneficios, aumentar lo propio y prever las salidas.
No guarda lo que gana. Este no lugar le permite, sin duda, la movilidad,
pero con una docilidad respecto a los azares del tiempo, para tomar al
vuelo las posibilidades que ofrece el instante, Necesita utilizar, vigilante,
las fallas que las coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder
propietario. Caza furtivamente. Crea sorpresas. Le resulta posible estar
alli donde no se le espera. Es astuta.

En suma, la tactica es un arte del débil. Clausewitz lo comentaba
a propésito de la astucia, en su tratado Sobre Iz guerra. Mientras més crece
una potencia, menos puede permitirse movilizar una parte de sus me-
dios para producir efectos de trapaceria: s, en efecto, peligroso emplear
efectivos considerables para aparentar, cuando este género de “demos-

y Oskar Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior, 3a. ed., Nueva York, John Wiley,
1964.

14 “La estrategia es la ciencia de los movimientos guerreros fuera del campo de visién del
enemigo; la tictica, en el interior de éste” (Von Biilow).



tracién” resulta generalmente vano y cuando “lo serio de la amarga nece-
sidad hace tan urgente la accién directa que no deja sitio para este juego”.
Se distribuyen sus fuerzas, no se las arriesga a sirnular. La potencia estd
comprometida por su visibilidad. En contraste, la astucia es posible al
débil, y a menudo ella sola, como un “Gltimo recurso”: “Mientras mas
débiles son las fuerzas sometidas a la direccién estratégica, mds capaz
ser4 ésta de astucias”.?® Traduzco: mds se transforma en tactica.

Clausewitz compara igualmente la astucia o ardid con el chiste:
“Asi como el chiste es una prestidigitacién relativa a ideas y concepcio-
nes, la astucia es una prestidigitacién relativa a unos actos”.'¢ Es sugerir
el modo con el cual la tictica, prestidigitacién en efecto, se introduce por
sorpresa dentro de un orden. El arte de “dar buenas pasadas” es el senti-
do de la ocasién. Mediante procedimientos que precisa a propésito del
chiste,'” Freud combina elementos audazmente cercanos para insinuar el
rasgo de otra cosa en el lenguaje de un lugar y para impresionar al desti-
natario. Rayas, brillos, cascaduras y hallazgos en la cuadricula de un sis-
tema, las maneras de hacer de los consumidores son los equivalentes préac-
ticos de los chistes.

Sin lugar propio, sin visién globalizadora, ciega y perspicaz como
sucede en el cuerpo a cuerpo sin distancia, gobernada por los azares del
Hempo, la tictica se encuentra determinada por la ausencia de poder, como
la estrategia se encuentra organizada por el principio de un poder. Desde
este punto de vista, su dialéctica podr4 ilustrarse con el antiguoe arte de
los sofistas. Autor de un gran sistema “estratégico”, Aristételes se intere-
saba mucho en los procedimientos de este enemigo que pervertia, pensa-
ba €, el orden de la verdad. De este adversario proteiforme, répido, sor-
prendente, cita una férmula que, al precisar el resorte de los sofismas,
puede finalmente definir la tdctica tal como la entiendo aqui: se trata,
decia Cérax, de “convertir la posicién més débil en la mas fuerte”.”® En
su estrechamiento paradéjico, esta palabra corta la relacién de fuerzas

15Karl von Clausewitz, De ia guerre, Paris, Minuit, 1955, pp. 212-3. Este anlisis se encuentra
por otra parte en muchos otros téoricos, desde Maquiavelo. Ver Y. Delahaye, “Simulation et
dissimulation”, en La Ruse (Cause commune, 1977 /1), Parfs, UGE (10-18), pp. 55-74.

1 Clausewitz, op. cif., p. 212,

17 Sigmund Freud, Le Mof d'esprit et ses rapports avec U'inconscient, Paris, Gallimard {Idées),
1969.

1¥ Arist6teles, Rhétorique, 11, 24, 1402a: “hacer del més débil de los dos argumentos el mis
fuerte” (trad. M. Dufour, t. 2, Parfs, Les Belles Lettres {Budé), 1967, p. 131). El mismo “ha-
llazgo” se atribuye a Tisias por parte de Platén, Phédre, 273b-c (Platon, Oeuvres complites, t,
2, Paris, Gallimard, Pléiade, 1950, pp. 72-3). Ver también W.K.C. Guthrie, The Sophists,
Cambridge, Cambridge University Press, 1971, pp 178-9. Sobre la fechne de Cérax, mencio-
nada por Aristételes a propésito de los “lugares de los entimemas manifiestos”, ver C,
Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Traité de largumentation, Bruselas, Université libre, 1970,
pp- 607-9,
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que estd en el principio de una creatividad intelectual tan tenaz como
sutil, inalcanzable, en espera de todas las ocasiones, diseminada en los
terrenos del orden dominante, ajena a las reglas que se da e impone la
racionalidad basada en el derecho adquirido de un lugar propio.

Las estrategias son pues acciones que, gracias al principio de un
lugar de poder (la propiedad de un lugar propio), elaboran lugares te6ri-
cos (sistemas y discursos totalizadores) capaces de articular un conjunto
de lugares fisicos donde se reparten las fuerzas. Las estrategias combinan
estos tres tipos de lugares, y tienden a dominar a unos con otros. Privile-
gian pues las relaciones de lugares. Al menos se esfuerzan por restaurar
las relaciones temporales mediante la atribucién analitica de un sitio pro-
piopara cada elemento particular y mediante la organizacién combinatoria
de movimientos especificos de unidades o de conjuntos de unidades. El
modelo fue militar, antes de ser “cientifico”. Las tcticas son procedimien-
tos que valen por la pertinencia que dan al tiempo: en las circunstancias
que el instante preciso de una intervencién transforma en situacién favo-
rable, en la rapidez de movimientos que cambian la organizacién del es-
pacio, en las relaciones entre momentos sucesivos de una “jugarreta”, en
los cruzamientos posibles de duraciones y de ritmos heterogéneos, etcé-
tera. A este respecto, la diferencia entre unos y otros remite a dos opcio-
nes histéricas en materia de accién y de seguridad (opciones que respon-
den mds a presiones que a posibilidades): las estrategias ponen sus
esperanzas en la resistencia que el establecimiento de un lugar ofrece al de-
terioro del tiempo; las tacticas ponen sus esperanzas en una habil utili-
zacién del tiempo, en las ocasiones que presenta y también en las sacudidas
que introduce en los cimientos de un poder. Aun cuando los métodos
puestos en préctica por el arte de la guerra cotidiana jamds se presentan
bajo una forma tan marcada, esto quiere decir, no obstante, que las apuestas
sobre el lugar o sobre el tiempo distinguen las maneras de actuar.

Retéricas de las practicas, astucias milenarias

Diversas referencias tedricas permitirén caracterizar mejor las tacticas o
la polemologia del “débil”. Es el caso, en particular, de las “figuras” y
“giros” que analiza la retérica. Freud, ademds, ya las ha sefialado y utili-
zado en sus estudios sobre el chiste y sobre las formas que toman, en el
campo de un orden, los regresos del eliminado: economia y condensacio-
nes verbales, doble sentido y contrasentido, traslados y aliteraciones, em-
pleos muiltiples del mismo material, etcétera.'’® Nada sorprendente hay
en estas homologias entre los ardides précticos y los movimientos

¥ Freud, Le Mot d'esprit, pp. 19-173, sobre las técnicas del chiste,



retdricos. Con relacion a las legalidades de la sintaxis y del sentido “pro-
pio”, es decir, con relacién a la definicién general de un lugar “propio”
distinto del que no lo es, los buenos y los malos giros de la retérica se
mueven sobre el terreno que asi se ha puesto aparte. Son manipulaciones
dela lengua relativas a ocasiones y destinadas a seducir, captar o cambiar
la posicién lingiifstica del destinatario.?? Cuando la gramatica vigila la
“propiedad” de los términos, las alteraciones retéricas (desviaciones me-
taféricas, condensaciones elipticas, miniaturizaciones metonimicas, etcé-
tera) sefialan la utilizacién de la lengua por parte de los locutores en las
situaciones particulares de combates lingiiisticos rituales o efectivos. Son
signos de consumo y de juegos de fuerzas. Competen a una problematica
de la enunciacién. Ademds, aunque (o porque) estan excluidas en princi-
pio del discurso cientifico, estas “maneras de hablar” proporcionan al
andlisis de las “maneras de hacer” un repertorio de modeios e hipétesis.
Considerdndolo todo, sélo son sus variantes, en una semidtica general de
las tdcticas. Evidentemente, para elaborar esta semitica, habria que re-
correr artes de pensar y de actuar diferentes a las que funda la articula-
cién de una razén sobre la delimitacién de un lugar propio: desde los
sesenta y cuatro hexagramas incluidos en el I Ching chino® o desde la
metis griega?® hasta la hila arabe,” se manifiestan otras “l6gicas”.

Mi intencién no apunta directamente a la constitucién de una
semi6tica. Consiste en sugerir algunas maneras de pensar las practicas
cotidianas de los consumidores, al suponer de entrada que son de tipo
tactico. Habitar, circular, hablar, leer, caminar o cocinar, todas estas activi-
dades parecen corresponder a las caracteristicas de astucias y sorpresas
tacticas: buenas pasadas del “débil” en el orden construido por el “fuer-
te”, arte de hacer jugadas en el campo del otro, astucia de cazadores, ca-
pacidades maniobreras y polimorfismo, hallazgos jubilosoes, poéticos y
guerreros.

Tal vez respondan a un arte sin edad, que no sélo ha atravesado
las instituciones de los érdenes sociepeliticos sucesivos, sino que se eleva
més alto que nuestras historias y une extrafias solidaridades sin llegar a
las fronteras de la hurnanidad. Estas practicas presentan, en efecto, curio-
sas analogias, y como inteligencias inmemoriales, con las simulaciones,

2 Ver S, Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958; C.
Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, op. cif.; Jean Dubois et al., Rhétorique générale, Paris, Larousse,
1970; etc.

N Var I-Ching (Chou-I), EI libro de las mutaciones que representa mediante 64 hexagramas
(formados por seis lineas interrumpidas ¢ completas) todas las situaciones poailzles de los
seres en el curso de las mutaciones del universo.

2 Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de U'intelligence. La metis des Grecs, Paris,
Flammarion, 1974.

2 Ver Maxime Rodinson, Islam et Capitalisme, Paris, Seuil, 1972,
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las jugarretas y las pasadas que ciertos peces o ciertas plantas hacen con
una virtuosidad prodigiosa. Los precedimientos de este arte se encuen-
tran en las lejanfas de los seres vivientes, como si rebasaran no sélo los
tajos estratégicos de las instituciones histéricas, sino también el corte
instaurado por la institucién misma de la conciencia. Aseguran continui-
dades formales y la permanencia de una memoria sin lenguaje, desde el
fondo de los océanos hasta las calles de nuestras megalépolis.

En todo caso, en la escala de la historia contemporénea, parece
también que la generalizacién y la expansién de la racionalidad tecno-
cratica han creado, entre las mallas del sistema, un desmoronamiento y
una pululacién de estas practicas anteriormente reguladas por unidades
locales estables. Cada vez mds, las ticticas se desorbitan. Apartadas de
las comunidades tradicionales que circunscriben su funcionamiento, se
ponen a vagar por todas partes en un espacio que se homogeneiza y se
extiende, Los consumidores se transforman en inmigrantes. El sistemna
en el que circulan resulta demasiado vaste para fijarles en alguna parte,
pero demasiado cuadriculado para que pudieran escapdrsele y exiliarse
en otra parte. Ya no hay ninguna otra parte. Debido a esto, el modelo
“estratégico” cambia él también, como si estuviera perdido en su éxito:
descansa en la definicién de un lugar “propio” distinto del resto; se con-
vierte en el todo. Podria ser que, poco a poco, agotara sus capacidades
transformadoras para constituir solamente el espacio (tan totalitario como
el cosmos de antafio) donde se activaria una sociedad de tipo cibernético,
entregada a los movimientos brownianos de técticas invisibles e innume-
rables. Habria una proliferacién de manipulaciones aleatorias e incontro-
lables, en el interior de una inmensa cuadricula de coacciones y de certe-
zas socioecondmicas: miriadas de movimientos cuasi invisibles, que andan
sobre la textura cada vez mds fina de un lugar homogéneo, continuo y
propio de todos. ;Ya es el presente o acaso el futuro de la gran ciudad?

Si se deja de lado la arqueologia muchas veces milenaria de los
ardides lo mismo que la posibilidad de su porvenir de hormigas, el estu-
dio de algunas técticas cotidianas presentes no debe sin embargo perder
de vista el horizonte de donde vienen ni, en el otro extremo, el horizonte
al cual son susceptibles de ir. La evocacién de estos lejanos pasados o
futuros permite al menos resistir los efectos del analisis, fundamental pero
a menudo exclusivo y obsesivo, que se ocupa de describir las institucio-
nes y los mecanismos de la represién. No sorprende el privilegio que guar-
da la problematica de la represion en el campo de los investigadores: las
instituciones cientificas pertenecen al sistema del cual ellas llevan a cabo
el estudio; al examinarlo, se limitan al bien conocido género de la historia
de la familia (una ideologia critica nada cambia en su funcionamiento, al
crear la critica la apariencia de una distancia en el interior de la pertenen-
cia); hasta agregan el encanto inquietante de los diablos o de los fantas-
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mas cuyos relatos se cuentan en la casa por la tarde, Pero esta dilucidacion
del aparato por sf mismo tiene como inconveniente rno ver las practicas
que le resultan heterogéneas y que reprime o cree reprimir. Sin embargo,
éstas tienen también todas las posibilidades de sobrevivir a este aparato y,
en todo caso, también forman parte de la vida social, ya que de tan resis-
tentes son més flexibles y se ajustan perpetuamente a los cambios. Al
escudrifiar esta realidad huidiza y permanente, uno tiene la impresién de
explorar la noche de las sociedades, una noche mds prolongada que sus
dias, cubierta oscura donde se perfilan instituciones sucesivas, inmensi-
dad marftima donde los sistemas socioeconémicos y politicos hacen el
papel de insularidades efimeras.

Fl paisaje imaginario de una investigacién no deja de tener valor,
aun si carece de rigor. Restaura lo que se indicaba no hace mucho bajo el
titulo de “cultura popular”, pero para transformar en una infinidad mé-
vil de técticas 1o que se representaba como una fuerza que semeja una
matriz de la historia. Mantiene presente pues la estructura de lo imagina-
rio de una sociedad a partir de [a cual la cuestién no cesa de tomar formas
diferentes y de volver a plantearla. Estd predispuesto igualmente contra
los efectos de un an4lisis que, necesariamente, sélo toma estas précticas
sobre los bordes de un aparato técnico, alli donde aquéllas alteran o des-
carrilan sus instrumentos. Ademds, es el estudio mismo el que resulta
marginal en relacién con los fenémenos estudiados. El paisaje que
escenifica estos fenémenos de un modo imaginario tiene pues valor
rectificativo y terapéutico global contra su reduccién por medio de un
examen lateral. Asegura al menos su presencia a titulo de aparecidos.
Esta vuelta sobre otra escena recuerda también la relacién que la expe-
riencia de estas préicticas mantiene con lo que expone de ellas un anélisis.
Es el testigo, s6lo fantéstico pero no cientifico, de la desproporcion entre
las ticticas cotidianas y una dilucidacién estratégica. Acerca de lo que
cada quien hace, ;qué es lo que se escribe? Entre las dos, la imagen, fan-
tasma del cuerpo perito y mudo, preserva la diferencia.



Segunda parte

Teorias del arte de hacer



Las précticas cotidianas competen a un conjunto extenso, de dificil de-
limitacién y que provisionalmente podriamos designar bajo el titulo de
procedimientos. Son esquemas de operaciones, y de manipulaciones técni-
cas. A partir de algunos andlisis recientes y fundamentales (Foucault,
Bourdieu, Vernant y Detienne, etcétera), es posible, si acaso no definirlos,
al menos precisar su funcionamiento respecto al discurso (o a la “ideolo-
gfa”, como dice Foucault), a la experiencia (el habitus de Bourdieu)} y a
esta forma del tiempo que es la ocasién (el kairos del cual hablan Vernant
y Detienne). Maneras de sefialar un tecnicismo de tipo particular, al mis-
mo tiempo que de situar su estudio dentro de una geografia actual de la
investigacién.

Al situar este ensayo dentro de un conjunto més vasto y en un
lugar donde ya hay material escrito (pese a la creencia de la pégina en
blanco, siempre escribimos sobre lo escrito), no intento elaborar un cua-
dro, necesariamente ilusorio, de los trabajos teéricos y descriptivos que
han organizado la cuestién o que la aclaran de paso, ni sélo reconocer
mis deudas. Lo que estd en juego es la condicién del andlisis y su relacién
con su objeto. Como en un taller o en un laboratorio, los objetos produci-
dos por medio de una investigacién resultan de su aportacién, mas o
menos original, dentro del campo donde ésta ha sido posible. Remiten
pues a un “estado de la cuestion”, es decir, a una red de intercambios profe-
sionales y textuales, a la “dialéctica” de un trabajo en curso (si por “dia-
léctica” se designa, como en el siglo Xv], a los movimientos de las relacio-
nes entre procesos de pensamiento diferentes en un mismo escenario, y
no al poder asignado a un sitio particular para totalizar o “superar” estas
diferencias). Desde este punto de vista, los “objetos” de nuestras investi-
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gaciones no pueden separarse del “comercio” intelectual y social que or-
ganiza sus divisiones y sus desplazamientos.

Al "olvidar” el trabajo colectivo dentro del cual se inscribe, al
aislar de su génesis histdrica el objeto de su discurso, un “autor” practica
pues la negacién de su condicion real. Crea la ficcién de un sitio propio.
Pese a las ideologias contrarias de las que puede acompafiarse, el poner
de lado la relacién sujeto-objeto o la relacién discurso-objeto constituye
la abstraccién que genera una simulacién de “autor”. Borra las huellas de
la pertenencia de una investigacién a una red [de intercambio], huellas
que stempre comprometen, en efecto, los derechos de autor. Disfraza las
condiciones de produccién del discurso y de su objeto. A esta genealogia
denegada la sustituye el teatro que combina un simulacro de objeto con
una simulacién de autor. Un discurso mantendra por tanto una marca de
cientificidad al hacer explicitas las condiciones y las reglas de su produc-
cién, y de entrada las relaciones a partir de las cuales nace.

Este rodeo conduce a la deuda, pero vista como un elemento esen-
cial en todo nuevo discurso, y no como un préstamo que un homenaje o
un reconocimiento pudiera exorcizar. Asi, lirico por una vez, Panurgo
veia ahf el signo de una solidaridad universal. Todo sitio “propio” es alte-
rado por lo que, de otros, ya se encuentra ahi. Debido a esto, se halla
igualmente excluida la representacién “objetiva” de estas posiciones préxi-
mas o lejanas que se llaman “influencias”. Aparecen en un texto (0 en la
definicién de una investigaciéon) por los efectos de alteracién y de trabajo
que ahi han producido. Las deudas no se transforman tampoco en obje-
tos. De los intercambios, lecturas y confrontaciones que forman sus con-
diciones de posibilidad, cada estudio particular es un espejo de cien facetas
{de todas partes otros vuelven a este espacio}, pero un espejo hecho afii-
cos y anamorfético (ahi los otros se fragmentan y se alteran)}.
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Capftulo IV
Foucault y Bourdieu

1. Tecnologias diseminadas: Foucault

De entrada se plantea el problema de la relacién de estos procedimien-
tos con el discurso. No tienen la fijeza repetitiva de ritos, costumbres o
reflejos, conocimientos que ya no o todavia no se articulan en discursos.
Su movilidad los ajusta incesantemente a una diversidad de objetivos y
de “jugadas”, pero sin que los procedimientos dependan de una diluci-
dacién verbal. Pero json auténomos a pesar de todo? Las técticas en el
discurso pueden ser, se ha visto, la marca formal de tdcticas sin discurso.!
Ademés, estas maneras de pensar colocadas en unas maneras de hacer
constituyen un caso extrafio —y masivo— de las relaciones que las préc-
ticas mantienen con las teorias.

En ellibro donde estudia c6émo se organizaron los “procedimien-
tos” de la “vigilancia” penitenciaria, escolar y médica a principios del
siglo X1X, Michel Foucault multiplica los sinénimos, palabras danzantes,
aproximaciones sucesivas de un imposible nombre propio: “dispositivos”,
“Instrumentaciones”, “técnicas”, “mecanismos”, “maquinarias”, etcéte-
ra.? La incertidumbre y la agitacién de la cosa en el lenguaje constituyen
ya un signo. Pero hasta la historia que cuenta, la de un enorme equivoco,
postula y plantea una dicotomia entre las “ideologfas” y los “procedi-

! Ver m4s arriba el cap. 11, p. 27, a proposito de las técticas sobre las que las leyendas y el arte
de decir populares ofrecen “panoplias”, pero en un lugar oculto,

IMichel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. Sobre 1a obra anterior de Foucault,
ver Michel de Certeau, Historia y psicoandlisis entre ciencia y ficcion, te. de Alfornso Mendiola,
México, UlA-Departamento de Historia/ITeso, 1995 (El Oficio de la Historia), cap. L.
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mientos”, al trazar sus distintas evoluciones y sus cruzamientos. Analiza,
en efecto, el proceso de un quiasmo: el sitio mantenido por los proyectos
reformistas de fines del siglo XVII ha sido “colonizado”, “vampirizado”
por los procedimientos disciplinarios que organizan desde entonces el
espacio social. Esta historia policiaca de la sustitucién de un cadéver le
habria encantado a Freud.

En Foucault, el drama se disputa, como siempre, entre dos fuer-
zas cuya astucia respecto al tiempo invierte la relacién. Por un lado, la
ideologia de la [lustracién, revolucionaria en materia de justicia penal. Al
“suplicio” del Antiguo Régimen, ritual sangriento del cuerpo a cuerpo
que teatraliza el triunfo del orden mondrquico sobre los criminales esco-
gidos por su valor simbélico, los proyectos reformistas del siglo XVII se
proponen sustituirle con penas aplicables a todos, proporcionales a los
delitos, 1itiles a la sociedad, educativas para los condenados. En realidad,
los procedimientos disciplinarios lentamente afinados en el ejército y en
la escuela se imponen con rapidez en el vasto y complejo sistema judicial
elaborado por la llustracion. Estas técnicas se afinan y se extienden sin
haber recurrido a una ideologia. Mediante un espacio celular del mismo
tipo para todos (escolares, militares, obreros, criminales o enfermos), per-
feccionan la visibilidad y la cuadricula de este espacio para hacer de él
una herramienta capaz de disciplinar, al vigilar, y de “tratar” a cualquier
grupo humano. Son detalles tecnolégicos, métodos infimos y decisivos.
Vencen a la teoria: mediante estos tiltimos se impone la universalizacién
de una pena uniforme, la prisién, que invierte desde el interior las insti-
tuciones revolucionarias e instala por todas partes lo “penitenciario” en
el sitio de la justicia penal. -

Asi Foucault distingue dos sistemas heterogéneos. Describe las
ventajas que una tecnologia politica del cuerpo ha ganado sobre la elabo-
racién de un corpus doctrinal. Pero no se limita a separar dos formas de
poder. Tras la colocacién y la multiplicacion victoriosa de esta “instru-
mentalidad menor”, trata de poner en claro los resortes de este poder
opaco, sin poseedor, sin lugar privilegiado, sin superiores ni inferiores,
sin actividad represiva ni dogmatismo, eficaz de una manera casi auté-
noma por su capacidad tecnoldgica de distribuir, clasificar, analizar e
individualizar espacialmente el objeto tratado. (jDurante este tiempo la
ideologia “parlotea”!). En una serie de cuadros ¢linicos (también maravi-
llosamente “pandpticos”), intenta a su vez nombrar y clasificar las “re-
glas generales”, las “condiciones de funcionamiento”, las “técnicas” y
“procedimientos”, las distintas “operaciones”, los “mecanismos”, “prin-
cipios” y “elementos” que componen una “microfisica del poder”® Esta

IM. Foucault, ap. cit., pp. 28, 96-102, 106-16, 143-51, 159-61, 1I'85, 189-94, 211-7, 238-51, 274-5,
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galerfa de diagramas cumple la doble funcién de separar un estrato so-
cial de précticas sin discurso y de instaurar un discurso sobre estas préc-
ticas.

¢De qué estd hecho pues este nivel de practicas decisivas que
aisla el andlisis? Mediante un giro que caracteriza la estrategia de sus
investigaciones, Foucault descubre la accién que ha organizado el espacio
del discurso: yano, como en La historia de In locura, la accién epistemolégica
y social de encerrar al excluido para crear el espacio que hace posible el
orden de una razén, sino el movimiento, minisculo y reproducido en
todas partes, de cuadricular un lugar visible para exponert a sus ocupan-
tes a una observacién y a una “informacién”. Los procedimientos que
repiten, amplifican y perfeccionan esta acciéon han organizado el discurso
que ha tomado la forma de ciencias humanas. Con esto se identifica una
accién no discursiva que, privilegiada por razones histéricas y sociales pen-
dientes de explicarse, se articula en los dicursos de la cientificidad con-
temporanea. '

Alas perspectivas sumamente nuevas que abren est analisis* —y
que ademads permitirdn, por otra parte, un teoria diferente del “estilo” (el
estilo, esta manera de caminat, accién no textual, organiza el texto de un
pensamiento)—, es posible agregar algunas cuestiones relativas a nues-
tra investigacién:

1. Al emprender una arqueologia de las ciencias humanas (pro-
pésito explicito desde Las palabras y las cosas) y al buscar una “matriz co-
mun”, a saber una “tecnologia del poder”, que estaria en el principio del
derecho penal (el castigo corporal del hombre) y de las ciencias humanas
(el conocimiento del hombre), Foucault es llevado a realizar una seleccién
dentro del conjunto de procedimientos que forman el tejido de la activi-
dad social en los siglos XVIIl y XIX. Esta operacion quiriirgica consiste en
subir e] rio de la historia a partir de un sistema contemporinec que prolife-
ra —una tecnologia judicial y cientifica—, en aislar del cuerpo todo la
formacién cancerosa que lo ha invadido y en explicar su funcionamiento
actual mediante su génesis en el curso de los dos siglos precedentes. A par-
tir de un inmenso material historiogréfico (penal, militar, escolar, médi-
co), esta operacién extrae los procedimientos Opticos y panépticos que
progresivamente pululan ahi, y reconoce los signos, primero disemina-
dos, de un aparato cuyos elementos se precisan, se combinan y se repro-
ducen poco a poco en todo el espesor del cuerpo social.

276, etc.; una serie de “cuadros” tebricos marca el libro; destaca un objeto histérico y le
inventa un discurso adecuado.

#Ver en particular Gilles Deleuze, “Ecrivain, non: un nouveau cartographe”, en Critigue,
ndm. 343, dic. de 1975, pp. 1207-27.
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Esta notable “operacién” historiografica despeja simultdneamente
dos cuestiones que, a pesar de todo, ne deben confundirse: por una parte,
el papel decisivo de los procedimientos y dispositivos tecnolégicos en la
organizacién de una sociedad; por otra, el desarrollo excepcional de una
categorfa particular de estos dispositivos. Todavia hace falta preguntarse:

a) ¢Cémo explicar ¢l desarrollo privilegiado de la serie particular
que constituyen los dispositives panépticos?

b) ;Cudl es la condicién de tantas otras series que, al buscar sus
itinerarios silenciosos, no han dado lugar a una configuracién discursiva
ni a una sistematizacién tecnolégica? Podrian considerarse como una -
mensa reserva que constituye los comienzos o las sefiales de desarrollos di-

ferentes.

Imposible, en todo caso, reducir los funcionamientos de una socie-
dad a un tipo dominante de procedimientos. Otros dispositivos tecnolé-
gicos, y sus manejos con la ideologia, ya han sido sefialados por estudios
recientes que subrayan asimismo, si bien desde perspectivas diferentes,
su caracter determinante; es el caso de las investigaciones de Serge Mos-
covici, en particular sobre la organizacién urbanistica,’ o las de Pierre Le-
gendre, sobre el sistema juridico medieval.® Parecen prevalecer durante
un tiempo més o menos prolongado, luego caer en la masa estratificada
de los procedimientos, mientras que otros los sustituyen en el papel de
“informar” a un sistema.

Una sociedad estaria compuesta de ciertas practicas desorbitadas,
organizadoras de sus instituciones normativas, y de otras précticas, in-
numerables, que siguen siendo “menores”, siempre presentes ahi aun-

.que no organizadoras de discurso, y aptas para conservar las primicias o
los restos de hipétesis (institucionales, cientificas) diferentes para esta
isociedad o para otras. Y es en esta multiple y silenciosa “reserva” de pro-
cedimientos donde las practicas “consumidoras” tratarian, con la doble
caracteristica, sefialada por Foucault, con modos a veces mintsculos, a
veces mayoritarios, de poder organizar a la vez espacios y lenguajes.

2. La formacién final (la tecnologia observadora y disciplinaria
contemporénea) que sirve de punto de partida a la historia regresiva prac-
ticada por Foucault explica la impresionante coherencia de las practicas
que selecciona y examina. Pero ;se puede suponer la misma coherencia
en el conjunto de procedimientos? A priori, no. El desarrollo excepcional,
hasta canceroso, de los procedimientos panépticos pareceria indisociable
del papel histérico que se les habfa asignado, €l de ser un arma para com-
batir précticas heterogéneas y para controlarlas. La coherencia es el efec-
to de un suceso particular, y no la caracteristica de todas las préacticas

5Serge Moscovici, Essai sur ['histoire humaine de la nature, Paris, Flammarion, 1968.
& Pierre Legendre, L' Amour du censeur. Essai sur U'ordre dogmatigue, Paris, Seuil, 1974.
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tecnolégicas. Bajo el monoteismo al cual se podria comparar el privilegio
que los dispositivos pandpticos se han asegurado, sobreviviria un “poli-
tefsmo” de pricticas diseminadas, dominadas pero no borradas por la carre-
ra triunfal de una de ellas.

3. ;Cudl es la condicién de un dispositivo particular cuando se
transforma en principio organizador de una tecnologia del poder? ;Cudl
es el gfecto que su desorbitacidn ejerce sobre é1? ;Qué nueva relacién se esta-
blece con el conjunto disperso de procedimientos cuando uno de ellos se
institucionaliza como sistema penitenciario y cientifico? El dispositive
asi privilegiado podria muy bien perder la eficacia que, a decir de Foucauit,
dependia de sus callados y mintsculos avances técnicos. Al salir del os-
curo estrato donde Foucault coloca las maquinarias determinantes de una
sociedad, estarfa en la posicién de las instituciones lentamente “coloniza-
das” por procedimientos todavia silenciosos. Tal vez, en efecto (es al me-
nos una de las hip6tesis de este ensayo), el sistema de disciplina y vigi-
lancia, formado en el siglo XIX a partir de procedimientos anteriores, se
encuentre hoy mismo “vampirizado” por otros procedimientos.

4. ;Se puede ir mds lejos? El hecho mismo de que, como conse-
cuencia de su expansi6n, los dispositivos de la vigilancia se conviertan
en el objeto de una dilucidacién y que por tanto formen parte del lengua-
je de la Tlustracién, ¢no es signo de que cesan de determinar a las institu-
ciones discursivas? Al ser efecto de dispositivos organizadores, el discur-
so designaria, mediante los que puede considerar, a los que ya no tienen
ese papel. Uno deberia preguntarse entonces por medio de qué otro tipo
de dispositivos se encuentra articulado el discurso sin poder hacer de
ellos su objeto. A menos que un discurso (;el de Vigilar y castigar?), al
analizar las practicas de las cuales surge él mismo, supere as{ la division,
planteada por Foucault, entre las “ideologias” y los “procedimientos”.

Estas cuestiones, que por el momento s6lo recibirian respuestas
temerarias, indican al menos las transformaciones que Foucault ha intro-
ducido en el anélisis de los procedimientos y las perspectivas que se abren
después de su estudio. Al mostrar, en un caso, la heterogeneidad y las
relaciones equivocas de los dispositivos y de las ideologias, ha constitui-
do en objeto histérico tratable esta zona donde los procedimientos tecno-
légicos tienen efectos de poder especificos, obedecen a funcionamientos I6gi-
cos propios y pueden producir un desvio fundamental en las instituciones
del orden v del conocimiento. Resta por saber qué sucede con los otros
procedimientos, también infinitesimales, que no han sido “privilegiados”
por la historia y que no ejercen una actividad innmumerable entre las ma-
llas de las tecnologias instituidas. Es el caso particular de los procedi-
mientos que no disponen de la condicién previa postulada por aquellos
que Foucault dilucida, a saber un lugar propio sobre el cual pueda funcio-
nar la maquinaria panéptica. Estas técnicas, también operativas, pero ini-
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cialmente privadas de lo que ha constituido la fuerza de las otras, son las
“tacticas” que supuse proporcionaban un signo formal a las précticas or-
dinarias del consumo.

2. La “docta ignorancia”: Bourdieu

Nuestras “tdcticas” sélo parecen analizables mediante el rodeo a otra so-
ciedad: 1a Francia del Antiguo Régimen o la del siglo XIX, en Foucault; la
Cabila o el Bearn, en Bourdieu; la Antigliedad griega, en Vernant y
Detienne; etcétera. Nos llegan de otra parte, como si hiciera falta un esce-
nario distinto para que, marginadas por la racionalidad occidental, en-
contrasen un espacio de visibilidad y de dilucidacién. Otras regiones nos
muestran lo que nuestra cultura ha excluido de su discurso. Pero precisa-
mente ;no las hemos definido con lo que elimindbamos o perdiamos?
Como en Tristes Tropiques,” nuestros viajes parten hacia la lejania para
descubrir en ella lo que es presente entre nosotros, pero que se ha vuelto
irreconocible. Estos ardides tacticos y retdricos condenados a la ilegiti-
midad por la familia cientifica de la cual Freud ha intentado durante
mucho tiempo ser el hijo adoptivo, las encuentra él también por medio
de la invencién y la exploracién de una terra incognita, el inconsciente;
pero le llegan sin duda alguna de una regién mds antigua y mas cercana:
de una extrafieza judia largo tiempo rechazada, que cobra fuerza junto
con €l en el discurso cientifico, pero disfrazada de suefios y lapsus. La
teoria freudiana serfa una combinacién entre las estrategias legitimas sa-
lidas del Aufklirung y los “giros” que vuelven de una lejania cobijada por
el inconsciente.

Dos mitades

Que sea la Cabila, en Bourdieu, el caballe de Troya de una “teoria de la
préctica”; que los tres textos que se le consagran (los méas hermosos escri-
tos por Bourdieu, sobre todo “La maison ou le monde renversé”) sirvan
de vanguardia plural a un largo discurso epistemoldgico; que, como poe-
mas, estos “tres estudios de etnologia cabilefia” induzcan a una teoria
(especie de comentario en prosa} y sean un caudal indefinidamente citable
de destellos maravillosos; que, finalmente, en el momento en que Bourdieu
publica sus tres textos “antiguos”, su lugar referencial y poético sea des-
pojado de su titulo (que vuelve al comentario: una teorfa) y que, disemi-

7Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1958, en particular las paginas sobre “el
retormo”, mediacién sobre el viaje inverso, transformado en investigaci6én de la memoria.
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nado en efectos que produce en el discurso autorizado, esta misma Cabila
originaria desaparezca poco a poco, sol perdido en el paisaje especulati-
vo que todavia ilumina: estos rasgos caracterizan ya una posicién de la
préctica en la teorfa,?

No se trata de un accidente. Los trabajos que, en 1972 y posterior-

mente, tienen como tema “el sentido practico” se organizan de la misma

forma, salvo “Avenir de classe et causalité du probable”,'” Hay una va-

riante, sin embargo: el estudio sobre “las estrategias matrimoniales” (que
aborda justamente la economia genealSgica) sustituye a la Cabila por la
referencia bearnesa.!! Hay, pues, dos lugares referenciales. ; Acaso es po-
sible decir cudl, el bearnés o el cabilefio, es el doble del otro? Figuran dos
“familiaridades” controladas —y atormentadas—; una por el alejamien-
to de su tierra natal; la otra por la extrafieza de la diferencia cultural.
Parece, sin embargo, que el Bearn, in-fans’ como todo origen, ha debido
encontrar primero el dobie de una escena cabilefia (tan cercana del suelo
natal segiin el andlisis que Bourdieu hizo al respecto) para ser expresable.
De esta forma “objetivable”, proporciona el apoyo real (y legendario: ;dén-,
de estdn Jos bearneses de antafio?) para introducir en las ciencias huma-
nas el habitus, que es la marca personal de Bourdieu en la teoria. La parti-
cularidad de la experiencia originaria se pierde entonces en su poder de
reorganizar el discurso general.

8 Pierre Bourdieu, Esguisse d'une théorie de la pratique, Ginebra, Drogz, 1972. El titulo del libro
retoma el de la segunda parte, teérica. Sobre Bourdieu, las ctiticas francesas no son muy
numerosas, a diferencia de lo que sucede con Foucault, ;Efecto simultineo de temores y de
admiracién que inspira un imperio bearnés? El cardcter “ideolégico” de las posiciones de
Bourdieu es un motivo que le reprocha Raymond Boudon (L'Inégalité des chances, Paris,
Armand Colin, 1973; Effets pervers et ordre social, Paris, PUF, 1977). En una perspectiva mar-
xista: Christian Baudelot y Roger Establet, L Ecole capitaliste en France, Parls, Maspero, 1974;
Jacques Bidet, “Questions 3 P. Bourdieu”, en Diglectiques, nim. 2; Louis Pinto, “La théorie
de la pratique”, en La Pensée, abr. de 1975; etc, Desde un punto de vista epistemolégice,
Louis Marin, “Champ théorique et pratique symbolique”, en Critique, nim. 321, feb. de
1974. W. Paul Vogt ha presentado las tesis de Bourdieu: “The Inheritance and Reproduction
of Cultural Capital”, en The Review of Education, verano de 1978, pp. 219-28. También J.M.
Geng, L'Iltustre Inconnu, Paris, UGE, (10-18), 1978, pp. 53-63, sobre la “totalizacién sociolégi-
ca” en Bourdieu y la produccion de una “fe sociolégica”, critica a la cual Bourdieu ha res-
pondido muy répidamente en “Sur objectivation participante”, en Actes de lz recherche en
scignces socigles, nim. 23, sep. de 1978, pp. 67-5.

% Pierre Bourdieu, “Les stratégies matrimoniales dans le systime de reproduction”, en Annales
ESC, t. 27,1972, pp. 1105-27; “Le langage autorisé” en Actes de la recherche en sciences sociales,
nim. 5-6, nov. de 1975, pp. 183-90; “Le sens pratique”, ibid., nim. 1, feb. de 1976, pp. 43-86.
Y esta epopeya secial del “gusto” que es La Distinction. Critique socigle du jugement, Paris,
Minuit, 1979, sobre todo los capitules 2 y 3, pp. 9-188.

10En Revue frangaise de sociologie, t. 15, 1974, pp. 3-42.

1Ver “Les stratégies matrimoniales”.

"Del latin infans: incapaz de hablar (N. del T.).
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Partida en dos mitades de las cuales una permite a la otra, el
Esquisse d'une théorie de la pratique es, para empezar, una practica de la
interdisciplinariedad. Metafora, pues, en el sentido de que hay un paso
de un género a otro: de la etnologia a la sociologfa. A decir verdad, no es
tan simple. Este libro resulta dificil de situar. ;Es muestra de confronta-
ciones interdisciplinarias en otro tiempo encomiadas por Bourdieu y que,
al rebasar el estadio de simples intercambios de “datos”, intentan una
explicitacién reciproca de presupuestos propios de cada especialidad?’?
Estas confrontaciones buscan una dilucidacién epistemoldgica mutua; se
esfuerzan por sacar a la luz sus basamentos implicitos; la luz que es la
ambicién y el mito del conocimiento. Pero jacaso lo que estd en juego es
diferente y remite a lo que es otro y que intervine por la accién mediante
la cual una disciplina se vuelve hacia lo nocturno que la envuelve y la prece-
de, no para eliminarlo, sino porgue éste es determinante e imposible de
eliminar? Habria una teorfa cuando una ciencia trata de pensar sobre su
relacién con esta exterioridad y no se limita a corregir sus reglas de pro-
duccién o a determinar sus limites de validez. ;Este es el camino que
sigue el discurso de Bourdieu? En todo caso, estd mas all4 de las fronteras
de la disciplina que las précticas formen la opaca realidad de donde pue-
de nacer una cuestién teérica.

Sus “estudios etnolégicos” tienen un estilo propio. Seria el violin
de Ingres del soci6logo, pere, como todo violin de Ingres, un juego més
serio que el oficio. Estos fragmentos musicales estdn ejecutados con un
rara precisién. Nunca es Bourdieu tan minucioso, perspicaz y virtuoso.
Sus textos tienen hasta cierta estética, en la medida en que un “fragmen-
to”, una forma particular y “aislada”,!® se convierte en la figura de una
relacién global (y no general) de la disciplina con una realidad a la vez
extrafia y decisiva, primitiva. Este fragmento de una sociedad y de un
andlisis es en primer lugar Iz casa, que resulta ser, como se sabe, 1a refe-
rencia de toda metafora.'* Habria que decir: una casa. Mediante las prac-
ticas que articulan su espacio interior, invierte las estrategias del espacio
publico y organiza en silencio el lenguaje (un léxico, proverbios, etcéte-
ra).’3 Inversién del orden piiblico y engendramiento de discurso: estos
dos rasgos hacen de la casa cabilefia la inversién de la escuela francesa,
tema en el que Bourdieu, y del cual ha hecho su especialidad, no descu-

12 ¥gta es la confrontacién que anhelaban Bourdieu, Jean-Claude Passeron y Jean-Claude

Chambaoredon, en Le Métier de sociclogue, 2a. ed., La Haya, Mouton, 1973, pp, 108-5.

13 Esquisse d'une théorie, p. 11.

" Ver Jacques Derrida, Marges de la philosenhie, Paris, Minuit, 1972: “La mythologie blanche”,
\ 247-324.

b Ver el andlisis de Bourdieu, Esquisse d'une théorie, pp. 45-69.

1 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeren, Les Hérftiers, Paris, Minuit, 1964; La Reproduction,

ibid., 1970; etc.
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bre sino “reproduccién” de jerarquias sociales y repeticién de sus ideolo-
gias.!® Con relacién a la sociedad de la cual se ocupa la sociologia, el alo-
jamiento situado alla lejos es pues, en su singularidad, un lugar contrario
y determinante. Su estudio mismo estd considerado por su autor como
ilegal a la luz de una normatividad socioeconémica de la disciplina: ac-
ta demasiado con la gama simbélica.’” En suma, es un lapsus.

La “teorfa” va a suprimir la distancia entre estas legalidades de
la sociologfa y las particularidades etnolégicas. La racionalidad de un
campo cientifico y las practicas que surjan fuera del campo cientifico van
a ser rearticuladas. El Esquisse (y los articulos posteriores) opera en efec-
to la unién de estos dos elementos. Maniobra delicada, que consiste en
encajar la excepcién “etnolégica” en un vacio del sistema sociolégico. Para
seguir esta operacién hay que considerar de manera mds cercana el tra-
bajo de la obra: por un lado, el andlisis de estas practicas particulares; por
otro, el papel que se les asigna en la construccién de una “teoria”.

Las “estrategias”

Designadas como “estrategias”, las précticas estudiadas por Bourdieu se
refieren al sistemna sucesorio bearnés, o a la disposicion interior de la casa
cabilefia, 0 a la reparticién de labores y de periodos en el curso del afio
cabilefio. Estdn allf solamente algunos géneros de una especie que abar-
carfa “estrategias” de fecundidad, de sucesién, de educacion, de profilaxis,
de inversi6n social o econémica, de matrimonio, etcétera, y también de
“reconversién” cuando hay diferencias entre las practicas y las situacio-
nes, ! En cada uno de los casos examinados, las diferencias permiten es-
pecificar “ciertas propiedades” de una “légica dz= la prdctica”.

1. Los cuadros o “4rboles” genealégicos, los catastros y planos
geométricos de viviendas, los ciclos lineales de calendarios son produc-
ciones totalizadoras y homogéneas, efectos de la distancia y de la “neu-
tralizacién” observadoras, con relacién a las estrategias mismas que cons-
tituyen en “islotes” ya sea los parentescos efectivamente practicados
porque son titiles, ya sea los lugares que los movimientos invertidos y
sucesivos del cuerpo distinguen, ya sea las duraciones de acciones logra-
das poco a poco a ritmos propios e inconmensurables entre ellos.’® Ahi
donde la representacion sindptica, instrumento de conminacion y de do-
minio por medio de la mirada, nivela y clasifica todos los “datos” recopi-

17 Ver los teproches que Bourdieu dirige a este estudio cuande lo publica en 1972 (Esguisse
d'une théorie, p. 11).

184 Avenir de classe”, en Revue frangatse de sociologie, t. 15, 1974, pp. 22, 33-4, 42, etc,

1% Esquisse d'une théorie, pp. 211-27; “Les stratégies matrimoniales”, pp. 1107-8; “Le sens
pratique”, pp. 51-2, etc.

+
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lados, la practica organiza discontinuidades, nudos de operaciones
heterogéneas. El parentesco, el espacio y el tiempo no son pues los mismos
de una y otra parte.

(Agregaria yo que esta diferencia se sitia en la frontera de dos
ardides. Con sus cuadros sin6pticos, el cientifico oculta la operacién de
retirada y poder que los hace posibles. Por su lado, al proporcionar los
“datos” solicitados por los investigadores, los practicantes omiten nece-
sarfamente la diferencia practica creada entre los datos por las operacio-
nes que se sirven (o no). de estos datos, y colaboran de esta forma a la
produccion de cuadros generales que esconden sus técticas a los ojos del
observador. La sabiduria de las practicas seria el efecto de este doble en-
gafo).

2. La “estrategia” (por ejemplo, para casar a un hijo) es el equiva-
lente de “una jugada en una partida de cartas”. Depende de la “calidad
del juego”, es decir, de las cartas recibidas (tener un buen juego) y de la
manera de jugar (ser un buen jugador).?’ La “jugada” cuestiona, por un
lado, los principios que condicionan un espacio de juego; por otro, las re-
glas que asignan un valor a las cartas recibidas y posibilidades al jugador;
en fin, una habilidad de maniobra en las diferentes coyunturas en que el
capital injcial se encuentra comprometido. Este complejo conjunto es un
tejido de funcionamientos cualitativamente distintos:

a) Hay “principios implicitos” o postulados (por ejemplo, en el
matrimonio bearnés, la prioridad del hombre sobre la mujer, o del primo-
génito sobre los menores: principios que aseguran la integridad y la sal-
vaguarda del patrimonio en una economia dominada por la escasez del
dinero), pero el hecho de que no estén definidos (ni sean explicitos) crea
margenes de tolerancia y posibilidades de modo que recurren a un prin-
cipio contra otros.

b) Hay “reglas explicitas” {por ejemplo, lo que se llama adot, “con-
trapartida otorgada a los menores a cambio de su renuncia a la tierra”),
pero estan acompafiadas de un limite que las invierte {por ejemplo, el
tournadot, restitucién del adot en caso del matrimonio sin descendencia).
Toda utilizacién de estas reglas debe pues calcular el reflujo sobre si mis-
ma de-esta inversién siempre amenazadora, ya que estd ligada alos azares
de la vida.

¢) Las “estrategias”, “mafias” sutiles (“el comportamiento es ma-
rrullero”), “navegan” entre las reglas, “ponen en juego todas las posibili-
dades ofrecidas por las tradiciones”, utilizan ésta mejor que aquélla, com-
pensan ésta con aquélla. Sacan provecho de lo suave que oculta lo duro,
crean en este medio sus propias pertinencias. Mds atn, como en una cla-
se [escolar] donde se pudiera jugar sobre la globalidad de los resultados

“Les stratégies matrimoniales”, p. 1109; etc.
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sin mantenerse en la media de cada disciplina, las estrategias se trasia-
dan y se deslizan de una funcién a otra, sin tomar en cuenta las divisio-
nes econdmicas, sociales y simbélicas: por ejemplo, el reducido nimero
de hijos (cuestién de fecundidad) compensa un mal matrimonio (fracaso
matrimonial); o el sostenimiento del hijo menor soltero que esté en la
casa como un “empleado doméstico sin salario” (inversién econémica y
restriccion de fecundidad) evita tener que pagarle el adot (beneficio ma-
trimonial). Las estrategias no “aplican” principios ni reglas. Escogen den-
tro de esos el repertorio de sus operaciones,?!

3. Asimilables a transferencias y a “metaforizaciones”, pasos ince-
santes de un género a otro, estas practicas suponen una “logica”. Més
astuto que nunca, mas astuto que éstas para atraparlas en los despliegues
laberinticos de sus frases, Bourdieu reconoce en ellas algunos procedi-
mientos esenciales:??

a) la polivalencia: la misma cosa tiene empleos y propiedades que
varian segiin las combinaciones en las que entra a formar parte;

b} la sustituibilidad: una cosa siempre puede ser reemplazada por
otra, debido a la afinidad de cada una con las demés en la totalidad que
representa;

¢} la eufemizacién: hay que ocultar el hecho de que las acciones
contravienen las dicotomfas y las antinomias representadas por el siste-
ma de simbolos. De esta “eufemizacién”, las acciones rituales proporcio-
naran el modelo al reunir los contrarios.

Finalmente, la analogia cimentaria todos estos procedimientos que
son transgresiones del orden simbélico y de los limites que impone, pero
transgresiones disfrazadas, metéforas insinuadas, y, en esta misma medi-
da, recibidas, consideradas como licitas ya que al lesionar las distinciones
establecidas por el lenguaje las respetan. Desde este punto de vista, reco-
nocer la autoridad de las reglas, resulta todo lo contrario de aplicarlas.
Quiasmo fundamental que se repetiria hoy, pues debemos aplicar leyes
de las que ya no reconocemos la autoridad. Sea como sea, no deja de
tener interés el hecho de que Bourdieu encuentre, como resorte dltimo de
esfas practicas, este “uso de la analogia” que los cientificos cuyos textos
recopilaba en 1968 (Duhem, Bachelard, Campbell, etcétera) consideraban
el movimiento mismo de la creacién teérica.?

4. En fin, estas practicas estdn dominadas todas por lo que llama-
ria yo una economia del lugar propio. Esta recibe, en el andlisis de Bourdieu,
dos formas igualmente fundamentales pero no articuladas: por un lado,
la maximizacién del capital (los bienes materiales y simbélicos) que e

M Ibid, .
%2 Ver en particular “Le sens pratique”, sobre todo pp. 54-75.
#Le Métier de sociologte, pp. 257-64,
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patrimonio constituye esencialmente; por otro, el desarrollo del cuerpo, in-
dividual y colectivo, generador de duracién (por su fecundidad) y de
espacio (por sus movimientos). La proliferacién de ardides, de sus éxitos
o de sus fracasos, remite a la economia que trabaja para reproducir y hacer
fructificar estas dos formas distintas, y sin embargo complementarias, de
la “casa”:los bienes y el cuerpo, la tierra y la descendencia. Una politica
de este “lugar” aparece como subyacente en todas estas estrategias.

De ahf las dos caracteristicas que hacen de estas practicas algo
muy particular del espacio cerrado donde Bourdieu las examina y de la
mirada que fija sobre ellas:

a) Supone siempre el doble vinculo de estas practicas con un lu-
gar propio (un patrimonio} y un principio colectivo de gestién (la fami-
lia, el grupo). ;Qué sucede cuando falta este doble principio? Caso inte-
resante, pues, es el de nuestras sociedades tecnocréticas, con relacién a
las cuales las insularidades propietarias o familiares de ayer o de otra
parte se vuelven las utopias de mundos perdidos, si no es que de robin-
sonismos. Ahora bien, cuando Bourdieu encuentra ¢l mismo tipo de prac-
ticas en los “pequeiios burgueses” o las amas de casa de hoy, no son mas
que “estrategias a corto plazo y de corta vista”, “réplicas andrquicas” re-
lativas a “un conjunto disparatado de semiconocimientos”, a una “jeri-
gonza cultural”, “baratillo de nociones descontextualizadas”.?® Una mis-
ma légica practica estd sin embargo en la obra, pero independientemente
del lugar que controlaba su funcionamiento en las sociedades tradiciona-
les. Es decir, la problemadtica del lugar parece predominar, en el Esquisse,
sobre las de las préacticas.

b) El uso del término “estrategia” no es menos limitadv. Se justi-
fica por el hecho de que las practicas dan una respuesta adecuada a las
coyunturas. Pero Bourdieu repite al mismo tiempo que no se trata de
estrategias propiamente dichas: no hay opcién entre varias posibles, por
tanto no hay "intencién estratégica”; no hay introduccién de correctivos
debidos a una mejor informacién, por tanto no hay “el menor cédlculo”;
no hay previsién, sino s6lo un “mundo presunto” como la repeticién del
pasado. En suma, “es porque los sujetos no saben, en realidad, lo que
hacen, que lo que hacen tiene mds sentido del que ellos pueden imagi-
nar”.% “Docta ighorancia”?’ pues, habilidad que no se conoce.

M Ze sabe que, en las sociedades tradicionales, la “casa” designa a la vez la vivienda (el bien)
y la familia (el cuerpo genealdgico).

% “Avenir de classe”, pp. 11-2. Ademds, Bourdieu no toma en consideracién los estudios
sobre las estrategias indiviguales de consumidores en nuestras sociedades. Ver ibid., p. 8, n.
11, que se refiere a Albert O. Hirschrnan, Exit, Vaice and Loyalty, Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1970.

2 Esquisse d"une théorie, pp. 175-7, 182; “Avenir de classe”, pp. 28-9; etc.

¥ Esquisse d'une théorie, p. 202.
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Con estas “estrategias” regidas por el lugar, sabias pero ignoran-
tes, regresa la emologia més tradicionalista. En las reservas insulares donde
las observaba, ésta consideraba en efecto los elementos de una etnia como
coherentes e inconscientes: dos aspectos indisociables. Para que la coheren-
cia fuera el postulade de un conocimiento, del sitio que se daba y del
modelo de conocimiento al cual se referfa, se debfa poner este conoci-
miento a distancia de'la sociedad objetivada, por tanto suponerlo extrafio
y superior al conocimiento que tenia de s{ misma. La inconsciencia del
grupo estudiado era el precio que debia pagarse para su coherencia. Una
sociedad sélo podfa constituir un sistema si no lo sabia. De ahi el corola-
rio: hacfa falta un etnélogo para saber lo que ésta era sin saberlo. Hoy, el
etndlogo ya no osaria decirlo (sino pensarlo). ;Cémeo es posible que
Bourdieu se comprometiera con esto en nombre de la sociologia?

La “teoria”

En efecto, en la medida en que la sociologia define “estructuras objetivas”
a partir de las “regularidades” que le proporcionan las estadisticas (éstas
mismas basadas en encuestas empiricas), en la medida en que la sociolo-
gia considera toda “situacién” o “coyuntura objetiva” como un “estado
particular” de una de estas estructuras,? le hace falta entender el ajuste
—o la diferencia— de las practicas en relacién con estas estructuras. En-
tre las practicas y las estructuras (éstas presentes a través de sus “estados
particulares” que son las coyunturas), ;de dénde viene la concordancia
que se constata generalmente? Las respuestas apelan tanto a un automa-
tismo reflejo de las précticas, como a una genialidad subjetiva de sus au-
tores. Por buenas razones, Bourdieu rechaza estas dos hipétesis. Las sus-
tituye con su “teoria”, que por medio de la génesis de las précticas pretende
explicar su adecuacidn a las estructuras.

Se podria insinuar que los términos del problema son pasable-
mente engafiosos. De los tres datos considerados —las estructuras, las
situaciones y las précticas--, las dos tltimas s6lo {que se corresponden)
son observadas, mientras que las primeras estan concluidas a partir de esta-
disticas y son modelos construidos. Antes de dejarse encerrar en este pro-
blema “tebrico”, se impondria una doble condicién previa de tipo epis-
temolégico, que consiste en preguntarse: a) sobre la supuesta “objetividad”
de estas “estructuras”, objetividad sostenida por la conviccién de que lo
real en persona se expresa en el discurso del sociélogo; b) sobre los limi-
tes de las practicas o situaciones observadas, y sobre todo de sus repre-
sentaciones estadisticas, con relacién a las globalidades de las que los

Blbid., pp. 177-9.
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modelos “estructurales” pretenden dar cuenta. Pero estas condiciones
previas se olvidan, en nombre de una urgencia de la teorfa.

En los términos en que se le plantea el problema, Bourdieu debe
encontrar alguna cosa que ajuste las précticas a las estructuras y que, no
obstante, explique las diferencias entre las dos. Tiene necesidad de una
casilla suplementaria. La sefiala en un proceso que es la plaza fuerte de
su especialidad como soci6logoe de la educacién, la adquisicién: es la me-
diacién buscada entre las estructuras que la organizan y las “disposicio-
nes” que produce. Esta “génesis” implica una interiorizacién de las es-
tructuras {mediante la adquisicién) y una exteriorizacién de la experiencia
(0 habitus) en précticas. As{ se introduce una dimensién temporal: las prac-
ticas (que expresan la experiencia) responden adecuadamente a las situa-
ciones (que manifiestan la estructura) si, y sélo si, en el tiempo que dura
la interiorizacién-exteriorizacién, la estructura permanece estable; si no,
las practicas se encuentran desfasadas, al corresponder todavia a lo que
era Ja estructura en el momento de su interiorizacién por medio del habitus.

Segun este andlisis, las estructuras pueden cambiar y volverse
un principio de movilidad social (es incluso el anico). La experiencia, no.
No tiene movimiento propio. Es el lugar de inscripcién de las estructu-
ras, el marmol donde se graba su historia. Nada sucede que no sea el
efecto de su exterioridad. Como la imagen tradicional de las sociedades
primitivas o campesinas, nada se mueve, no hay historia, salvo la que
traza un orden extrafio. La inmovilidad de esta memoria garantiza a la
teoria que el sistema socioecondmico serd fielmente reproducido en las
précticas. Tampoco es la adquisicién o el aprendizaje (fendémenos visi-
bles), sino la experiencia, el habitus,” lo que desempefia aqui el papel
central: sostiene la explicacién de una sociedad por medio de las estruc-
turas, Pero eso se paga. Para suponer al soporte una estabilidad semejan-
te, es necesario que éste sea incontrolable, invisible.

Pero es la génesis lo que interesa a Bourdieu, “el modo de gene-
racién de las précticas”. No, como a Foucault, lo que producen, sino lo
que las produce. De los “estudios de etnologia” que las examinarian a la
sociologfa que las hace su teorfa, hay pues un desplazamiento, que des-
via el discurso hacia el habitus, cuyos sinérimos (exis, ethos, modus operandi,

PLaidea y el término de exis (habitus) vienen de Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie,
Parfs, PUF, 1966, pp. 368-9; por su lado, Panofsky, en textos célebres citados por Bourdieu,
habfa subrayado la importancia teérica y préctica del habitus en la sociedad de la Edad
Medta (ver Le Méiier de sociclogue, pp. 253-6). En Bourdieu, la idea es antigua. Ver Le Métier
de sociologue, pp. 16, 84, etc., a propésito de log “esquemnas” del socidlogo; o L' Amour de Iarf,
Paris, Minuit, 1969, p. 163, a propésito del “gusto”. Esta idea se sostiene hoy con un impre-
sionante aparato de términos y de axiomas escoldsticos, signos muy interesantes de una po-
sibilidad de leer en la tecnocracia contemporénea un retorne del orden medieval.
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“sentido comun”, “segunda naturaleza”, etcétera), detiniciones- y jusu-
ficaciones se multiplican. De los primeros a la segunda, cambia el héroe.
Un actor pasivo y nocturno sustituye a la multiplicidad astuta de estrate-
gias. A este marmol inmévil se atribuyen, como a su actor, los fenémenos
observados en una sociedad.?! Personaje esencial, en efecto, pues permi-
te a la teoria su movimiento circular: desde ahora, de las “estructuras”
pasa al habitus (siempre en cursivas); de éste a las “estrategias”, que se
ajustan a las “coyunturas”, ellas mismas reducidas a las “estructuras” de
las que son los efectos y estados particulares.

En realidad, este circulo pasa de un modelo construido (Ja estruc-
tura) a una realidad supuesta (el habitus), y de ésta a una interpretacién de
hechos observados (estrategias y coyunturas). Pero mds todavia que las
situaciones heterogéneas de piezas colocadas en cfrculo por la teoria, sor-
prende el papel que ella asigna a los “fragmentos” etnolégicos para tapar
un agujero en la coherencia sociolégica. El ofro (cabilefio 0 bearnés) va a
proporcionar el elemento que faltaba a la teoria para que marche y para
que “todo se explique”. Este extranjero lejano tiene todos los caracteres
que definen el habitus: coherencia, estabilidad, inconsciencia y territoria-
lidad (la experiencia es el equivalente del patrimonio). Estd “representa-
do” por el habitus, lugar invisible donde, como en la casa cabilefia, las
estructuras se invierten al interiorizarse y donde esta escritura se vuelve
de rruevo al exteriorizarse bajo la forma de practicas que tienen la apa-
riencia engariosa de improvisaciones libres. La casa es, desde luego, me-
moria silenciosa y determinante, la que se aloja en la teoria bajo la meta-
fora del habitus y que, por afiadidura, aporta a la suposicién un elemento
referencial, un aspecto de realidad. Debido a su metaforizacién teérica,
este elemento referencial no es mas que algo con apariencia de verdad.
La casa da al habitus su forma, pero no un contenido. Ademas, la argu-
mentacién de Bourdieu se ocupa menos de indicar esta realidad que de
mostrar la necesidad y las ventajas de su hipétesis para la teoria. El habitus
se vuelve un lugar dogmatico, si se entiende por dogma la afirmacién de
algo “real” que el discurso necesita para ser totalizador. Sin duda, como
ocurre en el caso de muchos dogmas, tiene sin embargo el valor heuristico
de desplazar y renovar las posibilidades de investigacion.

Estos textos de Bourdieu fascinan por sus analisis y agreden por
su teoria. Al leerlos, me siento el cautivo de una pasién que exasperan al
excitarla. Estan hechos de contrastes. Al examinar escrupulosamente las
précticas y su légica —de un modo sin equivalente desde Mauss—, los
textos las llevan finalmente a una realidad mistica, el habitus, destinadaa

® Esquisse d'une théorie, pp. 175, 178-9; “ Avenir de classe”, pp. 28-9; La Distinction, pp. 185-95.
31 Ver el elogio del hérae, en “Avenir de classe”, pp. 28 y ss. También se pueden estudiar en
adelante “las estrategias del habitus”, ibid., p. 30.
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ordenarlas bajo la ley de la reproduccién. Las descripciones sutiles de las
técticas bearnesas o cabilefias desembocan a menudo en verdades asesta-
das, como si a una complejidad tan licidamente procurada faltase el con-
trapunto brutal de una razén dogmadtica. Y también contrastes del estilo,
marrullero y laberintico en esas cacerfas, y masivamente repetitivo en
sus afirmaciones. Extrafia combinacién de un “sé muy bien” (esta proli-
feracién astuta y transgresora) y de un “pero aun asf” (debe haber un sen-
tido totalizador). Para escapar de esta agresiva seduccién, supongo (a mi
vez) que en este contraste debe estar en juego algo esencial para el andlisis
de las tdcticas. La cobertura que la “teoria” de Bourdieu arroja sobre ellas
como para extinguir sus fuegos al certificar su docilidad a la racionalidad
socioeconémica, o como para celebrar su funeral al declararlas incons-
cientes, debe ensefiarnos algo sobre su relacién con toda teoria.

Estas tdcticas, por sus criterios y sus procedimientos, utilizarian
de una manera tan auténoma la organizacién institucional y simbdlica,
que de tomarlas en serio se perderia la representacién cientifica de la so-
ciedad, en todos los sentidos del término, Sus postulados y sus ambicio-
nes no lo resistirian. Normalidades, generalidades y divisiones cederian
ante la pululacién transversal y “metaforizante” de esas micro activida-
des diferentes. La matemadtica y las ciencias exactas afinan interminable-
mente sus légicas para seguir los movimientos aleatorios y microbianos
de fenémenos no humanos. A las ciencias sociales, cuyo. objeto es mas
“sutil” todavia y el instrumental mds burdo, les quedaria defender sus
modelos (es decir, una ambicién de dominio) al exorcizar semejante pro-
liferacién. De hecho, segiin los métodos probados del exorcismo, la con-
sideran singular (local), inconsciente (extrafia en su principio) y, sin que
lo sepa, reveladora del conocimiento que tiene sobre ello su juez. Cuando
“el observador” se encuentra bastante encerrado en su institucion judi-
cial, por tanto bastante ciego, todo transcurre bien. El discurse que pro-
duce tiene e] aspecto de resistir.

En Bourdieu, nada de eso. Desde luego, en un primer nivel {de-
masiado evidente), finge salir (ir hacia estas tacticas), pero para volver a
entrar (confirmar la racionalidad profesional). Esto serfa solamente una
falsa salida, una “estrategia” del texto. Pero ;acaso este apresurado vol-
ver a entrar no es sigho de que conace el peligro, tal vez mortal, que atraen
al conocimiento cientifico estas practicas demasiado inteligentes? Com-
binacién (con un lejano eco de Pascal) entre la pulverizacién de larazén y
una fe dogmadtica. Conoce mucho sobre el saber cientifico y sobre el po-
der que lo cimienta, lo mismo que sobre estas tdcticas de las que vuelve a
usar los ardides con tanto virtuosismo en sus textes. Esconderd estos ar-
dides tras las rejas de la inconsciencia y negar4, con el fetiche del habitus,
lo que falta a la razén para que sea algo mds que la razén del més fuerte.
Afirmara, con el habitus, lo contrario de lo que dice —tactica popular tradi-
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cional—, y esta proteccién (homenaje tributado a la autoridad de ia ra-
z6n) le valdra la posibilidad cientifica de observar estas ticticas en luga-
res cuidadosamente circunscritos.

5i eso fuera verdad (pero ;quién podria decirlo?), nos lo mostra-
ria tanto por su “dogmatismo” como por sus “estudios”. El discurso que
esconde lo que sabe (en lugar de esconder lo que ignora) tendria precisa-
mente valor “tedrico” en la medida en que practica lo que sabe. Seria el
efecto de una relacifn consciente con su exterioridad imposible de elimi-
nar, y no sblo el teatro de una dilucidacién. ;Recuperarfa asi la “docta
ignorancia”, acusada de ser sabia sin saberlo justamente porque sabe de-
masiado lo que no dice ni puede decir?
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Capitulo V
Artes de la teoria

Un problema particular se plantea cuando, en lugar de ser, como es
habitualmente el caso, un discurso sobre otros discursos, la teoria debe
aventurarse sobre una regién donde ya no hay discursos. Desnivelacién
repentina: falta el suelo del lenguaje verbal. La operacidén teorizante se
encuentra alli en los limites del terreno donde funciona normalmente,
como un coche sobre el borde del acantilado. M4s all4, el mar.

Foucault y Bourdieu sittian su empresa sobre este borde, al arti-
cular un discurso sobre pricticas no discursivas. No son los primeros, Sin
remontarnos al diluvio, desde Kant ninguna investigacién teérica ha po-
dido eximirse, mas o menos frontalmente, de explicitar su relacién con
esta actividad sin discurso, con este “resto” inmenso constituido por lo
que, de la experiencia humana, no ha sido domesticado ni simbolizado
dentro del lenguaje. Una ciencia particular evita esta confrontacién direc-
ta. Se procura aquélla las condiciones a priori para s6lo encontrar las co-
sas dentro de un campo propio y limitado donde las “verbaliza”. Las
espera en la cuadricula de modelos y de hipétesis donde puede “hacerlas
hablar”, y este aparato de hacer preguntas, como una trampa de cazador,
transforma su mutismo en “respuestas”, es decir, en lenguaje: es la expe-
rimentacién.! La interrogacioén teérica, al contraric, no olvida, no puede
olvidar que ademés de la relacién de estos discursos cientificos entre unos
y otros, hay su relacién comiin con 1o que se han tomado el cuidado de
excluir de su campo para constituirlo. Se vincula con la pululacién de lo
que no habla (;todavia no?) y que tiene, entre otras, la forma de précticas

'Kant yalo decfa en su Kritik der reinen Vernunft: el sabio es un “juez que obliga a los testigos
acontestar a las preguntas que él mismo ha formulado”.
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“ordinarias”. Es la memoria de ese “resto”. Es la Antigona de lo que no es
admisible ante las jurisdicciones cientificas. Constantemente expone este
hecho involvidable en los lugares cientificos donde las coacciones téeni-
cas vuelven su olvido “politicamente” {metodolégica y, en principio, pro-
visionalmente) necesario. ;Como lo consigue? ;Mediante qué hazafias o
ardides? Esa es la cuestion.

Fragmentar y voltear: una receta de la historia

Hay que volver a los trabajos de Foucault y de Bourdieu. Importantes
ambos, presentan entre ellos una diferencia evidente, razén misma para
detenerse al comienzo de este ensayo que no pretende ser una historia de
las teorias sobre las précticas. Estos dos monumentos sitian un campo de
investigacién, casi en sus dos extremos. Sin embargo, por alejadas que
parezcan, las dos obras parecen tener en comiin el procedimiento de su
fabricacién. Un mismo esquema operativo se reconoce en ambas, a pesar
de la diferencia de materiales utilizados, de problematicas en juego y de
perspectivas abiertas. Se tendrfan aqui dos variantes de una “manera de
hacer” la teorfa de las précticas. Como una manera de cocinar, se puede
gjercer en circunstancias y con intereses heterogéneos; tiene, igualmente
variados, sus habilidades précticas y sus buenos o malos jugadores; per-
mite ademas hacer jugadas, Al caracterizarla mediante los infinitivos (o
los imperativos) que punttian con acciones una receta, esta operacion
teorizante se resume en dos momentos: primero, fragmentar; luego, re-
gresar. Primero un aislamiento “etnoldgico”, luego una inversién légica.

La primera accién fragmenta ciertas précticas en un tejido indefi-
nido, para abordarlas como una poblacion aparte, que forma un todo cohe-
rente pero extrafic en el lugar donde se produce la teoria. Es el caso de los
procedimientos “panépticos” de Foucault, aislados en una multitud, o
las “estrategias” de Bourdieu, localizadas en los bearneses y los cabilefios.
Con esto, reciben una forma de etnologfa. Ademds, tanto en un caso como
en el otro, el género (Foucault) o el lugar (Bourdieu) que se ha aislado
estd considerado como la metonimia de toda la especie: una parte {obser-
vable por hallarse circunscrita) se supone que representa la totalidad (in-
definible) de las practicas. Ciertamente, en Foucault, este aislamiento se
basa en la dilucidacidn de la dindmica propia de una tecnologia: es una
fragmentacion producto de un discurso historiografico. En Bourdieu, se
supone que estd proporcionado por el espacio que organiza la defensa de
un patrimonio: se recibe como un dato socioeconémico y geogréfico. Pero
el hecho de esta fragmentacién etnolégica y metonimica es comiin a los
dos andlisis, aun si las modalidades de su determinacién son heterogéneas
de una y otra parte.



La segunda accién voltea la unidad asi fragmentada. e ser oscu-
1a, ticita y lejana, pasa a ser elemento que ilumina la teoria y sustenta el
discurso. En Foucault, los procedimientos agazapados en los detalles de
la vigilancia escolar, militar u hospitalaria, microdispositivos sin legiti-
midad discursiva, técnicas ajenas a la Ilustracién, se convierten en la ra-
zénmediante la cual se aclaran a la vez el sistema de nuestra sociedad y
el de las ciencias humanas. En ellas y 4 través de ellas, nada escapa a Fou-
cault. Permiten a su discurso ser él mismo y teéricamente ser panéptico,
capaz de ver fodo. En Bourdieu, el lugar distante y opaco organizado por

“estrategias” astutas, polimérficas y transgresoras en relacién con el or-
den del discurso resulta igualmente invertido para proporcionar su evi-
dencia y su articulacién esencial a la teoria que reconoce en todas partes
lareproduccién del mismo orden. Reducidas al kabitus que se exterioriza,
estas estrategias inconscientes de su conocimiento procuran a Bourdieu
el medio para explicar todo y estar conscientes de todo. Aun si Foucault
seinteresa en el efecto de sus procedimientos sobre un sistema, y Bourdieu
en el “principio tnico” del cual las estrategias constituyen el efecto, am-,
bos ejecutan el mismo niimero cuando transforman précticas aisladas casi
afésicas y secretas en la pieza maestra de la teoria, cuando hacen de esta
poblacién nocturna el espejo donde brilla el elemento decisivo de su dis-
curso explicativo,

Por medio de este ntimero, la teoria pertenece a los procedimien-
tos que aborda, aunque, al considerar una sola categorfa de la especie, al
suponer un valor metonimico a este aislador y al saltarse asi las otras
précticas, olvida las que aseguran su propia fabricacién. Que el discurso
esté determinado por procedimientos, es algo que Foucault ya analiza,
en el caso de las ciencias humanas. Pero su anélisis, confirmado por el
modo de produccién del cual da testimonio, también depende de un dis-
positivo andlogo a esos otros dispositivos cuyo funcionamiento es descu-
bierto por este andlisis. Quedaria por saber qué diferencia introduce, con
relacién a los procedimientos panépticos cuya historia cuenta Foucault,
la doble accién de delimitar un cuerpo extrafio de préicticas e invertir su
oscuro contenido en escritura Juminosa.

Pero conviene precisar primero la naturaleza de estas acciones, y
no limitar su examen a dos obras que estarian desorbitadas por necesida-
des de la causa. En efecto, el procedimiento a partir del cual resultan se
encuentra lejos de ser excepcional Se trata incluso de una vieja receta,
utilizada con frecuencia, que ya amerita mayor consideracién. Bastara re-
cordar al respecto dos ejemplos célebres, de principios de este siglo: Durk-
heim, en Las formas elementales de la vida religiosa, y Freud, en Tétem y tabu.
Cuando construyen una teoria de las practicas, se sittian primero en un
espacio “primitivo” y cerrado, etnolégico con relacién a nuestras socie-
dades “ilustradas”, y reconocen alli, en este lugar oscuro, la férmula te6-
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rica de su andlisis. Es en las pricticas de sacrificio de los aruntas de Aus-
tralia, etnia reputada como prirnitiva entre las “primitivas”, donde Durk-
heim descubre el principio de una ética y una teoria secial contempord-
neas: la restriccién opuesta (por el sacrificio} a la voluntad indefinida de
cada individuo hace posibles por un lado una coexistencia y por otra con-
venciones entre miembros de un grupo; en otros términos, la préctica del
renunciamiento y de la abnegacién permite pluralidad y unos contratos,
es decir, una sociedad: el limite aceptado es fundador del contrato so-
cial.2 Por su lado, en las précticas de la horda primitiva, Freud descifra
los conceptos esenciales del psicoandlisis: el incesto, la castracién, la arti-
culacién de la ley basada en la muerte del padre.* Rodeo tanto més sor-
prendente pues ninguna experiencia directa lo justifica. Ni uno ni otro ha
observado las pricticas de las que trata. Jamds fueron a ver, como tampo-
co Marx estuvo en una fabrica. ;Por qué entonces la constitucién de es-
tas précticas como enigma cerrado en el cual leer al revés la palabra clave
de la teoria? '

Hoy dia, estas précticas que llevan el secreto de nuestra razén ya
no tienen una forma tan lejana. Con el tiempo, se aproximan. Ahora es
intil ir a buscar esta realidad etnolégica en Australia o en el comienzo de
los tiempos. Se aloja en nuestro sistema (los procedimientos panépticos),
oallado, si no es que en el interior mismo de nuestras ciudades (las estra-
tegias bearnesas o cabilefias), o mds cerca todavia (en “el inconsciente”).
Pero por més cercano que esté el contenido, su forma “etnolégica” per-
siste. Existe para empezar el problema de la forma dada a estas practicas
alojadas lejos del conocimiento y sin embargo poseedoras de su secreto.
All{ estd una figura de la modernidad.

La etnologizacién de las “artes”

La reflexién tedrica no opta por mantener las préicticas a distancia de su
lugar, de modo que deba salir para analizarlas, sino que le basta voltear-
las para encontrarse consigo misma. La divisién que efectiia, la repite; le
es impuesta por la historia. Los procedimientos sin discurso se agrupan y
fijan en una regién que el pasado ha organizado y que les ha asignado el
papel, determinante para la teoria, de estar constituidos en “reservas”
salvajes para el conocimiento ilustrado.

2 Emile Duckheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, FUF, 1968, Ver también
W.S.F. Pickering, Durkheim an Religion, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975,
3Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1951.

* Ver Fritz Raddatz, Karl Marx, une biographie politique, Paris, Fayard, 1978,
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Poco a poco se les asigné un valor fronterizo, a medida que la
razén salida del Aufklirung determinaba sus disciplinas, sus coherencias
y sus poderes. Se mostraban entonces como alteridades y “resistencias”,
relativas a escrituras cientificas cuyo rigor y operatividad se precisan a
partir del siglo XVIIL En nombre del progreso mismo, vemos diferenciar-
se de un lado las artes (0 maneras) de hacer, cuyos titulos se multiplican
en la literatura popular,® objetos de una creciente curiosidad por parte de
los “observadores del hombre” f y de otro lado las ciencigs que traza una
nueva configuracién del conocimiento.

La distincién ya no se refiere esencialmente al binomio tradicio-
nal de la “teoria” y la “practica”, especificado por la separacién entre la
“especulacién” que descifra el libro del cosmos, y las “aplicaciones” con-
cretas, sino a que se ocupa de dos operaciones diferentes, una discursiva
(dentro del lenguaje y a través suyo) y otra sin discurso. Desde el siglo
XVl la idea del método trastorna progresivamente la relacién del hacer y
del conocer: a partir de las précticas del derecho y la ret6rica, transforma-
das poco a poco en “acciones” discursivas que se manifiestan en terrenos,
diversificados y por tanto en técnicas de transformacién de un cierio
medio, se impone el esquema fundamental de un discurso que organiza la
manera de pensar en manera de hacer, en administraclén racional de una
produccién y en una operacién regulada en los campos apropiados. Esto
es el “método”, simiente de la cientificidad moderna. En el fondo, siste-
matiza el arte que Platén ya colocaba bajo el signo de la actividad.” Pero
es mediante el discurso como ordena la habilidad practica. Por tanto, la
frontera ya no separa mas dos conocimientos jerarquizados, uno especu-
lativo, el otro ligado a las particularidades; uno ocupado de leer el orden
del mundo, el otro compuesto con el detalle de las cosas en el marco que
le fija el primero, sino que opone las practicas articuladas por el discurso
a las practicas que no lo estan (todavia).

¢Cudl ser4 la condicién de la “habilidad préctica” sin discurso,
esencialmente sin escritura (se trata del discurso del método que es a la
vez escritura y ciencia)? Estd compuesta de operatividades maltiples aun-
que salvajes. Esta proliferacién no obedece a la ley del discurso, sino que
obedece ala de la produccién, valor tiltimo de la economia fisiderata lue-
go capitalista. Opone a la escritura cientifica su privilegio de organizar la
produccién. Exacerba y estimula a veces a los técnicos del lenguaje. Exige
una conquista, no de précticas despreciables, sino al contrario, de conoci-
mientos “ingeniosos”, “complejos” y “operativos”. De Bacon a Christian

5Ver el catslogo de la exposicién Le Livre dans I vie quotidienne, Parfs, Biblioteca Nacional,
1975.

¢ En 1799 Louis-Frangois Jouffret fundé la Sociedad de Observadores del Hombre.

? Platén, Gorgins, 465a. Ver Giuseppe Cambiano, Platone e Ie technice, Turfn, Einaudi, 1971.
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Wolff 0 Jean Beckmann, un gigantesco esfuerzo se ha hecho para coloni-
zar esta inmensa reserva de “artes” y “oficios” que, por no poder todavia
articularse en una ciencia, pueden introducirse en el lenguaje mediante
una “Descripcién” y, por esto, llevarse a una “perfeccidn” mayor. Con estos
dos términos ~la “descripcién” que compete a la narratividad y la “per-
feccién” que procura una optimizacién técnica-, la posicién de las “ar-
tes” queda fijada, proxima pero fuera de la ciencia.®
De este trabajo de recopilacién, la Enciclopedia [de Diderot] es un
resultado al mismo tiempo que la bandera: Diccionario razonado de cien-
cias, artes y oficios. Coloca lado a lado, en una vecindad que es la promesa
de una asimilacién ulterior, las “ciencias” y las “artes”: unas son lengua-
jes operativos cuya gramética y sintaxis forman sistemas construidos y
controlables, que por tanto puede escribirse; otras son técnicas en espera
‘de un conocimiento ilustrado que atin les falta. En el articulo Arte, Diderot
intenta precisar la relacién entre estos elementos heterogéneos. Se trata
de un “arte”, escribe, “si el objeto se ejecuta”; de una “ciencia”, “si el
objeto se contempla”. Distincién, més de Bacon que de Descartes, entre
ejecucién y especulacion, Se repite en el interior del “arte” mismo, segiin
que se represente o se practique: “Todo arte tiene su especulacién y su
préctica: su especulacién, que no es sino el conocimiente inoperativo de
las reglas del arte; su préctica, que no es sino el uso habitual y no reflexi-
vo de las mismas reglas”. El arte es pues un conocimiento que opera fue-
ra del discurso ilustrado y que le falta. Mds atin, esta habilidad prictica se
adelanta, por su complejidad, a la ciencia ilustrada. De esta forma, a pro-
posito de “la geometrfa de las artes”, Diderot hace notar: “Resulta evi-
dente que los elementos de la geometria académica sélo son los més sim-
ples y los menos elaborados de entre los de la geometria de los talleres”.
Por ejemplo, en muchos problemas de palancas, rozamientos mecanicos,
torsiones textiles, mecanismos de relojeria, etcétera, “el cdlculo” es todavia
insuficiente. La solucién serd més bien “el quehacer” de una muy antigua
“matemndtica experimental y maniobrera”, aun si su “lengua” permanece
inculta por “escasez de palabras propias” y “abundancia de sinénimos”.®
Por maniobreras, Diderot designa, después de Girard, las artes que
se contentan con el “adaptar” de los materiales al cortarlos, tallarlos, unir-
los, etcétera, sin darles “un nuevo ser” (por medio de la fusién, la compo-
sicidn, etcétera) como hacen las artes manufactureras.'® No “forman” tam-

#EnJacques Guillerme y Jan Sebestik, “Les commencements de la technologie”, en Thals, t.
12, 1966, pp. 1-72, se tiene una serie de ejemplos de esta condicién intermediaria: las artes
son objeto de Descriptions (pp. 2, 4, 32, 37, 41, 46-7, etc.) y, supuestamente todavia no acaba-
das, deben perfeccionarse (pp. 8, 14, 29, 33, elc.}.

¥ Encyclopédie, Ginebra, Pellet, t. 3, 1773, articulo “Art”, pp. 450-5.

10 [bid., art. “Catalogue” (por David, segiin un manuscrito de Girard). Ver J. Guillerme v J.
Sebestik, op. cit,, p. 23.
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>0co un producto nueve, para el que NO AISPONEN A€ UNA lelgua piuvpia.
Hacen trabajo artesanal. Pero la reorganizacién y la jerarquizacién de los
zonocimientos segdn el criterio de la productividad dan a estas artes un
valor de referencia, a causa de su operatividad, y un valor de vanguardia,
a causa de su sutileza “experimental y maniobrera”. Ajenas a los “len-
guas” cientificas, constituyen fuera de ellas un absoluto del hacer (una
eficacia que, desligada del discurso, da testimonio sin embargo de suideal
productivista) y una reserva de conocimientos por inventariar en los “ta
lleres” o en los campos (un Logos esté oculto ahi en el artesanado, y mur-
mura ya el porvenir de la ciencia). Una problemadtica de retraso se intro-
duce en la relacién de la ciencia con las artes. Una fncapacidad temporal
separa de las habilidades précticas su progresiva dilucidacién mediante
ciencias epistemollgicamente superiores.

Los “observadotes” se apresuran pues hacia estas pricticas to-
davia distantes de las ciencias pero adelantadas respecto a si mismas.
Fontenelle llama la atencién desde 1699: “Los talleres de los artesanos
brillan por todos lados con un 4nimo y una invencién que sin embargo
no atraen nuestras miradas. Faltan espectadores para los instrumentos y
las préacticas tan tiles y tan ingeniosamente imaginados...”™! Estos “es-
pectadores” se convierten en coleccionistas, descriptores, analistas. Pero
mientras se reconoce ahi un conocimiento que se adelanta a los letrados,
tienen que liberarlo de su lenguaje “impropio”, cambiar por un discurso
“propio” la expresién equivocada de los “prodigios” que ya estdn pre-
sentes en las habilidades practicas cotidianas. La ciencia haré princesas a
todas estas cenicientas. El principio de una operacién etholégica sobre
estas précticas se plantea desde entonces: su aislamiento social provoca
una especie de “educacién” que, gracias a una inversién lingilistica, las
introduce en el campo de la escritura cientifica.

Hecho notable delsiglo XVII al XX: los etndlogos o los historiado-
res consideran las técnicas como respetables en sf mismas: sefialan lo que
hacen. Ninguna necesidad de interpretar. Basta con describir. Al contra-
rio, consideran como “leyendas”, que quieren decir algo diferente de lo
que cuentan, las historias por medio de las cuales un grupo sitda o sim-
boliza sus act‘l\mdades Extrafia disparidad entre el tratamiento de las préc-
ticas y el de los discursos. Ahi donde el primero registra una “verdad”
del hacer, el otro descifra las “mentiras” del decir. Las breves descripcio-
nes del primer tipo contrastan por otra parte con las prolijas interpreta-
cienes que han hecho de los mitos o de las leyendas un objeto privilegia-
dopor los profesionales del lenguaje, intelectuales ejercitados desde hace
mucho tiempo, con procedimientos hermenéuticos-transmitidos de los

1! Fontenelle, “prefacio” a Histoire de I' Académie royale pour 1699, donde se encuentra publi-
cado Sur la description des arts. Cit. en J. Guillerme y J. Sebestik, op. cit., p. 33, n. 1.



juristas a los profesores y/o emologos, para comentar, glosar y “tradu-
cir” en textos cientificos los documentos referenciales.

El juego estd cerrado. El procedimiento sin palabras de las précti-
cas se halla histéricamente cerrado. Ciento cincuenta aflos mds tarde,
Durkheim corrige apenas esta definicién “etnolégica” —y es para refor-
zarla— cuando aborda el problema del arte (de hacer), es decir, de “lo
que es practica pura sin teorfa”. El absoluto de la operatividad estd alli,
en su “pureza”. Escribe: “Un arte es un sistema de maneras de hacer que
se ajustan a fines especiales y que son el producto, sea de una experiencia
tradicional comunicada por la educacién, sea de la experiencia personal
del individuo”. Enquistado en la particularidad, desprovisto de generali-
zaciones que constituyen el hecho del discurso solo, el arte forma sin
embargo un “sistema” y se organiza por medio de “fines”; dos postula-
dos que permiten a una ciencia y a una ética enunciar en su lugar el dis-
curso “propio” del cual esté privado, es decir, de escribirse en el sitio de
sus précticas y en nombre de éstas.

También es caracteristico el interés dedicado a la produccién o a
la adquisicién del arte por ese gran pionero que ha ligado la cimentacién
de la sociologfa con una teorfa de la educacién: “Uno sélo puede adqui-
rirlo al ponerse en relacién con las cosas sobre las cuales debe ejercerse la
accién y al ejercerla uno mismo”. A la “inmediatez” de la operacién,
Durkheim ya no opone, como lo hacfa Diderot, un retraso de la teoria
sobre el conocimiento maniobrero de los talleres. Queda delineada sola-
mente una jerarquia establecida sobre el criterio de la educacién. “Sin
duda —prosigue Durkheim— la reflexién puede iluminar [aqui estd la
palabra clave de la Hustracién] el arte, pero la reflexién no es su elemento
esencial, pues puede existir sin ésta. Pero no existe un solo arte en el que
todo se reflexione”.12

¢Existe pues una ciencia en la que “todo se reflexiona”? De todas
formas, en un vocabulario todavia préximo a la Enciclopedia (que hablaba
de “contemplar”), la teoria recibe el encargo de “reflexionar”* ese “todo”.
De un modo més general, segtin Durkheim, la sociedad es una escritura
que s6lo es legible por él mismo. Aqui, ya se escribe un conocimiento en
las précticas, pero todavia no es ilustrado. La ciencia sera el espejo que lo
hace legible, el discurso “reflejante” una operatividad inmediata y preci-
sa, pero privada de lenguaje y de conciencia, sabia pero ain inculta.

12 fimile Durkheim, Education et sociologie, Paris, Alcan, 1922, pp. 87 y ss. Ver Pierre Bourdieu,
Esquisse d'une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 211, que reconocfa allf una “des-
cripcién perfecta” de la “docta ighorancia”.

* El autor emplea el doble sentido del verbo francés réflechir, que significa “reflexionar” y
“reflejar” (N. del T.).
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Los relatos de lo que no se sape

Como el sacrificio, “mds cercano a nosotros de 1o que podria creerse por
su aparente tosquedad”,? el arte es, en relacién con la ciencia, un conoci-
miento en si mismo esencial pero ilegible sin ella. Posicién peligrosa para
la ciencia pues le queda s6lo el poder de expresar el conocimiento que le
falta. Ademds, entre la ciencia y el arte, se considera no una alternativa
sino la complementariedad v, si fuera posible, la articulacién, es decir,
como lo piensa Wolff en 1740 (después de Swedenborg, o antes de
Lavoisier, Désaudray, Auguste Comte, etcétera), “un tercer hombre que
reunirfa en si mismo la ciencia y el arte; terminarfa con laimperfeccién de
los tedricos, libraria a los amantes de las artes del prejuicio segiin el cual
éstos podrian perfeccionarse sin la teorfa...”! Este mediador entre “el
hombre de teoremas” y “el hombre de experiencia”® seria el ingeniero.
El “tercer hombre” ha frecuentado y frecuenta el discurso ilus-
trado (filos6fico o cientifico),'s pero no ha sobrevenido tal y como se le
esperaba. El sitio que, por una parte, se le ha hecho (hoy lentamente sus-
tituido por el de Jos tecnéeratas) es relativo al trabajo que, a todo lo largo
del sigle X1X, ha aislado del arte sus técnicas, y que, por otra, ha “geo-
metrizado” y matematizado estas técnicas. En la habilidad préctica, poco
a poco se ha separado lo que podia apartarse de la realizacién individual, y
se le ha “perfeccionado” en unas mdguinas que constituyen combinacio-
nes controlables de formas, materias y fuerzas. Estos “6rganos técnicos”
son retirados de la competencia manual (la superan al convertirse en méa-
quinas) y colocados en un espacio propio, bajo la jurisdiccién del inge-
niero. Competen a una tecrniologia. Desde entonces, la habilidad préctica
lentamente se ve privada de lo que la articulaba objetivamente con base
en una ejecucidn, Conforme sus técnicas le son retiradas para transfor-
marlas en mdquinas, parece retirarse hacia un conocimienio subjetivo, se-
parado del lenguaje de sus procedimientos (que en lo sucesivo le de-
vuelven e imponen con maquinas producidas por una tecnologia). Toma
el aspecto de una capacidad “intuitiva” o “refleja”, casi secreta, cuya con-
dicién queda en blanco. La optimizacién técnica del siglo XIX, al extraer
del tesoro de las “artes” y de los “oficios” los modelos, pretextos u obli-
gaciones de sus invenciones mecanicas, s6lo deja a las précticas cotidia-
nas un suelo privado de medios o de productos propios; lo constituye en

1% ¥'mile Durkheim, Les Formes diémentaires, p. 495. '

4 Christian Wolff, “Prefacio” a la traduccién alemana de Belidor, Architecture hydrauligue,
1740, s.p. Cit. en |. Guillerme y J. Sebestlk, op. cit., p. 23, n. 2.

¥H. de Villeneuve, “Sur quelques préjugés des industriels” (1832). Cit. en J. Guillerme y J.
Sebestik, op. cit, p. 24.

'8 En muchos aspectos, la posicién del experto resulta una variante. Ver més arriba, cap. I,
p- 10



unaregion folclérica, o bien en una tierra silenciosa por partida doble: sin
discurso verbal como antafio y en adelante sin lenguaje maniobrero.

Un “conocimiento” permanece ahi, un conocimiento al que falta
su aparato técnico (se han hecho méquinas con €l) o del que las maneras
de hacer carecen de legitimidad respecto a unaracionalidad productivista
(artes cotidianas de la cocina, la limpieza, la costura, etcétera). En cam-
bio, este resto dejado por la colonizacién tecnolégica cobra un valor de
actividad “privada”, se satura de inversiones simb6licas relativas a la vida
cotidiana, funciona bajo el signo de las particularidades colectivas o indi-
viduales, se convierte en suma en la memoria a la vez legendaria y activa
de lo que se mantiene al margen o en el intersticio de las ortopraxis cien-
tificas o culturales. En la medida en que son signos de singularidades
—murmullos poéticos o tragicos de lo cotidiano—, las maneras de hacer
se introducen masivamente en la novela o las narraciones. Para empezar,
la novela realista del siglo XIX. Ahi encuentran un nuevo espacio de re-
presentacién, el de la ficcién, poblado por virtuosidades cotidianas cuya
ciencia no sabe sino hacer y que se convierten, del todo reconocibles por
parte de los lectores, en firmas de microhistorias de todo el mundo. La
literatura se transforma de esta forma en un repertorio de estas précticas
desprovistas de derechos de autor tecnolégicos. Son estas prdcticas las
que prontc van a ocupar un sitio privilegiado en los relatos que hacen los
pacientes tanto en las salas de las instituciones psiquidtricas como en Io;
consultorios de los psicoanalistas. '

Dicho en otros términos, “historias” que proporcionan a las prac-
ticas cotidianas el “joyero” de una narratividad. Sin duda, sélo describen
sus fragmentos. Son apenas sus metdforas. Aunque, y pese a las rupturas
entre configuraciones sucesivas del conocimiento, representan una nue-
va variante en la serie continua de documentos narrativos que, desde los
cuentos populares, panoplias de esquemas de accién,'” hasta las Descrip-
ciones de las Artes de la edad clésica, exponen las maneras de hacer bajo la
forma de relatos. Esta serie comprende pues tanto la novela contempora-
nea, como las micronovelas que muy a menudo son las descripciones
etnolégicas de técnicas artesanales, culinarias, etcétera. Una semejante
continuidad sugiere una pertinencia tedrica de la narratividad en lo que
concierne a las practicas cotidianas.

La “vuelta” de estas practicas dentro de la narracién (habria que
examinar su alcance sobre muchos otros ejemplos) se relaciona con un
fenémeno mds amplio, e histéricamente menos determinado, que podria
designarse como una estetizacién del conocimiento implicado por la habili-
dad préctica. Liberado de sus procedimientos, este conocimiento pasa
por un “gusto”, un “tacto”, incluso una “genialidad”. Se le prestan los

17 Ver mas arriba “Logicas: juegos, cuentos y artes de decir”, cap. I, p. 26,
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:aracteres de una intuicién a veces artistica o refleja. Se dice que es un
‘onocimiento que no se conoce. Este “hacer cognoscitivo” no estaria acom-
>afiado de una conciencia de sf que le asigna una habilidad por medio de
ina reduplicacién o “reflexién” interna. Entre la préctica y la teoria, este
:onocimiento ocupa todavia una “tercera” posicién, ya no discursiva sino
orimitiva. Estd en retirada, originaria, como una “fuente” de lo que se
liferencia y se dilucida en seguida.

Este conocimiento no se conoce. Ocupa, en las practicas, una situa-
xi6n an4loga a la que se otorga a las fdbulas o a los mitos de ser las expre-
siones de conocimientos que no se conocen por sf mismos. De una y otra
parte, se trata de un conocimiento que los sujetos no reflexionan. Lo pre-
sencian sin poder apropidrselo. Son finalmente los inquilinos y no los
propietarios de su propia habilidad préctica. En cuanto a sus intenciones,
uno se pregunta si hay conocimiento {se supone que debe haberlo), pero es
conocido solamente por otros que no son sus portadores. Como el de los
poetas o los pintores, la habilidad de las practicas diarias s6lo serfa cono-
cida por elintérprete que lo ilumina en su espejo discursivo, pero tampo-
co lo posee. Asi, no es de nadie. Circula de la inconsciencia de los practi-
cantes a la reflexién de los no practicantes, sin depender de ningiin suje-
to. Es un conocimiento anénimo y referencial, una condicién de posibili-
dad de préacticas técnicas o doctas.

De este conocimiento aislado, privado a la vez de procedimien-
tos legibles (carece de lenguaje propio) y de propietario legitimo (no tie-
ne sujeto propio), el psicoandlisis freudiano proporciona una versién par-
ticularmente notable. Todo funciona aquf sobre un postulado que sus efec-
tos han hecho tomar como una realidad: bay conocimiento, pero es incons-
ciente; reciprocamente es el inconsciente el que sabe.!® Los relatos de pa-
cientes y las “historias de enfermos” (Krankengeschichte) freudianos la
cuentan a lo largo de las paginas. Por otra parte, desde Freud, todo psi-
coanalista lo ha aprendido de su experiencia: “la gente ya sabe todo” lo
que, en su posicién de “supuesto saber”, puede o podria permitirles arti-
cular. Todo pasa como si los “talleres” de los que hablaba Diderot se hu-
bieran convertido en la metifora del lugar reprimido y replegado al fon-
do del cual los conocimientos “experimentales y maniobreros” se adelan-
taran hoy al discurso que sostiene sobre ellos la teoria o “la academia”
psicoanalitica. De sus pacientes -y de todos los demés—, el psicoanalis-
ta lo dice a menudo: “En algin lugar lo saben”. “Algin lugar”: ;dénde,
pues? Son sus practicas las que lo saben: acciones, conductas, maneras de
hablar o de caminar, eteétera. Ahf estd un conocimiento, pero ;de quién?
Resulta tan riguroso y preciso que todos los valores de cientificidad pare-

1% Tema constante en Freud, aunque la condicién del “conocimiento” permanece teStica-
mente indefinida.
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cen transportarse con todos los trastos junto a este inconsciente, de modo
que sélo le quedan a la conciencia fragmentos y efectos de este conoci-
miento, astucias y técticas analogas a las que caracterizaban anteriormente
al “arte”. Por medio de este regreso, lo que tiene razén es lo que no se
reflexiona y lo que no se expresa verbalmente, lo que no se sabe y el infans,
mientras que la conciencia “ilustrada” sélo es la lengua “impropia” de
aquel conocimiento.

Pero este vuelco pretende el privilegio de la conciencia méas que
cambiar la reparticién del conocimiento y del discurso. En los “talleres”
artesanales como en los del inconsciente, yace un ¢onocimiento funda-
mental y primitivo que se adelanta al discurso ilustrado, pero al cual le
falta una cultura propia. Al conocimiento del inconsciente —como al de
las “artes”-—, el psicoanalista ofrece también la posibilidad de palabras
“propias” y de una distincién entre los “sinénimos”. De lo que se mueve
oscuramente en el fondo de este pozo de conocimiento, la teorfa “reflexio-
na” una parte a la luz del lenguaje “cientifico”. Cerca de tres siglos, pese
a las transformaciones histdricas de la conciencia o las definiciones suce-
sivas del conocimiento, ha persistido la combinacidn entre dos términos
distintos: por un lado, un conocimiento referencial e “inculto”; por otro,
un discurso dilucidador que se produce a la luz de la representacién in-
vertida de su opaca fuente. Este discurso es “teoria”. Conserva en la pala-
bra su significacién antigua y cldsica de “ver/hacer ver” o de “contem-
plar” (en griego, thedrein). Es “ilustrado”. El conocimiento primitivo, en
la medida en que progresivamente se ha disociado de las técnicas y delos
lenguajes que lo objetivaban, se vuelve una inteligencia del sujeto, mal
definida a no ser por algunas expresiones neutras (tener algo de tacto, algo
de gusto, algo dejuicio, algo de instinto, etcétera) que oscilan entre los regi-
menes de la estética, de lo cognoscitivo o de lo reflejo, como si la “habili-
dad préctica” se redujera a un principio imperceptible del conocimiento.

Un arte de pensar: Kant

Tratamiento caracteristico: Kant se ocupa de la relacién entre el arte de
hacer (Kunst) y la ciencia (Wissenschaft}), o entre una técnica (Technik) y la
teoria (Theorie), en el curso de una investigacién que se ha apartado de
iniciales redacciones sobre el gusto hacia una critica del juicio.'® Encuen-

19 Sobre esta evolucién, desde el proyecto de una Critique du godit (1787} hasta la redaccién
de la Critigue de la faculté de juger (1790), ver Victor Delbos, La Philosophie pratigue de Kant,
Paris, PUF, 1969, pp. 416-22. El texte de Kant se encuentra en Kritik der Urteilskraf?, parrafo
43 "Von der Kunst tiberhaupt” (Werke, ed. W. Weischedel, Insej-Verlag, t. 5, 1957, pp. 401-2);
o Critigue de Ia faculté de juger, trad. Philonenko, Paris, Vrin, 1979, p. 134-6. La critica de la
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tra el arte sobre este recorrido que va del gusto al juicio. Parametro de un
conocimiento préctico que desborda el conocimiento y tiene forma estéti-
ca. Kant destaca lo que, genialmente, llama un “tacto logico” (logische
Takt). Inscrito en la érbita de una estética, el arte de hacer esta colocado
bajo el signo del juicio, condicién “alégica” del pensamiento.?’ La
antinomia tradicional entre una “operatividad” y una “reflexién” es su-
perada por un punto-de vista que, al reconocer un arte en la raiz del pen-
samiento, hace del juicio un “término medio” (Mittelgiied) entre la teoria
y la praxis. Este arte de pensar constituye una unidad sintética entre los
dos.

Los ejemplos kantianos se refieren precisamente a las practicas
cotidianas: “La facultad de juzgar rebasa el entendimiento [...] Facultad
de juzgar el uniforme que debe usar una camarera, Facultad dejuzgar la
dignidad que conviene a un edificio, unos ornamentos que no deben con-
trariar el fin perseguido”.?! El juicio no se refiere nada més a la “conve-
niencia” social (equilibrio eldstico de una red de contratos t4citos), sino,
més ampliamente, a la relacidn de un gran nimero de elementos, y sélo
existe en el acto de crear concretamente un conjunto nuevoe mediante una
correspondencia conveniente de esta relacidn con un elemento adicional,
cOmMO se agrega un rojo o un ocre a un cuadro al cambiarlo sin destruirlo.
La transformacién de un equilibrio dado en otro equilibrio caracterizaria
al arte.

Para precisarlo, Kant cita la autoridad general del discurso, pero
una autoridad que sin embargo nunca deja de ser local y concreta: en mi
rincdn, escribe (in meinen Gegenden: en mi regién, en mi “pais”), “el hom-
bre ordinario” (der gemeine Mann) dice (sagt) que los prestidigitadores
(Taschenpieler) son muestra de un conocimiento {puede hacerlo si conoce
el truco), mientras que los equilibristas (Seiltinzer) son muestra de un
arte.”? Caminar sobre la cuerda floja es mantener en todo momento un
equilibrio al recrearlo a cada paso gracias a nuevas intervenciones; es con-
servar una relacién que jamds es adquirida y que una incesante inven-
cién renueva al dar la impresién de “conservarla”. El arte de hacer queda

estética kantiana por Bourdieu, fundamentalmente {“una relacién social negada”) perc prac-
ticada con un cuchillo de socidlogo, se sitda en una perspectiva diferente a la mia, aunque
se ocupa de la distincion kantiana entre “e! arte libre” y “el arte necesario” (La Distinction,
Paris, Minuit, 1979, pp. 565-83).

0 Ver A, Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant et de Fichte en
1753, Paris, Vrin, 1968, pp. 19-24; Jiirgen Heinrichs, Das Problem der Zeit in der praktischen
Philosophie Kants, Bonn, Bouvier, 1968, pp. 34-43 (“Innerer Sinn und Bewusstsein”); Paul
Guyer, Kant and the Claims of Taste, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1979, pp.
120-65 (A Universal Voice”), 331-50 ("The Metaphysics of Taste”).

2t Cit. en A. Philonenko, Théorie ef praxis, p. 22, n. 17.

2 Kant, Kritik der Urteilskraft, parr. 43.
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asf admirablemente definido, mds atin cuando en efecto el practicante
mismo forma parte del equilibrio que modifica sin comprometerlo. Gra-
cias a esta capacidad de hacer un conjunto nuevo a partir de un acuerdo
preexistente y de conservar una relacién formal pese a la variacién de
elementos, se aproxima a la producci6én artistica. Serfa la inventividad
incesante de un gusto en la experiencia préctica.

Pero este arte designa igualmente lo que, en el trabajo cientifico
mismo, no depende de la aplicacion pese a todo necesaria de reglas o
modelos ¥ queda en 1iltima instancia, como también lo dira Freud, “una
cuestion de tacto” (eine Sache des Tukts).® Cuando vuelve sobre este pun-
to, Freud toma en cuenta el diagnéstico, una cuestién de juicio que preci-
samente cuestiona, en una intervenciéon practica, una relacién o un equi-
librio entre una multitud de elementos. Para Freud, como para Kant, se
trata aquf de una facultad auténoma que se afina pero no se aprende: “La
falta de juicio, dice Kant, s propiamente lo que se llama estupidez, y
para este vicio no hay remedio” 24 Este vicio no exime al cientifico ni a los
demds.

Entre el entendimiento que conoce y la razén que desea, la facul-
tad de juzgar es pues un “arreglo” formal, un “equilibrio” subjetivo entre
imaginar y comprender. Esta facultad tiene la forma de un placer, relati-
vo no a una exterioridad, sino a un modo de ejercicio: pone en juego la
experiencia concreta de un principio unfversal de armonia entre la imagi-
nacién y el entendimiento. Es un sentido (Sinn), pero es “comin™: el sen-
tido comuin (Gemeinsinn), o juicio. Sin demorarse en los detalles de una
tesis que rechaza la divisién ideoldgica entre los conocimientos, y por
tanto su jerarquizacién social, se puede al menos mencionar que este tac-
to anude en un mismo conjunto una libertad (moral), una creacion (estéti-
ca) y un acto (prdctica); tres elementos que ya estan presentes en el “esca-
moteo”, este egjemplo contemporaneo de una tictica cotidiana.?

A partir de este juicio colocado en un acto ético y poético, tal vez
los antecedentes busquen por el lado de la experiencia religiosa antigua,
cuando también era un “tacto, la percepcién y creacién de una “armonia”
en practicas particulares, la accién ética y poética de religare (religar) o
plantear un acuerdo por medio de una serie indefinida de actos concre-
tos. Newman todavia reconoce en esto un “tacto”. Pero como consecuen-
cia de desplazamientos historicos que singularmente han limitado los
equilibrios posibles en el arte religioso de “caminar sobre la cuerda flo-
ja”, una préctica estética la ha sustituido poco a poco, progresivamente
aislada ella misma de la operatividad y la cientificidad, al punto de que,

B Freud, Gesammelte Werke, t. XII1, p. 330; t. XIV, pp. 66, 250, etc.
2 Xant, Kritik der reinen Vernunf, cit. en A. Philonenko, Théorie et praxis, p. 21.
5 Ver més arriba, cap. 11, p- 29.
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por ejemplo, de Schleiermacher hasta Gadamer, se ha convertido en la
experiencia marginal a la cual una tradicién “hermenéutica” no cesa de
recurrir para sostener su critica de las ciencias objetivas. A causa de un
genio auxiliado por la coyuntura (del arte de ].5. Bach al de la Revolu-
cién), Kant se sitiia en una interseccién donde el acto religioso concreto
permanece como la forma ética y estética (mientras que su contenido
dogmaético desaparece), y donde la creacién artfstica todavia posee valor
de acto moral y técnico. Esta combinacidn transitiva, que oscila ya entre
una “Critica del gusto” y una “Metafisica de las costumbres”, proporcio-
na una referencia moderna fundadora para analizar la naturaleza estéti-
ca, ética y practica de la habililidad practica cotidiana,

Kant se esfuerza todavia por determinar este tacto en un texto de
periodismo ilustrado, publicado en plena Revolucién francesa en el Ber-
lintsche Monatsschrift (septiembre de 1793), a propésito de un “adagio co-
min”: “Eso puede ser cierto en la teoria, pero no vale nada en la practi-
ca”.? Este importante texto teérico tiene pues por objeto, y por titulo, un
dicho, y se da en el lenguaje de la prensa (se ha hablado de una “obra
popular” de Kant). Interviene en un debate en el que por turnos, después
de las respuestas de Kant a las objeciones de Christian Garve (1792), los
articulos de Friedrich Gentz (diciembre de 1793) v de August Wilhelm
Rehberg (febrero de 1794) retoman en la misma revista el comentario del
dicho. Este “dicho” es un Spruch, es decir, a la vez un proverbio (sabidu-
ria), una sentencia (juicio) y un ordculo (habla que autoriza conocimien-
tos). ;Es por un efecto de la Revolucién que un proverbio recibe la perti-
nencia filoséfica de un versiculo (Spruch) de texto sagrado y que mueve a
su alrededor, como en las antiguas ediciones del Talmud, del Corédn o de
la Biblia, el conocimiento exegético de los teéricos??’ Este debate filos6fi-
co en torno de un proverbio evoca también la historia evangélica del Infans
que habla en medio de los escribas, o el tema popular del Nifio sabio de tres
aitos.® Pero en lo sucesivo ya no se trata de una infancia, y tampoco de

% Das mag in der Theorie richtig sein, taugt aber nicht fiir die Praxis. El texto (Kant, Werke, ed. W.
Weischedel, t. 6, 1964, pp. 127 y s5.) fue reeditado y presentado por Dieter Heinrich con todo
el debate desde fines de 1793 hasta principios de 1794 sobre la relacién teorfa / praxis: Kant,
Gentz, Rehberg, Uber Theorie und Praxis, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1967, Citarfa yo
esta notable investigacién. Ver también la preciosa traduccién inglesa en un volumen apar-
te (bien justificado): Kant, On the Old Sauwr That May be Right in Theory, but it Won't Work in
Practice, introduccién G, Miller, trad. E.B. Ashton, Filadelfia, University of Pennsylvania,
1974. Ver en francés: Kant, Sur I'expression couranie: il se peut que ce soit juste en théorie,.., trad.
L. Guillermit, Parfs, Vrin, 1967.

7 Sobre Kant y la Revolucion, ver LW, Beck, “Kant and the Right of Revolution®, en Journal
of the History of Ideas, t. 32, 1971, pp. 411-22; y sobre todo L.W. Beck (ed.), Kant on History,
Nueva York, Library of Liberal Arts, 1963.

28 Evangelio segiin San Lucas 2, 41-50, sobre el Nifio Jests, “sentado en medio de los docto-
res, los escuchaba y los interrogaba”. Tema retomado por la literatura de divulgacién con
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una vejez (como se hace decir a Kant al traducir Gemeinspruch por “viejo
dicho” u Old Saw), sino de cualquiera y de todo el mundo, del hombre
“comin” y “ordinario” (gemein) del que el dicho, una vez mds, cuestiona a
los intelectuales y hace proliferar sus comentarios.

El “dicho” comiin no afirma un principio. Constata un hecho,
que Kant interpreta como el signo o de un interés insuficiente llevado a la
teoria por el practicante, o de un desarrollo insuficiente de la teoria en el
teérico mismo. “Cuando la teoria funciona todavia poco (nock wenig) en
la préctica, no es que la falta recaiga en la teoria, sino al contrario, que no
hay bastante (nicht genug) de esa teoria que deberia haberse aprendido de
la experiencia...”® Cualesquiera que sean los ejemplos dados (se encuen-
tra el problema tradicienal de las fricciones), Kant organiza su demostra-
cién en una obra en tres actos donde el hombre ordinario aparece por
turnos bajo la figura de tres personajes (el hombre de negocios, el hombre
polftico y el ciudadano del mundo) opuestos a tres filésofos (Garve,
Hobbes y Mendelssohn) y asi permite analizar sucesivamente las cues-
tiones relativas a la moral, a la ley constitucional y al orden internacional.
Més que estas variaciones, lo que importa agm’ es el principio de un acuerdo
formal de las facultades dentro del juicio. Este no se localiza ni en el dis-
curso cientifico, ni en una técnica particular, ni en una expresion artistica.
Se trata de un arte de pensar al que las practicas ordinarias competen
tanto como la teoria. Como la actividad del funambulo, tiene valor ético,
estético y prdctico. Nada sorprendente pues que un arte organice los dis-
cursos que abordan las précticas en nombre de una teoria, por ejemplo
los de Foucault o de Bourdieu. Pero debido a esto surge la cuestién, poco
kantiana, de un discurso que sea el arte de decir o hacer la teoria tanto
como la teoria del arte, es decir, un discurso que sea la memoria y la préc-
tica, en suma ¢! relato del tacto.

L'Enfant sage & trois ans, texto ya analizado por Charles Nisard, Histoire des livres populaires,
Patis, Amyot, 1854, . 2, pp. 16-9, y cit. por Genevidve Bolleme, La Bible bleue, Parls,
Flarmmarion, 1975, pp. 222-7.

3 Kant et al., Llber Theorie tind Praxis, p. 41. Kant es quien subraya.
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Capitulo VI
El tiempo de las historias

Al subir, descender, dar vuelta a estas practicas, algo escapa sin cesar,
Jue no puede decirse ni “ensefiarse”, sino “practicarse”. Asi lo pensaba
ant a propésito del juicio o del tacto. 5i ha colocado esta cuestién en un
ivel “trascendental” en relacién con la practica y la teorfa (y yanoenla
sosicién de un residuo referencial en relacién con las “luces” de la ra-
z6n), no nos precisa cudl podria ser su lenguaje. Sobre este tema utiliza la
ita: un adagio comdn, o una palabra del hombre “ordinario”. Este pro-
:edimiento, todavia juridico (y ya etnolégico), hace decir al otro el frag-
nento ofrecido a la glosa. Bl “ordculo” popular (Spruch) debe hablar de
:ste arte, y el comentario explicard este “dicho”. Sin duda, de ese modo el
liscurso toma en serio esta habla (muy lejos de considerarla como cober-
wura tramposa de las practicas), pero se sit(ia fuera, en la distancia de una
servacién apreciativa. Es un decir sobre lo que el otro dice de su arte, y
10 un decir de este arte. Si se considera que este “arte” sélo puede ser
sracticado y que, fuera de su ejercicic mismo, no tiene enunciado, el len-
Juaje debe ser también su préctica. Serd un arte de decir: en éste se ejerce
srecisamente este arte de hacer en el que Kant reconocia un arte de pen-
sar. Para decirlo con otras palabras, serd un relato. Si el arte de decires en
3i mismo un arte de hacer y un arte de pensar, puede ser a la vez su prac-
ica y su teoria.

Un arte de decir

Los sondeos que preceden apuntan hacia esta direccién. Distingo una
xperiencia y una hipétesis.
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1) Un hecho, por principio, es indicativo. Las maneras de hacer no
designan solamente actividades que una teoria se daria como propdsitos.
También organizan su construccion. Muy lejos de encontrarse en el exte-
rior de la creacién tedrica, en la calle, los “procedimientos” de Foucault,
las “estrategias” de Bourdieu y, en términos més generales, las tacticas
forman un campo de operaciones en el interior del cual se desarrolla también Ia
produccién de la teorfa. Se recupera asf, aunque sobre otro terreno, la posi-
cién de Wittgenstein respecto al “lenguaje ordinario™.!

2) Para explicitar la relacién de la teoria con los procedimientos
de los cuales es el efecto y con los que aborda, se ofrece una posibilidad: un
discurso articulado en relatos. La narrativizacién de las practicas serfa
entonces una “manera de hacer” textual, con sus procedimientos y con
sus tdcticas propios. Desde Marx y Freud (para no remontarse mds lejos
en el tiempo), no faltan los ejemplos autorizados. Foucault, por otra par-
te, declara s6lo escribir “relatos”. Por su lado, Bourdieu hace de los rela-
tos la vanguardia y la referencia de su sistema. En muchos trabajos, la
narratividad se insintia en el discurso letrado como su indicativo general
{el titulo), como una de sus partes (andlisis de “casos”, “historias de vida”
o de grupos, etcétera) o como su contrapunto {fragmentos citados, entre-
vistas, “dichos”, etcétera). Aparece una y otra vez. ;No habria que reco-
nocer su legitimidad cientifica al suponer que en lugar de ser un residuo
imposible de eliminar o todavia por eliminar del discurso, la narratividad
tiene una funcién necesaria, y que una teoria del relato es indisociable de una
teorfa de las prdcticas, como su condicion al mismo tiempo que como su produc-
cidn?

Esto seria, sin duda, reconocer su valor tedrico a la novela, con-
vertida en el zoolégico de las pricticas cotidianas desde que la ciencia
moderna existe. Seria sobre todo restituir su importancia “cientifica” ala
accién tradicional (también es una accién) que desde siempre narra las
précticas. En este caso, el cuento popular proporciona al discurso cientifi-
co un modelo, y no solamente objetos textuales para ser tratados. Ya no
tiene la condicién de un documento que no sabe lo que dice, citado ante y
por el analista que lo sabe. Al contrario, es una “habilidad del decir” exac-
tamente ajustada a su objeto, y, en esta calidad, tampoco es la contrapar-
tida del conocimiento, sino una variante del discurso que sabe y una au-
toridad en materia de teorfa. Se comprenderdn entonces las alternancias
y complicidades, las homologfas de procedimientos y las imbricaciones
sociales que anudan las “artes del decir” a las “artes de hacer”: las mis-
mas précticas se producirian unas veces en el campo verbal, y otras en el
campo de las acciones; jugarian de uno al otro, igualmente tacticas y suti-
les aqui y alla; se devolverian la pelota: del trabajo a la velada, de la coci-

! Ver mas arriba, cap. 1, p. 12,
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na a las leyendas y a los chismorreos, de las astucias de la historia vivida
a las de la historia contada.

;Lleva esta narratividad a la “Descripciéon” de la edad clésica?
Una diferencia fundamental las separa: en el relato ya no se trata de ajus-
tarse lo més cefiildamente posible a una “realidad” (una operacién técni-
ca, etcétera) y acreditar el texto por lo “real” que exhibe. Al contrario, la
historia contada crea un espacio ficticio. Se aleja de lo “real”, o mds bien
hace como si se apartara de la coyuntura: “habia una vez...” Por esto pre-
cisamente, méds que describir una “jugada”, la hace. Para retomar la
cuestién citada por Kant, es en s{ misma un acte de fundmbulo, un acto”
equilibrista en el cual participan la circunstancia (lugar, tiempo} y el locu-
tor mismo, una manera de saber manejar con tacto, arreglar y “colocar”
un dicho al desplazar un conjunto, en suma, “una cuestién de tacto”.

Hay en efecto un contenido del relato, pero pertenece también al
arte de jugar una pasada: es una sutileza por medio de un pasado (“el
otro dia”, “en otro tiempo”} 0 mediante una cita (un “dicho”, un prover-
bio}, para aprovechar la ocasién y modificar un equilibrio por sorpresa.
Aqui el discurso se caracteriza por una forma de ¢jercerse mas que por lo
que muestra. Ademds, hay que entender mds de lo que dice. Produce
pues efectos, no objetos. Es narracién, no descripcién. Es un arte de decir.
El publico no se equivoca. De la “mafia” (lo que basta saber para hacerlo)
—pero también de la revelacién /vulgarizacién (lo que indefinidamente
hace falta saber)—, diferencia el arte, igual que la gente ordinaria a la que
Kant se referia (;dénde esta él entonces?) distingue facilmente al presti-
digitador y al equilibrista. Algo en la narracién escapa al orden de lo que
resulta suficiente o necesario saber, y, por sus caracteristicas, compete al
estilo de las tacticas.

Este arte serfa facil de reconocer en Foucault: un arte del suspen-
s0, de las citas, de la elipsis, de la metonimia; un arte de la coyuntura (la
actualidad, el ptiblico) y de las ocasiones (epistemolégicas, politicas); en
suma, un arte de hacer “pasadas” con historias ficticias. No es, para em-
pezar, su erudicién (prodigiosa no obstante) lo que permite su eficacia a
Foucault, sino este arte de decir que es un arte de pensar y hacer. Con los
més sutiles procedimientos de la retérica, mediante alternancias eruditas
de cuadros figurados (“historias” ejemplares) y cuadros analiticos (dis-
tinciones tedricas), produce un efecto de evidencia sobre el publico al que
se dirige; proyecta los campos donde se va insinuando; crea un nuevo
“arreglo” del conjunto. Pero este arte de la narraci6n finge ser su otro,
con la “descripcién” historiografica y modifica su autoridad sin reempla-
zarla con otra. Carece de discurso propio. No tiene expresién propia. Prac-
tica elno lugar: jfort?, ;da?* Ahi, s y no. Hace como si se eclipsara detréis

* Fort (no ahi) y dit (ahf). Estas dos palabras en alemén son una cita implicita de Freud cuan~
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de la erudicién o las taxonomias que sin embargo manipula. Bailarin
disfrazado de archivista. La risa de Nietzsche atraviesa el texto del his-
toriador. -

Para entender la relacién del relato con las tacticas, es necesario
descubrir un modelo cientifico més explicito, en el que la teorfa de las
précticas tenga precisamente comno forma una manera de contarlas.

Contar las jugarretas: Detienne

Historiador lo mismo que antropélogo, Marcel Detienne ha optado deli-
beradamente por narrar. No coloca las historias griegas delante suyo para
tratarlas en nombre de algo que no sean ellas mismas, Rechaza la divi-
sion que haria de ellas unos objetos de conocimiento, pero también de
unos objetos para conocer, cavernas donde “misterios” en reserva espe-
rarian su significado a partir de la investigacién cientifica. No supone
que haya, detrds de todas estas historias, secretos cuyo progresivo descu-
brimiento le daria, en el segundo plano, su propio sitio, el de la interpre-
tacién. Estos cuentos, relatos, poemas y tratados ya le resultan practicas.
Dicen exactamente lo que hacen. Son la accién que significan. Ninguna
necesidad de agregarles un comentario que sepa lo que expresan sin sa-
berlo, ni preguntarse de gué son la metéfora. Forman una red de operacio-
nes cuyos mil personajes trazan las formalidades y las buenas pasadas.

En este espacio de practicas textuales, como en el ajedrez cuyas
piezas, reglas y partidas se habrian multiplicado a la escala de una litera-
tura, Detienne conoce artisticamente mil giros ya ejecutados (la memoria
de las antiguas jugadas es esencial para toda partida de ajedrez), pero
juega esos giros; con este repertorio, lleva a cabo otras: cuenta a su vez.
Recita estas acciones tacticas. Para decir lo que dicen, no hay més discur-
so que el de éstas. ;Pregunta usted qué “quieren” decir? Se lo voy a con-
tar de nuevo. A quien le preguntaba sobre el sentido de una sonata,
Beethoven, se dice, la volvia a tocar. Bste es el mismo caso para la recita-
cién de la tradicién oral tal y como la analiza J. Goody: una manera de
volver a decir series y combinaciones de operaciones formales, con un
arte de “ajustarlas” a la circunstancia y al piiblico.2

El relato no expresa una préctica. No se limita a expresar un mo-
vimiento. Lo hace. Se le comprende si se entra en el baile. Eso hace Detienne.
Dice las précticas griegas al recitar las historias griegas... “Habia una vez...”

do éste relata el juego de un nifio de pecho con una carreta. Ver cap. 7, n. 51 (N. del T.}.

% Jack Goody, “Mémoire et apprentissage dans les sociétés avec ou sans écriture: la
transmission du Bagre”, en L'Homme, t. 17, 1977, pp. 29-52. Y, del mismo autor, The Domtes-
ticatiott of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1977.
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Le Jardin d'Adonis, La Panthére parfumée, Dionysos mis & mort, La Cuisine du
sacrifice: fébulas de un narrador practicante.” Traza los giros griegos al
sjectuar sus relatos a su ynanera sobre la escena actual. Los protege contra
la alteracién museografica mediante un arte que la historiografia pierde
después de haberlo considerado durante mucho tiempo como esencial y
del cual la antropologia redescubre la importancia en los otros, desde las
Mitoldgicas [de Claude Lévi-Strauss] hasta Ethnography of Speaking:* el arte
de contar historias. Se mueve entre lo que la misma historiografia praticaba
en el pasado y lo que la antropologia restaura hoy como un objeto extra-
fio. En este hueco, el placer de contar encuentra pertinencia cientifica. El
recitante cuenta con la marcha alegre de sus fabulas. Hace con ellas todas
las faenas y jugarretas, al ejercerlas de esta forma como un arte de pensar.
Como el caballo en el ajedrez, cruza el inmenso tablero de la literatura
con el avance “sesgado” de estas historias, hijos de Ariadna, repertorios
formales de las practicas. En este caso, como lo hace el pianista, “inter-
preta” estas fibulas. Las ejecuta al privilegiar dos “figuras” en las que se
ejerce muy particularmente el arte griege de pensar: la danza y el comba-
te, es decir las dos mismas figuras que la escritura del relato lleva a cabo.

Ha escrito junto con Jean-Pierre Vernant un libro sobre la “matis”
de los griegos, Les Ruses de I'intelligence.® Este libro es una serie de relatos.
Est4 consagrade a una forma de inteligencia siempre “inmersa en una
practica”, en la que se combinan “el olfato, la sagacidad, la previsidn, la
agilidad de espirity, el fingimiento, la astucia, la atencién vigilante, el
sentido de oportunidad, habilidades diversas, una experienicia adquirida
alolargo del iempo”.6 De una extraordinaria “estabilidad” de un cabo al
otro del helenismo, aunque ausente de la imagen (y de la teorfa) que el
pensamiento griego ha construido de ella misma, la metis se aproxima a
las tacticas cotidianas por medio de “sus manias, sus destrezas y sus es-
tratagemas”, y por el abanico de conductas que abarca, desde la habili-
dad préctica hasta la astucia.

De este anlisis, tres elementos me atraen mds, porque diferen-
cian mdés claramente la metis con relacion a otros comportamientos, pero
también porque caracterizan igualmente los relatos que hablan sobre ella.
Es la triple relacién que la métis mantiene con “la ocasién”, con los
disimulos y con una invisibilidad paradéjica. Por un lado, la métis cuenta

% Marcel Detienne, Les jardins d'Adonis, Paris, Gallimard, 1972; Dionysos mis & mord, ibid,,
1977; Detienne et al., La Cuisine du sacrifice, ibid., 1979.

4 Ver Richard Bauman y Joel Sherzer (eds.), Explorations in the Ethnography of Speaking,
Cambridge, Cambridge University Press, 1974; David Sudnow (ed.), Studies in Social
Interaction, Nueva York, Free Press, 1972,

5Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de intelligence, La metis des Grecs, Paris,
Flammarion, 1974,

¢ Ibid., pp. 9-10.
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y aprovecha el “momento oportuno” (el kairos): es una préactica del tiem-
po. Por otro, multiplica las méscaras y las metaforas: es un deshacerse del
lugar propio. En fin, desaparece en su acto mismo, como perdida en lo
que hace, sin espejo que la represente: carece de una imagen de s{ misma.
Estos rasgos de la matis resultan jgualmente atribuibles al relato. Sugie-
ren, pues, un “suplemento” en Detienne y en Vernant: la forma de inteli-
gencia préctica que analizan y la manera como lo hacen debe tener entre
ambas un vinculo tedrico si la narratividad que cuenta es de alguna ma-
nera semejante a la metis.

El arte de la memoria y la ocasién

En la relacién de fuerzas en que interviene, la metis es “el arma absoluta”
la que vale a Zeus la supremacia entre los dioses. Es un principio de eco-
nomia: con el minimoe de fuerzas, obtener los maximos efectos. Se sabe
que as{ se define una estética. La multiplicacién de efectos por medio de
la disminucién de medios es, por razones diferentes, la regla que organi-
za a la vez un arte de hacer y el arte poética de decir, pintar o cantar.
Esta relacién econdmica enmarca la matis més de lo que indica su
dinamismo. La “jugada”, o inversién que conduce la operacién desde su
inicio (menos fuerzas) hasta su término (mds efectos), implica de entrada
la mediacién de un conocimiento, pero un conocimiento que tiene como
forma la duracién de su adquisicién y la recopilacién interminable de sus
conocimientos particulares. Cuestién de “edad”, dicen los textos: a “la
irreflexién de la juventud” oponen “la experiencia del anciano”. Este co-
nocimiento estd hecho de muchos momentos y de muchos elementos
heterogéneos. No cuenta con un enunciado general y abstracto, ni con un
lugar propio. Es una memoria,” cuyos conocimientos son inseparables de
los momentos de su adquisicién y desgranan las singularidades de ésta.
Informada por una multitud de acontecimientos donde circula sin po-
seerlos (cada unc de ellos es pasado, pérdida de lugar, pero fragmento de
tiempo), calcula y prevé también “las vias multiples del porvenir” al com-
binar las particularidades antecedentes o posibles.? Una duracién se in-
troduce asf en la relacién de fuerzas, una duracién que va a cambiarla. La
metis llevada a cabo en un tiempo acumulado, que le resulta favorable,
contra una composicién de lugar, que le resulta desfavorable. Pero su
memoria permanece oculta (no tiene un lugar donde pueda localizérsele)

7 “Mémoire” en el antiguo sentido del término, que designa una presencia en la pluralidad
de iempos y no se limita pues al pasado.

¥ Entrecornilladas, expresiones o citas tomadas de Detienne y Vernant, Les Ruses de l'intelli-
genee, pp. 23-5.
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hasta el instante en que se revela, en el “momento oportuno”, de una
manera todavia temporal aunque contraria al ocultamiento en la dura-
cién. El resplandor de esta memoria brilla en la ocasién.

Enciclopédica por la capacidad que tiene la metis de acumular
experiencias pasadas y de inventariar lo posible en éstas, la ocasién colo-
ca este conocimiento en el volumen més delgado. Concentra el mayor co-
nocimiento en el menor tiempo. Reducida a su formato més pequefio, en
un acto de metamorfosis de la situacién, jesta enciclopedia concreta tiene
algo de la piedra filosofal! Por otra parte, evoca més bien el tema Iégico
de la identidad entre la circunferencia y el punto. Pero aqui la extensién
es duracién; la concentracién, instante, Mediante este desplazamiento del
espacio en el tiempo, la coincidencia entre la circunferencia indefinida de
las experiencias y el momento puntual de su recapitulacién serfa més
bien el modelo tedrico de la ocasion. .

Al limitarse a los primeros elementos, es posible una representa-
cién esquematica de la “jugada”, desde su punto inicial (I) —menos fuer-
zas— hasta su punto terminal (IV) —mds efectos—. Se tendrfa algo asf:

) menos mds ‘*(H)
fuerzas ‘ mermoria l

mis ‘ Mmenos
av) efectos tiempo (1)
‘__ J—

En (1}, las fuerzas disminuyen; en (I), el conocimiento-memoria
aumenta; en (IIf), el tiempo disminuye; en (Iv), los efectos aumentan. Es-
tos crecimientos y decrecimientos se conjugan en proporciones inversas.
Se dispone asi de las siguientes relaciones:

* de (1) a (1}, mientras menos fuerzas haya, més hace falta el cono-
cimiento-memoria;

* de (I} a (1), mientras mds conocimiento-memoria haya, menos
es necesario el tiempo;

* de (1) a (IV), mientras menos tiempo haya, m4s grandes son los
efectos.

La ocasién es un nudo tan importante en todas las practicas cotidianas
como en los relatos “populares” cercanos, que es necesario demorarsey
precisar este primer bosquejo. Sin embargo, la ocasién no deja de burlar
las definiciones, pues no puede aislarse ni de una coyuntura ni de una
operacién. No es un hecho separable de la “jugada” que lo produce. Al
inscribirse en una serie de elementos, disloca sus relaciones. Se traduce
en torsiones generadas dentro de una situacién mediante e] acercamiento
a dimensiones cualitativamente heterogéneas que ya no son solamente oposi-
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ciones de contrariedad o de contradiccién. Este proceso “retorcido” tiene
como repertorio las relaciones inversamente proporcionales anotadas mds
arriba: serian comparables a las proporciones y distorsiones que, por los
efectos del espejo (inversiones, curvaturas, reducciones o ampliaciones)
o de perspectiva (menos grandes mientras mas lejanas, etcétera), permi-
ten yuxtaponer, en un mismo cuadro, espacios diferentes. Pero, en la serie
donde se insiniia la ocasidn, la yuxtaposicién de dimensiones heterénomas
se refiere al tiempo y al espacio, o al estado y a la accidn, etcétera. Esa
yuxtaposicién se distingue por relaciones proporcionalmente inversas,
andlogas a las que, en el planteamiento de Pascal, articulan “drdenes”
diferentes, y son del siguiente tipo: mientras mds presente, menos visible;
mientras menos numerosos, mds privilegiados por la gracia; etcétera.’
Cualitativamente hay pasos al otro, por medio de relaciones “torcidas”, a
través de cambios sucesivos.

Entre las diferencias cualitativas que anudan las relaciones in-
versas, seleccionaré de ellas al menos dos tipos, que obligan a dos lectu-
ras distintas de su puesta en serie:

1) Una diferencia entre espacio y tiempo ofrece la serie paradig-
miética; en la composicién de lugar inicial (1), el mundo de la memoria (1)
interviene en el “momento oportuno” (11} y produce modificaciones del
espacio (IV). Seguin este tipo de diferencia, la serie tiene como comienzo y
como fin una organizacién espacial; el tiempo es el hueco, extrafieza so-
brevenida de otra parte y que produce el paso de un estado de lugares al
siguiente. En suma, entre dos “equilibrios”, la irrupcién de un tiempo:

ESPACIO ﬂm TIEMPO

Rala)

2) Enla primera se combina una diferencia entre estar establecido
(un estado) y hacer (una produccién y transformacion). Ademads juega
con una oposicién entre visible e invisible, sin corresponderle exactarnente.
Segtin este eje, se tiene la serie paradigmatica siguiente: dado un estable-
cimiento visible de fuerzas (I) y una experiencia invisible de la memoria
(1), una accién puntual de la memoria (III) genera efectos visibles en el
orden construido (Iv). La primera parte de la serie se compone de dos
situaciones de hecho, donde el conocimiento invisible escapa al poder
visible; luego viene una parte operativa. Al distinguir los ciclos estar/
hacer y visible/invisible, se tiene:

¥ Ver Michel de Certeau, “L’étrange secret. ‘Maniére d’écrire’ pascalienne”, en Rivistz di
storia ¢ letteratura religiosa, t. 13, 1977, pp. 104-26.
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ESTAR ﬂ_m | /1 % INVISIBLE
HACER L7 | *\wiy VISIBLE

El cuadro recapitulativo de estos cuantos elementos daria:

(1) Uy (m | ()
lugar memoria kairos | efectos
TIEMPO + +
HACER + +
PARECER + + +

La memoria mediatiza las transformaciones espaciales. Con el
método del “momento oportuno” (griego, kairos), produce una ruptura
instauradora. Su extrafieza hace posible una transgresién de la ley del
lugar. Salida de sus insondables y méviles secretos, una “jugada” modifi-
ca el orden local. La finalidad de la serie apunta por tanto hacia una ope-
racién que transforma la organizacién visible. Pero este cambio tiene como
condicién los recursos invisibles de un tiempo que obedece a otras leyes
¥ que, por sorpresa, arrebata alguna cosa a la distribucién propietaria del
espacio.

Este esquema se encuentra presente en muchas historias. Serfa
su unidad minima. Puede tener un forma cémica junto con la memoria
que, en el momento justo, cambia por completo una situacidn, del tipo:
“Pero..., justed es mi padre! —iDios mio, mi hija!” Pirueta que se debe al
retorno de un tiempo que ignoraba la distribucién espacial de los perso-
najes. Se tiene una forma policiaca, donde el pasado, al remontarse, tras-
torna los datos de un orden jerdrquico: “;Entonces €l es el asesino!” Se
afade también la estructura del milagro: venido de otro tiempo, del tiem-
po que es muy diferente, surge este “dios” que tiene los caracteres de la
memoria, silenciosa enciclopedia de actos singulares, y cuya forma, en
los relatos religiosos, representa tan fielmente la memoria “popular” de
los que no han tenido lugar pero que en cambio han tenido tiempo: “;Pa-
ciencia!” Con variantes, se repite el recurso del mundo extrafio de dende
puede, de donde debe venir la jugada que cambiar el orden construido.
Pero todas estas variantes podrian muy bien sélo ser, ampliadas en pro-
yecciones simbélicas y narrativas, las sombras efecto de la practica peric-
distica que consiste en aprovechar la ocasién y hacer de la memoria el
medio de transformar los lugares.

Queda por sefialar un tltimo punto que resulta esencial: ;c6mo
se articula el tiempo sobre un espacio organizado? ;Cémo se efectiia su
“penetracién” segin el modo de la ocasidn? En suma, cudl es lg implanta-
cion de la memoria en un lugar que ya forma un conjunto? Es el momento
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equilibrista y téctico, el instante del arte. Ademads, esta implantacién no
esté localizada ni determinada por la memoria-conocimiento. La ocasién
se “toma”, no se crea. Es producto de la coyuntura, es decir, de circuns-
tancias exteriores donde el vistazo sabe reconocer el nuevo y favorable
conjunto que constituirdn mediante un detalle adicional, Un toque com-
plementario y estara “bien”. Para que haya “armonia’” préctica, falta una
naderia, un trozo de algo, un remanente que se ha vuelto precioso en la
circunstancia, y que va a proporcionar el invisible tesoro de la memoria.
Pero el fragmento que debe extraerse de este fondo s6lo puede insinuar-
se en una disposicién impuesta desde el exterior, para transformarla en
armonia inestable, trabajada. Bajo su forma préctica, la memoria no tiene
una organizacién bien dispuesta que pudiera establecer ahi. Se moviliza
en relacion con lo que sucede: una sorpresa, que es capaz de transformar
en ocasién. S6lo se instala en el encuentro fortuito, en el lugar del otro.

Como las aves que sélo ponen en el nido de otras especies, la
memoria produce en un lugar que no es el suyo propio. Recibe su forma
y suimplantacién a partir de una circunstancia ajena, aun si el contenido
(el detalle faltante} procede de si misma. Su movilizacién resuita indiso-
ciable de una alteracién. Ademas, su fuerza de intervencién, la memoria la
debe a su misma capacidad de poder alterarse: puede desplazarse, es
mévil y no tiene lugar fijo. Caracteristica permanente: se forma (y tam-
bién su “capital”) al nacer del otro (una circunstancia) y al perderlo (ya sélo
es un recuerdo}. Una doble alteracién se produce: la de si misma se ejerce
al ser alcanzada y la de su objeto, que sélo retiene cuando ha desapareci-
do. La memoria languidece cuando ya no es capaz de ello. Se construye
al contrario de acontecimientos que no dependen de ella, ligada a la ex-
pectacién que algo ajeno al presente va a producir o debe producir. Muy
lejos de ser el relicario o el bote de basura del pasado, vive de creer en lo
posible y en esperarlo, vigilante, al acecho.

Andlogo en el tiempo a lo que constituye un “arte” de la guerra
para las manipulaciones del espacio, un “arte” de la memoria desarrolla
la aptitud de estar siempre en el lugar del otro, pero sin poseerlo, y sacar
provecho de esta alteracién aunque sin perderse. Esta fuerza no es un
poder (aun si su relato puede serlo). Ha recibido més bien el nombre de
autoridad: 1o que, “tomado” de la memoria colectiva o individual, “auto-
riza” (hace posibles) un cambio total, una modificacién de orden o de
lugar, un paso a lo diferente, una “metafora” de la préctica o del discurso.
De ahf el manejo sutil de las “autoridades” en toda tradicién popular. La
memoria viene de otra parte, estd en otra parte y no en si misma, y trasla-
da. Las técticas de su arte remiten a lo que es, y a su inquietante familia-
ridad. Para terminar, quisiera subrayar algunos de su procedimientos,
los que organizan muy particularmente la ocasién en las conductas coti-
dianas: el juego de la alteracidn, la prictica metonimica de la singulari-
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dad y (aunque en el fondo sélo se trata de un efecto general) una movili-
dad desconcertante y “retorcida”.

1) La memoria practica se halla regulada por el juegomultiple de
la alteracién, no sélo porque tnicamente se constituye al estar marcada
por encuentros externos y por recopilar estos blasones sucesivos y tatua-
jes del otro, sino también porque estas escrituras invisibles solamente son
“recordadas” en la luz por nuevas circunstancias. El modo del recuerdo
es como el de la inseripcién. Tal vez, por otra parte, la memoria sélo sea el
“recordar” o el llamar por el otro, cuya impresién se trazaria como una
sobrecarga en un cuerpo ya alterado por siempre jamés, pero sin saberio.
Esta escritura originaria y secreta “saldria” poco a poco, allf donde unos
toques la alcanzan. De todas formas, la memoria es ejecutada por las cir-
cunstancias, del mismo modo que el piano “da” sus sonidos al tocar de
los dedos. Es el sentido del otro. Asimismo, se desarrolla con la relacién
~—en las sociedades “tradicionales”, como entre dos personas amorosas—
mientras que se atrofia cuando hay autonomizacién de lugares propios.
M4s que grabar, responde, hasta el momento en que, al perder su mévil
fragilidad, incapaz de nuevas alteraciones, no sabe sino repetir sus pri-
meras respuestas.

Este régimen de alteracién que responde organiza, a cada mo-
mento, el tacto con el cual se acompafia la insinuacién én un conjunto
circunstancial. La ocasién, tomada al vuelo, seria la transformacién rmis-
ma del toque en respuesta, un “vuelco” de la sorpresa esperada sin haber
estado prevista: lo que inscribe el acontecimiento, por huidizo y rdpido
que sea, se devuelve, es devuelto a ésta en habla o accién. Inmediatamen-
te en los mismos términos. La vivacidad y la justeza de la réplica no pue-
den disociarse de una dependencia con relacién a los instantes, ni de una
vigilancia que estos dltimos marcan mds cuandoe hay menos lugar propio
para protegerse de ellos.

2) Esta respuesta es singular. En el conjunto en que se produce, es
apenas un detalle de mds -—una accién, una palabra— tan ajustado que
altera la situacién. Pero ;qué otra cosa podria proporcionar la memoria?
Esta hecha de pedazos y fragmentos particulares. Un detalle, muchos de-
talles, son los recuerdos. Cada uno de ellos, cuando se destaca rodeado
de sombra, se encuentra con relacién a un conjunto que le falta. Brilla
como una metonimia con respecto a este todo. De un cuadro, se tiene
solamente, deliciosa herida, este azul profundo. De un cuerpo, este res-
plandor de la mirada, o este granulado de una blancura aparecida en el
resquicio de un ensortijamiento. Estas particularidades tienen fuerza de
demostrativos: este tipo inclinado que pasaba a lo lejos..., este olor que no
se sabe siquiera de dénde salia... Detalles cincelados, intensas singulari-
dades funcionan ya en la memoria del mismo modo como intervienen en
la ocasién. El mismo tacto se ejerce aqui y alld, el mismo arte de la rela-
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cién entre un detalle concreto y una coyuntura que estd, aqui, sugerida,
como rasgo de acontecimiento, y, all4, llevada a cabo, por la produccién
de una conveniencia o de una “armonia”.

3) Lo maés extrafio es sin duda la movilidad de esta memoria don-
de los detalles jamds son lo que son: ni objetos, pues escapan como tales;
ni fragmentos, pues forman el conjunto que olvidan; ni totalidades, pues
no se bastan a sf mismos; ni estables, pues cada recuerdo los altera. Este
“espacio” de un no lugar movedizo tiene la sutileza de un mundo ciber-
nético. Constituye probablemente (aunque esta referencia es méas indica-
tiva que ilustrativa, al remitir a lo que no sabemaos) el modelo del arte de
hacer, o de esta metis que, al aprovechar las ocasiones, no deja de restau-
rar, en los lugares donde los poderes se distribuyen, la insélita pertinen-
cia del tiempo.

Historias

Todo parece igual en la estructura donde se introduce el detalle que cam-
bia sin embargo su funcionamiento y equilibrio. Los andlisis cientificos
contemporaneos que hacen entrar de nueve a la memoria en sus “cua-
dros sociales”, !0 o las técnicas intelectuales de los cldsicos que, enla Edad
Media, tan hdbilmente la transformaron en una composicién de lugares y
que asi prepararon la mutacién moderna del tiempo en espacio controla-
ble,!! olvidan o rechazan sus subterfugios, aun si presentan el interés ca-
pital de explicar mediante qué procedimientos y por qué razones estraté-
gicas legitimas la ocasién —este instante indiscreto, esta ponzofia— ha
quedado controlado por la espacializacién del discurso letrado. Incesan-
temente, la escritura cientifica, constituciéon de un lugar propio, devuelve
el tiempo, ese fugitivo, a lanormalidad de un sistema observable y legible.
De este modo, no hay sorpresas, Un mantenimiento de los lugares elimi-
na estas jugarretas.

Pero regresan, no solamente, subrepticios y silenciosos, en esta
actividad cientifica misma,'2 no sélo en las précticas periodisticas que,
por no tener mas discurso, no tienen menos existencia, pero aun en las
historias, indiscretas, cotidianas y astutas. Basta, para reconocerlas ahi,
no contentarse con (trabajo, no obstante, necesario) examinar sus formas
o estructuras repetitivas. Una habilidad practica se ejerce aqui, donde se
marcan todas las caracteristicas del arte de la memoria. Un solo ejemplo.
De una historia bien conocida, susceptible de clasificarse por tanto, un

10 Ver Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la ménoire, La Haya, Mouton, 1975.
1 Ver Frances A. Yates, L' Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975,
12 Yer mds abajo, 1V Parte: Usos de I lengua.
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detalle “de circunstancia” puede devolver la fuerza. “Recitarla” es valer-
se de este elemento adicional, oculto en el feliz estereotipo del lugar co-
mun. La “nada” fijada en el marco que le sirve de soporte provoca otros
efectos en este lugar. Quien tiene oidos, oiga. El oido fino sabe discernir
en el dicho lo que marca de diferente el acto de decirlo aquiy ahora, y no se
cansa de estar atenta a estas habilidades retorcidas del narrador.

Har4 falta precisar las jugadas que transforman en ocasiones las
historias de lo legendario colectivo o de la conversacién cotidiana y que
competen a la retérica, una vez mds.!* Pero ahora se puede considerar
como hipétesis inicial que en el arte de contar las maneras de hacer, estas
altimas se ejercen en s mismas. Igualmente ejemplar es que de esta “inte-
ligencia laberintica”, como dijo felizmente Frangoise Frontisi,'® Detienne
y Vernant se hayan convertido en los narradores. Esta préactica discursiva
de la historia es a la vez su arte y su discurso.

En el fondo, todo esto es una historia muy antigua. El viejo
Aristételes, que no pasa precisamente por equilibrista, gustaba de per-
derse en el més laberintico y el més sutil de los discursos. Tenia entonces
la edad de la metis: “Mientras més sclo y aislado me quedo, mas me gus-
tan las historias”.’> Admirablemente habia dado la razén de este gusto;
como en el caso del viejo Freud, era una admiracién de entendido para el
tacto compositor de armonias y para su arte de hacerlo por sorpresa: “Lo
amoroso del mito es, por decirlo asi, amoroso de la sabiduria, pues el mi-
to estd compuesto de asombros”.1¢

12 Ver mas abajo; y ya citado arriba, cap. 11, “Légicas: juegos, cuentos y artes de decir”, p. 26.
" Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de artisan en Gréce ancienne, Paris, Maspere,
1975.

15 Aristoteles, Fragmenta, ed. Rose, Leipzig, Teubner, 1886, fragm. 668.

16 Aristoteles, Métaphysique, A. 2, 982 b 18.
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Capitulo VII
Andares de la ciudad

Mirones o caminantes

Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bru-
ma agitada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta
los rascacielos de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de
nuevo sus crestas en el Midtown, se espesa en Central Park y se aborrega
finalmente més alld de Harlem. Marejada de verticales. La agitacién esta
detenida, un instante, por la visién. La masa gigantesca se inmoviliza
bajo la mirada. Se transforma en una variedad de texturas donde coinci-
den los extremos de la ambicién y de la degradacién, las oposiciones bru-
tales de razas y estilos, los contrastes entre los edificios creados ayer, ya
transformados en botes de basura, y las irrupciones urbanas del dia que
cortan el espacio. A diferencia de Roma, Nueva York nunca ha aprendido
el arte de envejecer al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa,
hora tras hora, en el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir.
Ciudad hecha de lugares paroxisticos en relieves monumentales. El es-
pectador puede leer ahi un universo que anda de juerga. Alli se escriben
las formas arquitectdnicas de la coincidatio oppositorum en otro tiempo es-
bozada en miniaturas y en tejidos misticos. Sobre esta escena de concreto,
acero y cristal que un agua gélida parte entre dos océanos (el Atlantico y
el continente americano), los caracteres mas grandes del globo compo-
nen una gigantesca retérica del exceso en el gasto y la produccién.’

1 Ver de Alain Médam, “New York City”, en Les Temps modernes, ago.-sep. de 1976, pp. 15-33,
texto admirable; y su libro New York Terminal, Paris, Galilée, 1977
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¢ A qué erdtica del conocimiento se liga el éxtasis de leer un cosmos
semejante? Al gozarlo violentamente, me pregunto dénde se origina el
placer de “ver el conjunto”, de dominar, de totalizar el mds desmesurado
de los textos humanos,

Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio
de la ciudad. El cuerpo ya no estd atado por las calles que lo llevan de un
lado a otro seguin una ley anénima; ni poseido, jugador o pieza del juego,
por el rumor de tantas diferencias y por la nerviosidad del transito neo-
yorquino. El que sube all4 arriba sale de la masa que lleva y mezcla en si
misma toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas
aguas, fcaro puede ignorar las astucias de Dédalo en méviles laberintos
sin término. Su elevacién lo transforma en mirdén, Lo pone a distancia.
Transforma en un texto que se tiene delante de si, bajo los ojos, el mundo
que hechizaba y del cual quedaba “poseido”. Permite leerlo, ser un Ojo
solar, una mirada de dios. Exaltacién de un impulso visual y gnéstico.
Ser sélo este punto vidente es la ficcién del conocimiento.

(Habrd que caer después en el espacio sombrio donde circulan
las muchedumbres que, visibles desde lo alto, abajo no ven? Caida de
fcaro. En el piso 110, un cartel, como una esfinge, plantea un enigma al
peatén transformado por un instante en visionario: It's hard to be down
when you're up.

La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios para satis-
facerla. Las pinturas medievales o renacentistas representaban la ciudad
vista en perspectiva por un ojo que, no obstante, nunca habia existido
hasta ese momento.? Inventaban a la vez el sobrevuelo de la ciudad y el
panorama que éste hacfa posible. Esta ficcién ya transformaba al especta-
dor medieval en ojo celeste. Hacfa dioses. ;Serd de un modo diferente
desde que los procedimientos técnicos organizaron un “poder omnivi-
dente”?® Elojo totalizador imaginado por las pinturas de antafio sobrevi-
ve en nuestras realizaciones. El mismo impulso visual obsesiona a los
usuarios de las producciones arquitecténicas al materializar hoy la uto-
pia que ayer s6lo era una pintura. La torre de 420 metros que sirve de
proa a Manhattan sigue construyendo la ficcién que crea lectores, que
hace legible la complejidad de la ciudad y petrifica en un texto transpa-
rente su opaca movilidad.

:La inmensa variedad de texturas que se tiene bajo la mirada es
algo mds que una representacién, un artefacto éptico? Es una analogia

% Ver Henri Lavedan, Les Répresentations des villes dans I'art du Moyen Age, Paris, Van Qest,
1942: Rudolf Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, Nueva York, Norton,
1962; Louis Marin, LItopiques: jeux d'espace, Parls, Minuit, 1973; etc.

3 Michel Foucault, “L'oeil du pouvolr”, en Jeremy Bentham, Le Pangptique {1791), Paris,
Belfond, 1977, p. 16.
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del facsimil que producen, por medio de una proyeccién que es una es-
pecie de colocacién a distancia, el que planifica el espacio, el urbanista o
el cartégrafo. La ciudad-panorama es un simulacro “teérico” (es decit,
visual), en suma un cuadro, que tiene como condicién de posibilidad un
olvido y un desconocimiento de las précticas. El dios mirén que crea esta
ficcion literaria y que, como el de Schreber, sélo conoce cad4veres,* debe
exceptuarse del oscuro lazo de las conductas diarias y hacerse ajeno a esto.

Es “abajo” al contrario (down), a partir del punto donde termina
la visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Comoe
forma elemental de esta experiencia, son caminantes, Wandersminner, cuyo
cuerpo obedece a los trazos gruesos ¥ a los més finos [de la caligraffa] de
un “texto” urbano que escriben sin poder leerlo. Bstos practicantes ma-
nejan espacios que no se ven, tienen un conocimiento tan ciego como en
el cuerpe a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este
entrelazamiento, poesia inconsciente de las que cada cuerpo es un ele-
mento firmado por muchos otros, escapan a la legibilidad. Todo ocurre
como si una ceguera caracterizara las précticas organizadoras de la ciu-
dad habitada.’ Las redes de estas escrituras que avanzan y se cruzan com-
ponen una historia muiltiple, sin autor ni espectador, formada por frag-
mentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relacién con las
representaciones, esta historia sigue siendo diferente, cada dfa, sin fin.

Cuando se escapa a las totalizaciones imaginarias del ojo, hay
una extrafieza de lo cotidianc que no sale a Ia superficie, o cuya superfi-
cie es solamente un limite adelantado, un borde que se corta sobre lo
visible, Dentro de este conjunto, quisiera sefialar algunas practicas ajenas
al espacio “geométrico” o “geografico” de las construcciones visuales,
panépticas o tedricas. Estas précticas del espacio remiten a una forma
especifica de operaciones (de “maneras de hacer”), a “otra espacialidad”®
(una experiencia “antropolégica”, poética y mftica del espacio), y a una
esfera de influencia opaca y ciega de la ciudad habitada. Una ciudad tras-
humante, o metaférica, se insinuda asf en el texto vivo de la ciudad planifi-
cada y legible.

1. Del concepto de ciudad a las practicas urbanas

El World Trade Center es la mds monumental de todas las formas del
urbanismo occidental. La atopfa-utopia del conocimiento éptico lleva en

4 Daniel Paul Schreber, Mémoires d"un névropathe, Paris, Seuil, 1975, pp. 41, 60, ete.

5 Ya Descartes, en sus Regulae, hacia del ciego el garante del conocimiento de las cosas y de
los lugares contra las ilusiones y engafios de la vista.

§ Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Parfs, Gallimard, Tel, 1976, pp.
332-3.
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su seno desde hace mucho el proyecto de superar y articular las contra-
dicciones nacidas de la concentracién urbana. Se trata de manejar un cre-
cimiento de la reunién o acumulacién humana. “La ciudad es un gran
monasterio”, decfa Erasmo. La vista en perspectiva y la vista en prospec-
tiva constituyen la doble proyeccién de un pasade opaco y de un futuro
incierto en una superfice que puede tratarse. Inauguran (;desde el siglo
XV1?) la transformacién del kecho urbano en concepto de ciudad. Mucho
antes de que el concepto mismo perfile una forma de la Historia, supone
que este hecho es tratable como unidad pertinente de una racionalidad
urbanistica. La alianza de Ia ciudad y el concepto jamés los identifica,
pero se vale de su progresiva simbiosis: planificar la ciudad es a la vez
pensar la pluralidad misma de lo real y dar efectividad a este pensamiento de
lo plural; es conocer y poder articular.

¢Un concepto operativo?

La “ciudad” instaurada por el discurso utépico y utbanistico” estd defini-
da por la posibilidad de una triple operacién, descrita en seguida:

1. la produccién de un espacio propio: la organizacion racional
debe por tanto rechazar todas las contaminaciones fisicas, mentales o
politicas que pudieran comprometerla;

2. la sustitucién de las resistencias inasequibles y pertinaces de
las tradiciones, con un no tiempo, o sistema sincrénico: estrategias cientifi-
cas univocas, que son posibles mediante la descarga de todos los datos,
deben reemplazar las tdcticas de los usuarios que se las ingenian con las
“ocasiones” y que, por estos acontecimientos-trampa, lapsus de la visibi-
lidad, reintroducen en todas partes las opacidades de la historia;

3. en fin, la creacién de un sujeto universal y andnimo que es la
ciudad misma: como en su modelo polftico —el Estado de Hobbes— es
posible atribuirle poco a poco todas las funciones y predicados, hasta ah{
diseminados y asignados entre miiltiples sujetos reales, grupos, asocia-
ciones, individuos. “La ciudad”, como nombre propio, ofrece de este modo
la capacidad de concebir y construir el espacic a partir de un nimero
finito de propiedades estables, aislables y articuladas unas sobre otras.

En este lugar que organizan operaciones “especulativas” y clasi-
ficadoras,® una administracién se combina con una eliminacién. Por un
lado, hay una diferenciacién y redistribucién de partes y funciones de la

7 Ver Prangoise Choay, “Figures d‘un discours inconnu”, en Critigue, abr. de 1973, pp. 293-
nz.

3 Se pueden relacionar las técnicas urbanisticas, que clasifican espacialmente las cosas, con
la tradicién del “arte de la memoria” (ver Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, Parls,
Gallimard, 1975). El poder de construir una organizacién espacial del conocimiento {con
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ciudad, gracias a trastrocamientos, desplazamientos, acumulaciones, et-
cétera; por otro, hay rechazo de lo que no es tratable y constituye luego
los “desechos” de una administracién funcionalista (anormalidad, des-
viacién, enfermedad, muerte, etcétera). Sin duda alguna, el progreso per-
mite reintroducir una proporcién creciente de desechos en los circuitos
de la administracién y transforma los déficits mismos (en salud, seguri-
dad, etcétera) en medios de los cuales valerse para apretar las redes de]
orden. Pero, en realidad, no deja de producir efectos contrarios a los que
busca: el sistema de ganancias genera una pérdida que, bajo las formas
muiltiples de la miseria que estd fuera de él y del desperdicio que estd
dentro, cambia constantemente la produccién en “gasto”. Ademds, la
racionalizacién de la ciudad entrafia su mitificacién en los discursos es-
tratégicos, cdlculos fundados con base en la hip6tesis o la necesidad de
su destruccién por medio de una decisién final.® En fin, la organizacion
funcionalista, al privilegiar el progreso (el tiempo), hace clvidar su con-
dicién de posibilidad, el espacio mismo, que se vuelve lo impensado de
una tecnologia cientifica y politica, Asi funciona la Ciudad-concepto, lu-
gar de transformaciones y de apropiaciones, objeto de intervenciones pero
sujeto sin cesar enriquecido con nuevos atributos: es al mismo tiempo la
maquinaria y el héroe de la modernidad.

Hoy dia, cualesquiera que hayan sido las transformaciones de
este concepto, fuerza es reconocer que si, en el discurso, la ciudad sirve
de sefial totalizadora y casi mitica de las estrategias socioeconémicas y
politicas, la vida urbana deja cada vez més de hacer reaparecer lo que el
proyecto urbanistico excluia. El lenguaje del poder “se urbaniza”, perola
ciudad estd a merced de los movimientos contradictorios que se compen-
san y combinan fuera del poder panéptico. La Ciudad se convierte en el
terna dominante de los legendarios politicos, pero ya no es un campo de
operaciones programadasy controladas. Bajo los discurses que la ideolo-
gizan, proliferan los ardides y las combinaciones de poderes sin identidad
legible, sin asideros, sin transparencia racional: imposibles de manejar.

El retorno de las précticas

La ciudad-concepto se degrada. ;Quiere decir que la enfermedad padeci-
da por la razén que la ha instaurado y por sus profesionales es la misma

“lugares” destinados a cada tipo de “figura” o de “funcién”) desarrolla sus procedimientos
a partir de este “arte”. Determina las utopias y se reconoce hasta en el Panoptique de Bentham,
Forma estable pese a la diversidad de contenidos (pasados, futuros y presentes) y de pro-
yectos {conservar o creer) relativos a las condiciones sucesivas del conocimiento.

% Ver André Glucksmann, “Le totalitarisme en effet”, en Traverses, ntim. 9, intitulado Ville-
panique, 1977, pp. 34-40.
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que padecen las poblaciones urbanas? Tal vez las ciudades se deterioran
al mismo tiempo que los procedimientos que las han organizado. Pero
hay que desconfiar de nuestros anélisis. Los ministros del conocimiento
siempre han supuesto que el universo estd amenazado por los cambios
que estremecen sus ideologfas y sus puestos, Transforman la infelicidad
de sus teorias en teorias de la infelicidad. Cuando transforman en “catés-
trofes” sus extravios, cuando quieren encerrar al pueblo en el “panico”
de sus discursos, ;jes necesario, una vez mds, que tengan razén?

Més que mantenerse dentro del campo de un discurso que con-
serva su privilegio al invertir su contenido (que habla de catastrofe, y ya
no de progreso), se puede intentar otra via: analizar las prdcticas micro-
bianas, singulares y plurales, que un sistema urbanfstico deberia manejar
0 suprimir y que sobreviven a su decadencia; seguir la pululacién de es-
tos procedimientos que, lejos de que los controle o los elimine la adminis-
tracién panéptica, se refuerzan en una ilegitimidad proliferadora. desa-
rrollados e insinuados en las redes de vigilancia, combinados segin
tacticas ilegibles pero estables al punto de constituir regulaciones coti-
dianas y creaciones subrepticias que esconden solamente los dispositivos
y los discursos, hoy en dia desquiciados, de la organizacién observadora.

Esta via podria inscribirse como una continuacion, pero también
como una via reciproca del andlisis que Michel Foucault ha hecho de las
estructuras del poder. La ha desplazado hacia los dispositivos y los pro-
cedimientos técnicos, “instrumentalidades menores” capaces, mediante
la sola organizacién de “detalles”, de transformar una multiplicidad hu-
mana en sociedad “disciplinaria” y de manejar, diferenciar, clasificar,
jerarquizar todas las desviaciones concernientes al aprendizaje, la salud,
la justicia, el ejército o el trabajo.}? “Estas triquifiuelas, a menudo mintis-
culas, de la disciplina”, maquinarias “menores pero sin falla”, sacan su
eficacia de una relacién entre los procedimientos y el espacio que
redistribuyen para hacerlo su “operador”. Pero a estos aparatos produc-
tores de un espacio disciplinario, ;qué prdcticas del espaciv corresponden,
del lado donde (se) valen (de} la disciplina? En la coyuntura presente de
una contradiccién entre el modo colectivo de la administracién y el modo
individual de una reapropiacién, esta cuestién resulta sin embargo esen-
cial, 5i se admite que las practicas del espacio tejen en efecto las condicio-
nes determinantes de la vida social. Quisiera seguir algunos procedimien-
tos —multiformes, resistentes, astutos y pertinaces— que escapan a la
disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del campo donde ésta se ejerce,
y que deberfan llevar a una teoria de las précticas cotidianas, del espacio
vivido y de una inquietante familiaridad de la ciudad. '

18 Michel Foucault, Surpeiller ef punir, Parfs, Gallimard, 1975.
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2. Hablar de los pasos perdidos

La diosn se reconoce por su paso
Virgilio, Enetda, 1, 405

La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el ndmero, pero
un niimero que no forma una serie. No se puede contar porque cada una
de sus unidades pertenece a lo cualitativo: un estilo de aprehensién tactil
y de apropiacién cinética. Su hormigueo es un innumerable conjunto de
singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen
los lugares. A este respecto, las motricidades peatonales forman uno de
estos “sistemas reales cuya existencia hace efectivamente la ciudad”, pero
que “carecen de receptaculo fisico”.™ No se localizan: espacializan. Yano
se inscriben en un continente como esos caracteres chinos cuyos locuto-
res, con el dedo indice, bosquejan con ademanes sobre la palma de la
mano.

Sin duda alguna, los procesos del caminante pueden registrarse
en mapas urbanos para transcribir sus huellas (aquf pesadas, alla ligeras)
y sus trayectorias (pasan por aqui pero no por alld). Pero estas sinuosidades
en los trazos gruesos y en los més finos de su caligrafia remiten solamen-
te, como palabras, a la ausencia de lo que ha pasado, Las lecturas de reco-
rridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar. La operacion de ir,
de deambular, 0 de “comerse con 1os ojos las vitrinas” o, dicho de otra
forma, la actividad de los transevntes se traslada a los puntos que com-
ponen sobre el plano una linea totalizadora y reversible. S6lo se deja apre-
hender una reliquia colocada en el no tiempo de una superficie de pro-
yeccidn. En su calidad de visible, tiene como efecto volver invisible la
operacién que la ha hecho posible. Estas fijaciones constituyen los proce-
dimientos del olvido. La huella sustituye a la prictica. Manifiesta la pro-
piedad (voraz) que tiene el sistema geogréfico de poder metamorfosear
la accién para hacerla legible, pero la huella hace olvidar una manera de
ser en el mundo.

Enunciaciones peatonales

Una comparacién con el acto de hablar permite llegar més lejos'? y no
quedarse tan s6lo en la critica de las representaciones gréficas, al intentar,
sobre los bordes de la legibilidad, un més all4 inaccesible. El acto de ca-

N, Alexander, “La cité semi-treillis, mais non arbre”, en Architecture, Mouvement, Continuité,
1967.
12 Ver las indicaciones de Roland Barthes, en Architecture d'aujourd’hui, mim. 153, dic. de
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minar es al sisterna urbano lo que la enunciacién (el speech act) es a la
lengua o a los enunciados realizados.® Al nivel méas elemental, hay en
efecto una triple funcién “enunciativa”: es un proceso de apropiacion del
sistema topogréafico por parte del peatén (del mismo modo que el locutor
se apropia y asume la lengua); es una realizacién espacial del lugar (del
mismo modo que el acto de habla es una realizacién sonora de la lengua);
en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir “contra-
tos” pragmaéticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la
enunciacién verbal es “alocucién”, “establece al otro delante” del locutor
y pone en juego contratos entre locutores).!4 El andar parece pues encon-
trar una primera definicién como espacio de enunciacién,

Se podria, por otra parte, extender esta problemética a las rela-
ciones que el acto de escribir mantiene con lo escrito y hasta trasladarla a
las relaciones de la “pincelada” (el gesto y la gesta del pincel) con el cua-
dro que se ejecuta (formas, colores, etcétera). Aislada desde un principio
dentro del campo de la comunicacién verbal, la enunciacién sélo tendria
una de sus aplicaciones, y su modalidad lingiiistica seria tinicamente la
primera marca de una distincién mucho mds general entre las formas em-
pleadas en un sistema v los modos de empleo de este sisterna, es decir, entre
dos “mundos diferentes” pues “las mismas cosas” se enfocan segiin for-
malidades opuestas.

Considerada bajo este aspecto, la enunciacién peatonal presenta
tres caracteristicas que de entrada la distinguen del sistema espacial: lo
presente, lo discontinuo, lo “fatico”.

Para empezar, si es cierto que un orden espacial organiza un con-
junto de posibilidades (por ejemplo, mediante un sitio donde se puede
circular) y de prohibiciones (por ejemplo, a consecuencia del muro que
impide avanzar), el caminante actualiza algunas de ellas. De ese modo,
las hace ser tanto como parecer. Pero también las desplaza e inventa otras
pues los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian,
cambian o abandonan elementos espaciales. De este modo Charlie Chaplin
multiplica las posibilidades de su bastén: hace otras cosas con la misma
cosa y sobrepasa los limites que las determinaciones del objeto fijan a su
utilizacién. Jgualmente, el caminante transforma en otra cosa cada sig-
nificante espacial. Y si, por un lado, sdlo hace efectivas algunas posibili-

1970-ene. de 1971, pp. 11-3: “Hablamos nuestra ciudad [...] simplemente al habitarla, al
recorrerla, al mirarta”; y Claude Soucy, L'image du centre dans quatre romans contemporains,
Paris, C5U, 1971, pp. 6-15. :

1% Ver los numerosos estudios consagrados al temna desde John Searle, “What ig a Speech
Act?”, en Max Black (ed.), Philosophy in America, Londres, Allen and Unwin, e ftaca, N.Y,
Cornell University Press, 1965, pp. 221-39,

4 Emiie Benveniste, Probigmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, t. 2, 1974, pp. 79-
88, ete.
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dades fijadas por el orden construido (va solamente por aqui, pero no
por alld); por otro, aumenta el nimero de posibilidades (por ejemplo, al
crear atajos o rodeos) y el de las prohibiciones (por ejemplo, se prohibe
seguir caminos considerados licitos u obligatorios). Luego, selecciona, “El
usuario de la ciudad toma fragmentos del enunciado para actualizarlos
en secreto” 13

Asi crea una discontinuidad, sea al operar selecciones en los
significantes de la “lengua” espacial, sea al desplazarlas por el uso que
hace de ellas. Dedica ciertos lugares a la inercia o al desvanecimiento y,
con otros, compone “sesgos” espaciales “raros”, “accidentales” o ilegiti-
mos. Pero eso introduce ya en una retérica del andar.

En el marco de la enunciacién, el caminante constituye, con rela-
cién a su posicién, un cerca y un lejos, un aguf y un alld. Debido a que los
adverbios aqui y alld son precisamente, en la comunicacién verbal, los
indicadores de la instancia locutora'$ —coincidencia que refuerza el pa-
ralelismo entre la enunciacién lingtiistica y la enunciacién peatonal—,
hace falta agregar que esta marca (aqui, all4) necesariamente implicada
por medio del andar e indicativa de una apropiacién presente del espacio
mediante un “yo”, tiene igualmente como funcién implantar otro relati-
vo a este “yo” e instaurar asi una arficulacién conjuntiva y disyuntiva de
sitios. Al respecto sefialaré el aspecto “fatico”, si como tal se entiende,
aislada por Malinowski y Jakobson, la funcién de términos que estable-
cen, mantienen ¢ interrumpen el contacto, tales como “jhola!”, “bien, bien”,
etcétera.l” La marcha, que unas veces persigue y otras se hace perseguir,
crea una organicidad mévil del medio ambiente, una sucesién de topoi
faticos. Y si la funcién fatica, esfuerzo para asegurar la comunicacién, ya
caracteriza el lenguaje de las aves parlantes del mismo modo que consti-
tuye “la primera funcién verbal adquirida por los nifios”, no sorprende
que anterior o paralelamente a la elocucién informativa, también brin-
que, ande en cuatro patas, baile y se pasee, pesada o ligera, como una
serie de “jhola!” en un laberinto de ecos.

De la enunciacién peatonal que de esta forma se libera de su trans-
cripcién en un mapa, se podrian analizar las modalidades, es decir, los
tipos de relacién que mantiene con los recorridos (0 “enunciados”) al asig-
narles un valor de verdad (modalidades “aléticas” de lo necesario, de lo
imposible, de lo posible o de lo contingente), un valor de conocimiento
(modalidades “epistémicas” de lo cierto, de lo excluido, de lo plausible 0

15 Roland Barthes, op. cit.; Claude Soucy, op. cit., p. 10,

16 “El aqul y el ahora delimitan la instancia espacial y temporal coextensiva y contemporénea
de la presente instancia de discurso que contiene el yo” (E. Benveniste, op. cit., t. 1, 1966, p.
253).

17 Roman Jakobson, Essais de linguistigue générale, Paris, Seuil, 1970, p. 217.
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de lo impugnable) o en fin un valor concerniente a un deber hacer (mo-
dalidades “deénticas” de lo obligatorio, de lo prohibido, de lo permitido
o de lo facultativo).!® El andar afirma, sospecha, arriesga, transgrede, res-
peta, etcétera, las trayectorias que “habla”. Todas las modalidades se
mueven, cambiantes paso a paso y repartidas en proporciones, en suce-
siones y con intensidades que varfan segtin los momentos, los recorridos,
los caminantes. Diversidad indefinida de estas operaciones enunciadoras.
No se sabria pues reducirlas a su huella gréfica.

Retéricas caminantes

Los caminos de los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos
susceptibles de asimilarse a los “giros” o “figuras de estilo”. Hay una
retorica del andar. El arte de “dar vuelta” a las frases tiene como equiva-
lente un arte de dar vuelta a los recorridos, Como lenguaje ordinario,'?
este arte implica y combina estilos y usos. El estilo especifica “una estruc-
tura lingliistica que manifiesta sobre el plano simb6lico [...] la manera
fundamental de un hombre de ser en el mundo”;?? connota una singula-
ridad. El uso define el fenémeno social mediante el cual un sistema de
comunicacién se manifiesta en realidad; remite a una norma. Tanto el
estilo como el uso apuntan a una “manera de hacer” (de hablar, de cami-
nar, etcétera}, pero uno como tratamiento singular de lo simbélico, el otro
como elemento de un c6digo. Se cruzan para formar un estilo del uso,
una manera de ser y una manera de hacer.?!

Al introducir }a nocién de una “retérica habitante”, via fécunda
abierta por A. Médam,? sistematizada por S. Ostrowetsky? y J.F. Augo-
yard,?* se supone que los “tropos” catalogados por la retérica proporcio-

18 Sobre las modalidades, ver Hermann Parret, La Pragmatique des modalités, Urbino, 1975;
AR. White, Modal Thinking, ftaca, NY., Cornell University Press, 1975.

1% Ver los andlisis de Paul Lemaire, Les Signes sauvages. Une philosophie du langage ordinaire,
Ottawa, Université d'Ottawa et Université Saint-Paul, 1981, en particular la introduccién,

0 A 1. Greimas, “Linguistique statistique et linguistique structurale”, en Le Frangais moderne,
oct. de 1962, p. 245.

2 Sebre un terreno contiguo, la retérica y la poética en el lenguaje de sefias de los sordos,
ver ES. Klima y U. Bellugi, “Poetry and Song in a Language without Sound”, estudio pre-
liminar, San Diego, Cal., UCSD, 1975; y E.S. Ktima, “The Linguistic Symbol with and without
Sound”, en ]. Kavanagh ¥ J.E. Cuttings (eds ), The Role of Speech in Language, Cambridge,
Mass., MIT, 1975,

2 Alain Médam, Conscignce de Ia ville, Paris Anthropos, 1977,

B Sylvie Ostrowetsky, “Logiques du lieu”, en Sémiotique de I'espace, Parfs, Denoél-Gonthier,
Médiations, 1979, pp. 155-73.

M Jean-Frangois Augoyard, Pas & pas. Essai sur le cheminement quotidien en milieu urbain, Parls,
Seuil, 1979.

112



nan modelos e hipétesis para que el andlisis cuente con maneras de apro-
piarse de los lugares. Dos postulados, me parece, condiclonan la validez
de esta aplicacién: 1) se supone que las mismas précticas del espacio co-
rresponden a manipulaciones sobre los elementos bésicos de un orden
construido; 2) se supone que son, como los tropos de 1a retérica, desvia-
ciones relativas a una especie de “sentido literal” definido por el sistema
urbanistico. Existiria entonces una homologia entre las figuras verbales y
las figuras caminantes (respecto a estas dltimas, ya se contaria con una
seleccién estilizada con las formas del baile) en la medida en que unasy
otras consisten en “tratamientos” u operaciones que se refieren a unida-
des aislables,” y funcionan con “arreglos ambiguos” que desvian y des-
plazan el sentido hacia una equivocidad,?® del mismo modo que una ima-
gen movida altera y multiplica el objeto fotografiado. Bajo estos dos
modos, una analogia resulta admisible. Agregaria que el espacio geomé-
trico de los urbanistas y los arquitectos pareceria funcionar como el “sen-
tido propio” construido por los graméticos y los lingiiistas a fin de dispo-
ner de un nivel normal y normativo al cual referir las desviaciones del
“sentido figurado”. En realidad, este sentido “propio” (sin figura retori-
ca) resulta imposible encontrarlo en el uso corriente, verbal o peatonal; es
solamente la ficciébn producida por un uso también particular, el uso me-
talingiifstico de la ciencia que se singulariza por esta misma distincién.’

La accién caminante se vale de las organizaciones espaciales, por
més panépticas que sean: no les resulta ni extrafia (no sucede en otra
parte) ni conforme (no recibe su identidad de ellas), Ahi crea una sombra
y algo equivoco en ellas. Ahf insiniia la multitud de sus referencias y citas
(modelos sociales, usos culturales, coeficientes personales). Ahi ella mis-
ma es el efecto de encuentros y ocasiones sucesivos que no cesan de alte-
rarla y de hacerla el blasén del otro, es decir, el propalador de lo que
sorprende, atraviesa o seduce sus recorridos. Estos diversos aspectos
instauran una retérica. Hasta la definen.

Al analizar, a través de los relatos de précticas de espacio, este
“arte moderno de la expresi6n cotidiana”,? |.E Augoyard descubre dos
figuras de estilo fundamentales: la sinécdoque y el asindeton. Este pre-
dominio, creo, destaca a partir de sus dos polos complementarios una
formalidad de las précticas. La sinécdoque consiste en “emplear una pa-
labra con una significacién que forma parte de un sentido diferente de

% En su andlisis de las précticas culinarias, Pierre Bourdieu juzga decisivos no los ingre-
dientes sino su tratamiento {"Le sens pratique”, en Acies de la recherche en sciences socinles,
nim. 1, feb, de 1976, p. 77).

% ¥, Sumpf, Introduction 4 la stylistique du frangais, Paris, Larousse, 1971, p. 87,

¥ Sobre la “teorfa de lo propio”, ver Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit,
1972: “La mythologie blanche”, pp. 247-324.

 1.F. Augoyard, op. cit.
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esta palabra”.? Esencialmente, nombra una parte en lugar del todo que
la integra. De esta forma, “cabeza” representa “hombre” en la expresién
“ignoro el destino de una cabeza tan valiosa”; de la misma manera, la
cabafia de mamposteria o el monticulo de tierra representa el parque en
la narracién de una trayectoria. El asindeton es la supresién de nexos
sintécticos, conjunciones y adverbios, en una frase o entre varias frases.
De la misma manera, en el andar, selecciona y fragmenta el espacio reco-
rrido; salta los nexos ¥ las partes enteras que omite. Desde este punto de
vista, todo andar sigue saltando, o brincando, como el nifio que anda “en
un solo pie”. El andar practica la elipsis de posiciones conjuntivas.

En realidad, estas dos figuras caminantes remiten una a la otra.
Una dilata un elemento de espacio para hacerlo representar el papel de
un “més” (una totalidad) y sustituirlo (la bicicleta 0 el mueble en venta
tras una vitrina vale para una calle entera o para un vecindario). La otra,
por elisién, crea a partir de lo “menos”, abre ausencias en el continuum
espacial, y retiene s6lo unos trozos escogidos, incluso unas reliquias. Una
reemplaza las totalidades con fragmentos (un menos en vez de un mas);
la otra las separa al suprimir los nexos conjuntivos y consecutivos (una
nada en vez de cualquier cosa). Una densifica: amplifica el detalle y
miniaturiza el conjunto. La otra corta: deshace la continuidad y desman-
tela la realidad de su verosimilitud. El espacio asf tratado y modificade
por las précticas se transforma en singularidades amplificadas y en islo-
tes separad0s.’® Por medio de estos adelgazamientos, ampulosidades y
fragmentaciones, trabajo retérico, se crea un fraseo espacial de tipo
antol6gico (compuesto de citas yuxtapuestas) y eliptico (hecho de aguje-
108, lapsus y alusiones). En el sistema tecnolégico de un espacio coheren-
te y totalizador, “ligado” y simultdneo, las figuras caminantes sustituyen
recorridos que poseen una estructura de mito, si al menos se entiende
por mito un discurso relativo al lugar /no tugar (u origen) de la existencia
concreta, un relato trabajado artesanalmente con elementos sacados de
dichos comunes, una historia alusiva y fragmentaria cuyos agujeros se
encajan en las préacticas sociales que ésta simboliza.

Las figuras son acc1ones de esta metamorfosis est1l1st1ca del es-
pacio. O mds bien, como dice Rilke, “4rboles de acciones” en movimien-
to. Mueven hasta los territorios paralizados y maquinados del instituto
médico-pedagdgico donde los nifios retrasados se ponen a jugar y a bai-
lar en el granero sus “historias espaciales”.*! Estos drboles de acciones

® Tzvetan Todorov, “Synecdoques”, en Communications, nim. 16, 1970, p. 30. Ver también
Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, pp. 87-97; y Jean Dubois et
al., Rhétorique générale, Parfs, Larousse, 1970, pp. 102-12.

¥ Sobre este espacie que las précticas organizan en “islotes”, ver Pierre Bourdieu, Esquisse
d'une théorie de la pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 215, efc.; “Le sens pratique”, pp. 51-2.

3 Ver Anne Baldassari y Miche! Joubert, Pratiques relationnelles des enfants & I'espace et inis-
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bullen de un sitio a otro. Sus bosques caminan en las calles. Transforman
la escena, pero no pueden quedar fijados por la imagen en un solo lugar.
Si pese a todo se necesitara una ilustracién, serfan las imégenes-transitos,
caligrafias verde-amarillo y azul metélico, que aillan sin gritar y rayan el
subsuelo de la ciudad, “bordados” de letras y cifras, acciones perfectas
de violencias pintadas con aerosol, escrituras de Sivas, grafias danzantes
cuyo fragor de carros de metro acompana las fugitivas apariciones: los
graffiti de Nueva York.

Si fuera verdad que se manifiestan los bosques de acciones, su
andar no sabria cémo detenerse dentro de un marco, ni el sentido de sus
movimientos circunscribirse dentro de un texto. Su trashumancia retéri-
ca arrastra y desvia los sentidos propios analiticos y aglomerados del ur-
banismo; es un “vagabundeo” de la semdntica,® producido por masas
que desvanecen la ciudad en ciertas de sus regiones, la exageran en otras,
la dislocan, fragmentan y apartan de su orden no obstante inmévil.

3. Miticas: lo que “hace andar”

Las figuras de estos movimientos (sinécdoques, elipsis, etcétera) definen
a la vez una “simbologfa del inconsciente” y “ciertos procedimientos ti-
picos de la subjetividad manifiesta en el discurso”.3 La similitud entre el
“discurso” y el suefio® se debe al uso de los mismos “procedimientos
estilisticos”: asimismo comprende, pues, las précticas mercantiles. El “viejo
catélogo de tropos” que, de Freud a Benveniste, proporciona un inventa-
rio apropiado a la retdrica de los dos primeros registros de expresién,
vale también para el tercero. 5i hay un paralelismo, no es sélo porque la
enunciacién domina aquellas tres regiones, sino porque su desenvolvi-
miento discursivo (verbalizado, sofiado o andado) se organiza a partir de
la relacién entre el iugar de donde sale (un origen) y el no lugar que pro-
duce (una manera de “pasar”}.

Desde este punto de vista, después de haber acercado los proce-
sos caminantes a las formaciones lingfiisticas, se puede inclinarlos hacia
el lado de las figuraciones oniricas, o al menos descubrir sobre este otro

titution, Paris, Crecele-Cordes, 1976; y de los mismos autores, “Ce qui se trame”, en Paralldles,
ndm. 1, jun. de 1976.

31, Derrida, op. cit.,, p. 287, a propésito de la metéfora.

B E, Benveniste, op. cit., t. 1, 1966, pp. 86-7.

3 El “discurso” para Benveniste “es la lengua en tanto que asumida por el hombre que
habla y en la condicién de intersubjetividad” {(ibid., p. 266).

35 Ver, por ejemplo, Sigmund Freud, L'Tnterprétation des réves, Parfs, PUF, 1973, pp. 240-300,
sobre la condensacién y el desplazamiento, “procedimientos de figuracién® propios del
“trabajo del suefio”.
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borde lo que en la practica del espacio resulta indisociable del lugar sofia-
do. Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar
ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y retne la
ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la privacién de
lugar; una experiencia, es cierto, pulverizada en desviaciones innumera-
bles e infimas (desplazamientos y andares), compensada por las relacio-
nes y los cruzamientos de estos éxodos que forman entrelazamientos, al
crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que deberia ser, en
fin, el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad. La identidad pro-
vista por este lugar es simbélica (nombrada) més ain cuando, pese a la
desigualdad de titulos y beneficios entre citadinos, hay alli sélo una
pululacién de transetintes, una red de estadias adoptadas por una circu-
lacién, un pisoteo a través de las apariencias de lo propio, un universo de
sitios obsesionados por un no lugar o por los lugares sofiados.

Nombres y simbolos

Un signo de la relacién que las practicas mantienen con esta ausencia se
halla precisamente proporcionado por sus juegos a propésito de los nom-
bres “propios”. Las relaciones del sentide del andar con los sentidos de
las palabras ubican dos tipos de movimientos aparentemente contrarios,
uno de exterioridad (andar es hallarse afuera); el otro, interior (una mo-
vilidad bajo la estabilidad del significante). El andar obedece en efecto a
tropismos semanticos; es atraida o rechazada por nombramientos de sen-
tidos oscuros, mientras que la ciudad misma se transforma para mucha
gente en un “desierto” donde lo insensato, hasta lo aterrador, ya no tiene
la forma de las sombras, sino que se vuelve, como en el teatro de Genet,
una luz implacable, productora del texto urbano sin oscuridad que un
poder tecnocrético crea por todas partes y que coloca al habitante bajo
vigilancia (;de qué?, no se sabe): “La ciudad nos tiene bajo su mirada,
que no podemos sostener sin vértigo”, dice una habitante de Rudn.® En
los espacios brutalmente iluminados por una razén extrafia, los nombres
propios abren reservas de significaciones ocultas y familiares. “Tienen
sentido”; dicho de otra forma, impulsan movimientos, como vocaciones
y lamados que cambian y modifican el itinerario al darle sentidos (o di-
recciones) hasta ahf imprevisibles. Estos nombres crean un no lugar en
los lugares; los transforman en pasos.

Un amigo que vive en la ciudad de S&vres se desvia, en Parfs,
hacia las calles de los Saints-Peres y de Sévres mientras se dirige a vera su
madre en otro vecindario: estos nombres articulan una frase que sus pies

% P. Dard, F. Desbons ef al., La Ville, symbolique en souffrance, Parls, CEP, 1975, p, 200.

116



construyen sin que €l 1o sepa. Los mimeros (Calle 112, o Calle San Carlo
nim. 9) imantan igualmente las trayectorias del mismo modo que pue-
den obseder en suefios. Otra amiga rechaza sin saberlo las calles que lle-
van algin nombre y que, por esto, le “significan” 6rdenes o identidades
como si fueran convocatorias y clasificaciones; pasa por caminos sin nom-
bre ni firma. Para los nombres propios es todavia una manera negativa
de hacerla caminar.

{Qué deletrean, pues? Enlistados en constelaciones que jerar-
quizan y ordenan seménticamente la superficie de la ciudad, operadores
de ordenamientos cronolégicos y de legitimaciones histéricas, nombres
de calles (Borrégo, Botzaris, Bougainville...} pierden poco a poco su valor
grabado, como las monedas gastadas, si bien su capacidad de significar
sobrevive a su primera determinacién. Saint Peres, Corentin Celton, Place
Rouge. Se ofrecen a las polisemias que les asignan sus transetintes; se apar-
tan de los lugares que se suponfan definir y sirven de citas imaginarias a
viajes que, transformados en metéforas, determinan por razones extra-
fias a su valor original, pero que son conocidas/desconocidas por los tran-
sedntes. Extrafia toponimia, desprendida de los lugares, que planea enci-
ma de la ciudad como una geograffa de nubosidades de “sentidos” a la
espera, y que desde ahf conduce las deambulaciones fisicas: Place de I'Etoile,
Concorde, Poissonnigre... Estas constelaciones mediatizan las circulacio-
nes: estrellas que dirigen itinerarios. “La Plaza de la Concordia no existe
—decfa Malaparte—; es s6lo una idea”.3” Es algo m4s que una “idea”.
Habria que multiplicar las comparaciones para dar cuenta de los poderes
mégicos a disposicién de los nombres propios. Parecen tocados por las
manos viajeras que éstos dirigen embelleciéndolas.

Al vincular acciones y pasos, al relacionar sentidos y direcciones,
estas palabras operan como un vaciamiento y un deterioro de su primera
aplicaci6n. Se convierten en espacios liberados, susceptibles de ser ocu-
pados. Una rica indeterminacién les permite, mediante un enrarecimiento
seméntico, la funcién de articular una segunda geografia, poética, sobre
la geografia del sentido literal, prohibido o permitido. Insiniian otros via-
jes en el orden funcionalista e histérico de la circulacién. El andar los
sigue: “Lleno con un noble nombre este gran espacio vacio”.®* Lo que hace
andar son las reliquias del sentido, y a veces sus desechos, los restos opues-
tos a las grandes ambiciones.® Nadas o casi nadas simbolizan y orientan
los pasos. Nombres que precisamente han dejado de ser “propios”,

¥ Ver también, por ejemplo, el epigrafe de Patrick Modiano, Place de I'Etoile, Paris, Gallimard,
1568,

38 Toachim du Bellay, Regrets, 189,

¥ Por ejemplo Sarcelles, nombre de una gran ambicién urbanistica, ha adquirido un valor
que simboliza ante los habitantes de la ciudad al volverse para toda Francia en el signo de
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En estos nudos simbolizadores se esbozan (y tal vez se basan)
tres funcionamientos distintos (pero conjugados) de las relaciones entre
practicas espaciales y practicas significantes: lo crefble, lo memorable y lo
primitivo. Designan lo que “autoriza” (o hace posibles o creibles} las apro-
piaciones espaciales, lo que se repite (o0 se recuerda) de una memoria si-
lenciosa y replegada, y lo que se halla estructurado y no deja de estar
firmado por un origen infantil (infans). Estos tres dispositivos simbélicos
organizan los topoi del discurso de la ciudad y sobre la ciudad (la leyen-
da, el recuerdo y el suefio) de una manera que escapa también a la
sisternaticidad urbanistica. Se puede reconocerlos en las funciones de los
nombres propios: vuelven habitable o crefble el lugar que revisten con
una palabra (al vaciarse de su poder clasificador, adquieren el de “permi-
tir” otra cosa); recuerdan o evocan los fantasmas (muertos supuestamen-
te desaparecidos) que todavia se mueven, agazapados en las acciones y
los cuerpos en marcha; y, en la medida en que nombran, es decir, que
imponen una conminacién surgida del otro (una historia) y que alteran la
identidad funcionalista al desprenderse de ella, crean en el lugar mismo
esta erosion o no lugar que socava la ley del otro.

Creibles y memorables: la habitabilidad

Por una paradoja que s6lo es aparente, el discurso que hace creer es el
que quita lo que prescribe, 0 que jamds da lo que promete. Lejos de ex-
presar un vacfo, describir un defecto, lo crea. Hace lugar al vacio. Con
esto, abre huecos; “permite” un juego en un sistema de lugares definidos.
“Autoriza” la produccién de un espacio de juego (Spielraum) en un table-
ro analitico y clasificador de identidades. Lo vueive habitable. Por esta
razon, lo designo como una “autoridad local”. Constituye una falla en el
sistema que satura de significacién los lugares y los reduce al punto de
volverlo “irrespirable”. Tendencia sintomaética, el totalitarismo funcio-
nalista (incluido en el momento que programa juegos y fiestas) busca por
tanto eliminar estas autoridades locales, pues éstas mismas comprome-
ten la univocidad del sistema. Ataca lo que muy justamente llama supers-
ticiones: capas semdnticas supererogatorias, que se insintian “de més” y
“en demasia”, !’ y enajenan en un pasado o en una poética una parte de
los terrenos que se reservan los promotores de razones técnicas y de
rentabilizaciones financieras.

un fracaso rotundo. Esta transformacién extrema proporciona, finalmente, el “prestigic” de
una identidad excepcional para los ciudadanos.
% Superstare: sostenerse en lo alto, gracias al mds o al demasiado.
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En el fondo, los nombres propios ya son “autoridades locales” o
“supersticiones”. Se les reemplaza asf con cifras: yano Opéra [para telefo-
near] sino 073; ya no Calvados [para dirigir una carta], sino 14. Ocurre lo
mismo con los relatos y las leyendas que pueblan el espacio urbano como
habitantes de més y de sobra. Son el objeto de una caceria de brujas, por
la sola l4gica de la tecnoestructura. Pero esta exterminacién {como la de
los 4rboles, de los bosques y de los rincones donde viven las leyendas)?!
hace de la ciudad una “simbologfa en suspenso” 42 Hay una anulacién de
la ciudad habitable. Entonces, como dice una ruanesa: aqui, “no hay nin-
gin lugar especial, aparte de mi casa, es todo... No hay nada”. Nada “es-
pecial”: nada sefialado, o abierto por medio de un recuerdo o un cuento,
nada firmado por el otro. S6lo queda como algo crejble la gruta de la
casa, todavia durante un tiempo porosa a las leyendas, todavia calada de
sombras. Aparte de es0, seglin otro citadino, “sélo quedan lugares donde
uno ya no puede creer en nada”. %

Es por la posibilidad que ofrecen de embodegar ricos silencios y
de entrojar historias sin palabras, o mds bien por su capacidad de crear
por todos los lados bodegas y graneros, como las leyendas locales (Jegenda:
lo que debe leerse, pere también lo que uno puede leer) permiten salidas,
medios para salir y volver a entrar, y por lo tanto espacios de habitabilidad.
Sin duda el camino y el viaje suplen las salidas, los ires y venires, asegu-
rados en otro tiempo por lo legendario que falta en lo sucesivo a los luga-
res. La circulacién fisica tiene la funcién itinerante de las “supersticio-
nes” de ayer o de hoy. El viaje (como el andar) es el sustituto de Ias leyendas
que abrfan el espacio a algo otro. ;Qué produce finalmente sino, por una
especie de regreso, “una exploracién de los desiertos de mi memoria”, el
regreso a un exotismo cercano mediante lejanos rodeos, y la “invencién”
de unas reliquias y leyendas ( “visiones huidizas de la campifia francesa”,
“fragmentos de muisica y de poesia”),* en suma algo como un “desarrai-
go en sus origenes”? (Heidegger) Lo que produce este exilic caminante
es precisamente lo legendario que falta ahora en el lugar cercano; es una
ficcién, que tiene por otra parte la doble caracteristica, como el suefio o la
retérica peatonal, de ser el efecto de desplazamientos y de condensacio-
nes.*> Como corolario, se puede medir la importancia de estas prdcticas
significantes {(contarse leyendas) como précticas capaces de inventar es-
pacios.

41 E Lugassy, Contribution 2 une psychosociologie de Uespace urbain. L'habitaf et la forét, Paris,
Recherche urbaine, 1970.

2 P. Dard et al., op. cit.

4 Ihid, pp. 174, 206,

¥ Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropigues, Paris, Plon, 1955, pp. 434-6.

5 Se podria decir al respecte lo mismo de las fotos del viaje, que sustituyen a (y se transfor-
man en) las leyendas del lugar de partida.
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Desde este punto de vista, sus contenidos no son menos revela-
dores de ello, y mds todavia el principio que los organiza. Los relatos de
los lugares son trabajos artesanales. Estan hechos con vestigios de mun-
do. Aun si la forma literaria y el esquema actuante de las “supersticio-
nes” responden a los modelos estables de los que desde hace més de treinta
afios a menudo se han analizado las estructuras y las combinaciones, el
material {todo el detalle retérico de la “manifestacién”) estd provisto con
los restos de nominaciones, taxonomias, predicados heroicos o c6micos,
etcétera, es decir con fragmentos de lugares seménticos dispersos. Estos
elementos heterogéneos, incluso contrarios, llenan la forma homogénea
del relato. El mis y el otro (detalles o suplementos que provienen de otra
parte) se insintian en el marco recibido, orden impuesto. Se tiene asi la
relacién misma de las précticas del espacio con el orden construido. En
su superficie, este orden se presenta en todas partes punteado y traspasa-
do por elipsis, desviaciones y huidas del sentido: es un orden-colador.

Las reliquias verbales de las cuales se compone el relato, ligadas
a historias perdidas y a acciones opacas, estin yuxtapuestas en un collage
donde sus relaciones no estdn pensadas y forman, por 50, un conjunto
simb6lico.4 Se articulan por medio de lagunas. Producen pues, en el es-
pacio estructurado del texto, antitextos, efectos de disimulacién y de fuga,
posibilidades de paso a otros paisajes, como sétanos o matorrales: “oh,
masivos, oh, plurales”.# Mediante los procesos de diseminacién que
abren, los relatos se oponen al rumor pues el rumor es siempre terminan-
te, instaurador y consecuencia de una nivelacién del espacio, creador de
movimientos comunes que refuerzan un orden al agregar un hacer creer
al hacer hacer. Los relatos diversifican, los rumores totalizan, Si siempre
hay una oscilacion de unos a otros, hoy parece que hay mds bien una
estratificacién: los relatos se privatizan y se hunden en los rincones de los
barrios, de las familias o de los individuos, mientras que el rumor de los
medios cubre todo v, bajo la figura de la Ciudad, palabra clave de una ley
andnima, sustituye todos los nombres propios, borra o combate las su-
persticiones culpables de resistirlo todavia.

La dispersién de los relatos ya indica la de lo memorable. En rea-
lidad, la memoria es el antimuseo: no es localizable. De ésta se despren-
den fragmentos en las leyendas. Los objetos también, y las palabras, son
huecos. All{ duerme un pasado, como en las acciones cotidianas del an-
dar, el comer, o el acostarse, donde duermen antiguas revoluciones. El

4 Los términos cuyas relaciones no se piensan sino que se plantean como necesatias pue-
den considerarse simbélicos. Sobre esta definicidn del simbelismo como dispositive
cognoscitivo caracterizado por un “déficit” del persamiento, ver Dan Sperber, Le Symbolisme
en général, Paris, Hermann, 1974.

¥ Francis Ponge, La Promenade dans nos serres, Paris, Gallimard, 1967,
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recuerdo es s6lo un principe azul que va de paso, que despierta, un mo-
mento, a las Bellas Durmientes del bosque de nuestras historias sin pala-
bras, “Aquf estaba una panaderia”; “acd vivia la madre Dupuis”. Sorpren-
de aqui el hecho de que los lugares vividos son como presencias de
ausencias, Lo que se muestra sefiala lo que ya no esta: “ves usted, aqui
estaba...”, pero eso ya no se ve. Los demostrativos expresan las identida-
des invisibles de lo visible: es, efectivamente, la definicién misma del lu-
gar, constituir estas series de desplazamientos y efectos entre los estratos
divididos que lo componen y actuar sobre estas densidades movedizas.

“Los recuerdos nos encadenan a este lugar... Es algo personal,
eso no le interesaria a nadie, pero en fin eso hace, a pesar de todo, el
espiritu de un barrio”.*® No hay sino lugares encantados por espiritus
muiltiples, agazapados en ese silencio y que uno puede o no “evocar”.
S6lo se habitan lugares encantados, esquema inverso al del Panopticin.
Pero como las esculturas reales estilo gético de Notre-Dame, sepultadas
desde hace dos siglos en el s6tano de un edificio de la calle de la Chaussée-
d’Antin,*® estos “espiritus”, también rotos, no hablan m4s de Io que ven
Es un conocimiento que se calla, De lo que se sabe pero se calla, s6lo
pasan “entre nosotros” medias palabras.

Los lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados
robados a la legibilidad por el préjimo, tiempos amontonados que pue-
den desplegarse pero que estdn alli mas bien como relatos a la espera y
que permanecen en estado de jeroglifico, en fin simbolizaciones
enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo. “Me siento bien aqui”:> es
una préctica del espacio que este bienestar en retirada sobre el lenguaje
donde se muestra, apenas un instante, como un resplandor.

Infancias y metéforas de lugares

La metdfora traslada a una cosa
el nombre de otra
Aristételes, Poética, 1457b

Lo memorable es lo que puede sofiarse acerca del lugar. Una vez en este
lugar palimpsesto, la subjetividad se articula sobre la ansencia que la es-
tructura como existencia y la hace “estar alli”, Dasein. Pero, se ha visto,
ese estar alli s61o se ejerce en practicas del espacio, es decir en maneras de
pasar al otro. Hay que reconocer finalmente la repeticién, en metaforas

4 {Ina habitante de la Croix-Rousse en Lyon (entrevista recogida por Pierre Mayol), verel
vol. 2: Habitey, cuisfner por Luce Giard y Pierre Mayol.

2 Le Monde, 4-111-1977.

5 Ver mis arriba, n. 48,
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diversas, de una experiencia decisiva y originaria, la diferenciacién del
cuerpo respecto de la madre en el hijo. All se inaugura la posibilidad del
espacio y de una localizacién (un “no todo”) del sujeto. Sin volver al céle-
bre anélisis que Freud ha hecho de esta experiencia matriz al seguir el
juego de su nieto, de afio y medio de edad, que lanzaba a lo lejos un
carrete con un ¢-0-0-0 de satisfaccién (fort para el “alld”, “partido” o “no
pudo”) y lo recogia al tirar de su hilo con un jubiloso da (para “aqui”, “de
vuelta”),>! basta retener este desgajamiento (peligroso y satisfactorio) ala
indiferenciacién en el cuerpo materno del cual el carrete es el sustituto:
esta salida de la madre (que unas veces desaparece y otras la hace apare-
cer) constituye la localizacién y la exterioridad sobre un fondo de ausen-
cia. La manipulacién jubilosa que permite “hacer partir” el objeto mater-
no y hacerse desaparecer {en la medida en que es idéntico a este objeto),
estar ahi (porque) sin el otro pero en una relacién necesaria con el desapa-
recido, constituye una “estructura espacial original”,

Sin duda puede llevarse més lejos esta diferenciacién, hasta la
nominacién que ya separa de su madre al feto identificado como mascu-
lino (pero ;qué sucede con la nifia, introducida a partir de este momento
en otra relacién con el espacio?). Lo que importa en este juego iniciatico
como en “la animacién jubilosa” del nifio que, delante del espejo, se reco-
noce uno (es él, y puede totalizarse), pero sélo es el otro (¢so, una imagen
con la cual se identifica), es el proceso de esta “captacién espacial” que
inscribe el paso al otro como la ley del ser y la del lugar. Practicar el espa-
cio es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en
el lugar, ser otro y pasar al otro.

Asf comienza el andar que Freud compara al hollar la tierra ma-
terna.>® Esta relacién para consigo mismo ordena las alteraciones inter-
nas del lugar (los juegos entre sus estratos) o los despliegues peatonales
de las historias apiladas en un lugar (circulaciones y viajes). La infancia
que determina las précticas del espacio desarrolla en seguida sus efectos,
prolifera, inunda los espacios privados y piblicos, deshace sus superfi-
cies legibles, y crea en la ciudad planificada una ciudad “metaférica” o
en desplazamiento, como la softaba Kandinsky: “una gran ciudad cons-
truida segun todas las reglas de la arquitectura y de pronto sacudida por

una fuerza que desafia los calculos” .5

51 Ver los dos anélisis de L'Interpretation des réves y Au deld du principe de plaisir. Igualmente
Sami Ali, L'Espace imagingire, Parfs, Gallimard, 1974, pp. 42-64. [Fort y da. Las dos palabras
estdn en alemdn; son las que dice el nifio, segiin Freud. N. del T.]

5 Jacques Lacan, Ferits, Paris, Seuil, 1966, pp. 93-100.

® Sigmund Freud, Inhibiition, symptéme et angoisse, Paris, PUF, 1968.

V. Kandinsky, Du spirituel dans I'art, Paris, Denoél, 1969, p. 57,
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Capitulo VIII
Naval y carcelario

Encierro viajero. Inmévil en el vagén, ver deslizarse cosas inméviles.
;Qué sucede? Nada se mueve dentro ni fuera del tren.

Inmutable, el viajero ests encasillado, numerado y controlado en
el tablero del vagoén, realizacién perfecta ésta de la utopfa racional. La
vigilancia y los alimentos circulan de compartimiento en compartimien-
to: “Revisién de pasajes...” “;Sandwiches? ;Cerveza? ;Café?...” Solo los
W.C. abren una fuga en el sistema cerrado. Es el fantasma de los amoro-
508, la salida de los enfermos, el escape de los nifios (“/pipi!”): un rincén
de lo irracional, como lo eran los amores y las cloacas en las Uopias de
otro tiempo. Si se deja de lado este lapsus abandonado a los excesos, todo
es cuadriculado. Sélo viaja una célula racionalizada. Una burbuja de po-
der panéptico y clasificador, un médulo del confinamiento que hace po-
sible la produccién de un orden, una insularidad cerrada y auténoma,
esto es lo que puede atravesar el espacio y que independiza de los arraigos
locales.

Por dentro, la inmovilidad de un orden. Imperan aqui el reposo
y el suefio. No hay nada que hacer, se encuentra uno en el estado de razén.
Cada cosa est4 en su sitio como en la Filosofia del derecho de Hegel. Cada
ser estd colocado ahf como un cardcter de imprenta sobre una pégina
militarmente ordenada. Este orden, sistema organizacional, quietud de
una razén, es para el vagén, lo mismo que para el texto, la cond1c16n de
su circulacién.

Fuera, otra inmovilidad, la de las cosas, montafias imperantes,
verdores extendidos, pueblos detenidos, columnatas de edificios, negras
siluetas urbanas en el malva de la tarde, centelleos de luces nocturnas en
un mar anterior o posterior a nuestras historias. El tren generaliza la Me-
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lancolia de Durero, experiencia especulativa del mundo: estar fuera de
estas cosas que se quedan ah{, indiferentes, absolutas, y que nos abando-
nan sin tener la culpa de esto; privarse de ellas, sorpresa de su effmera y
tranquila extrafieza. Maravilla en el abandono. Y, sin embargo, no se
mueven. No tienen mas movimiento que el que provocan antre sus ma-
sas las modificaciones de perspectiva momento a momento; mutaciones
de apariencia engafiosa. Como yo, tampoco cambian de sitio, pero la vis-
ta sola deshace y rehace continuamente las relaciones que mantienen en-
tre ellos estos puntos fijos.

Entre la inmovilidad de dentro y la de fuera, se introduce un equi-
voco, delgada navaja que invierte sus estabilidades. El quiasmo se efec-
tia por medio de la ventanilla y el riel. Dos temas de Julio Verne, este
Victor Hugo del viaje: el ojo de buey del Nautilus, cesura transparente
entre los sentimientos fluctuantes del observador y las influencias de una
realidad ocednica; la via de fierro que, con un linea recta, corta el espacio
y transforma en la velocidad de su huida las serenas identidades del sue-
lo. La ventanilla es lo que permite ver; el riel, lo que permite afravesar. Se
trata de dos modos complementarios de separacién. Uno crea la distan-
cia del espectador: no tocards; mientras més ves, menos tienes: despo-
seimiento de la mano en favor de un mayor recorrido del ojo. El otro
traza, indefinidamente, el mandamiento de pasar; es su orden escrito,
con una sola linea, pero sin término: vete, parte, éste no es tu pais, tampo-
co aquél; imperativo del desprendimiento que obliga a pagar un abstrac-
to dominio ocular del espacio al dejar todo lugar propio, al perder pie.

La ventanilla de vidrio y la linea de fierro reparten, por un lado,
la interioridad del viajero, narrador putativo, y, por el otro, la fuerza del
ser, constituido en objeto sin discurso, potencia de un silencio exterior.
Pero, paradéjicamente, es el silencio de las ¢cosas colocadas a distancia,
detrds del vidrio, el que, de lejos, hace hablar nuestras memorias o saca
de las sombras los suefios de nuestros secretos, El casillero produce pen-
samientos con las separaciones. El vidrio y el fierro hacen especulativos y
gnosticos. Hace falta este corte para que nazcan, fuera de estas cosas pero
no sin ellas, los paisajes desconocidos y las extrafas fibulas de nuestras
historias interiores.

El ruido viene de la divisién. A medida que avanza y crea dos
silencios inversos, el corte mide, silba o gime. Hay batir de rieles, vibrato
de ventanillas; rozamiento de espacios en los puntos donde se desvane-
cen de su frontera. Estas uniones no tienen lugar. Se marcan en gritos de
pasajes, en ruidos de instantes. Ilegibles, las fronteras s6lo pueden escu-
charse, finalmente confundidas, tan continuo es el desgarrén que aniqui-
la los puntos por donde pasa.

Estos ruidos sefialan sin embargo, como sus efectos, el Principio
que se hace cargo de toda la accién arrebatada a la vez a los viajeros yala
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naturaleza: la maquina. Invisible como toda maquinaria de teatro, la lo-
comotora organiza de lejos todos los ecos de su trabajo. Aun discreta,
indirecta, su orquesta indica lo que hace la historia, y garantiza, como un
rumor, que todavia hay una historia. Posee igualmente lo accidental. De
este motor del sistemna provienen sacudidas, frenazos y sorpresas. Este
vestigio de acontecimientos es signo delinvisible y inico actor, reconocible
solamente en la regularidad de su murmullo ¢ en los bruscos milagros
que alteran el orden. La maquina, primer motor, es el dios solitario de
donde surge toda la accién. Operador de la divisién entre los espectado-
res y los seres, los articula también, simbolo mévil entre ellos, incansable
shifter, productor de cambios en las relaciones entre los que permanecen
inméviles.

Carcelario y naval, andlogo a los barcos y submarinos de Julio
Verne, el vagén alia el suefio y la técnica. Lo “especulativo” vuelve al
corazén del maquinismo. Los contrarios coinciden durante el viaje. Mo-
mento extrafio en el que una sociedad fabrica espectadores y transgresores
de espacios, santos y bienaventurados colocados dentro de las aureolas-
alvedlos de sus vagones. En estos lugares de pereza y de pensamiento,
naves paradisiacas entre dos citas sociales (negocios y familia, violencias
color gris), se sostienen con liturgias atépicas, paréntesis de plegarias sin
destinatarios {;a quién se dirigen pues tantos suefios viajeros?). Las asam-
bleas ya no obedecen a las jerarquias de érdenes dogmadticas; las organiza
la cuadricula de la disciplina tecnocritica, racionalizacién muda del
atomismo liberal.

Como siempre, se ha necesitado pagar para poder entrar. Princi-
pio hist6rico de la beatitud: hay historia ahi donde se debe pagar un pre-
cio. El reposo sblo se obtiene mediante el impuesto. Los bienaventurados
del tren son todavia modestos, comparados con los del avién a los que,
por més dinero, se otorga una posicién més abstracta (blanqueamiento
del paisaje y simulacros filmados del mundo) y més perfecta (la de las
estatuas fijadas en un museo aéreo), més afectada por un exceso que pe-
naliza una disminucién del placer (“melancélico”) de ver aquello de lo
que uno esta separado.

Y como siempre también, hay que salir: no hay mds paraisos que
los perdidos. ; El término de la linea es el fin de una ilusién? Otro comien-
zo, hecho de extravios momenténeos en los tamices de las estaciones del
tren. La historia recomienza, febril, al envolver con sus olas el armazén
detenido del vagén: el mecanico localiza con el ruido de su martillo las
fisuras de las ruedas, el maletero carga el equipaje, los inspectores circu-
lan. Las gorras y los uniformes restauran en la muchedumbre el ambien-
te de un orden de trabajo, mientras que la ola de viajeros-sofiadores se
arroja a la red compuesta de caras maravillosamente expectantes o pre-
ventivamente justicieras. Gritos de célera, Llamados. Alegrias. En el mun-
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do mévil de la estacion, la miquina detenida aparece de stibito monu-
mental y casi incongruente por su inercia de idolo mudo, Dios derrotado.
Cada uno vuelve a servir al sitio que se le ha fijado, a la oficina o
al taller. Termina el confinamiento vacacional. La bella abstraccién de lo
carcelario es sustituida por los compromisos, las opacidades y las depen-
dencias de un lugar de trabajo. Recomienza el cuerpo a cuerpo con una
realidad que expulsa al espectador, privado de rielesy de ventanillas.
Terminada la aventura robinsoniana de la bella alma viajera que podia
creerse ella misma, intacta, porque estaba rodeada de vidrio y de fierro.
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Capitulo IX
Relatos de espacio

Y la narracién cres a la humanidad.
Pierre Janet, L'Evolution de la mémoire
et la notion du temps, 1928, p. 261

En la Atenas de hoy dia, los transportes colectivos se llaman metaphorai.
Para ir al trabajo o regresar a la casa, se toma una “metafora”, un autobiis
o un tren. Los relatos podrian llevar también este bello nombre: cada dia,
atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los retinen al mismo
tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son recorridos de espacios.
A este respecto, las estructuras narrativas tienen valor de sin-
taxis espaciales. Con toda una panoplia de c6digos, de conductas orde-
nadas y de controles, regulan los cambios de espacio (o circulaciones)
llevados a cabo mediante los relatos bajo la forma de lugares puestos en
series lineales o entrelazadas: de aqui (Paris) se va para alld (Montargis);
este lugar (una pieza) incluye otra (un suefic o un recuerdo); etoétera.
Més atin, representados por medio de descripciones o de actores (un ex-
tranjero, un citadino, un fantasma), estos lugares est4n ligados entresi de
una manera més o menos estrecha o fécil gracias a “modalizaciones” que
precisan el tipo de paso que conduce de uno a otro: el trdnsito puede pre-
sentar una modalizacién “epistémica”, concerniente al conocimiento (por
ejemplo: “es incierto que aqui sea la Plaza de la Reptblica”); o “alética”,
concerniente a la existencia (por ejemplo: “el pais de Jauja es un término
improbable”); 0 “deontolégico”, concerniente a la obligacién (por ejemplo:
“desde este punto, usted debe pasar al de all4”)... Entre muchas otras, estas
notaciones s6lo esbozan con cudnta sutil complejidad los relatos, cotidia-
nos o literarios, son nuestros transportes colectivos, nuestras metaphorai.
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Todo relato es un relato de viaje, una préctica del espacio. Por
esta razén, tiene importancia para las précticas cotidianas; forma parte
de éstas, desde el abecedario de la indicacién espacial {“a la derecha”,
“dé vuelta a la izquierda”), comienza un relato cuyos pasos escriben la
continuacién, hasta las “noticias” de cada dia (“;Adivina a quién encon-
tré en la panader{a?”), el “noticiario” televisado (“Teherdn: Jomeini cada
vez mas aislado...”), las leyendas (las Cenicientas en las-chozas) y las his-
torias contadas (recuerdos y novelas de paises extranjeros o de pasados
mds 0 menos remotos). Estas aventuras narradas, que de una sola vez
producen geografias de acciones y derivan hacia los lugares comunes de
un orden, no constituyen solamente un “suplemento” de las enunciacio-
nes peatonales y las retoricas caminantes. No se limitan a desplazarlas y
trasladarlas al campo del lenguaje. En realidad, organizan los andares.
Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies lo ejecutan.

:De qué tipo de anilisis es susceptible esta pululacién de meta-
foras, dichos y relatos organizadores de lugares a través de los desplaza-
mientos que “describen” (como se “describe” una curva)? Al quedarse
s6lo con los estudios relativos a las operaciones espacializantes (y no a los
sistemas espaciales), muchos son los trabajos que proporcionan métodos
y categorias. Entre los més recientes, se pueden sefialar en particular los
que se refieren a una seméntica del espacio (como los de John Lyons so-
bre los “Locative Subjects” y las “Spatial Expressions”),! a una psicolin-
gliistica de la percepcion (los de Miller y Johnson-Laird sobre “la hip6te-
sis de localizacién”),2 a una sociolingiiistica de las descripciones de lugares
(por ejemplo, William Labov),® a una fenomenologia de los comporta-
mientos organizadores de “territorios” (por ejemplo, Albert E. Scheflen y
Norman Ascheraft),? a una “emmometodologia” de los signos de localiza-
cién en la conversacién (por ejemplo, Emanuel A. Schegioff),® 0 a una
semistica que examina la cultura como un metalenguaje espacial (por
ejemplo, la Escuela de Tartu, sobre todo Y.M. Lotman, B.A. Ouspenski),®
etcétera. Como hace poco las practicas significantes, que conciernen a las
realizaciones de la lengua, se tomaron en consideracién segiin los siste-

1 John Lyons, Semantics, Cambridge, Cambridge University Press, t. 2, 1977: “Locative
Subjects”, pp. 475-81; “Spatial Expressions”, pp. 690-703.

2 George A. Miller y Philip N. Johnson-Laird, Language and Perception, Cambridge, Mass.,
Harvard University, 1976.

2 Ver m4s abajo, p. 131.

1 Albert E. Scheflen y Norman Ashcraft, Human Tervitories. How we Behave in Space-Time,
Englewood Cliffs, N.].,, Prentice Hall, 1976. ]

SE.A. Schegloff, “Notes on a Controversial Practice: Formulating Place”, en David Sudnow
(ed.), Studies in Social Interaction, Nueva York, Free Press, 1972, pp. 75-119.

§ Ver, por ejemplo, Ecole de Tartu, Travaux sur les systémes de signes, ed, Y.M, Lotman y B.A.
Ouspenski, Bruselas, Complexe, y Paris, PUF, 1976, pp. 18-39, 77-93, etc.; Iouri Lotman, La
Structure du texte artistigue, Patis, Gallimard, 1973, pp. 309 y ss., etc.
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mas lingiifsticos, hoy las précticas espacializantes acaparan la atencién
tras haberse examinado los c6digos y las taxonomias del orden espacial.
Nuestra investigacién pertenece a este “segundo” momento del analisis,
que pasa de las estructuras a las acciones. Pero, dentro de este conjunto
tan vasto, s6lo consideraré las acciones narrativas. Permitirdn precisar al-
gunas formas elementales de las précticas organizadoras de espacio: la
bipolaridad “mapa” y “recorrido”, los procedimientos de delimitacién o
de “deslinde” y las “focalizaciones enunciativas” (es decir, el signo del
cuerpo en ¢l discurso).

“Espacios” y “lugares”

Desde un principio, entre espacio y lugar, planteo una distincién que de-
limitard campe. Un ligar es el orden (cualquiera que sea) segtin el cual
los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahi pues se
excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo si-
tio. Ahf impera la ley de lo “propio”: los elementos considerados estin
unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio “propio” y distinto que
cada uno define, Un lugar es pues una configuracién instantdnea de po-
siciones. Implica una indicacién de estabilidad.

Hay espacio en cuanto que se toman en consideracién los vecto-
res de direccién, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El
espacio es un cruzamiento de movilidades. Estd de alguna manera anj-
mado por el conjunto de movimientos que ahi se despliegan. Espacio es
el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstangjan,
lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de
programas conflictuales o de proximidades contractuales. El espacio es-
al lugar lo que se vuelve la palabra al ser articulada, es decir cuando que-
da atrapado en la ambigiiedad de una realizacion, transformado en un
término pertinente de muiltiples convenciones, planteado como el acto
de un presente (o de un tiempo), y modificado por las transformaciones
debidas a contigiiidades sucesivas. A diferencia del lugar, carece pues de
la univocidad y de la estabilidad de un sitio “propio”.

En suma, el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle
geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por
intervencién de los caminantes. Igualmente, la Jectura es el espacio pro-
ducido por la préctica del lugar que constituye un sistema de signos: un
escrito.

Merleau-Ponty ya distinguia del espacio “geométrico” (“espa-
cialidad homogénea e isétropa” similar a nuestro “lugar”) otra “espacia-
lidad” que él llamaba un “espacio antropoldgico”. Esta distincién era sig-
no de una problemadtica diferente, que buscaba separar de la univocidad
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“geométrica” la experiencia de un “afuera” dado bajo la forma del espa-
cio y para el cual “el espacio es existencial” y “la existencia es espacial”.
Esta experiencia es relacién con el mundo; en el suefio y en la percepcién,
y por asi decirlo anterior a su diferenciacién, expresa “la misma estructu-
ra esencial de nuestro ser como ser situado en relacién con un medio
ambiente”; un ser situado por un deseo, indisociable de una “direccién
de la existencia” y plantado en el espacio de un paisaje, Desde este punto
de vista, “hay tantos espacios como experiencias espaciales distintas”.”
La perspectiva est4 determinada por una “fenomenclogia” del existir en
el mundo.

En un examen de las précticas cotidianas que articulan esta expe-
riencia, la oposicién entre “lugar” y “espacio” remitir& més bien, en los
relatos, a dos tipos de determinaciones: una, por medio de los objetos
que podrian finalmente reducirse al estar ahi de un muerto, ley de un
“lugar” (de la ldpida al cadéver, un cuerpo inerte siempre parece fundar,
en Occidente, un lugar y hacerlo en forma de tumba); otra, por medio de
operaciones que, atribuidas a una piedra, a un 4rbol 0 a un ser humano,
especifican “espacios” mediante las acciones de sujetos histéricos (un
movimiento siempre parece condicionar la produccién de un espacio y
asociarlo con una historia). Entre estas dos determinaciones, hay dos pa-
508, como la matanza (o entrada en el paisaje) de los héroes transgresores
de fronteras, los cuales, culpables de haber atentado contra la ley del lu-
gar, propician la restauracién de ésta con sus propias tumbas; o bien, al
contrario, el despertar de los objetos inertes (una mesa, un bosque, un
personaje del entorno) que, al salir de su estabilidad, transforman el lu-
gar donde yacen en la extrafieza de su propio espacio.

Los relatos efectian pues un trabajo que, incesantemente, trans-
forma los lugares en espacios o los espacios en lugares. Organizan tam-
bién los repertorios de relaciones cambiantes que mantienen unos con
otros. Estos repertorios son innumerabies, en un abanico que va de la
instauracién de un orden inmévil y casi mineraldgico (nada se mueve,
salvo el discurso mismo que, como un ¢ravelling, recorre la panoramica)
hasta la sucesividad acelerada de las acciones multiplicadoras de espa-
cios (como en el género policiaco o en ciertos cuentos populares, aunque
este frenesi espacializante est4 sin embargo circunscrito por el lugar tex-
tual). De todos estos relatos, seria posible una tipologia en términos de
identificaciones de lugares y de realizaciones de espacios. Pero, para iden-
tificar los modos con base en los cuales se combinan estas operaciones
distintas, son necesarios criterios y categorias de andlisis: necesidad que
hace volver a los més elementales relatos de viaje.

7 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Parls, Gallimard, Tel, 1976, pp.
324-44.
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Recorridos y mapas

Las descripciones orales de lugares, narraciones de la vivienda, relatos
de la calle, representan un primer e inmenso corpus. En un andlisis muy
preciso de las descripciones de apartamentos en Nueva York por parte de
sus ocupantes, C. Linde y W. Labov reconocen dos tipos distintos que
llaman “mapa” (map) y “recorrido” (tour). El primero tiene el siguiente
modelo: “Allado de la cocina, estd la recdmara de las niftas”. El segundo:
“Das vuelta a la derecha y entras en la sala de estar”. Ahora, en el corpus
neoyorquino, tres por ciento solamente de las descripciones es del tipo
“mapa”. Todo el resto, casi la totalidad pues, es del tipo “recorrido”: “En-
tras por una pequefia puerta”, etcétera. Estas descripciones se hacen
mayoritariamente en términos de operaciones y muestran “como entrar en
cada pieza”. A propésito de este segundo tipo, los autores precisan que
un circuito o un “recorrido” es un speech act (un acto de enunciacién) que
“proporciona una serie minirmna de caminos a través de los cuales se intro-
duce uno en cada pieza”; y que el “camino” (path) es una serie de unida-
des que tienen la forma de vectores, sea “estaticos” (“ala derecha”, “fren-
te a usted”, etcétera) sea “moéviles” (“si da vuelta a laizquierda”, etcétera).’

Dicho de otra forma, la descripcion oscila entre los términos de
una alternativa: o bien ver (es el conocimiento de un orden de los luga-
res), o bien ir (son las acciones espacializantes). O bien presentard un cua-
dro (“hay...”}, o bien organizara movimientos (“entras, atraviesas, das vuel-
ta...”). Entre estas dos hipdtesis, las opciones preferidas por los narradores
neoyorquinos privilegian masivamente la segunda.

Si se deja de lado el estudio de Linde y Labov (se ocupa sobre
todo de las reglas de las interacciones y convenciones sociales a las cuales
obedece el “lenguaje natural”, problema sobre el que volveremos mas
adelante), quisiera, por medio de estos relatos neoyorquinos —y de otros
parecidos—,” tratar de precisar las relaciones entre indicadores de “reco-
rridos” e indicadores de “mapa” alli donde coexisten en una misma des-
cripcién. j;Cudl es la coordinacion entre un hacer y un ver, en este lenguaje
ordinario en el que el primero domina tan claramente? La cuestién con-
cierne finalmente, con base en estas narraciones cotidianas, a la relacién
entre el itinerario (una serie discursiva de operaciones) y el mapa (un

8 Charlotte Linde y William Labov, “Spatial Networks as a Site for the Study of Language
and Thought”, en Language, t. 51, 1975, pp. 924-39. Sobre |a relacién entre el hacer y el espacio,
ver también el grupo 107 (M. Hammad et al.), Sémiotique de I'espace, Paris, informe de fa
DGRST, 1973, pp. 28 v ss.

? Ver, por ejemplo, Catherine Bidou y Francis Ho Tham Kouie, Le Vécu des habitants dans leur
logement i travers soixanie entretiens libres, Paris, informe Cerebe, 1974; Alain Médam y jean-
Frangois Augoyard, Situations d'habitat et fagons d'habiter, Paris, Ecole spéciale d"architecture,
1976; etc.
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asentamiento totalizador de observaciones), es decir entre dos lenguajes
simbélicos y antropolégicos del espacio. Dos polos de la experiencia. Pa-
rece que, de la cultura “ordinaria” al discurso cientifico, se pasa deuno a
otro.

En los relatos sobre los apartamentos o las calles, las manipula-
ciones de espacio, o “recorridos”, consiguen esto. Las mds de las veces,
esta forma de descriptores determina el estilo entero de la narracién.
Cuando la otra forma interviene, tiene como cualidad encontrarse o con-
dicionada o supuesta por la primera. Ejemplos de recorridos que condicio-
nan un mapa: “Si das vuelta a la derecha, hay...” o, férmula cercana: “Si te
vas derecho, verds...” En los dos casos, un hacer permite un ver. Pero se
tiene igualmente el caso en que un recorrido supone una indicacién de
lugar: “Ahf vas a encontrar una puerta, entras en la siguiente”; un ele-
mento del mapa es el postulado de un itinerario. El tejido narrativo en
que predominan los descriptores de itinerarios se halla pues punteado
con descriptores tipo mapa que tienen como funcién indicar sea un efecio
obtenido mediante el recorrido (“ves...”), sea un dato que postula como
su limite (“hay una pared”), su posibilidad (“hay una puerta”), o una
obligacién (“es de un solo sentido”), etcétera. La cadena de operaciones
espacializantes parece punteada de referencias en lo que produce (una
representacién de lugares) o en lo que implica {(un orden local). Se tiene
asi la estructura del relato de viaje: historias de andares y acciones estdn
marcadas por la “cita” de los lugares que resultan de ellas o que los auto-
rizan.

Bajo este aspecto, se puede comparar la combinacién de “recorri-
dos” y de “mapas” en los relatos cotidianos, con la manera segtin la cual
estdn, desde hace cinco siglos, imbricados, y luego lentamente disocia-
dos en las representaciones literarias y cientificas del espacio. En particu-
lar, si se toma el “mapa” bajo su forma geografica actual, aparece que en
el curso del periodo marcado por el nacimiento del discurso cientifico
moderno (del siglo XV al XV1I), lentamente se libré de los itinerarios que
eran su condicién de posibilidad. Los primeros mapas medievales lleva-
ban solamente los trazos rectilineos de recorridos (indicaciones perfor-
mativas que, por otra parte, se refieren més que nada a unos peregrinajes),
con la mencién de etapas que debfan seguirse (ciudades donde pasar,
detenerse, alojarse, rezar, etcétera) y de distancias acotadas en horas o en
dias, es decir en tiempos de camino.! Cada mapa era un memorandum
que prescribia acciones. Domina el recorrido que debera hacerse. Engloba
los elementos del mapa, igual que la descripcién de un camino a punto
de hacerse se acompafia hoy con un dibujo apresurado que traza ya sobre

19 Ver George H.T. Kimble, Geography i the Middle Ages, Londres, Methuen, 1938; etc.
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el papel, en citas de lugares, una danza de pasos a través de la ciudad:
“siga derecho veinte pasos, luego dé vuelta a la izquierda, luego siga cua-
renta pasos...” El dibujo articula précticas espacializantes, como los pla-
nos de itinerarios urbanos, artes de acciones y relatos de pasos, que sir-
ven a los japoneses de “agenda de direcciones”,'* o como el admirable
mapa azteca (del siglo XV) describe el éxodo de los totomihuacas [sic] en
un trazo que no es la sefial de una “ruta” {(no la habia), sino un “diario de
caminata”; trazo marcado por huellas de pasos con distancias regulares
entre ellos y por medio de figuras de acontecimientos sucesivos en el
curso del viaje (comidas, combates, cruce de rios 0 de montafias, etcéte-
ra): no “mapa geografico” sinp “libro de historia”.1?

Entre el siglo XV y el XVII, el mapa se vuelve auténomo. Sin duda,
la proliferacién de las figuras “narrativas” que lo han adornado durante
mucho tiempo (navios, animales y personajes de todo tipo) tiene todavia
como funcién indicar las operaciones —viajeras, guerreras, constructo-
ras, politicas o comerciales— que hacen posible la fabricacién de un pla-
no geografico.l® Lejos de ser “ilustraciones”, comentarios ic6nicos del tex-
to, estas imédgenes, cual fragmentos de relatos, marcan en el mapa las
operaciones histdricas de donde éste resulta. De esta forma, el velero pin-
ta sobre el mar la expedicién maritima que ha permitido la representa-
cién de las costas. Equivale a un descriptor de tipo “recorrido”. Pero el
mapa se impone progresivamente sobre estas imdgenes; coloniza su es-
Ppacio; elimina poco a poco las imdgenes pictéricas de las practicas que lo
producen. Transformado por la geometria euclideana luego descriptiva,
constituido en conjunto formal de lugares abstractos, es un “teatro” (asf
lo llamaban los atlas) donde el mismo sistema de proyeccién yuxtapone
sin embargo dos elementos muy diferentes: los datos proporcionados por
una tradicién (la Geografia de Ptolomeo, por ejemplo) y los que provenian
de navegantes (los portulanos, por ejemplo). Sobre el mismo plano, el
mapa retine pues lugares heterogéneos, unos recibidos de una tradiciény
otros producidos por una observaciéon. Pero lo esencial aqui es la borradura
de los itinerarios que, al suponer los primeros y acondicicnar los segun-
dos, aseguran en realidad el paso de unos a otros. El mapa, escena tota-
lizante donde elementos de origen dispar se conjuntan para formar el
cuadro de un “estado” del saber geogréfico, rechaza antes o después, como

! Roland Barthes, L'Empire des signes, Ginebra, Skira, 1970, pp. 47-51.

12 Mapa reproducido y analizado por Pierre Janet, L'Evohution de la mémoire et Ia notion du
temps, Paris, A, Chahine, 1928, pp. 284-7, Bl original se conserva en Cuauhtinchén, Puebla,
México.

13 Por ejemplo, Louis Marin, Litopigues: jeux d'espace, Parfs, Minuit, 1973: “Le portrait de la
ville dans ses utopiques”, pp. 257-90, sobre la relacion entre Jas figuras {un “discurso-reco-
rrido”) y el mapa {un “sistema-texto”) en tres representaciones de la ciudad en el siglo xv11,
relacién entre lo “narrative” y lo “geoméirico”.
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entre bastidores, las operaciones de las que es el efecto o la posibilidad.
Se queda solo. Los descriptores de recorridos han desaparecido.

La organizacién reconocible en los relatos de espacio de la cultu-
ra cotidiana se encuentra pues invertida por el trabajo que ha aislado un
sistema de lugares geograficos. La diferencia entre las dos descripciones
evidentemente no se mantiene en la presencia o la ausencia de las practi-
cas (estdn por todas partes en la obra), sino en el hecho de que los mapas,
constituidos en lugares propios donde exponer los productos del conoci-
miento, forman los cuadros de resultados legibles. Los relatos de espacio
exhiben al contrario las operaciones que permiten, en un lugar que cons-
trifie y que no es “propio”, “triturarlo” aun cuando, como lo dice un ha-
bitante a propésito de las piezas de su apartamento: “Uno las puede tri-
turar”.* Del cuento popular a las descripciones de vivienda, una
exacerbacién del “hacer” (y por tanto de la enunciacién) anima los rela-
tos que narran recorridos en lugares que tienen como caracteristica, del
antiguo cosmos a las unidades habitacionales de interés social contem-
poréneas, ser las formas diversas de un orden impuesto.

De una geografia preestablecida, que se extiende (si uno se que-
da en la casa) desde las recdmaras tan estrechas que “no se puede hacer
nada” hasta el legendario granero hoy desaparecido que “puede servir
para todo”,* los relatos cotidianos cuentan lo que, no obstante, se puede
hacer y fabricar. Se trata de fabricaciones de espacio.

Deslindes

En su papel de operaciones sobre los lugares, los relatos ejercen también
el papel cotidiano de una instancia mévil y de magisterio en materia de
delimitacién. Como siempre, este papel aparece més en el segundo gra-
do, cuando el discurso juridico lo explicita y reitera. Segun la hermosa
lengua tradicional de los procesos verbales, los magistrados no hace
mucho “se transportaban a los lugares” (transportes y metaforas juridi-
cas) a fin de “oir”, a proposito de fronteras “litigosas”, los dichos contra-
dictorios de las partes. Su “juicio interlocutorio”, como se decia, era una
“operacién de deslinde”. Caligrafiados por escribanos sobre pergaminos
cuya escritura a veces se prolonga (o jse inaugura?) en rasgos que trazan
fronteras, estos juicios interlocutorios no eran, en suma, sinc metarrelatos.
Conjuntaban (trabajo de escriba que coteja variantes) las historias adver-
sas que presentaba cada una de las partes: “El dicho sefior Mulatier nos
declara que su abuelo planté este manzano sobre los bordes del campo...

4 it en C. Bidou y F. Ho Tham Kouie, op. cit., p. 55.
15 Cit. ibid., pp. 57, 59.
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Jeanpierre nos recuerda que el dicho sefior Bouvier mantiene un esterco-
lero sobre un terreno que serfa indivisible entre él y suhermano André...”
Genealogias de lugares, leyendas de territorios. Similar a una edicién cri-
tica, la narracién del magistrado concilia las versiones. Queda estableci-
da a partir de los “primeros” relatos (el del dicho Mulatier, el de Jeanpierre,
y de tantos otros) que ya tienen la funcién de legislaciones espaciales pues
fijan y reparten terrenos mediante “acciones” o discursos de acciones
{(plantar un manzano, mantener un estercolero, etcétera).

Las “operaciones de deslinde”, contratos narrativos y compila-
ciones de relatos, estdn compuestos con fragmentos tomados de historias
anteriores y “trabajados” artesanalmente en conjunto. En este sentido,
aclaran la formacién de mitos, pues también tienen la funcién de fundar
y articular espacios. Constituyen una inmensa literatura de viajes, con-
servada en el fondo de los archivos de los tribunales, es decir, una colec-
cién de acciones organizadoras de dreas sociales y culturales més o me-
nos extendidas. Pero esta literatura s6lo representa una parte infima (la
que se escribe en asuntos contenciosos) de la narracién oral que no deja,
labor interminable, de componer espacios, verificarlos, confrontar y des-
plazar fronteras.

Estas “conductas” del relato, como decia Pierre Janet,!% ofrecen
entonces un campo muy rico para el anélisis de la espacialidad. Entre las
cuestiones que surgen a este respecto, cabe distinguir las que se refieren a
la dimensién (extensionalidad), la orientacidn (vectorialidad), la afinidad
(homografias), etcétera, Sobre lo anterior s6lo me detendré en algunos
aspectos relativos a la delimitacion misma, cuestion primera y literalmente
“fundamental”: 1a divisién del espacio lo estructura. Todo remite, en efecto,
a esta diferenciacién que permite los juegos de espacios. Desde la distin-
cién que separa al sujeto de su exterioridad hasta las divisiones que loca-
lizan objetos, desde el hébitat (que se constituye a partir del muro) hasta
el viaje (que se construye con base en el establecimiento de una “otra
parte” geografica o de un “mas all4” cosmoldgico), y en ¢l funcionamien-
to del tejido urbano y en el del paisaje rural, no hay espacialidad que no
organice la determinacién de fronteras.

En esta organizacién, el relato desempefia un papel decisivo, En
verdad, describe. Pero “toda descripcién es mds que un acto de fijacién”,
es “un acto culturalmente creador”.)” La descripcion cuenta incluso con
un poder distributivo y con una fuerza performativa (hace lo que dice}
cuando se retine un conjunte de circunstancias. Es, pues, fundadora de

16 Pigrre Janet, L'Evolution de la mémoire, en particular las conferencias sobre “los procedi-
mientos de la narracién” y sobre “la fabricacién”, pp. 249-94. A, Médam y ].E. Augoyard, op.
cit., pp- 90-5, han definido a través de esta unidad el material de su investigacién.

¥ Y M. Lotman, en Ecole de Tartn, Travaux sur les systmes de signes, p. §9.
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espacios. Reciprocamente, alli donde los relatos desaparecen (o bien se
degradan en objetos museogréficos), hay una pérdida de espacio: si le
faltan narraciones (como se puede constatar lo mismo en la ciudad que
en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresién hacia la expe-
riencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma, indistinta, noc-
turna. Al examinar el papel del relato en la delimitacién, puede recono-
cerse de inmediato la funcién basica de autorizar el establecimiento, el
desplazamiento o el rebase de limites y, en consecuencia, por funcionar
en el campo cerrado del discurso, la oposicién de dos movimientos que
s¢ cruzan {poner y traspasar el limite) para hacer del relato una especie
de “crucigrama” (una cuadricula dindmica del espacio) y del cual la fron-
tera y el puente parecen ser las figuras narrativas esenciales.

1. Crear un teatro de acciones. El relato tiene para empezar una fun-
cién de autorizacién o, més exactamente, de fundacidn. Para decirlo con
propiedad, esta funcién no es juridica, es decir relativa a leyes o juicios.
Compete més bien a lo que Georges Dumézil analiza en la raiz indoeu-
ropea dhé, “poner”, a través de sus derivados en sdnscrito (dhdtu) y en
latin (fas). “Fds —escribe— es propiamente el asiento mistico, en el mun-
do invisible, sin el cual todas las conductas exigidas o autorizadas por el
ilts [derecho humano], y en términos m4s generales todas las conductas
humanas, son inciertas, peligrosas, incluso fatales. El ffs no es susceptible
de anjlisis, de casuistica, como el ifis: no se detalla como tampoco sunom-
bre se declina”. Hay o no hay asiento: fIs est o fas non est. “Un tiempo, un
lugar se califican como fusti o nefasti [fastos o nefastos] segin que den o
no den paso a la accién humana este necesario asiento” 18

A diferencia de lo que sucedié en la India antigua (donde diver-
sos papeles eran representados alternadamente por los mismos persona-
jes), esta funcién ha sido objeto de una divisién institucional particular
en las partes occidentales del mundo indoeuropeo. “Creacién del Occi-
dente”, un ritual propio corresponde al fs, celebrado en Roma por sacer-
dotes especializados, los fatifles. Interviene “al comienzo de cualquier
accién de Roma respecto a un pueblo extranjero”, declaracién de guerra,
expedicién militar, alianza con alguna otra nacién. Es una marcha en tres
etapas centrifugas: la primera, en el interior pero cerca de la frontera; la
segunda, en la frontera; la tercera, en el extranjero. La accifn ritual se
efecttia antes de toda accién civil o militar porque estd destinada a crear el
campo necesario para las actividades politicas o guerreras. Asi pues, tam-
bién es una repetitio rerum: a la vez una reanudacidn y repeticién de actos
fundadores originarios, una recitacion y cita de las genealogias suscepti-
bles de legitimar la nueva empresa, y una prediccidn y promesa de éxito al

% Georges Dumézil, Idées romaines, Paris, Gallimard, 1969, pp. 61-78, sobre el “Tiis fatifile”.
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inicio de los combates, contratos o conquistas. Como una repeticion ge-
neral antes de la representacién efectiva, el rito, narracién de acciones,
precede a la efectuacién histdrica. El recorrido o la “marcha” de los fetilfles
abre un espacio y asegura un asiento a las operaciones de militares, di-
plomaéticos o comerciantes que se arriesgan fuera de las fronteras. De esta
forma, en el Veda, Visnt, “con sus pasos, abre a la accién guerrera de
Indra la zona del espacio donde ésta debe desplegarse”. Se trata de una
fundacién. “Da espacio” a las acciones que se van a emprender; “crea un
campo” E;.Le le sirve de “base” y de “teatro”.1?
es precisamente el papel bésico del relato. Abre un teairo de
legitimidad para acciones efectivas. Crea un campo que autoriza précticas
sociales arriesgadas y contingentes. Pero, con una triple diferencia con
relacion a la funcién tan cuidadosamente aislada por el dispositivo roma-
no, asegura el fifs bajo una forma diseminada (y yano tinica), miniaturizada
{y ya no nacional) y polivalente (y ya no especializada). Diseminada no
solamente a causa de la diversificacién de los ambientes sociales, sino
sobre todo a causa de una creciente heterogeneidad (o de una heteroge-
neidad cada vez mds puesta al descubierto) entre las “referencias” que
autorizan: la excomunién de las “divinidades” territoriales, el desafecto
de los lugares imbuidos por el espiritu de los relatos y la extensién de
Areas neutras, carentes de legiimidad, han marcado la fuga y el despe-
dazamiento de las narraciones organizadoras de fronteras y de apropia-
cién. (Una historlografia oficial —libros de historia, actualidades de la
TV, etcétera— se esfuerza sin embargo por imponer a todos la credibili-
dad de un espacio nacional). Minizturizada porque la tecnocratizacién
socioecondémica vuelve a llevar a la unidad familiar o individual el juego
del fas o del nefds, con la multiplicacién de “historias de famnilia”, “histo-
rias de vida” o de todas las narraciones psicoanaliticas. (Poco a poco libe-
radas de estas historias particulares, las justificaciones piiblicas transfor-
madas en rumores ciegos se mantienen sin embargo o resurgen, salvajes,
en los enfrentamientos de clase o en los conflictos de razas). Polivalente,
en fin, porque la mezcla de tantos microrrelatos les asigna funciones que
se desvian al capricho de los grupos donde circulan. Esta polivalencia,
pese a todo, no toca los origenes relacionales de la narratividad: el anti-
guo ritual creador de campos de accién se reconoce en “fragmentos” de
relato plantados en torno de los oscuros comienzos de nuestras existen-
cias; estos fragmentos ocultos articulan sin saberlo la historia “biografi-
ca” de la cual fundan el espacio.
Una actividad narrativa, aun si es multiforme y ya no unitaria,
continda pues desarrolléndose ahi donde se presenta una cuestién de

19 [bid.
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fronteras y de relaciones con el extranjero. Fragmentada y diseminada,
no deja de llevar a cabo operaciones de deslinde. Lo que pone en juego
todavia es el fifs que “autoriza” empresas y las precede. Del mismo modo
que los fetizles romanos, los relatos “marchan” delante de las practicas
sociales para abrirles un campo. Las decisiones y las combinaciones juri-
dicas mismas sélo vienen después, igual que los dichos o los actos del
derecho romano (fis), que concilian las dreas de accién reconocidas a cada
quien,? y que forman parte también de las conductas a las que el f#s daba
un “asiento”, Segtin las reglas que les son propias, los “juicios interlo-
cutorios” de los magistrados trabajan en la masa de espacios heterogé-
neos ya creados y acreditados por lo innumerable de la narracién oral
hecha de historias familiares o locales, de “acciones” habituales o profe-
sionales, de “recitaciones” de caminos y de paisajes. Estos teatros de ac-
ciones no los crean; los articulan y manipulan. Suponen las autoridades
narrativas que los magistrados “interrogan”, confrontan y jerarquizan.
Antes del juicio regulador, est4 el relato fundador.

2. Fronteras y puentes. Los relatos estdn animados por una contra-
diccién donde figura la relacién entre la frontera y el puente, es decir,
entre un espacio (legitimo) y su exterioridad (extranjera). Para dar cuenta
de ello, conviene veolver a las unidades elementales. Al dejar de lado la
morfologia (fuera de nuestra propésito en este caso), al situarse en la pers-
pectiva de una pragmaética y, més exactamente, de una sintaxis determi-
nante de “programas” o series de practicas por las cuales uno se apropia
del espacio, se puede tomar como punto de partida la definicién dada
por Miller y Johnson-Laird a la unidad basica que llaman la “regién”: la
cual es, dicen, un encuentro entre programas de accién. La “regién” es
pues el espacio creado por una interaccién.?! Resulta que, en el mismo
lugar, hay tantas “regiones” como interacciones o encuentros entre pro-
gramas se den. Y también que la determinacién de un espacio es dual y
operacional, y entonces, en una problemaitica de enunciacién, relativa a
un proceso “interlocutorio”.

De este modo se introduce una contradiccidon dindmica entre cada
delimitacién y su movilidad. Por un lado, el relato no se cansa de poner
fronteras. Las multiplica, pero en términos de interacciones entre perso-
najes, cosas, animales, seres humanos: los actantes se reparten lugares al
mismo tiempo que predicados (bueno, astuto, ambicioso, necio, etcétera)
y movimientos (adelantarse, sustraerse, exiliarse, regresar, etcétera). Los
limites estdn trazados por los puntos de encuentro entre las apropiacio-
nes progresivas (la adquisicién de predicados en el curso del relato) y los
desplazamientos sucesivos (movimientos internos o externos) de los

2 Ibid., pp. 31-45.
2 G. Miller y P. Nl Johnson-Laird, op. ¢it., pp. 57-66, 385-90, 564, etc.
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actantes. Corresponden a una distribucién dindmica de los bienes y las
funciones posibles, para constituir, en una cada vez mas compleja red de
diferenciaciones, una combinatoria de espacios. Las diferenciaciones re-
sultan de un trabajo de la distincién a partir de encuentros. Asi, en la
noche de su flimitacion, los cuerpos sélo se distinguen aili donde los “to-
ques” de su lucha amorosa o guerrera se inscriben sobre ellos. Paradoja
de la frontera: creados por los contactos, los puntos de diferenciacién en-
tre dos cuerpos son también puntos en comin. La unién y la desunién
son indisociables. De los cuerpos en contacto, ;cuél de ellos posee la fron-
tera que los distingue? Ni uno ni otro. Es decir: ;nadie?

Problema tedrico y practico de la frontera: ;a quién pertenece? El
rio, el muro o el 4rbol hace frontera. No tiene el caracter de no lugar més
que el trazo cartografico supone pertenecer. Tiene un papel mediador.
Ademds, 1a narracién lo hace hablar: “jAlto!”, dice el bosque de donde
viene el lobo. “Stop!”, dice el rio al mostrar su cocodrilo. Pero este actor,
por el hecho de ser la palabra en el limite, crea la comunicacién al mismo
tiempo que la separacion; mas atn, sélo pone un bordo al decir lo que lo*
atraviesa, llegado del otro. Articula. También es paso. En el relato, la fron-
tera funciona como tercero. Es un “intervalo”, un “espacio entre dos”,
Zwischenraum, dice un maravilloso e irénico poema de Morgenstern so-
bre el “cercado” {Zaun), que rima con “espacio” (Raum}y “ver al través”
(hindurchzuschaun). Es la historia de una empalizada (cercado de tabli-
llas, Lattenzaun):

Es war einmal Lattenzaun
mit Zwischenraum, hindurchzuschaun’

Lugar tercero, juego de interacciones y de entre-vistas, la fronte-
ra es como un vacio, simbolo narrativo de intercambios y de encuentros.
Al pasar por alli, un arquitecto se apropia precipitadamente de este “es-
pacio entre dos” para construir en él una gran residencia:

Ein Architekt, der dieses sah,

stand eines Abends pltzlich da—
und nahm den Zwischenraum heraus
und baute draus ein grosses Haus.

Mutacién de lo vacio a lo lleno, y del intervalo a lugar estableci-
do. La continuacién es obvia. El Senado “endosa” el monumento —se
instala la Ley—, y el arquitecto huye a Africa 0 a América:

* “Habia una vez un cercado calado/ con espaciamientos para ver al través./ Un arquitecto,
que ve la cosa,/ de repente una tarde se acerca/ y se aduefia de los espaciamientos/ para
construir una vasta residencia./Entonces el Senado a su vez se ja apropia,/ mientras que el
arquitecto huye/ hasta Africa o América” (L.G.).
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Drum zog ihn der Senat auch ein.
Der Architekt jedoch entfloh
nach Afri-od-Ameriko. 2

Levantar la empalizada, llenar y construir “el espacio de los in-
tervalos” es el impulso del arquitecto; es igualmente su ilusién pues, sin
saberlo, trabaja en la congelacién politica de los lugares y s6lo le queda,
cuando se da cuenta de la obra hecha, huir lejos de las carceles de la ley.
El relato, al contrario, privilegia, mediante sus historias de interaccién,
una “légica de la ambigiiedad”. “Convierte” la frontera en travesia, y el
rfo en puente. Relata en efecto inversiones y desplazamientos: la puerta
que cierra es precisamente la que uno abre; el rio permite el paso; el arbol
marca los pasos de una avanzada; la empalizada, un conjunto de intersti-
cios por donde se cuelan las miradas.

Por todas partes surge la ambigliedad del puente: unas veces suel-
da y otras opone insularidades. Las distingue y las amenaza. Libera del
encierro y destruye la autonomia. Asi es como, por ejemplo, interviene
en calidad de personaje central y ambivalente en los relatos de los habi-
tantes de la isla de Noirmoutier, antes, durante y después de Ia construc-
cién, en 1972, de un puente entre La Fosse y Fromentine,?® Contintda una
doble vida en innumerables memorias de lugares y leyendas cotidianas,
que resumen a menudo nombres propios, paradojas ocultas, elipsis de
historias, enigmas por descifrar: Pont-a-Mousson, Pont-Audemer,
Pontcharra, Pontchiteau, Pont-Croix, Pont-de-Beauvoisin, Pont-de-
I’Arche, Pont-de-Reide, Pont-du-Diable, Ponthieu, etcétera.

Con toda razén, por todas partes es signo de lo diabélico en las
pinturas donde Jerénimo Bosco inventa sus modificaciones de espacios.*
Transgresidn del limite, desobediencia a la autoridad del lugar, represen-
ta la partida, el perjuicio de un estado, la ambicién de un poder conquis-
tador, o la fuga de un exilio, de cualquier forma la “traicién” de un orden.
Pero al mismo tiempo erige ese otro lugar que confunde, deja o hace
resurgir fuera de las fronteras la extrafieza que estaba controlada en el
interior; da objetividad (es decir, expresién y representacién) a la alteridad
que se ocultaba de este lado de los limites, de manera que al volver a
cruzar el puente y estar de vuelta en el recinto el viajero encuentra en lo
sucesivo el otro lugar que primero habia buscado al partir y que al regre-

2 Christian Mergenstern, “Der Lattenzaun®, en Gesammelte Werke, Munich, R. Piper, 1965,
. 229, :
Ver Nicole Brunet, Un pont vers Vacculturation. fle de Noirmoutiers, DEA d’ethnologie,
Université de Paris VIL, 1979.
U Ver Michet de Certeau, La fibula mistica. Siglos XVI-XVH, tr. de Jorge Lépez Moctezuma,
Meéxico, Ua-Departamento de Historia, 1993, cap. 2, “El Jardin: delirios y delicias de Jerd-
nimo Bosco”, pp. 65-89.
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sar habia huido en seguida. En el interior de las fronteras, el extranjero
estaria ya del otro lado, exotismo o aquelarre de la memoria, inquietante
familiaridad. Todo sucede como si la delimitacién misma fuera el puente
que abre el interior a su otro.

;Delincuencias?

Allf donde el mapa corta, el relato atraviesa. “Diégesis”, dice el griego
para designar la narracién: instaura un camino (“gufa”) y pasa al través
{“transgrede”). El espacio de operaciones que produce estd hecho de
movimientos: es tepolégico, relativo a las deformaciones de figuras, y no
tépico, que define lugares. El limite s6lo circunscribe de un modo
ambivalente; sigue un doble juego. El limite hace lo contrario de lo que
dice; deja el sitio al extrafio que aquél tiene la apariencia de poner fuera.
Obien, cuando marca un alto, éste no es estable; sigue més bien variacio-
nes de encuentros entre programas. Los deslindes son lmites transpor-
tables y transportes de limites, metaphorai también.

En las narraciones organizadoras de espacios, los deslindes pa-
recen desempefiar el papel de xoanas griegas, estatuas cuya invencién se
atribuye al astuto Dédalo: astutas como éste, sélo poseian limites al des-
plazarse (y al desplazarlos). Estos indicadores escribian con caracteres
rectos las curvas y los movimientos del espacio. Su trabajo distribuidor
diferfa por completo de las divisiones establecidas por los postes, las es-
tacas o las columnas firmes que, enraizadas en el suelo, recortaban y com-
pordan un orden de lugares.?® Eran asimismo limites transportables. Las
operaciones narrativas de deslinde sustituyen hoy a los enigmadticos des-
criptores de antafio cuando insintian alguna movilidad mediante la ac-
cién de fijar, en nombre de la delimitacién. Ya lo dijo Michelet: al hundir-
se en ¢l fin de la Antigliedad, la-aristocracia de los grandes dioses del
Olimpo de ningtin modo arrastrd en su caida a “la muchedumbre de dio-
ses nativos, a la turba de los dioses todavia en posesion de la inmensidad
de los campos, de los bosques, de los montes, de los manantiales, confun-
didos intimamente con la vida de la comarca. Estos dioses alojados en el
corazén de los robles, en las aguas huidizas y profundas, no podfan ser
expulsados de ahi... ;Dénde estdn? ;En el desierto, en el carrascal, en el
bosque? Si, pero sobre todo en la casa. Se conservan en la mas intima de
las costumbres domésticas” % Pero también en nuestras calles y en nues-
tros apartamentos. Después de todo, s6lo eran tal vez los testigos 4giles

2 Yer Frangoise Frontisi-Ducroux, Dédale. Mythologie de Uartisan en Grece anclenne, Paris,
Maspero, 1975, pp. 104, y 100-1, 117, etc., sobre la movilided de estas estatuas rigidas.
26 Jules Michelet, La Sorcitre, Paris, Calmann-Lévy, s/F, pp. 23-4.
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de la narratividad, y de su forma delincuente. Que cambien de nombre
{todo poder es toponimico e instaura su orden de lugares al nombrar)
nada quita a esta fuerza maltiple, insidiosa, movediza. Scbrevive a las
transformaciones de la gran historia que los despoja de su nombre y lue-
go los rebautiza.

Si el delincuente solo existe al desplazarse, si tiene como espe-
cificidad vivir no al margen sino en los intersticios de los cédigos que
desbarata y desplaza, si se caracteriza por el privilegio del recorrido sobre
el estado, el relato es delincuente. La delincuencia social consistirfa en to-
mar el relato al pie de la letra, en hacerlo el principio de la existencia
fisica alli donde una sociedad ya no ofrece més salidas simbélicas ni ex-
pectativas de espacios a los sujetos o a los grupos, allf donde ya no hay
mas alternativa que el orden disciplinario y la desviacién ilegal, es decir
una u otra forma de prisién o de vagabundeo en el exterior. A la inversa,
¢l relato es una delincuencia en reserva, conservada, desplazada sin em-
bargo y compatible, en las sociedades tradicionales (antiguas, medieva-
les, etcétera) con un orden firmemente establecido pero bastante flexible
para dejar proliferar esta movilidad contestataria, irrespetuosa respecto
a los lugares, a veces bromista y amenazante, que se extiende desde las
formas microbianas de la narracién cotidiana hasta las manifestaciones
carnavalescas de antafio.?”

Queda por saber, naturalmente, cuales son los cambios efectivos
que produce en una sociedad esta narratividad delincuente. De todas for-
mas, ya se puede decir que, en materia de espacio, esta delincuencia co-
mienza con la inscripcién del cuerpo en el texto del orden, Lo opaco del
cuerpo en movirmniento, actuante, caminante, que goza, es lo que organiza
indefinidamente un aguf en relacién con un alld, una “familiaridad” en
relacién con una “extrafieza”. El relato de espacio es en su grado minimo
una lengua hablada, es decir, un sistema lingiiistico distributivo de luga-
res en la medida en que se encuentra articulado mediante una “focalizacién
enunciadora”, mediante el acto de practicarlo. Es el objeto de la “proxé-
mica”.2 Aqui basta, antes de encontrar sus indicaciones en la organiza-
cién de la memoria, recordar que esta enunciacién que enfoca el espacio
aparece de nuevo como lugar practicado.

7 Ver, por ejemplo, respecto a esta ambigiiedad, Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carnaval de
Romans, Parls, Gallimard, 1979.

2 Ver Paolo Fabbri, “Considérations sur la proxémique”, en Langages, nim. 10, jun. de 1968,
pp- 65-75. E.T. Hall, “Proxemics: The Study of Man’s Spatial Relations”, en1. Gladston (ed.),
Man's Image in Medecine and Anthropology, Nueva York, International Universities Press, 1963,
definfa la proxémica como “the study of how man wunconsciously structures spaces —the distance
between men in the conduct of daily transactions, the organization of space in his houses and buildings,
and ultimately the lay out of his towns”.
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Cuarta parte

Usos de la lengua



Capitulo X
La economia escrituraria

56l las hablas que van por el
interior del pais, pasando de boca
ent boca cantos y leyendas,
mantienen vivo al pueblo.

N.ES. Grundtvig!

La dedicacién de Grundtvig, poeta y profeta danés cuyos caminos van
todos hacia “el habla viva” (det levende ord), Grial de la oralidad, autoriza
hoy, como lo hacfan hasta hace poco las Musas, la biisqueda de las voces
perdidas y reaparecidas en nuestras sociedades “escriturarias”. Trato de
oir esos fragiles efectos de cuerpos en la lengua, voces multiples, alejadas
por la triunfal conguista de la economia que, desde la “modernidad” (si-
glos XVIIy XVI), se ha cobijado bajo el nombre de escritura. Mi tema es la
oralidad, pero modificada por tres o cuatro siglos de trabajo occidental.
Nosotros ya no creemos, como Grundtvig (o Michelet), que del otro lado
de las.puertas de nuestras ciudades, en la cercana lejanfa de los campos,
hay vastas praderas poéticas y “paganas” donde todavia se escucharian
los cantos, los mitos y el proliferante rumor de la folkelighed® {palabra
intraducible por su equivalente, “popularidad”, devaluado por el uso que
hemos hecho de la palabra, pues ésta es a “pueblo” lo que “nacionali-
dad” es a “nacidén”). Estas voces ya no se hacen oir sino en el interior de

! Traduccién de Grundtvig, Budstikke 1 Heinorden (1864}, 31 X 527, cit. en Erica Simon,
Réveil national et culture populaire en Scandinavie. La genése de la Hejskole nordique, 1844-1878,
Copenhague, 1960, p. 59.

2 E. Simon, op. cit., pp. 54-9.
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los sistemas escriturarios a los que vuelven. Circulan, danzantes y pasa-
jeras, en el campo del otro.

El establecimiento de aparatos escriturarios de la “disciplina”
moderna, indisociable de la “reproduccién” que ha hecho posible la im-
prenta, ha estado acompafiada del doble aislamiento del “Pueblo” (con
relacién a la “burguesia”) y de la “voz” (con relacién a lo escrito). De ahi
la conviccién de que, lejos, demasiado lejos de los poderes econémicos y
administrativos, “el Pueblo habla”. Se trata de un habla a veces seducto-
ra y peligrosa, 1inica, perdida (pese a violentas y breves irrupcicnes), cons-
tituida en “Voz del pueblo” por su represién misma, objeto de nostalgias,
de controles y sobre todo de la inmensa camparfia que la ha rearticulado
con base en la escritura por medio de la escuela. Hoy “grabada” de todas
las maneras posibles, normalizada, audible en todas partes una vez “gra-
bada”, difundida entonces por la radio, la TV o el disco, y “lavada” por
las técnicas de su difusién. AW donde se infiltra, rumor del cuerpo, se
convierte a menudo en la imitacién de lo que los medios producen y re-
producen con ella: la copia de su artefacto.

Initil, pues, partir en busca de esta voz simultineamente coloni-
zada y mitificada por la historia occidental reciente. No hay, ademés, una
voz “pura”, pues siempre se encuentra determinada por un sistema (fa-
miliar, social, etcétera) y codificada por una recepcién. Aun si las voces
de cada grupe componen un paisaje sonoro —un paraje de sonidos=-
facilmente reconocible, un dialecto —un acento— se observa por su hue-
lla dentro de una lengua, como si fuera un perfume; aun si una voz parti-
cular se distingue entre mil por lo que acaricia o irrita del auditor, instru-
mento musical tocado por esta invisible mano, ya no hay unicidad entre
los ruidos de presencia que el acto enunciador afiade a un lenguaje al
hablarlo. También hay que renunciar a la ficcidn que retine todos estos
ruidos bajo el signo de una “Voz”, de una “cultura” propia, o del gran
Otro. La oralidad se insinia mds bien, como uno de los hilos con los que
esta tejido, en la red —interminable tapiz— de una economia escrituraria.

Alanalizar esta economia, suimplantacién histérica, sus reglas y
las herramientas de su éxito -—jvasto programa que voy a sustituir con
una tira cémical!—, conviene comenzar por seftalar algunas insinuacio-
nes vocales en el gran libro de nuestra ley. Quisiera simplemente hacer
notar la configuracién histdrica creada entre nosotros por la disyuncién
entre escritura y oralidad, para indicar ciertos de sus efectos y para desta-
car algunos desplazamientos actuales que tienen forma de quehaceres.

Referirse a la escritura y a la oralidad, lo preciso desde ahora, no
postula dos términos opuestos cuya contrariedad podria superarse me-
diante un tercero, o cuya jerarquizacion podria ser cambiada. No es cues-
tién de volver a una de las “oposiciones metafisicas” (escritura contra
oralidad, lengua contra habla, etcétera) de la que Jacques Derrida decia
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justamente que “tienen como Gltima referencia [...] la presencia de un
valor o de un sentido que serfa anterior a la diferencia”.3 En el pensamien-
to que las plantea, estas antinomias postulan el principio de un origen
tinico {una arqueologia fundadora) o de una conciliacién final (un con-
cepto teleolégico), y por tanto de un discurso sostenido por esta unidad
referencial. Al contrario, sin que éste sea el lugar para explicarlo, supon-
go que lo plural es originario; que la diferencia es constitutiva de sus
términos; y que el lenguaje estd condenado a esconder indefinidamente,
mediante una simbologfa, el trabajo estructurante de la divisién.

Enla perspectiva de una antropologia cultural, no se podria olvi-
dar, por otra parte:

1} que estas “unidades” (por ejemplo: escritura y oralidad) son el
efecto de distinciones reciprocas en el interior de configuraciones histéri-
cas sucesivas e imbricadas. Por eso no pueden aislarse de estas determi-
naciones histéricas ni pueden elevarse a la condicién de categorias gene-
rales;

2) que estas distinciones al presentarse como la relacién entre el
establecimiento de un campo (por ejemple, la lengua) o de un sistema
{(por ejemplo, la escritura} y, por otra parte, lo que constituye, como su
exterioridad o su remanente (el habla o la oralidad), estos dos términos
no son iguales o comparables ni en lo que concierme a su coherencia (la
definicién de uno plantea al otro como indefinido), ni en lo que concierne
a su operatividad (el que uno sea productivo, dorminante y articulado,
coloca al otro en una posicién de inercia, de dominado y de opaca resis-
tencia). Resulta pues imposible suponer que tienen funcionamientos
homologos mediante una inversién de signos. La diferencia entre ambos
es cualitativa, sin escala comuin.

Escribir: una practica mitica “moderna”

La practica escrituraria ha asumido un valor mitico estos ultimos cuatro
siglos al reorganizar poco a poco todos los dominios donde se extendia la
ambicion occidental de hacer su historia y, asi, hacer la historia. Entiendo
por mito un discurso fragmentado que se articula con base en las practi-
cas heterogéneas de una sociedad y que las articula simbélicamente. En
el Occidente moderno, ya ne es un discurso recibido el que desemperia
este papel, sino un andar que sustituye una practica: escribir. El origen ya
no es lo que se cuenta, sino Ja actividad multiforme y murmurante de
producir el texto y de producir la sociedad como texto. El “progreso” es

3 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 41.
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de tipo escriturario. De modos muy diversos, se define pues por oralidad
(o como oralidad} lo que debe distinguirse de una préctica “legitima”
—cientifica, politica, escolar, etcétera—. Es “oral” lo que no trabaja en
favor del progreso; reciprocamente, es “escriturario” lo que se separa del
mundo mégico de las voces y de la tradicién. Una frontera (y un frente)
de la cultura occidental se destaca con esta separacién. Asi podrian leer-
se, en los frontones de la modernidad, inscripciones tales como: “Aqui,
trabajar es escribir”, o “Aqui s6lo se comprende lo que se escribe”. Tal es
la ley interna de lo que se constituye como “occidental”.

(Qué es, pues, escribir? Entiendo por escritura la actividad con-
creta que consiste en construir, sobre un espacio propio, la pagina, un
texto que tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha
quedado aislado. En este nivel elemental, tres elementos resultan deci-
sivos.

Para empezar, la pdgina en blanco: un espacio “propio” circunscribe
un lugar de produccién para el sujeto. Es un lugar desembarazado de las
ambigiiedades del mundo. Plantea el alejamiento y la distancia de un
sujeto con relacidon a un rea de actividades. Se ofrece en una operacién
parcial pero controlable. Se da una separacién en el cosmos tradicional,
donde el sujeto quedaba poseido por las voces del mundo. Una superfi-
cie auténoma queda colocada bajo el ojo del sujeto que se da asf el campo
para un hacer propio. Acto cartesiano de una divisién que instaura, con
un lugar de escritura, el dominio (y el aislamiento} de un sujeto ante un
objeto. Ante la pdgina en blanco, cada nifio se encuentra ya en la misma
posicién del industrial, del urbanista o del filésofo cartesiano: la de tener
que manejar el espacio, propio y distinto, donde poner en obra una vo-
luntad propia.

Después, un fexto se construye en ese lugar. Fragmentos y mate-
riales lingfiisticos son tratados (fabricados, podria decirse) en este espa-
cio segun métodos que pueden explicitarse y de una manera capaz de
producir un orden. Una serie de operaciones articuladas (tanto en las ac-
ciones como en la mente) —literalmente eso es escribir— traza sobre la
pégina las trayectorias que modelan las palabras, las frases, finalmente
un sistema. Dicho de otra forma, sobre la pagina en blanco, una préctica
itinerante, progresiva y regulada —un andar— compone el artefacto de
otro “mundo”, ya no recibido sino fabricado. El modelo de una razén
productora se escribe sobre el no lugar del papel. Bajo formas muiltiples,
este texto construido sobre un espacio propio s la utopia fundamental y
generalizada del Occidente modemo.

Tercer elemento, esta construccién no es solamente un juego. Sin
duda alguna, en toda sociedad, el juego es un teatro donde se representa
la formalidad de las practicas, pero tiene como condicién para ser posible
el hecho de estar alejado de las practicas sociales efectivas. Al contrario,
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el juego escriturario, produccién de un sistema, espacio de formalizacién,
tiene como “sentido” remitir a la realidad de la cual se ha diferenciado
con vistas a cambiarla. Pretende una eficacia social. Se aplica a su exterio-
ridad. El laboratorio de la escritura tiene una funcién “estratégica”: sea
que una informacién recibida de la tradicion o del exterior se encuentre
alli recopilada, clasificada, imbricada en un sistema y de ese modo trans-
formada, sea que las reglas y los modelos elaborados en este lugar excep-
tuado permitan actuar sobre el medio ambiente y transformarlo. La isla
de la pagina es un lugar de trénsito donde se opera una inversién indus-
trial: lo que entra aqui es algo “recibido”, lo que sale es un “producto”.
Las cosas que entran son los signos de una “pasividad” del sujeto con
relacién a una tradicién; las que salen, las marcas de su poder para fabri-
car objetos. Ademds, la empresa escrituraria transforma o conserva por
dentro lo que recibe de su exterior y crea en el interior los instrumentos
de una apropiacién del espacio exterior. Almacena lo que clasifica y se
provee de los medios para expandirse. Al combinar el poder de acumular
el pasado y el de ajustar a sus modelos la alteridad del universo, es capi-
talista y conquistadora. El laboratorio cientifico y la industria (que justa-
mente Marx define como el “libro” de la “ciencia”)* obedecen al mismo
esquema, La ciudad moderna también: es un espacio circunscrito donde
se realizan la voluntad de recopilar-almacenar una poblacién exterior y
la de conformar el campo a modelos urbanos.

La revolucién misma, esta idea “moderna”, representa el pro-
yecto escriturario en el &mbito de una sociedad entera que tiene la ambi-
cién de constituirse en pagina en blanco, con relacién al pasado, de escri-
birse a s misma (es decir, de producirse como sistema propio) y de rehacer
I historia segtin el modelo de lo que ella misma fabrica (esto serd el “pro-
greso”). Se necesitara solamente que esta ambicién multiplique la opera-
cién escrituraria en los campos econémicos, administrativos o politicos
para que el proyecto se realice. Hoy dia, mediante una inversién que in-
dica el paso de un comienzo en este desarrollo, el sisterna escriturario es
como un automévil, se hace automotor y tecnécrata; transforma a los su-
jetos que posefan el dominio en ejecutantes de la maquina de escribir que
los ordena y los utiliza. Sociedad informética.

Con toda razén, durante tres siglos, aprender a escribir ha defi-
nido la iniciacién por excelencia en una sociedad capitalista y conquista-
dora. Constituye su prdctica inicidtica fundamental. Han sido precisos los
efectos inquietantes de un desarrollo igualmente prodigioso para que lle-
guemos a sospechar de la formacién del nifio moderno por medio de la
préctica escrituraria.

4 Karl Marx, “Manuscrits de 1844”, en Marx und Engels, Werke, ed. Dietz, t. I, Berlin, 1961,
pp. 542-4.
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De esta practica estructurante, sélo conservaré un ejemplo debi-
do a su valor mitico. Es uno de los escasos mitos de lo que ha sido capaz
la sociedad occidental moderna (en efecto, ha reemplazado con précticas
los mitos de las sociedades tradicionales): el Robinson Crusoe de Daniel
Defoe. La novela combina los tres elementos que distinguia yo: la isla que
delimita un lugar propio, la produccién de un sistema de objetos por par-
te de un sistema dominante, y la transformacién de un mundo “natural”.
Se trata de la novela de la escritura. Por otra parte, en Defoe, el despertar
de Robinson al trabajo capitalista y conquistador de escribir su isla se
inaugura con la decisién de escribir su diario, de asegurarse de ese modo
un espacic de dominio sobre el tiempo y sobre las cosas, y de constituirse
asi, con la pagina en blanco, en una primera isla donde producir su vo-
luntad. No sorprende que desde Rousseau, que queria este solo libro para
su Emilio, Robinson haya sido a la vez la figura recomendada a los “mo-
dernos” educadores de futuros técnicos sin voz y el suefio de los nifios
deseosos de crear un universo sin padre.

Al analizar este acto de escribir, practica mitica moderna, no nie-
go en modo alguno lo que todos le debemos, nosotros particularmente,
més o menos intelectuales, por lo tanto hijos, profesionales y beneficia-
rios-de la escritura en una sociedad que de ahi extrae su fuerza. Quisiera
incluso sefialar a este respecto dos aspectos que precisaran el resorte de
esta fuerza. Competen a mi tema pues se refieren a la relacién que ia
escritura mantiene con la pérdida de un Habla identificadora y, por otra
parte, un nuevo tratamiento de la lengua por parte del sujete locutor.

No podria sobreestimarse la relacién fundamental del Occidente
con lo que ha sido durante siglos la Escritura por excelencia, la Biblia. Si
se simplifica la historia (construyo un artefacto, sabiendo que un modelo
no se juzga por sus pruebas, sino por los efectos que produce en la inter-
pretacion), se podria decir que antes del periodo “moderno”, hasta los
siglos XVI-XVTI, esta Escritura habla. El texto sagrado es una voz, ensefia
{(primer sentido de documentum), proviene de un “guerer decir” del Dios
que espera del lector (el auditor, de hecho) un “querer escuchar” del cual
depende el acceso a la verdad. Ahora bien, por razones analizadas en
otra parte, la “modernidad” se forma al descubrir poco a poco que esta
Habla ya no se extiende, que se altera en las corrupciones del texto y en
las vicisitudes de la historia. Uno no puede extenderla. La “verdad” ya
no depende de la atencién de un destinatario que se asimila al gran men-
saje identificador. Serd el resultado de un trabajo, histérico, crftico, eco-
némico. Compete a un querer hacer. La voz hoy alterada o apagada es, por
principio de cuentas, esta gran Habla cosmoldgica, de la cual se advierte
que ya no llega mds: no atraviesa la distancia de las edades. Hay desapa-
ricién de lugares fundados por un Habla, pérdida de identidades que se
crefan recibir de un Habla. Trabajo del duelo. En adelante, la identidad
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depende de una produccién, de un andar interminable (o de la separa-
¢cién y la ruptura) que esta pérdida hace necesarias. El ser se mide por el
hacer.

La escritura se encuentra progresivamente alterada. Otra escri-
tura se impone poco a poco bajo formas cientificas, eruditas o politicas:
ya no es lo que habla, sino lo que se fabrica. Ligada todavia a lo que des-
aparece, endeudada respecto a lo que se aleja como un pasado pero que
permanece como un origen, esta nueva escritura debe ser una practica, la
produccién indefinida de una identidad sostenida solamente por un ha-
cer, una marcha siempre relativa a lo que de diferente se ofrece a su ade-
lanto en la medida en que la voz propia de una cultura cristiana se vuelve
su otro y en que la presencia que se le daba dentro del significante (es la
definicién misma de voz} se transforma en pasado. La conquista capita-
lista escrituraria se articula con base en esta pérdida y sobre el esfuerzo
gigantesco de las sociedades “modernas” por redefinirse sin esta voz. La
tarea revolucionaria sélo es un efecto mayor. Resulta indisociable del
mensaje que, hasta ahi, siempre habia significado para otras civilizacio-
nes su tnico fin (ninguna de ellas habia sobrevivido a la muerte de sus
dioses): “nuestros dioses ya no hablan: Dios ha muerto”.

Al mismo tiempo que la escritura, la relacién con el lenguaje tam-
bién se ha transformado. Una no va sin la otra, pero hay que subrayar
igualmente este segundo aspecto para entender después la forma bajo la
cual vuelve hoy el habla. Otro atajo hist6rico puede sugerirlo. El gran
cambio de la modernidad se caracteriza primero, en el siglo XVII, por una
devaluacién del enunciado y uma concentracién en la enunciacién. Cuando
el locutor estaba seguro (“Dios habla en el mundo”), la atencién se fijaba
sobre el desciframiento de sus enunciados, los “misterios” del mundo.
Pero cuando esta certeza se altera con las instituciones politicas y religio-
sas que la garantizaban, la pregunta se'dirige hacia la posibilidad de en-
contrar sustitutos para el tnico locutor: ;quién va a hablar? y ;a quién?
La desaparicién del Primer locutor crea el problema de la comunicacién,
es decir de un lenguaje por hacer y va no sélo por escuchar. En el océano
del lenguaje progresivamente diseminado, mundo sin barreras y sin an-
clas (se torna dudoso, y pronto improbable, que un sujeto Unico se lo
apropie para hacerlo hablar), cada discurso particular atestigua la ausen-
cia del sitio que, en el pasado, era asignado al individuo por la organiza-
cién de un cosmos, y por tanto la necesidad de ganarse un sitio por me-
dio de una manera propia de tratar una regién del lenguaje. Dicho de
otra forma, por perder su sitio, el individuo nace como sujefo. El lugar
que antes le fijaba una lengua cosmolégica, entendida como “vocacién”
y colocacién en un orden del mundo, se convierte en una “nada”, una
especie de vacio, que empuja al sujeto a dominar un espacio, a plantearse
a sf mismo como productor de escritura.
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A partir de este aislamiento del sujeto, el lenguaje se objetiva, al
volverse un campo pendiente de desbrozar més que de descifrar, una
naturaleza desordenada que est4 por cultivarse. La ideologia dominante
se transforma en técnica, con el programa esencial de hacer un lenguaje y
yano de leerlo. El lenguaje mismo debe ser fabricado, “escrito”. Construir
una ciencia y construir un lenguaje es para Condillac el mismo trabajo,
igual que establecer la revolucién es para los hombres de 1790 forjar e
imponer un francés nacional.® Esto implica un distanciamiento de lo que
concierne a la vida del cuerpo (el de las tradiciones asi como el de los
individuos) y pues también de todo lo que, en el pueblo, queda ligado a
la tierra, al lugar, a la oralidad o a las tareas no verbales. El dominio del
lenguaje garantiza y aisla un poder nuevo, “burgués”, el de hacer la his-
toria al fabricar lenguajes. Este poder, esencialmente escriturario, no se
opone solamente al privilegio del “nacimiento”, es decir de los nobles:
define el cédigo de la promocién socioecondmica y domina, controla o
selecciona segtin sus normas a todos los que no poseen este dominio del
lenguaje. La escritura se vuelve un principio de jerarquizacion social que
ayer privilegiaba al burgués, hoy al tecnécrata, Funciona la escritura como
la ley de una educacién organizada por la clase dominante que puede
hacer del lenguaje (retdrico o matemético) su herramienta de produccién.
Aqui todavia Robinson ilustra una condicién: el sujeto de la escritura es
el amo; el tralajador en posesién de una herramienta queno es el lengua-
je, serd Viernes.

Inscripciones de la ley sobre el cuerpo

Esta mutaci6n hist6rica no transforma toda la organizacién que estructu-
ra una sociedad mediante la escritura. Inaugura otro uso de ella. Es su
nuevo uso. Un funcionamiento diferente. Hay que relacionar pues su ins-
tauracién en el trabajo, casi inmemorial, que se esfuerza en colocar el
cuerpo {social y/o individual) bajo la ley de una escritura. Este trabajo
precedié la figura histérica que ha tomado la escritura en la modernidad.
La sobrevivird. Se imbrica sobre ella y la determina como una arqueolo-
gia continua a la que no sabemos qué nombre darle ni qué condicién
asignarle. Lo que est4 en juego se refiere a la relacion del derecho al cuer-
po, un cuerpo en s{ mismo definido, circunscrito, articulado por lo que
escribe en él,

No hay derecho que no se escriba sobre los cuerpos. Tiene gran
ascendiente sobre el cuerpo. La idea misma de un individuo aislable del

5 Michel de Certeau et al., Une politique de la langue, Paris, Gallimard, Bibliothdque des
histoires, 1975.
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grupo se ha instaurado con la necesidad, para la justicia penal, de cuer-
pos sobre los cuales infligir un castigo y, para el derecho matrimonial, de
cuerpos sobre los cuales marcar un precio en las transacciones entre co-
lectividades. Del nacimiento a la muerte, el derecho se “apropia” de los
cuerpos para hacerlos su texto. Por medio de toda clase de iniciacién (ri-
tual, escolar, etcétera), los transforma en tablas de la ley, en cuadros vivos
de reglas y costumbres, en actores del teatro organizado por un orden
social. Y no existe, aun para Kant y Hegel, derecho sin pena de muerte, es
decir sin que, en casos extremos, el cuerpo suscriba a través de su des-
trccién el absoluto de la letra y de la norma. Aserto discutible. Sea como
sea, la ley se escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba en los pergaminos
hechos con la piel de los sujetos. Los articula en un corpus juridico. Los
hace su libro. Estas escrituras efectiian dos operaciones complementa-
rias: para estas escrituras, los seres vivos son, por un lado, “puestos en
texto”, transformados en significantes de reglas (se trata de una intex-
tuacion) y, por otro, la razén o el Logos de una sociedad “se hace carne”
(se trata de una encarnacién).

Una tradicién lo cuenta por entero: la piel del criado es el perga-
mino donde la mano del amo escribe. Es el caso de Dromio, el esclavo,
repecto a su amo Antifolo de Efeso en The Comedy of Errors: “If the skin
were parchment and the blows you gave were ink...”® Shakespeare indicaba de
este modo el primer lugar de la escritura y Ia relacién de dominio que la
ley mantiene con su sujeto mediante la accién de “despellgjarlo”. Todo
poder, comprendido el del derecho, se traza primero sobre la espalda de
sus sujetos. El conocimiento hace otro tanto. De esta forma, la ciencia
etnolégica occidental se escribe sobre el espacio que le proporciona el
cuerpo del otro. Se podria suponer luego que los pergaminos y los pape-
les son puestos en lugar de nuestra piel y que, como sustitutos de ésta
durante los periodos felices, forman en torno a ella una cubierta protecto-
ra. Los libros no son mas que metéforas del cuerpo. Pero en los tiempos
de crisis, el papel no le basta a la ley y es sobre el cuerpo el sitio donde se
traza de nuevo. El texto impreso remite a todo lo que se imprime sobre
nuestro cuerpo, lo marca (al rojo vivo) con el Nombre y la Ley; lo altera
en fin con dolor y/o con placer para hacerlo un simbolo del Otro, un
dicho, un interpelado, un nombrado. La escena libresca representa la expe-
riencia, social y amorosa, de ser el escrito de lo que no puede identificar:
“Mi cuerpo ya no serd sino la grafia que td escribas sobre €, significante
indescifrable para cualquier otro que no seas tii. Pero jqué eres tii, Ley
que transformas el cuerpo en tu signo?” El sufrimiento de ser escrito por
la ley del grupo se duplica extrafiamente con un goce, el de ser reconoci-
do (pero no sabemos por quién), de convertirse en una palabra identifi-

¢ Shakespeare, La comedia de las equivocaciones, 11, 1, 13.
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cable y legible en una lengua social, de ser transformado en fragmento de
un texto anénimo, de ser inscrito en una simbologia sin propietario y sin
autor. Cada impreso repite esta experiencia ambivalente del cuerpo es-
crito por la ley del otro. Segun los casos, es su metéfora lejana y usada
que ya no se aplica a la escritura encarnada, o bien es su memoria viva
cuando la lectura toca en el cuerpo las cicatrices del texto desconocido
que se encuentra impreso desde hace mucho tiempo.”

Para que la ley se escriba sobre los cuerpos, hace falta un aparato
que permita la relacién de una con los otros. Desde los instrumentos de
escarificacién, de tatuaje y de la iniciacién primitiva hasta los de la justi-
cia, de las herramientas que trabajan en el cuerpo. Ayer era el cuchillo de
pedernal ¢ 1a aguja. Hoy, el equipo que va del garrote policiaco hasta las
esposas y el banquille del acusado. Estas herramientas componen una
serie de objetos destinados a grabar la fuerza de la ley sobre su sujeto, a
tatuarlo para hacer de él un ejemplo de la regla, a producir una “copia”
que vuelva legible la norma. Esta serie forma una separacién; bordea el
derecho (lo arma) y apunta a la carne (para marcarla). Frontera ofensiva,
organiza el espacio social: separa el texto y el cuerpo pero también los
articula, al permitir las acciones que haran de la “ficcién” textual el mo-
delo reproducido y realizado por el cuerpo.

Esta panoplia de herramientas para escribir es aislable. Sele pone
en reserva en los depésitos o en los museos. Puede ser recopilada, antes o
después de su uso. Ahi queda, a la espera o en falta. Estas cosas duras son
utilizables sobre unos cuerpos todavia lejanos, desconocidos, y que pue-
den reutilizarse al servicio de leyes diferentes de las que han permitido
“la aplicacién”. Estos objetos hechos para cefiir, enderezar, cortar, abrir o
encerrar los cuerpos se muestran en escaparates fantdsticos: hierros o ace-
ros brillantes, maderas compactas, cifras sélidas y abstractas ordenadas
como caracteres de imprenta, instrumentos curvos o rectos, envolventes
o contundentes que perfilan los movimientos de una justicia suspendida
y moldean ya las partes del cuerpo por marcar pero todavia ausentes.
Entre Jas leyes que cambian y los seres vivientes que pasan, las galerias
de estas herramientas estables puntdan el espacio, forman redes y nerva-
duras, que remiten por un lado al corpus simbélico y, por otro, a los seres
carnales. Por diseminada que esté (como los huesecillos de un esqueleto),
esta panoplia destaca en puntos firmes las relaciones entre reglas y cuer-
pos igualmente méviles. En piezas separadas, es la maquina de escribir
de Ia Ley, el sistema mecénico de una articulacién social.

? Ver Lucette Finas, La Crue, Paris, Gallimard, 1972, prefacio, a propésito de esta lectura que
es inscripcidn del texto sobre el cuerpo,
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De un cuerpo al otro

Esta maquinaria transforma los cuerpos individuales en un cuerpo so-

cial. Hace que se produzca en estos cuerpos el texto de una ley. Otra ma-

quinaria la duplica, paralela a la primera, pero de tipo médico o quirtrgi-

€0, y yano juridico. Favorece una “terapéutica” individual y no colectiva.

El cuerpo que trata se diferencia del grupo. Después de mucho tiempo de

s6lo haber sido un “miembro” —brazo, pierna o cabeza- de la unidad so-
cial, o un lugar de cruzamiento de fuerzas o “espiritus” césmicos, lenta-

mente se ha dividido como una totalidad, con sus enfermedades, sus equi-
librios, sus desviaciones y sus anormalidades propias. Una larga historia
ha sido necesaria, del siglo Xv al XvIL, para que este cuerpo individual
quede “aislado”, como se “afsla” un cuerpo en quimica o en microfisica;
para que se vuelva la unidad bésica de una sociedad, luego de un tiempo

de transicién en el que aparecia como una miniaturizacién del orden po-
litico o celestial, un “microcosmos”.? Un cambio de los postulados
socioculturales se produce cuando la unidad de referencia deja progresi-,
vamente de ser el cuerpo social para convertirse en el cuerpo individual,
y cuando el reino de una politica jurfdica comienza a ser sustituido por el
reino de una politica médica, el reino de la representacién, de la adminis-
tracién y del bienestar de los individuos.

La divisién individualista y médica circunscribe un espacio “cor-
poral” propic donde deben poder ser analizadas una combinatoria de ele-
mentos ¥ las leyes de sus intercambios. Del siglo XV al XVIL, la idea de
una fisica de cuerpos en movimiento dentro de este cuerpo preocupaala
medicina,’ antes de que este modelo cientifico fuera reemplazado en el
siglo XIX por la referencia termodindmica y quimica. Suefio de una mecé-
nica de elementos distintos correlacionados por impulsos, presiones,
modificaciones de equilibrio y maniobras de todo tipo. La 6pera del cuer-
po: una maquinaria compleja de bombas, fuelles, filtros, palancas, donde
los licores circulan y donde los 6rganos se responden.!® La identificacién
de las piezas y de sus movimientos permite sustituir con elementos arti-
ficiales a los que se deterioran o presentan una falta, y hasta construir
cuerpos autématas. El cuerpo se repara. Se educa. Hasta se fabrica. La

8 Sobre esta histori= . . Macfarlane, The Origins of Englisk Individualism, Oxford, Basil
Blackwell, 1978; y ya C.B. Macpherson, The Palitical Theory of Possessive Individualism. Hobbes
to Locke, Oxford, Oxford University Press, 1964. -

9Ver sobre todo Charles Webster, The Great Instauration. Science, Medicine and Reform, 1626-
1660, Londres, Duckworth, 1975, pp. 246-323,

10Tean-Pierre Peter, “Le corps du délit”, en Nouvelle Revue de psychanalyse, niim. 3, 1971, pp.
71-108. Las tres figuras sucesivas de} cuerpo gue distingue ].F. Peter podrian agregarse alos
tres paradigmas de la fisica de los cuales son variantes y aplicaciones, a saber la fisica de
colisiones (XVII), a fisica de acciones a distancia (XVII} y la termodindmica (XIX).
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panoplia de instrumentos ortopédicos y de herramientas de intervencién
prolifera pues, en la medida en que, en lo sucesivo, se vuelve capaz de
descomponer y reparar, de cortar, reemplazar, quitar, agregar, corregir o
enderezar. La red de estas herramientas se vuelve més compleja y se ex-
tiende. Hoy todavia permanece en su lugar, no obstante el paso a una
medicina quimica y a modelos cibernéticos. Mil hierros acerados y suti-
les se ajustan a las innumerables pombl.hdades que les ofrece la mecani-
zacién del cuerpo.

Pero ;ha sido su proliferacién la que ha modificado su funciona-
miento? Al cambiar de servicio, al pasar de la “aplicacién” del derecho a
la de una medicina quirdrgica y ortopédica, el conjunto de herramientas
conserva la funcién de marcar o de conformar los cuerpos en nombre de
una ley. 5i el corpus textual (cientifico, ideolégico y mitolégico) se trans-
forma, si los cuerpos se vuelven auténomos con relacién al cosmos y to-
man la forma de montajes mecénicos, la tarea de articular el primero so-
bre los otros permanece, sin duda, desorbitada por la multiplicacién de
las intervenciones posibles, pero siempre definida por la escritura de un
texto sobre los cuerpos, mediante la encarnacién de un conocimiento.
Estabilidad de la instrumentacion. Extrafia inercia funcional de estas he-
- rramientas activas que por lo tanto sirven para cortar, apretar, modelar
las carnes interminablemente ofrecidas a una creacién que haga con ellas
los cuerpos dentro de una sociedad.

Una necesidad (;un destino?) parece indicada por estos objetos
de acero y de niquel: la que introduce la ley en la carne mediante el hierro
y que sélo autoriza o reconoce como cuerpos, en una cultura, las carnes
escritas mediante la herramienta. Hasta cuando la ideclogia médica se
invierte lentamente, a principios del siglo XIX, cuando, mayoritariamente,
una terapéutica de extracciones (la enfermedad es un sobrecrecimiento
—-cualquier cosa de mas o en demasia— que es necesario extirpar del
cuerpo por medio de la sangria, la purga, etcétera) es reemplazada por
una terapéutica de agregados (la enfermedad es una carencia, un déficit,
que es necesario suplir con medicamentos, apoyos, etcétera), el equipo
de la utitidad continda ejerciendo su papel de escribir sobre el cuerpo el
nuevo texto del saber social en lugar del antiguo, igual que el rastrillo de
La colonia penitenciaria [de Kafka] permanece idéntico aun si puede cam-
biarse el papel normativo que graba sobre el cuerpo del ajusticiado.

Sin duda la mdquina mitica de Kafka toma, en el curso de las eda-
des, formas menos violentas, y tal vez también menos capaces de provocar
eliltime destello de goce que el testigo de La colonia percibia en la mirada
de los moribundos heridos por la escritura del Otro. Al menos el anélisis
del sistema permite identificar las variantes y los regimenes de la maqui-
na que hace de los cuerpos el grabado de un texto, e interrogarse respecto
al 0jo al que est4 destinada esta escritura indescifrable por estos cuerpos.
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Aparatos de encarnacion

Del movimiento que, en el siglo XVII, lanz6 a los reformadores puritanos
y a los juristas hacia el conocimiento de médicos justamente llamados
Physicians, ! se destaca una gran ambicién: consiste ésta en rehacer la his-
toria a partir de un texto. Que las Escrituras proporcionen, en medio de
una sociedad corrupta y de una Iglesia decadente, el modelo a partir del
cual reformar una y otra, es el mito de Ia Reforma. Retorno a los origenes,
no solamente a los del Occidente cristiano, sino a los del universo, para
una génesis que dé cuerpo al Logos y lo encarne de manera que una vez
mdés pero diferente “se haga came”. Las variantes de este mito se encuen-
tran por todas partes, en este tiempo de Renacimientos, con la convic-
cién, a veces utbpica, filoséfica, cientifica, politica o religiosa, de que una
Razén debe poder instaurar o restaurar un mundo, y que ya no se trata
de leer los secretos de un orden o de un Autor oculto, sino de producir un
orden para escribirlo sobre el cuerpo de una sociedad salvaje o deprava-
da. La escritura adquiere un derecho sobre la historia, con miras a ende-
rezarla, someterla o educarla.!? La escritura se vuelve poder en las manos
de una “burguesia” que reemplaza con la instrumentalidad de la letra el
privilegio del nacimiento, ligado a la hipétesis de que el mundo dado es
la razén. Se hace ciencia y politica, con la certeza, pronto transformada en
postulado “ilustrado” o revolucionario, de que la teoria debe transformar
la naturaleza al inscribirse en ella. Se hace violencia, al cortar e interrum-
pir la irracionalidad de pueblos supersticiosos o regiones hechizadas.

La imprenta representa esta articulacién del texto sobre el cuer-
po por medio de la escritura. El orden pensado —el texto concebido- se
produce en cuerpos -los libros- que lo repiten, al formar empedrados y
caminos, redes de racionalidad a través de la incoherencia del universo,
El proceso se va a multiplicar. Apenas es la metéfora de las técnicas, me-
jor organizadas, que transformaran a los seres vivos mismos en impresos
del orden. Pero la idea fundamental ya esté presente en este logos que se
hace libros y en estos libros que el Siglo de las Luces supone que serviran
para rehacer la historia, Podria también tener como simbolo las “consti-
tuciones” que se multiplican, del siglo XVIII al XIX: éstas colocan el texto
en la condicién de ser “aplicable” sobre los cuerpos ptiblicos o privados,
de definirlos y de encontrar asi su efectividad.

Esta gran pasién mitica y reformadora funciona sobre tres térmi-
nos que la caracterizan: por un lado, un modelo o “ficci6n”, es decir un
texto; por otro, los instrumentos de su aplicacién o de su escritura, es

1.C, Webster, op. cit., “Conclusions®, pp. 484-520,
12 Sobre este nuevo poder de la escritura sobre la historia, ver Michel de Certeau, La escritu-
ra de la historia, op. cit.
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decir herramientas; en fin, el material que es a [a vez sostén y encarnacién
del modelo, es decir una naturaleza, esencialmente una carne que la escri-
tura transmuta en cuerpo. El movimiento es dar forma a un cuerpo, con-
forme con su definicién por el discurso social por medio de las herra-
mientas. Parte de una idea normativa comunicada por un cédigo de
intercambios econémicos o por las variantes que presentan sus relatos
del patrimonio legendario comiin y de las creaciones del conocimiento.
Al comienzo, hay una ficcién determinada por un sistema “simbdélico”
que se hace ley, luego una representacién (un teatro) o una fabula (un
“dicho”) del cuerpo. Es decir un cuerpo planteado como el significante
{el término) de un contrato. Esta imagen discursiva debe ilustrar algo
“real” desconocido, en otra época designado como “carne”. De la ficcién a
lo desconocido que le dard cuerpo, el transito se efectia mediante instru-
mentos que multiplican y diversifican las resistencias imprevisibles del
cuerpo que debe (con)formar. Se necesita una fragmentacién indefinida
del equipo para ajustar y aplicar cada uno de estos dichos y/o conoci-
mientos del cuerpo, modelos unificadores, en la opaca realidad carnal
cuya compleja organizacién se revela a medida que se dan las interven-
ciones y que el cuerpo las resiste. Entre la herramienta y la carne, hay
pues un juego que se traduce, por un lado, por un cambio en la ficcién
(una correccién del conocimiento) y, por el otro, mediante el grito, dolor
inarticulable, lo impensado en la diferencia corporal.

Productos de un artesanado, luego de una industria, las herra-
mientas se propagan en torno de las imdgenes a las que sirven y que son
los centros vacios, los significantes puros de la comunicacién social, algu-
nos “nadas” —y representan, en firme, los conocimientos marrulleros,
las sinuosidades cortantes, las astucias perforadoras, los subterfugios in-
cisivos que necesita y produce la penetracién en el cuerpo laberintico—.
De ese modo, se convierten en el vocabulario metélico de los conocimien-
tos que relacionan con estos viajes. Son las cifras de un conocimiento ex-
perimental conquistado por el dolor de los cuerpos que se transforman a
sf mismos en grabados y mapas de sus conquistas. De todas estas herra-
mientas, héroes imputrescibles, las carnes cortadas o aumentadas, des-
compuestas o recompuestas, narran las hazafias. Para el tiempo de una
vida o de una moda, ilustran las acciones de la herramienta. Son sus rela-
tos humanos, ambulantes, pasajeros.

Pero los aparatos tienen valor instrumental si, y s6lo si, se supo-
ne una “naturaleza” exterior al modelo, si se distingue una “materia” de
las operaciones informadoras y reformadoras. Una parte exterior resulta
necesaria a esta escritura. A falta de una separacién entre el texto que se
va a grabar y el cuerpo que lo historia, el sistema ya no funciona mas.
Ahora bien, son las herramientas las que plantean esta diferencia. Mar-
can el corte sin el cual todo se convierte en escritura diseminada, combi-
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natoria indefinida de ficciones y simulacros, ¢ bien, al contrario, en un
continuum de fuerzas naturales, de impulsos libidinales y de flujos instin-
tivos. Operadores de la escritura, las herramientas son igualmente sus
defensores. Protegen el privilegio que la circunscribe y la diferencia de
cuerpos por educar. Sus redes mantienen, frente a la instancia textual de
la que son los ejecutantes, un referente ontelégico -o “real”- que ilustran.
Pero esta barrera se pulveriza poco a poco. Los instrumentos ceden lenta-
mente, cambian de destino 0 son desterrados, casi anacrénicos en el or-
den contemporineo en el que la escritura y la maquinaria, finalrnente
confundidas, se convierten ellas mismas en las modalizaciones aleatorias
de matrices programéticas marcadas por un c6digo genéticol®y en el que,
de realidad “carnal” ayer sometida a la escritura, sélo queda el grito —de
dolor o de placer—, voz incongruente en la indefinida combinatoria de
las simulaciones.

En realidad, al perder su capacidad (mitica) de organizar lo con-
cebible, el sistema ternario del texto, de la herramienta y del cuerpo per-
manece en secreto. Sobrevive, aunque ilicitamente respecto a la cientifi-
cidad cibernética. Parcelario y fragmentado, se amontona sobre muchos
otros. Jamas las configuraciones epistemolégicas son reemplazadas por
la aparicién de nuevos érdenes: se estratifican para formar el cimiento
de un presente, Hay por todas partes reliquias y sacos del sistema de este
instrumento, como estos militares retirados que, después de haber sim-
bolizado un régimen y una conquista imperial, no dejan de constituir por
eso redes y niicleos a través de la Francia de la Restauracién. Las herra-
mientas adquieren un aspecto folciérico. Retinen sin embargo a los jubi-
lados abandonados por el imperio muerto a causa de la mecénica. Estas
poblaciones de instrumentos oscilan entre el estado de ruinas memora-
bles y una intensa actividad cotidiana. Forman una clase intermedia de
objetos enviados a la jubilacién (es el museo) y todavia en el trabajo (se
trata de su operatividad en una multitud de empleos secundarios).' De
este trabajo de hormigas, hay mil terrenos, desde los cuartos de bafio has-
ta los laboratorios més encopetados, desde los talleres hasta las salas de
operacién. Hijos de otra era, pululan sin embargo en medio de nuestra
era, y son aparatos o bisturies informadores de cuerpos.

13 Ver jos an4lisis de Jean Baudrillard, L'Echange symboligue et la mort, Paris, Gallimard, 1976:
“L'ordre des simulacres”, pp. 75-95. Y Traverses, miim. 10 intitulado Le Simulacre, feb. de
1978,

14 Oscilan asf, desplegados sobre el papel brillante, en el hermoso libro de André Velter y
Marie-José Lamothe, Les Outils du corps, fotos de Jean Marquis, Paris, Hier et Demain, 1978.
Pero pueblan igualmente los catslogos téenlcos, por ejemplo Chirurgie orthopédique, catélo-
go de Chevalier Fréres, Parfs, 5-7 Plaza del Cdeén.

159



La maquinaria de la representacién

Dos operaciones principales caracterizan sus intervenciones. Desde un
principio una de ellas busca sacar del cuerpo un elemento que es excesi-
vo, estd enfermo o que resulta sin estética, o bien trata de afiadir al cuerpo
lo que le falta. Los instrumentos se distinguen asi segdn la accion que
llevan a cabo: cortar, arrancar, extraer, quitar, etcétera, o bien insertar, co-
locar, pegar, cubrir, ensamblar, coser, articular, etcétera, sin hablar de los
que sustituyen a los 6rganos faltantes o deteriorados, vilvulas y regula-
dores cardiacos, prétesis de articulacién, clavos implantados en el fémur,
iris artificiales, sustitutos de huesecillos, etcétera.

Desde dentro o desde fuera, corrigen un exceso o un déficit, pero
¢con relacién a qué? Como cuando se trata de depilar una pierna o de
pintar las pestafias, de cortar o de replantar los cabellos, esta actividad
extractora o aditiva remite a un cddigo. Mantiene los cuerpos dentro de
una norma. A este respecto, las vestimentas mismas pueden pasar como
los instrumentos gracias a los cuales una ley social se apropia de los cuer-
pos y de sus miembros, los ordena y los ejerce mediante modificaciones
de moda, como si se tratara de maniobras militares. El automévil, como
una faja, también los moldea y los ajusta a un modelo de postura. Es un
instrumento ortopédico y ortopréctico, Los alimentos seleccionados por
las tradiciones y vendidos en los mercados de una sociedad modelan igual-
mente los cuerpos al alimentarlos; les imponen una forma, un vigor que
tienen valor de cédula de identidad. Los anteojos, el cigarrillo, los zapa-
tos, etcétera, rehacen a su manera el “retrato” fisico... ;Dénde se halla el
limite de la maquinaria mediante la cual una sociedad se representa a
través de los seres vivos y hace de ellos sus representaciones? ;Dénde se
detiene el aparato disciplinario®® que desplaza y corrige, afiade a estos
cuerpos o extirpa de ellos, cuerpos maleables bajo la instrumentacién de
tantas leyes? A decir verdad, s6lo se convierten en cuerpos al ajustarse a
estos c6digos. Pues jdénde, y cudndo, hay alge del cuerpo que no esté
escrito, rehecho, cultivado, identificado por medio de las herramientas
de una simbologia social? Tal vez, en la frontera extrema de estas escritu-
ras incansables, o al horadarlas con lapsus, quede solamente el grito: el
que escapa, se les escapa. Del primer grito al dltimo, alguna otra cosa
irrumpe, que serfa la diferencia del cuérpo, a veces in-fans y maleducada,
intolerable en el nifio, la posesa, el loco o el enfermo: una falta de “moda-
les”, como el alarido del bebé en Jeanne Dielman o el del vicecénsul en
India Song.*

15 Referencia a Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, cuyos anélisis
abren un vasto campo por inventariar, incluso mds alls de los dispaositivos pandpticos,
" Peliculas, respectivamente, de Chantat Akerman y Marguerite Duras (L.G.).
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Esta primera operacién de retirar o de afladir s6lo es pues el co-
rolario de otra operacién, més general, que consiste en hacer decir el cddigo
a los cuerpos. Se ha visto como este trabajo “realiza” una lengua social
{(“realiza”, en el sentido inglés del término); le da efectividad. Tarea in-
mensa de “maquinar” los cuerpos para hacerlos deletrear un orden.*¢ La
economia liberal no es menos eficaz que el totalitarismo para efectuar
esta articulacién de la ley mediante los cuerpos. Solamente que procede
conforme a otros métodos. En lugar de aplastar a los grupos para marcar-
los con el hierro tinico de algtn poder, los atomiza y multiplica las apre-
tadas redes de los intercambios que ajustan las unidades individuales a
las reglas (0 a los “modos”) de los contratos socioeconémicos y cultura-
les. En uno y otro casos, se puede uno preguntar por qué funciona todo
eso. ;Qué deseo o qué necesidad nos lleva asf a hacer de nuestros cuerpos
los emblemas de una ley identificadora? Las hipétesis que responden a
esta pregunta muestran de otra manera la fuerza de los vinculos que las
herramientas anudan entre nuestras “naturalezas” infantiles y las dis-
cursividades sociales.

Una credibilidad del discurso es lo que primero hace andar a los
creyentes. Produce practicantes, Hacer creer es hacer hacer. Pero por una
curiosa circularidad, la capacidad de hacer andar —de escribir y maquinar
los cuerpos—— es precisamente lo que hace creer. Debido a que laley ya se
apliea con los cuerpos y sobre los cuerpos, “encarnada” en précticas fisi-
cas, ésta puede acreditarse y hacer creer que habla en nombre de lo “real”.
Se hace fiable al decir: “Este texto les es dictado por la Realidad misma”.
Uno cree lo que supone real, pero esto “real” se presenta en el discurso
por medic de una creencia que le da un cuerpo marcado por la ley. Sin
cesar necesita la ley un “adelanto” de cuerpos, un capital de encarnacién,
para que ésta se haga creer y practicar. Se inscribe entonces a causa de le
que ya se ha inscrito: son los testigos, mértires o ejemplos que la hacen
creible a los otros. Se impone asi al sujeto de la ley: “Los antiguos lo
practicaron”, o también “otros 1o creyeron e hicieron”, o “tii mismo llevas
en tu cuerpo mi firma”.

En otros términos, el discurse normativo sélo funciona si ya se con-
virtié en relato, en un texto articulado sobre lo real y al hablar en su nom-
bre, es decir una ley historiada, situada en el contexto histérico, contada
por los cuerpos. Su narrativizacién es la experiencia presupuesta para
que atin produzca el relato al hacerse creer. Y la herramienta asegura pre-
cisamente el paso del discurso al relato por medio de intervenciones que

3 Era una idea muy de Durkheim que el cédigo social se inscribe sobre la naturaleza indi-
vidual al mutilarla. Lz eseritura tendria entonces como primera forma la mutilacién, que da
fuerza de emblema. Ver Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris,
PUF, 1968,
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encarnan la ley al conformarle cuerpos y le dan también el crédito de ser
recitada por lo real mismo, De la iniciacién a la tortura, toda ortodoxia
social se sirve de instrumentos para darse la forma de una historia y pro-
ducir la credibilidad agregada a un discurso articulado por cuerpos.

Otra dindmica completa a la primera y se le imbrica, la que em-
puja a los seres vivos a convertirse en signos, a encontrar en un discurso
el medio de transformarse en una unidad de sentido, en una identidad.
De esta carne opaca y dispersa, de esta vida exorbitante y alterada, pasar
en fin a la limpidez de una palabrg, volverse un fragmento del lenguaje,
un solo nombre, legible para los demds, citable: esta pasion habita al as-
ceta armado de instrumentos que combaten su carne, o al filésofo que
hace otro tanto con el lenguaje, “a cuerpo descubierto”, como decia Hegel.
Pero no importa quién es el testigo de esto, dvido de tener o de ser en fin
un nombre, de permanecer interpelado, de metamorfosearse en un dicho,
al precio mismo de la vida. Esta intextuacién del cuerpo responde a la
encarnacion de la ley; la mantiene, hasta parece fundarla, servirla en todo
caso. Pues la ley juzga de ésta: “Dame tu cuerpo y te doy sentido, te hago
nombre y palabra de mi discurso”. Las dos probleméticas se sustentan, y
tal vez la ley no tendria poder alguno si no se apoyara sobre el oscuro
deseo de intercambiar algo de la carne por un cuerpo glorioso, de ser
escrito, asi fuera mortalmente, y de ser transformade en una palabra re-
conocida. Aqui todavia, en esta pasién de ser signo, s6lo se opone el gri-
to, extravio o éxtasis, revuelta o fuga de lo que del cuerpo escapa ala ley
de lo nombrado. :

Tal vez toda la experiencia que no es grito de jubilo ni de delor
sea recopilada por la institucién. Toda la experiencia que no es desplaza-
da o deshecha por este éxtasis resulta captada por “el amor del censor”,?
reunida y utilizada por el discurso de la ley. La experiencia se canaliza y
se instrumenta. Se escribe por medio de] sistema social. Asimismo, ha-
bria que buscar por el lado de los gritos lo que no es “rehecho” por el
orden de la utilidad escrituraria.

Las “méquinas célibes”

Con la inauguracién de una nueva préctica escrituraria, marcada en el
cielo del siglo XVII por la insularidad laboriosa de Robinson Crusoe, se
puede comparar entonces su generalizacién tal como la representan las
maquinas fantasticas cuyas figuras surgen, alrededor de los afios 1910-
1914, en las obras de Alfred Jarry (Le Surmile, 1902; Le Docteur Faustroll,
1911), Raymond Roussel (Impressions d'Afrigue, 1910; Locus Solus, 1914),

7 Ver Pierre Legendre, L’ Amour du censeur. Essai sur ordre dogmatique, Parls, Seuil, 1974,
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Marcel Duchamp (Le Grand Verre: La mariée mise & nu par ses célibataires,
méme, 1911-1925), Franz Kafka (La colonia penitenciaria, 1914), etcétera:!®
mitos de un encierro en las operaciones de una escritura que se maquina
indefinidamente y sélo se encuentra a s{ misma. Solamente hay salidas
en la ficcién, ventanas pintadas, cristales. S6lo hay horadacienes y
desgarrones escritos. Son comedias de desnudamientos y torturas, rela-
tos “autématas” de defoliaciones del sentido, locuras teatrales de rostros
descompuestos. Estas producciones tienen algo de fantdstico no por la
indecisién de algo real que harfan aparecer en las fronteras del lenguaie,
sino por la relacion entre los dispositivos productores de simulacros y la ausencia
de otra cosa. Estas ficciones novelescas o icénicas cuentan que no hay, para
la escritura, ni entrada ni salida, sino solamente el interminable juego de
sus fabricaciones. El mito expresa el no lugar de! acontecimiento, o un
acontecimiento que no tiene lugar, si todo acontecimiento es una entrada
o una salida. La maquina productora de lenguaje se desentiende de la
historia, separada de las obscenidades de real, absoluta y sin relacién con
el otro “célibe”.

Es una “ficcién terica”, para tomar la palabra de Freud, que con-
cebia ya, en 1900, una especie de méiquina célibe fabricante de suefios: va
adelante de dia, atras por la noche.!® Se escribe en una lengua sin tierra y
sin cuerpo, con todo el repertorio de un exilio fatal o de un éxodo imposi-
ble. La méiquina solitaria hace funcionar el Eros del muerto, pero este
ritual de duelo (no hay otro) es una comedia en la tumba del (0 1a) ausen-
té. No hay muerte en el campo de las operaciones graficas y lingitisticas.
El “suplicio” de la separacién o de la muerte del cuerpo queda como algo
literario. Herir, torturar, matar, todo se desarrolla en el interior de la pagi-
na. La solterfa es escrituraria. Los personajes transformados en cilindros,
timpanos, locuras o resortes ensamblados y pintados sobre el “vidrio”
donde su representacién en perspectiva se mezcla con los objetos situa-
dos detrés (el vidrio es una ventana) y delante (el vidrio es un espejo) no
representan solamente, en el painting-glass-mirror que es La mariée mise a
nu de Duchamp instalado en la biblioteca de la casa de campo de Miss
Drejer,? la diseminacién del sujeto de la pintura, sino el sefiuelo de la
comunicacién que promete Ja transparencia del cristal. Tragedia chusca
del lenguaje: al estar mezclados ahf por un efecto 6ptico, estos elementos
no son ni coherentes ni estan unidoes. El azar de las miradas que contem-

18 Michel Carrouges, Les Machines célibataires, Arcanes, 1954 (y la reed. rev. y aum. de 1975);
Jean Clair et al,, Junggesellen Maschinen. Les Machines célibataires, Venecia, Alfieri, 1975.

1% Die Traumdeutung, cap. 7, sobre el psychischen Apparat. La expresién theoretische Filetion
remite especialmente a “la ficcidn de un aparato psiquico primitivo”.

% Ver Katherine 5. Dreiar y Matta Echaurren, “Duchamp’s Glass” ‘La Mariée mise 3 nu pat
ses célibataires, méme’. An Analytical Reflexion” (1944), en Sefected Publications, 1. Mono-
graphs and Brochure, Nueva York, Arno Press, 1972,
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plan los asocia pere no los articula: “Mise a nu” por una retirada mecéni-
camente organizada, lz mariée nunca se casa con algo real o con un sentido.

Desde luego que una erética, deseo del otro ausente, es la tinica
capaz de poner en marcha el aparato productor, pero busca cualquier
cosa que nunca esté allf y que vuelve obsesiva la mirada del mirén atra-
pado por su Doble que se agita en medio de las cosas ofrecidas/rehusa-
das en el cristal-espejo. El espectador se percibe disperso entre lo inasible.
La grafia pintada sobre el vidrio de Marcel Duchamp dibuja el efecto
dptico del desnudamiento realizado por y para los mirones que jamés
serdn célibes. La visién designa y engafia la comunicacién ausente. Otras
méquinas célibes funcionan del mismo modo, al identificar el sexo con su
imagen mecAnica, y la sexualidad con una jlusion Optica. Asi, en Les Jours
et les nuits de Alfred Jarry, una inscripcién domina la muralla de vidrio
que circunda la isla de la nereida, mujer rodeada de vidrio en medio de
una decoracién militar, habla “del que besa apasionadamente a su Doble
a través del vidrio”: “El vidrio se anima en un punto y se convierte en
sexo, y el ser y la imagen se aman a través de la muralla”.?! En esta “isla
de vidrio librico”, una maquinaria fabrica en cada punto besado un sexo
que s0lo es un sucedéneo. De esta forma, en Les Dix mille milles, un cristal
separa a la mujer encerrada en el vagén, de los varones en bicicleta que
corren tras el tren.

Estas tragicomedias, fragmentos de mitos, reconocen como im-
posible la comunicacién cuya lengua es a la vez la promesa y el fantasma.
Una poética, una vez més, ha impedido la teoria. Desde entonces, la re-
flexién ha avanzado en esta direccién. En Lacan, la categor{a de “lalangue”
liga en efecto el hablar con la imposibilidad de unirse (“no hay relacién
sexual”), y la posibilidad misma del lenguaje con la imposibilidad de la
comunicacién que se supone produce. El lingiiista agrega: “Asf como el
lenguaje del filésofo es el lugar de lo imposible del conocimiento mutuo,
asf lalangue es el lugar de lo imposgible de la relacién sexual” ? Entre los
deseosos, no queda mds que amar la lengua que sustituye a la comunica-
cién. Es un modelo de lengua el que proporciona la mdquina, hecha de
piezas diferenciadas y combinadas (como todo enunciado) y que desa-
rrolla, mediante el movimiento de sus mecanismos, la 16gica de un
narcisismo célibe,

“Se trata de agotar el sentido de las palabras, de jugar con ellas
hasta violentarlas en sus atributos més secretos, hasta pronunciar por fin
el divorcio total entre el término y el contenido expresivo que reconoce-
mos en él habitualmente”.?®> Desde entonces, lo importante ya no es el

1 Alfred Jarry, Les Jours et les Nuits (1897), Parfs, Gallimard, 1981
Z Jean-Claude Milner, L' Amour de la langue, Paris, Seuil, 1978, pp. 98-112.
B Michel Sanouillet, en Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Ecrits, ed. M. Sanouillet, Paris,
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dicho (un contenido) ni el decir (un acto), sino la transformacién, y la inven-
cién de dispositivos, todavia insospechados, que permitan multiplicar
las transformaciones.?

Concluye entonces el tiempo en que lo “real” parecia llegar al
texto para ahi ser manufacturado y exportado. Concluye el tiempo en
que la escritura parecia hacer el amor con la violencia de las cosas y
alojarlas en el orden de una razén. El verismo era la apariencia, el teatro
de lo verosimil. Después de Zola, llegan Jarry, Roussel, Duchamp, etcéte-
ra, es decir las “ficciones teéricas” del otro imposible y de la escritura
entregada a sus mecanismos o a sus erecciones solitarias. Bl texto imita
su propia muerte ¥ la toma en broma. A esta escritura, caddver exquisito,
ya no se dedica ninguin respeto. S6lo es el sacramento ilusorio de lo real,
espacio de risas contra los postulados de ayer. Alli se despliega el trabajo
irénico y meticuloso del duelo.

De la escritura conquistadora en Defoe, las piezas maestras estan
comprometidas: la pagina en blanco s6lo es un vidrio donde la represen-
- tacién es atraida por lo que excluia; el texto escrito, cerrado sobre sf mis-
mo, pierde la referencia que lo autorizaba; la utilidad expansionista se
invierte en “estéril gratuidad” del Don Juan célibe o del “viudo” sin més
generacién que la simbélica, sin mujer, sin naturaleza, sin otro, La escri-
tura es aqui “isla-inscripcién”, Locus Solus, “colonia penitenciaria”, sue-
fio laborioso, ocupado por lo imposible al cual o sobre el cual cree “ha-
blar”.

Por medio de este desnudamiento del mito moderno de la escri-
tura la mquina célibe se vuelve, bajo el signo de la irrisién, blasfemia.
Acomete la ambicién occidental de articular con base en el texto la reali-
dad de las cosas y de reformarla. Retira la apariencia de ser (de contenido,
sentido) que era el secreto sagrado de la Biblia transformada a lo largo de
cuatro siglos de escritura burguesa en poder de la letra y el niimero. Tal
vez este antimito se mantenga todavia adelantado a nuestra historia, aun
si encuentra ya miiltiples confirmaciones con la erosién de certezas cien-
tificas, con el “tedio” masivo de los estudiantes, o con la progresiva me-
taforizacién de los discursos administrativos. Tal vez se encuentre sim-
plemente colocado “al margen” de una tecnocratizacién galopante, como
una paradoja indicativa, un pequefio guijarro blanco.

Flammarion, 1975, p. 16.
2 Ver Jear-Francois Lyotard, Les Transformateurs Duchamp, Paris, Galilée, 1977, pp. 33-40.
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Capitulo XI
Citas y voces

Vox... !

Nympha fugax
G. Cossart, Orationes gt Carming, 1675

Robinson Crusoe ya indicaba c6mo se introdujo una falla en su impe-
rio escriturario. Durante algidn tiempo, su empresa se ve en efecto inte-
rrumpida, y atormentada, por un ausente que vuelve a los bordes de la
isla. Es “la impresion (the print) del pie desnudo de un hombre en la pla-
ya”. Inestabilidad del deslinde: 1a frontera cede a algo extrafio. Sobre los
mérgenes de la pagina, 1a huella de un fantasma invisible (an apparition)
altera el orden que ha construido un trabajo capitalizador y metédico.
Provoca en Robinson “pensamientos desquiciados” (fluttering thoughis),
“extravagancias” (whimsies) y “terror” (terror).? El conquistador burgués
se transforma en hombre “fuera de si”, convertido €] mismo en salvaje
por el indicio (salvaje) que nada muestra. Est4 como loco. Sus suefios
estdn poblados de pesadillas. Pierde sus certezas en un mundo goberna-
do por el gran relojero. Sus razonamientos lo abandonan, Expulsado de
la ascesis productiva que hacia las veces de sentido, conoce dias y dfas
diabdlicus, poseido por el deseo antropdfago de devorar al desconocido
o por el temor de que el devorado sea €] mismo.

¥ Vox, elogio de la voz, en el conjunto de poemas intitulado Ingenii familia, que comprende
Ingenium, Liber, Vox, Memoria, Oblivio, en Gabriel Cossart, Orationes et Carming, Paris,
Cramoisy, 1675, pp. 234,

" *Yoz... ninfa fugitiva” (L. G.).

? Daniel Defoe, Robinson Crusce, Harmondsworth, Penguin, 1975, p. 162.
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Sobre la pdgina escrita, aparece pues una mancha, como el gara-
bato de un nifio sobre el libro que es la autoridad del lugar. En el lengua-
je, se insinta un lapsus. El territorio de la apropiacién queda alterado por
la huella de alguna cosa que no esta ahi y que no tiene lugar (como el
mito).? Robinson reencontrar4 el poder de dominar cuando tenga la posi-
bilidad de ver, es decir de sustituir el indice de una carencia con un ser
comprensible, un objeto visible: Viernes. Entonces de nuevo se encontra-
rd en su orden. El desorden, en si, se debe al indicio de una cosa yapasa-
day que pasa, al “casinada” de un pasaje. La violencia que oscila entre el
impulso por devorar y el terror de ser engullido nace de esto que, desde
Hadewijch d’Anvers, atn puede llamarse una “presencia de la ausen-
cia”. El otro, aquf, no constituye un sisterna que estaria oculto bajo el que
escribe Robinson. La isla no es un palimpsesto donde seria posible reve-
lar, descifrar y traducir un sistema recubierto por el orden que se le ha
sobreimpuesto aunque del mismo tipo. Lo que se traza y pasa no tiene
texto propio. Eso s6lo se dice mediante el discurso del propietario, y sélo
se aloja en su lugar. La diferencia sélo tiene como lenguaje el delirio
interpretativo —sueiios y “extravagancias”“— de Robinson mismo.

La novela de 1719 ya indica el no lugar (una huella que muerde
los bordes) y la modalidad fantdstica (una locura interpretativa) de lo
que va a intervenir como voz en el campo de la escritura, si bien Daniel
Defoe considera solamente una marcacién silenciosa del texto por medio
de una extremidad del cuerpo (un pie desnudo), y no la voz misma, que
es marcacién de la lengua a través del cuerpo. Asi también un nombre es
conferido a esta forma y a sus modalidades: son signo, dice Robinson, de
algo “salvaje” (wild). El nombramiento no estd mas aqui que en otra parte
la “pintura” de una tealidad; es un acto performativo que organiza lo
que enuncia. “Notifica”, como se notifica el despedir a alguna persona.
Hace lo que dice, y constituye el salvajismo que declara. Como se exco-
mulga al nombrar, el nombre de “salvaje” se crea y define ala vez lo que
la economia escrituraria sitiia fuera de si. Por otra parte, en seguida que-
da marcado por su predicado esencial: el salvaje es transetnte; se marca
(por medio de manchas, de lapsus, etcétera), pero no se escribe. Altera un
lugar (lo perturba), pero no funda ninguno.

La “ficcién tebrica” inventada por Daniel Defoe muestra asi una
forma de la alteridad relativa a la escritura, una forma que va igualmente
a imponer su identidad a la voz, pues, mas tarde, al aparecer Viernes,
sera sometido a una alternativa prometida de una larga historia: o bien
gritar (desgarrén “salvaje”, que Hlama a la interpretacién y a la correccién
de un “tratamiento” pedagdgico, o psiquidtrico), o bien hacer de su cuer-

3 Spbre este aspecto del mito, ver Claude Rabant, “Le mythe & I’avenir (re)commence”, en
Esprit, abr. de 1971, pp. 631-43.
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po la efectuacién de 1a lengua dominante (al volverse “la voz de] amo”,
cuerpo décil que ejecuta la orden, encarna una razén y recibe.como man-
damiento ser un sustituto de enunciacién, ya no el acto sino el hacer del
“dicho” del otro). A su vez, la voz se insinuaré también como de una
huella en el texto, efecto o metonimia del cuerpo, cita que pasa como la
ninfa de G. Cossart: Nympha fugax, fugitiva pasajera, indiscreta apareci-
da, reminiscencia “pagana” 0 “salvaje” en la economia escrituraria, ruido
inquietante de otra tradicién, y pretexto de interminables producciones
interpretativas.

Todavia hace falta determinar algunas formas histéricas impues-
tas a la oralidad que se deben a su exclaustracién. A causa de esta exclu-
sién por razones de pulcritud y eficacia econémicas, la voz aparece esen-
cialmente bajo las formas de la cita que resulta homoéloga, en el campo de
lo escrito, a la huella del pie desnudo sobre la isla de Robinson. En la
cultura escrituraria, la cita conjuga efectos de interpretacién (permite pro-
ducir el texto) con efectos de alteracién (turba el texto). Se mueve entre
estos dos polos que cada uno caracteriza sus dos formas extremas: por un,
lado, la cita-pretexto, que sirve para fabricar el texto (que se supone sea
comentario o andlisis) a partir de reliquias seleccionadas dentro de una
tradicién oral que funciona como autoridad; por otro, la cita-reminisceticia
que traza en el lenguaje el retorno insélito y fragmentatio (como una frac-
tura de voz) de relaciones orales estructurantes pero rechazadas por lo
escrito. Casos extremos, parece, fuera de los cuales ya no se trata de la
voz. En el primero, las citas se convierten, para el discurso, en el medio
de'su proliferaciém; en el segundo, se le escapan y 1o cortan.

Al retener solamente estas dos variantes, llamaria yo a una “la
ciencia de la fabula” (a partir del nombre que se le ha dado tan frecuente-
mente en el siglo XVII}, y a la otra “variaciones y giros de voz” (pues sus
retornos, como golondrinas de la primavera, se acompafian de modali-
dades y procedimientos sutiles, como giros o tropos de la retérica, y se
traducen en recorridos que ocupan ilegalmente lugares deshabitados, en
“peliculas para unas voces”, dice Marguerite Duras, en viajes efimeros:
“una vueltecita y después se va”). El esbozo de estas dos formas puede
servir de introduccién a un examen de las practicas orales, al precisar al-
gunos aspectos del marco que todavia deja maneras de hablar a las voces.

La enunciacién desplazada

Una problemética general atraviesa y determina estas figuras, y debe re-
cordarse para introducirlas. La abordaré primero bajo su aspecto lin-
giifstico. Desde este punto de vista, Robinson participa y se refiere a una
proyeccitn histérica del problema de la enunciacién, es decir del “acto de
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hablar” o speech act. La cuestién del locutor y de su identidad se habia tor-
nado aguda con la pulverizacién del mundo que se supone hablado y
hablante: ;quién habla cuando ya no hay més que un Hablante divino que
funda toda enunciacién particular? La cuestién aparentemente habia que-
dado solucionada por el sistema que proporcionaba al sujeto un sitio ga-
rantizado y medido por su produccién escrituraria.* En una economia libe-
ral donde las actividades insulares y competitivas se suponian dispuestas
a competir en una racionalidad general, 1a labor de escribir saca a la luz
tanto al producto como a su autor. Desde entonces, en principio, ya no hay
necesidad de voces en estos talleres industriosos. Asi, durante la edad cla-
sica, de la cual la primera labor consiste en formar “lenguas” cientificas y
técnicas desligadas de la naturaleza y destinadas a transformarla (gesto
simbolizado por Robinson, quien inaugura su empresa al redactar su dia-
rio, o “libro de razén"”), cada uno de estos sistemas de “escrituras” pone
fuera de duda a sus productores “burgueses”, seguros de las conquistas
que les permita este instrumento auténomo sobre el cuerpo del mundo.
Crece un nuevo rey: el sujeto individual, inasequible amo. Al
hombre de cultura ilustrada se transfiere el privilegio de ser él mismo el
dios antiguamente “separado” de su obra y definido por una génesis. Sin
duda, entre los atributos del Dios judeocristiano, sus herederos burgue-
ses efectiian una seleccion: el nuevo dios escribe, pero no habla; es autor,
pero no toma cuerpo en una interlocucién. La inquietud de la enuncia-
cién se encuentra pues liquidada a priori, antes de retornar hoy como pro-
blema de la comunicacién. La creciente fabricacién de programas de tra-
bajo, colocada bajo la bandera del “progreso”, puede pasar como el relato
autobiogréfico de sus promotores: se cuentan dentro de sus realizacio-
nes. La historia que se hace es su historia; mediante una doble divisién
que, por una parte, afsla las operaciones, sujetos del poder y del conoci-
miento, y que, por otra, lieva la naturaleza a ser sélo el fondo inagotable
sobre el cual se destacan y del cual se arrancan sus productos. Exencién
de los nuevos creadores en su soledad e inercia de la naturaleza ofrecida
a sus expediciones: estos dos postulados histéricos han roto las comuni-
caciones orales entre los amos {no hablan) y el universo (ya no habla), y
hecho posible, durante tres siglos, el trabajo desorbitado que permite sus
relaciones y que, fabricante de hombres-dios, transformador del univer-
50, e convierte en la estrategia central y silenciosa de una nueva historia.
Sin embargo, regresa la cuestién en principio eliminada por el
trabajo: ;quién habla?, ;a quién? Pero reaparece fuera de esta escritura
transformada en medio y en efecto de la produccién. Renace al margen,
llegada del mas alla de las fronteras alcanzadas por la expansién de la
empresa escrituraria. “Algo” diferente habla todavia, que se presenta a los

% Ver més arriba, cap. X, p. 147.
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amos bajo las figuras diversas del no trabajo —el salvaje, el loco, el nifio,
hasta la mujer—; luego, a menudo al recapitular los precedentes, bajo la
forma de una voz o de gritos del Pueblo excluido de lo escrito; més tarde
todavia, bajo el signo del inconsciente, esta lengua que continuarfa “ha-
blando” en los burgueses y los “intelectuales”, sin que éstos lo sepan. He
aquf pues que un hablar vuelve a salir 0 se sostiene, pero como eso que
“escapa” de la dominacitn de una economia sociocultural, de la organi-
zacién de una razén, de la influencia de la escolarizacitn, del poder de
una élite y, finalmente, del control de la conciencia ilustrada.

A cada forma de esta enunciacién extrafia corresponde una
movilizacién cientifica y social: la colonizacién civilizadora, la psiquia-
tria, la pedagogia, la educacién del pueblo, el psicoanalisis, etcétera: res-
tauraciones de escrituras en estas regiones emancipadas. Pero lo impor-
tante aqui es mas bien el hecho que sirve de punto de partida (y de punto
de fuga) a todas estas reconquistas: la excentracién del decir (hablar) y del
hacer (escribir). El sitio donde se habla es exterior a la empresa escrituraria. La
elocucién ocurre fuera de los lugares donde se fabrican los sisternas de
enunciados. De una, ya no se sabe de dénde llega; de la otra, que articula
el poder, se sabe cada vez menos cémo podria hablar.

La primera victima de esta dicotomia fue sin duda la retérica:
pretendia hacer del habla aquello que juega con la voluntad del otro, es-
tablece adhesiones y contratos, coordina o modifica précticas sociales, y
por tanto da forma a la historia. Ha sido poco a poco expulsada de los
campos cientificos, Y no es por azar si se encuentra del lado donde pros-
peran unos legendarios, y si Freud la restaura en las regiones exiliadas e
improductivas del suefio a las que retorna un “hablar” inconsciente. Esta
divisién, ya muy marcada desde el sigle XVII en la oposicién creciente
entre las técnicas (o las ciencias) y la 6pera,® 0, mds especificamente, en Ia
distincién lingiifstica entre la consonante (que es razén escrita} y la vocal
(que es soplo, efecto singular del cuerpo),® parece haber recibido final-
mente su estado y su legitimidad cientificas con la divisién que Saussure
establece entre “lengua” y “habla”. De esta forma, la “tesis primordial”
(Hjelmslev) del Curso de lingiiistica general separa lo “social” de lo “indi-
vidual”, y lo “esencial” de “lo que es accesorio y més o menos acciden-
tal”” Supone también que “la lengua s6lo vive para gobernar el habla” 3

* Ver Michel de Certeau, La escritura de la historia, op. cit., pp. 203 y ss., sobre “dos précticas
del lenguaje”, y sobre “escritura y oralidad”.

8 Michel de Certeau, “Théorie et fiction”, luego “Le monde de la voyelle”, en Michel de Cer-
teau et al., Une politique de Ia langue, Paris, Gallimard, Bibliothéque des histoires, 1975, pp.
82-98,110-21.

7 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, ed. Tullio de Mauro, Parfs, Payot,
1974, p. 30.

? Ibid, n. de T. de Mauro, p. 420.
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Los corolarios que especifican esta tesis (ella misma dependiente del “pri-
mer principio” saussuriano, a saber la arbitrariedad del signo), y que
oponen la sincronfa a los acontecimientos, indican la tradicién que Sau-
ssure generaliza al elevarla a la cientificidad y que, por dos siglos de his-
toria, ha constituido en postulado de la labor escrituraria la fractura entre
el enunciado (objeto escribible) y la enunciacién (acto de decir). Dicho
esto ultimo al dejar de lado otra tradicién ideoldgica, igualmente presen-
te en Saussure, y que opone la “creatividad” del habla al “sistema de la
lengua”.®

Aun si se la desarticula, la enunciacién puesta de lado —o a la
zaga— no puede disociarse del sistema de enunciados. Al conservar s6lo
dos formas sociohistdricas de esta rearticulacién, pueden distinguirse,
por un lado, un trabajo de la escritura para dominar la “voz” que ella mis-
ma no puede ser pero sin la cual pese a todo no puede existir, y, por otro,
las variaciones ilegibles de la voz que rayan los enunciados y atraviesan
la casa del lenguaje como elementos extrafios, como “imaginaciones”.

La ciencia de la fibula

Al comenzar a examinar Iz ciencia de la fdbula, se echa mano de todas las
hermenéuticas doctas o elitistas del habla —habla salvaje, religiosa, loca,
infantil o popular—, como las que se elaboran desde hace dos siglos a
través de la etnologia, las “ciencias religiosas”, la psiquiatria, la pedago-
gla y los procedimientos politicos o historiogréficos que buscan introdu-
cir en la lengua autorizada la “voz del pueblo”. Campo inmenso, desde
las “explicaciones” de las “fdbulas” antiguas o exdticas del siglo XVIII,
hasta la obra pionera de Oscar Lewis “que da el habla” a Los hijos de
Sénchez, punto de partida de tantas “historias de vida”.! Estas diferentes
“heterologias” (o ciencias del otro) tienen como rasgo comun la intencién
de escribir la voz. Lo que habla de lejos debe encontrar sitio en el texto. De
esta forma la oralidad salvaje deberd escribirse en el discurso etnolégico:
el “genio” de las “mitologias” y de las “fdbulas” religiosas (como dice la
Enciclopedia [de Diderot], en el conocimiento erudito; o la “Voz del pue-
blo”, en la historiografia de Michelet. Lo que es audible, pero lejano, se
transformara en textos conformes con el deseo occidental de leer sus pro-
ductos.

? Ivid., pp. 138-9. Ver también Claudine Haroche ef al,, “La sémantique et la coupure saussu-
rienne: langue, langage, discours”, en Langages, ndm. 24, 1971, pp- 93-106.

19 Ver . Bertaux, Histoires de vies ou récits de pratigues? Méthodologres de l'approche biographique
en sociologie, Parfs, informe Cordes, 1976,
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La operacién heterolégica parece descansar sobre dos condicio-
nes: un objeto, definido como “fibula”; un instrumento, la traduccién.
Definir mediante la “fdbula” la posicién del otro (salvaje, religioso, loco,
infantil 0 popular) no es solamente identificarlo con “lo que habla” (fars),
sino con un habla que “no sabe” lo que dice. Cuando es serio, el andlisis
ilustrado o docto supone que lo esencial se anuncia en el mito del salvaje,
en los dogmas del creyente, en el balbuceo del nifio, en las palabras del
suefio o en las conversaciones gnémicas del pueblo, pero también postu-
la que estas hablas no conocen lo que dicen de esencial. La “fdbula” es
pues habla plena, pero que debe esperar la exégesis docta para que sea
“explicito” lo que dice “implicitamente”. Medjante este ardid, la investi-
gacién se da por adelantado, en su objeto mismo, una necesidad y un
sitio. Estd segura de poder siempre poner la interpretacién en el no saber
que mina el decir de la fdbula. Subrepticiamente, la distancia de donde
viene la voz extrafia se transforma en la distancia que separa la verdad
escondida (inconsciente) de la voz y el sefiuelo de su manifestacién. La
dominacién del trabajo escriturario se encuentra asf fundada en derecho
mediante esta estructura de “fdbula”, que es su producto histérico.

Para que esta dominacién pase del derecho al hecho, existe un
instrumento: la traduccién. Es ésta una méquina, perfeccionada en el cur-
s0 de generaciones. Permite pasar de una lengua a otra, de eliminar la
exterioridad al transferirla a la interioridad, y de transformar en “mensa-
jes” (escriturarios, producidos y “entendidos”} los “ruidos” insélitos o
insensatos llegados de las voces. Como se constata todavia en Hjelmslev,
supone una “traductibilidad” de todos los lenguajes (ic6nicos, gestuales
0 sonoros) en “la lengua natural cotidiana”. A partir de este postulado, el
anélisis puede relacionar todas las expresiones con la forma elaborada en
un campo particular pero que suponemos “no especificado” y dotado de
un “cardcter universal”.!! Desde entonces, unas operaciones sucesivas se
vuelven legitimas: la transcripcién, que transforma lo oral en escrito; la
construccién de un modele, que toma la fibula como un sistema
lingiifstico; la produccién de sentido, que resulta del funcionamiento de
este modelo sobre lo que se ha cambiado en un texto; etcétera. Es imposi-
ble considerar cada uno de los estadios del trabajo industrial que trans-
forma asf en productos culturales escritos y legibles el material que se le
proporciona como “fibula”. Subrayaria yo solamente la importancia de
la transcripcién, préctica corriente y considerada como evidente, pues, al
sustituir primero lo oral con lo escrito (como la transcripcién de una le-
yenda popular), permite en seguida creer que el producto escrito del ané-
lisis hecho sobre este documento escrito se refiere a la literatura oral.

1t Louis Hjelmslev, Prolégomanes & une théorie du iangage, Paris, Minuit, 1968, pp. 13942,
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Estas astucias que garantizan por adelantado el éxito de las ope-
raciones escriturarias tienen sin embargo como condicién de posibilidad
un hecho extrafio. A diferencia de las ciencias llamadas exactas, cuyo de-
sarrollo obedece a la autonomia de un campo, las ciencias “heterolégicas”
engendran sus productos gracias al paso por el otro. Avanzan segln un
proceso “sexual” que plantea la llegada del otro como el rodeo necesario
de su progreso. En la perspectiva que aqui es la nuestra, eso se traduce
por el hecho de que la oralidad permanece indefinidamente como una
exterioridad sin la cual la escritura no funciona. La voz hace escribir. Tal es
Ia relacién que mantiene la historiografia de Michelet con “la voz del
pueblo” que sin embargo, dice, nunca ha “podido hacer hablar”; o la es-
critura psicoanalftica de Preud con el goce de Dora, su paciente, que se
le ha “escapado” a todo lo largo del intercambio oral del tratamiento.

De la etnologia a la pedagogfa, se comprueba que el éxito seguro
de la escritura se articula sobre un primer fracaso y una carencia, como si
el discurso se construyera a partir de ser el efecto y el ocultamiento de
una pérdida que es su condicién de posibilidad, como si todas las con-
quistas escriturarias tuvieran como sentido hacer proliferar productos que
sustituyen una voz ausente, sin jamds llegar a captarla, a conducirla al
sitio del texto, a suprimirla como extrafia. Dicho de otra forma, la escritu-
ra moderna no puede encontrarse en el lugar de la presencia. Hemos vis-
to que la préctica escrituraria nace precisamente de una diferencia entre
la presencia y el sistema. Se forma a partir de una fractura en la antigua
unidad de la Escritura que hablaba. T1ene como condicién una no identi-
dad para consigo misma.

Toda la literatura “heterolégica” puede pues considerarse como
el efecto de esta fractura. Cuenta a la vez lo que hace de la oralidad (la
altera) y c6mo permanece alterada de y por la voz. Los textos expresan
asf una voz alterada en la escritura que esta misma voz hace necesaria
por su insuperable diferencia. Con esta literatura, se tiene pues una pri-
mera forma de la voz simultdneamente “citada” (en juicio) y alterada:
voz perdida, borrada en el objeto mismo (la “fdbula”) del cual permite la
fabricacién escrituraria. Pero este funcionamiento “sexual” de la escritu-
ra heterol6gica, funcionamiento siempre malogrado, la transforma en una
erética: la inaccesibilidad de su “objeto” la hace producir.

Ruidos de cuerpos
De esta formacion, distingo otra forma modermna: las “voces del cuerpo”.
Un ejemplo de esta otra escena nos lo proporciona la épera, que progresi-

vamente se ha instituido a medida que el modelo escriturario organizaba
las técnicas y las practicas sociales del siglo XVIIL Espacio para las voces,
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la 6pera permite articular una enunciacion que en sus mejores momentos
se desprende de los enunciados, altera y plaga las sintaxis, y lastima o
pone a gozar, en el piblico, lugares del cuerpo que tampoco tienen len-
guaje. Asf, en el Macbeth de Verdi, el final del aria de la locura de Lady
Macbeth: la voz primero conducida por la orquesta se adelanta, pronto
queda sola cuando aquélla se calla, luego de un momento sigue todavia
la curva de la melodia, vacila, se desorbita lentamente, se desorienta y se
pierde al final en el silencio. Voz entre otras voces aue traspasa el discur-
so donde abre un paréntesis y dice un extravio.

En la escena moderna, las trayectorias orales son tan singulares
como los cuerpos, opacos en el sentido que siempre se considera como
generalidad. Ademds, sélo puede “evocdrseles” (como los “espiritus” y
voces de antafio) del mismo modo que Marguerite Duras presentaba “la
pelicula de voces”: “Voces de mujeres... Vienen de un espacio nocturno,
como elevado, de un baleén por encima del vacio, del todo. Estén ligadas
por el deseo. Se desgarran... Nos ignoran. No saben ser entendidas”. Des-
truir, dice ella: “La escritura ha terminado”.!2

Al volver a ofr estas voces, al crear de esta forma un espacio de
audicidn, la filosofia misma se ensafia, del AntiOedipe de Deleuze a la
Economie libidinale de Lyotard. Es el vuelco que lleva al psicoanlisis a
pasar de una “ciencia de los suefios” a la experiencia de lo que las voces
parlantes cambian en la gruta nocturna de los cuerpos auditores. El texto
literario se modifica al volverse el espesor ambiguo donde se mueven
sonidos irreductibles a un sentido. Un cuerpo plural donde circulan, efi-
meres, rumores orales, en esto se convierte esta escritura deshecha, “es-
cena para voces”. Vuelve imposible la reduccién del impulso al signo.
Tiende a crear, como lo hacia Maurice Ohana, “gritos para doce voces
mixtas”. Entonces uno ya no sabe qué es eso, a no ser voces alteradas y
que alteran.

De hecho, en la escritura docta, eso no es sino el retorno de las
voces a través de las cuales el cuerpo social “habla” en citas, en fragmen-
tos de frases, en tonalidades de “palabras”, en ruidos de cosas. “De este
modo hablan mis padres” dice Helias, “asf habla mi padre”:?® encanta-
miento sonoro agregado a pedazos de enunciados. Esta glosolalia dise-
minada en fragmentos vocales incluye palabras que vuelven a ser soni-
dos: por ejemplo, a Marie-Jeanne “le gustaria emplear ciertas palabras
por el ruido que harén dentro de su boca y en sus ofdos”.14 O ruidos que
se vuelven palabras, como “el ruido” que el “cochinito de palo”, ese ju-

12 Marguerite Duras, Nathalie Granger, Paris, Gallimard, 1973: introduccién a “La femme du
Gange”, p. 105; y su entrevista con Benoflt Jacquot, en Art Press, oct de 1973

13 Pierre Jakez Helias, Le Cheval d'orgueil, Paris, Plon, 1975, pp. 27, 41,

W Ibid,, p. 54,
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guete hecho con la pifia del pino, hace al saltar.’® O rimas, canciones in-
fantiles, jibidis y jabadaos, alhajeros sonoros de sentides perdidos y de
memorias presentes:

Dibedoup, dibedi’

Veoila le chien qui entre ici
Dibedoup, dibedein

Avec le chat sur les reins
Dibedoup, dibedeu

La souris entre les deux.15

A través de leyendas y fantasmas que contindan apareciendo en
la vida cotidiana mediante citas sonoras, se mantiene una tradicién del
cuerpo, Se extiende pero no se ve.

Se trata en efecto de reminiscencias de cuerpos plantados en el
lenguaje ordinario, y que asf lo marcan: guijarros blancos en el bosque de
los signos. Experiencia amorosa, finalmente. Insertados en la prosa de los
dias, sin comentario ni traduccién posible, siguen siendo los sonidos poé-
ticos de fragmentos citados. Por todas partes “hay” estas resonancias del
cuerpo tocado, como los “gemidos” y los ruidos del amor, gritos que quie-
bran el texto que van a hacer proliferar a su vez, lapsus enunciativos en
una organizacion sintagmaética de enunciados. Son los andlogos lingiifsti-
cos de la ereccién, o de dolores sin nombre, o de las ligrimas: voz sin
lenguaje, enunciaciones que fluyen del cuerpo memorioso y opaco cuando
ya no dispone del espacio que la voz del otro ofrece al decir amoroso o
abrumado. Gritos y ldgrimas: enunciacién afésica de lo que ocurre de
improviso sin que se sepa de dénde llega (de qué oscura deuda o escritu-
ra del cuerpo), sin que se sepa cémo, sin la voz del otro, eso podria decirse.

Estos lapsus de voz sin contexto, citas “obscenas” de cuerpos,
ruidos en espera de un lenguaje, parecen certificar, por medio de un “des-
orden” secretamente referido a un orden desconocido, que existe un otro.
Pero al mismo tiempo, narran interminablemente {(no cesan de murmu-
rarlo) la expectacién de una presencia imposible que transforma en su
propio cuerpo las huellas que ha dejado. Estas citas de voz se marcan en
una prosa cotidiana que sélo puede, en enunciados y conductas, produ-
cir sus efectos.

¥ Ibid., p. 55.

**Dibedoup, dibedi/ Este es ef petro que entra aquf/ Dibedoup, dibedo/ Con el gato sobre
el lomo/ Dibedoup, dibedos/ Y el ratén entre los dos”.

16 Ibid,, pp. 69-75.
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Capitulo XII
Leer: una caceria furtiva

Detener de una vez por todas el

sentido de las palabras, eso es Io que

quiere el Terror.

lean-Frangois Lyotard, Rudinents paiens

No hace mucho, Alvin Toffler anunciaba el nacimiento de una “nueva
especie” humana, engendrada por el consumo artistico de masas. Esta
especie en formacién, trashumante y voraz entre las praderas de los me-
dios, tendria como rasgo distintivo su “automovilidad”.! Volveria al no-
madismo de antafio, mas para cazar en lo sucesivo en estepas y bosques
artificiales.

Este andlisis profético s6lo se referia sin embargo a la multitud
que consume “arte”. Ahora bien, una encuesta de la Secretaria de Estado
para Asuntos Culturales (diciemnbre de 1974)> muestra hasta qué punto
sélo una élite se beneficia de esta produccion. Desde 1967 (fecha de una
encuesta precedente llevada a cabo por el Institut national de la statistique
et des études économiques), los fondos piblicos invertidos en la creacién
y el desarrollo de casas de cultura han reforzado la desigualdad cultural
entre franceses. Multiplican los lugares de expresién y de simbolizacién,
pero, en realidad, son las mismas categorias las que se benefician: la cul-
tura, como el dinero, “nada mas es para los ricos”. Las mayorias casi no

! Alvin Toffler, The Culture Consumers, Baltimore, Penguin, 1965, pp. 33-52, segtin las en-
cuestas de Emanuel Demby.

? Pratiques culturelles des Frangais, Paris, Secrétariat d ‘Etat 4 la Culture, Service des études et
recherches, 2 t., 1974,
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circulan a través de estos jardines del arte. Pero son tomadas y reunidas
en las redes de los medios, las de la TV (que captan nueve de cada diez
franceses), de la prensa (ocho de cada diez franceses), del libro (siete de
cada diez franceses, de los cuales dos leen mucho y, segtin una encuesta
del otoiio de 1978, cinco leen mds que en otro tiempo),® etcétera. En lugar
de un nomadismo, se tendrfa pues una “reduccién” y un acorralamiento:
el consumo, organizado por esta cuadricula expansionista, semejaria la
actividad de borregos, progresivamente inmovilizada y “tratada” gra-
cias a la movilidad creciente de los conquistadores del espacio que son
los medios. Fijacién de consumidores y circulacién de los medios. A las
muchedumbres les quedaria solamente la libertad de rumiar la raciéon de
simulacros que el sistema distribuye a cada uno.

Esa es precisamente la idea contra la cual me levanto: semejante
representacion de los consumidores resulta del todo inadmisible.

La ideologia de la “informacién” por medio del libro

En general, esta imagen del “piiblico” no se muestra. Se encuentra sin
embargo en la pretensién que tienen los “productores” de informar a una
poblacién, es decir de “dar forma” a las practicas sociales. Las protestas
mismas contra la vulgarizacién/vulgaridad de los medios a menudo son
muestra de una pretensién pedagégica andloga; inclinada a creer sus pro-
pios modelos culturales necesarios para el pueblo en vista de una educa-
cién de los espiritus y de una edificacién de los corazones, la élite conmo-
vida por el “bajo nivel” de la prensa sensacionalista o de la TV postula
siempre que el piblico estd moldeado por los productos que se le impo-
nen. Se equivoca en lo tocante al acto de consumir. Se supone que “asimi-
lar” significa necesariamente “volverse parecido a” lo que se absorbe, y
no “hacerlo semejante” a lo que se es, hacerlo suyo, apropiarselo o
reapropidrselo. Entre estas dos significaciones posibles, la alternativa se
impone, y primero en razén de una historia cuyo horizonte resulta nece-
sario delinear. “Habia una vez...”

En el siglo XVIL, la ideologia de las Luces queria que el libro fue-
ra capaz de reformar la sociedad, que la vulgarizacion escolar transfor-
mara las costumbres y los habitos, que una élite tuviera con sus produc-
tos, si su difusién cubria el territorio, el poder de remodelar toda la na-
cién. Este mito de la Educacién® ha inscrito una teoria del consumo en las

3 Segiin un sondeo de Louis-Harris (sep.-oct. de 1978), el imimero de lectores habria aumen-
tado en Francia de un 17% desde hace 20 afios: hay €l mismo porcentaje de lectores intensi-
vos {22%), perc los lectores medios o débiles han aumentado. Ver Janick Jossin, en L'Express,
11 de nov. de 1978,

4 Jean Ehrard, L'[dée de natiure en France pendant la premire moitié du XVIL* sidcle, Paris, Sepven,
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estructuras de la politica cultural. Sin duda, mediante la légica del desa-
rrollo técnico y econdmico que ponia en marcha, esta politica hasido con-
ducida hasta el sistema actual que invierte la ideologfa ayer preocupada
de difundir las “Luces”. Los medios de difusién la hacen prevalecer so-
bre las ideas comunicadas. El medio reemplaza el mensaje. Los procedi-
mientos “pedagdgicos” cuya red escolar ha sido el sostén se han desarro-
llado al punto de abandonar por indtil o de hacer afiicos el “cuerpo” do-
cente que los ha perfeccionado durante dos siglos: componen hoy el apa-
rato que, al alcanzar el antiguo suefio de controlar a todos los ciudadanos
y a cada uno en particular, destruye poco a poco la finalidad, las convic-
ciones y las instituciones escolares de las Luces. En suma, todo sucede en
la Educaci6n como si la forma de su ubicacién técnica se hubiera realiza-
do desmesuradamente, al eliminar el contenide mismo que la ha hecho
posible y que desde ese momento pierde su utilidad social. Pero a todo lo
largo de esta evolucién, la idea de una produccién de la sociedad por
medio de un sisterna “escriturario” no ha dejado de tener como corolario
la conviccién de que con més o menos resistencia, el piiblico se ve mol-
deado por lo escrito (sea éste verbal o icénico), que se vuelve parecido a
lo que recibe, es decir, que estd impreso por medio del texto y a semejanza
del texto que se le impone.

Ayer, este texto era escolar. Hoy, el texto es la sociedad misma.
Tiene forma urbanfstica, industrial, comercial o televisada. Pero la muta-
cidn que ha hecho pasar de la arqueologia escolar a la tecnocracia de los
medios no ha dejado huella en el postulade de la pasividad propia del
consumo: un postulado que, justamente, debe discutirse. La ha reforzado
més bien: la implantacién masiva de ensefianzas uniformadas ha hecho
imposibles o invisibles las relaciones intersubjetivas del aprendizaje tra-
dicional; los técnicos “informadores” se han fransformado pues, median-
te la sistematizaci6n de las empresas, en funcionarios enclaustrados en
una especialidad y cada vez mds dados a ignorar a los usuarios; la 16gica
productivista misma, al aislar a los productores, los ha llevado a suponer
que no hay creatividad en los consumidores; una ceguera reciproca, ge-
nerada por este sistema, ha terminado por hacer creer a unos y a otros
que la iniciativa s6lo se encuentra en los laboratorios técnicos. Incluso el
analisis de la represion ejercida mediante los dispositivos de este sistema
de encuadramiento disciplinario postula todavia un piblico pasivo, “in-
formado”, tratado, marcado y sin papel histérico.

La eficacia de la produccién implica la inercia del consumo. Pro-
duce la ideologia del consumo-recepticulo. Efecto de una ideologia de
clase y de una ceguera técnica, esta leyenda es necesaria para el sistema
que distingue y privilegia autores, pedagogos, revolucionarios, en una

1963: “Naissance d'un mythe: I'Education”, pp. 753-67.
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palabra “productores” con relacién a los que no lo son. Al recusar el “con-
sumo” como se ha concebido y (naturalmente) confirmado por medio de
estas empresas de “autores”, uno tiene la oportunidad de descubrir una
actividad creadora allf donde el consumo ha sido negado, y de relativizar
la exorbitante pretensién que tiene una produceién (real pero particular)
de hacer la historia al “informar” al conjunto del pais.

Una actividad desconocida: la lectura

Respecto al consumo, la lectura sélo es un aspecto parcial, pero funda-
mental. En una socledad cada vez mds escrita, organizada por el poder
de modificar las cosas y de reformar las estructuras a partir de modelos
escriturarios {cientificos, econémicos, politicos), transformada poco a poco
en “textos” combinados (administratives, urbanos, industriales, etcéte-
ra}, a menudo se puede sustituir el binomio produccién-consume con su
equivalente y revelador general, el binomio escritura-lectura. El poder
que ha instaurado la voluntad (a veces reformista, cientifica, revolucio~
naria o pedagégica) de rehacer la historia, gracias a operaciones escritu-
rarias efectuadas primero en espacio cerrado, tiene como corolario, por
otra parte, una gran divisién entre leer y escribir.

“La modernizacién, la modernidad, esla escritura”, dice Frangois
Furet. La generalizacién de la escritura en efecto ha provocado el reem-
plazo de la costumbre con la ley abstracta, la sustitucién por parte del
Estado de las autoridades tradicionales y la descomposicién del grupo
en provecho del individuo. Ademas, esta transformacién se ha operado
bajo la forma de un “mestizaje” entre dos elementos distintos: el escrito y
el oral. El reciente estudio de F. Furet y de J. Ozouf ha mostrado de hecho
la existencia, en la Francia menos escolarizada, de una “vasta semialfabe-
tizaci6n, centrada en la lectura, animada por la Iglesia y por las familias,
destinada esencialmente a las muchachas”.? S6lo la escuela ha unido, pero
con una costura que a menudo es todavia muy fragil, estas dos capacida-
des: leer y escribir. En realidad, ambas han estado separadas por mucho
tiempo en el pasado, hasta bien avanzado el siglo XX; hoy, la vida adulta
de los escolarizados disocia muy rdpido, por otra parte, en mucha gente,
el “sélo leer” y el escribir; también hace falta preguntarse sobre los progre-
sos propios de la lectura ahi mismo donde estd casada con la escritura.

Por sulado, las investigaciones consagradas a una psicolingiiistica
de la comprensién® distinguen, en la lectura, “el acto léxico” y “el acto

5 Frangois Puret y Jacques Ozoul, Lire et écrire. L'alphabétisation des Frangais de Calvin & Jules
Ferry, Paris, Minuit, 1977, t. 1, pp. 349-69, y “leer solamente”, pp. 199-228.
¢ Ver, por ejemplo, Jacques Mehler v G. Noizet, Textes pour une psycholinguistique, La Haya,
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escritural”. Muestran que el nifio escolarizado aprende a leer paralelamente
a su aprendizaje del desciframiento y no gracias a éste: leer el sentido y
descifrar las letras corresponden a dos actividades diferentes, aun si am-
bas se cruzan. Dicho de otra forma, una memoria cultural adquirida me-
diante el ofdo, por medio de la tradicién oral, permite y entiquece poco a
poco las estrategias de investigacion seméntica cuyo desciframiento de
un escrito afina, precisa o corrige las previsiones. Desde la del nifio hasta
la del cientifico, la lectura esta dispuesta y es posible gracias a la comuni-
cacién oral, “autoridad” innumerable que los textos casi nunca citan. Todo
sucede pues como si la construccién de significaciones, que tiene como
forma una expectacidn (esperarse a) o una anticipacién (formular hipéte-
sis) ligada a una transmisi6n oral, fuera el bloque inicial que el descifra-
miento de materiales gréficos esculpfa progresivamente, invalidaba, ve-
rificaba, detallaba para dar lugar a las lecturas. La grafia s6lo labra y abre
la anticipacién.

Pese a los trabajos que exhuman una autonomia de la practica
lectora bajo el imperialismo escriturario, una condicién de hecho se ha
creado por més de tres siglos de historia. El funcionamiento social y téc-
nico de la cultura contemporénea jerarquiza estas dos actividades. Escri-
bir es producir el texto; leer es recibirlo del préjimo sin marcar su sitio,
sin rehacerlo. A este respecto, la lectura de} catecismo o de las Sagradas
Escrituras que el clero recomendaba antafip a madres e hijas, al prohibir
la escritura a estas vestales de un texto sagrado intocable, se prolonga
hoy con la “lectura” de la TV propuesta a los “consumidores” colocados
en la imposibilidad de trazar su propia escritura sobre la pantalla donde
aparece la produccién del Otro, de la “cultura”. “El vinculo que existe
entre la lectura y la Iglesia”’ se reproduce en la relacién entre la lectura y
la Iglesia de los medios. De esta forma, a la construccién del texto social
por parte de los intelectuales, parece corresponder todavia su “recepcién”
por parte de fieles que deberfan contentarse con reproducir los modelos
elaborados por los manipuladores de lenguaje.

Lo que debe cuestionarse no es, desgraciadamente, esta division
del trabajo {s6lo resulta demasiado real), sino la asimilacién de la lectura
a la pasividad. En efecto, leer es peregrinar en un sistema impuesto (el
del texto, andlogo al orden construido de una ciudad o de un supermer-
cado). Andlisis recientes muestran que “toda lectura modifica su obje-
to” % que (Borges ya lo decfa) “una literatura difiere de otra menos por el
texto que por la forma en que se le lee”,” y que finalmente un sistema de

Mouton, 1974; y también Jean Hébrard, “Ecole et alphabétisation au XIX® sidcle”, participa-
cién en el Coloquic Leer y escribir, Parfs, MSH, jun. de 1579,

? F. Furet y ]. Ozouf, op. cit., p. 213,

8 Michel Charles, Rhdtorique de la lecture, Parfs, Seuil, 1977, p. 83.

? Jorge Luis Borges, cit en Gérard Genette, Figures, Parls, Seuil, 1966, p. 123.
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signos verbales o ic6nicos es una reserva de formas que esperan sus sen-
fidos del lector. Si entonces “el libro es un efecto (una construccién) del
lector”,1% se debe considerar la operacién de este tltimo como una espe-
cie de lectio, produccién propia del “lector”.!! Este ltimo no pretende ni
el sitio del autor ni un sitio de autor; inventa en los textos algo distinto de
lo que era su “intencion”. Los separa de su origen (perdido o accesorio).
Combina sus fragmentos y crea algo que desconoce en el espacio que
organiza su capacidad de permitir una pluralidad indefinida de signifi-
caciones. Esta actividad “lectora” estd reservada al critico literario (siem-
pre privilegiado por los estudios sobre la lectura), es decir otra vez a una
categoria de intelectuales, o ;puede extenderse a todo consumo cultural?
Esa es la cuestién a la cual la historia, la sociologfa o la pedagogia escolar
deberfan aportar elementos de respuesta.

Desgraciadamente, la abundante literatura consagrada a la lec-
tura sélo proporciona precisiones fragmentarias sobre este punto o trata
de experiencias eruditas. Las investigaciones se refieren sobre todo a la
ensefianza de la lectura.!? Se aventuran mas discretamente por el lado de
la historia y de la etnologia, por falta de huellas dejadas por una préctica
que se desliza a través de todo tipo de “escrituras” todavia mal marcadas
(por ejemplo, se “lee” un paisaje como se lee un texto).!* Mas numerosas
en sociologia, son generalmente de tipo estadistico: calculan las correla-
ciones entre objetos leidos, pertenencias sociales y lugares de frecuentacién
més que analizan la operacién misma de leer, sus modalidades y su
tipologfa 14 '

10 M, Charles, op. cit., p. 61.

11 Se gabe que “lector” era en la Edad Media un titulo de maestro.

12 Ver sobre todo Alain Bentolila (ed.), Recherches actuelles sur Venseignement de la lecture,
Paris, Retz, 1976; Jean Foucambert y J. André, La Manidre d'éire lecteur. Apprentissage et
enseignement de la lecture de la maternelle au CM2, Paris, Sermap, OCD1, 1976; Laurence Lentin,
D parler au lire. Interaction entre U'adulte et Venfant, Parfs, ESF, 1977; ete. Hay que agregar al
menos una abundante literatura made in USA: Jeanne Sternlicht Chall, Learning to Read: the
Great Debate... 1910-1965, Nueva York, McGraw-Hill, 1967; Dolotes Durkin, Teaching Them to
Read, Boston, Allyn and Bacon, 1970; Eleanor Jack Gibson y Harry Levin, The Psychology of
Reading, Cambridge, Mass., MIT, 1975; Milfred Robeck y John A.R. Wilson, Psychology of
Reading: Foundations of Instruction, Nueva York, John Wiley, 1973; Lester y Muriel Tarnopol
(eda.), Reading Disabilities. An International Perspective, Baltimore, University Park Press, 1576;
efc., con tres revistas importantes: Journal of Reading, desde 1957 (Purdue University, Dept.
of English), The Reading Teacher, desde 1953 (Chicago International Reading Association), y
Reading Research Quarterly, desde 1965 (International Reading Association, Newarlk,
Delaware).

13 Ver la bibliografia de F. Furet y J. Ozoul, op. cit,, t. 2, pp- 358-72. Puede afadirse Mitford
McLeod Mathews, Teaching to Read, Historically Considered, Chicago, University of Chicago
Press, 1966. Los trabajos de Jack Goody (Literacy in a Traditional Society, Cambridge, Cambridge
University Press, 1968; La Raison graphique, Paris, Minuit, 1979; etc.) abren numerosas vias
para un andlisis etnohistérico.

4 Ademés de las encuestas estadisticas, ver J. Charpentreau et al., Le Livre et la lecture en
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Queda el dominio literario, particularmente rico hoy en dia (de
Barthes a Riffaterre o Jauss), privilegiado una vez més por la escritura
pero altamente especializado: los “escritores” desvian la “alegria de leer”
hacia el lado donde ésta se articula con base en un arte de escribir y sobre
un placer de releer. Allf sin embargo, antes o después de Barthes, se cuen-
tan vagabundeos o inventividades que juegan con las expectaciones, los
enredos y las normatividades de “la obra leida”; alli se elaboran ya mo-
delos teéricos susceptibles de dar cuenta de ella.?® A pesar de todo, la
historia de los pasos del hombre a través de sus propios textos todavia
permanece desconocida en gran medida.

El sentido “literal”, producto de una élite social

De los anélisis que siguen a la actividad lectora en sus recovecos, desvia-
ciones a través de la pagina, metamorfosis y anamorfosis del texto por
parte del ojo viajero, vuelos imaginarios o meditativos a partir de algu-
nas palabras, encabalgamientos de espacios sobre las superficies militar-
mente ordenadas de lo escrito, danzas efimeras, se destaca al menos, una
primera aproximacién, que no sabrfa mantener ]a particién que separa la
lectura del texto legible (libro, imagen, etcétera). Si se trata del periédico
o de Proust, el texto s6lo tiene significacién por sus lectores; cambia con
ellos; se ordena segun cédigos de percepcién que se le escapan. S6lo se
vuelve texto en su relacién con la exterioridad del lector, mediante un
juego de implicaciones y de astucias entre dos tipos de “espera” combi-
nados: el que organiza un espacio legible (una literalidad), y el que organi-
za un carnino necesario hacia la efectuacién de la obra (una lectura).'¢

Hecho extrafio, el principio de esta actividad lectora ya habia
contado con el planteamiento de Descartes hace més de tres siglos, a pro-
pésito de los trabajos contempordneos sobre la combinatoria y sobre el
gjemplo de las “cifras” o textos cifrados:

France, Paris, Ed. Quvrigres, 1968.

15 Roland Barthes obviamente: Le Plaisir du texte, Parfs, Seuil, 1973; y “Sur la lecture”, en Le
Frangais aujourd hui, nim. 32, ene. de 1976, pp. 11-8, Puede agregarse, un poco al azar, Tony
Duvert, “La lecture introuvable”, en Minuit, nim. 1, nov. de 1972, pp. 2-21; Octave Mannoni,
Clefs pour 'imaginaire, Paris, Seuil, 1969, pp. 202-17 sobre “la necesidad de interpretar”; Miche]
Mougenot, “Lecture/écriture”, en Le Frangais aujovrd hui, nim, 30, may. de 3975; Victor N.
Smirnoff, “I'oeuvre lue”, en Nowvelle Revue de psychanalyse, nim. 1, 1970, pp. 49-57; Tzvetan
Todorov, Poétigue de la prose, Paris, Seuil, 1971, sobre “;c6mo leer?”, pp. 241 y ss,; Jean Verrier,
“La ficelle”, en Poétigue, nidm. 30, abr. de 1977; Littérature, niim. 7 intitulado Le discours de
I"école sur les textes, oct. de 1972; Esprit, los dos nimeros intitulados Lecture I, dic. de 1974, y
Lecture 11, ene. de 1976; etc.

16 Ver por ejemplo las “proposiciones” de M. Charles, op. cit.
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Y si alguien, para adivinar una cifra escrita con letras ordinarias, cae en
la cuenta de leer una B en todas partes donde haya una A, y de leer una
C en todas partes donde haya una B, y de sustituir de esta forma en el
sitio de cada letrala que le sigue en el orden del alfabeto, y que, al leerlas
de esta forma, encuentra palabras que tengan sentido, no dudaré para
nada en que esto no sea el verdadero sentide de la cifra que habra en-
centrado de tal forma, a pesar de que puede ser que quien la ha escrito
haya pueste otro [sentide] por completo diferente, al dar ofra significa-
cién a cada letra...”

La operaci6n codificadora, articulada por medio de significantes, hace el
sentido, que no estd definido pues por un sedimento, por una “inten-
cién”, o por una actividad de autor.

¢De dénde nace entonces la muralla china que circunscribe lo
“propio” del texto, que aisla del resto su autonomia semdntica, y que
hace de ésta el orden secreto de una “obra”? ;Quién levanta esta barrera
que constituye el texto en isla siempre mds alld del alcance del lector?
Esta ficcién condena a los consumidores al ser sometidos, pues ellos siem-
pre han sido culpables de infidelidad o de ignorancia ante la “riqueza”
muda del tesoro puesto aparte de esta forma. Esta ficcién del “tesoro”
oculto en la obra, caja fuerte del sentido, no tiene evidentemente como
fundamento la productividad del lector, sino la institucidn social que
sobredetermina su relacién con el texto.® La lectura est4 de alguna forma
obliterada por una relacitn de fuerzas (entre maestros y alumnos, o entre
productores y consumidores) de la cual se vuelve su instrumento. El uso
del libro por parte de los privilegiados lo establece como un secreto del
cual estos (ltimos son los “verdaderos” intérpretes. La lectura plantea
entre el texto y sus lectores una frontera para la cual estos intérpretes
oficiales entregan s6lo pasaportes, al transformar su lectura (legitima, tam-
bién) en una “literalidad” ortodoxa que reduce a las otras lecturas (igual-
mente legitimas) a s6lo ser heréticas (no “conformes” al sentido del tex-
to) o insignificantes (abandonadas al olvido). Desde este punto de vista,
el sentido “literal” es el indice y el efecto de un poder social, el de una
élite. De suyo ofrecido a una lectura plural, el texto se convierte en un
arma cultural, un coto de caza reservado, el pretexto de una ley que legi-
tima, como “literal”, la interpretacién de profesionales y de intelectuales
sotialmente autorizados.

Adems, si la manifestacién de las libertades del lector a través del
texto puede tolerarse entre intelectuales (hay que ser Barthes para permi-
tirselo), en contraste estd prohibida a los alumnos (4spera o hébilmente

17 Descartes, Principios, 1v, art, 205.
18 Pierre Kuentz, “Le téte 3 texte”, en Esprit, dic. de 1974, pp. 946-62; “L'envers du texte”, en
Littérature, nim. 7, oct. de 1972,
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conducidos [como caballos] a la cuadra del sentido “recibido” por los maes-
tros) o al piblico (cuidadosamente prevenido de “lo que hay que pensar” y
cuyas invenciones se consideran desdefiables, reducidas al silencio).

Es pues la jerarquizacién social que oculta la realidad de la prac-
tica lectora o la hace irreconocible. Ayer, la Iglesia, fundadora de un divi-
si6n social entre clérigos y “fieles”, mantenia la Escritura en el estado de
“literalidad” supuestamente independiente de sus lectores y, de hecho,
guardada por sus exégetas: la autonomia del texto era la reproduccién de
las relaciones socioculturales en el interior de la institucién cuyos encaz-
gados fijaban lo que habia que leer. Con el repliegue de la institucién,
aparece entre el texto y sus lectores la reciprocidad que ocultaba, como si,
al retirarse aquélla, se dejara ver la pluralidad indefinida de las “escritu-
ras” producidas por unas lecturas. La creatividad del lector crece a medi-
da que decrece la institucién que la controlaba. Este proceso, evidente
desde la Reforma, inquietaba ya a los pastores del siglo xvil. Hoy, son los
dispositivos sociopoliticos de la escuela, de la prensa o de la TV los que
afslan de sus lectores el texto posefdo por el maestro o por el productor.
Pero detrés del decorado teatral de esta nueva ortodoxia, se oculta (como’
ayer ya era el caso)'® la actividad silenciosa, transgresora, irénica o poéti-
ca, de lectores (o televidentes) que conservan su actitud de reserva en
privado y sin que lo sepan los “maestros”,

La lectura se situaria entonces en la conjuncién de una estratifi-
cacién social (de relaciones de clase) y de operaciones poéticas (construc-
cién del texto por medio de su practicante): una jerarquizacién social tra-
baja para conformar al lector a “la informacién” distribuida por una élite
(o semiélite); las operaciones lectoras se las ingenian c¢on la primera al
insinuar su inventividad en las fallas de una ortodoxia cultural. De estas
dos historias, una oculta lo gue no se halla conforme a los “maestros” y lo
hace invisible para ellos; la otra lo disemina en las redes del ambiente
privado. Colaboran ambas para hacer de la lectura una desconocida de
donde emerge, por un lado, teatralizada y dominante, la tinica experien-
cia docta y, por otro, raros y parcelarios, como burbujas que salen del fon-
do del agua, los indicios de una poética comiin,

Un “ejercicio de ubicuidad”, esta “impertinente ausencia”

La autonomia del lector depende de una transformaci6n de las relaciones
sociales que sobredeterminan su relacién con los textos. Labor necesaria.

15 Algunos documentos, demasiado raros desafortunadamente, arrojan luz sobre la auto-
nomia de las trayectorias, interpretaciones y convicciones de los lectores catiSlicos de la
Biblia. Ver, a propésito de su padre “labriego”, Rétif de la Bretonne, La Vie demon pire (1778),
Paris, Gamnier, 1970, pp. 29, 131-2, etc.
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Pero esta revolucién serfa de nuevo el totalitarismo de una élite que pre-
tende ella misma crear conductas diferentes y sustituir con una Educa-
cién normativa la precedente, si no pudiera contar con el hecho de que ya
existe, multiforme aunque subrepticia o reprimida, otra experiencia ade-
mds de la pasividad. Una politica de la lectura debe pues articularse con
base en un anilisis que, al describir précticas desde hace mucho efecti-
vas, las hacen politizables. Destacar algunos aspectos de la operacién lec-
tora indica ya ¢c6mo escapa a la ley de la informacién.

“Leo y suefio... Mi lectura seria pues mi impertinente ausencia.
;Lalectura serfa un ejercicio de ubicuidad?”?° Experiencia inicial, incluso
inicidtica: leer es estar en otra parte, allf donde ellos no estdn, en otro
mundo;?! es constituir una escena secreta, lugar donde se entra y se sale a
voluntad; es crear rincones de sombra y de noche en una existencia so-
metida a la transparencia tecnocrética y a esta implacable luz que, en
Genet, materializa el infierno de la enajenacién social. Marguerite Duras
lo hacfa notar: “Tal vez siempre se lee en la oscuridad... La lectura es un
signo de la oscuridad de la noche, Aun si leemos a pleno sol, afuera, la
noche se agolpa en derredor del libro”. 2

El lector es el productor de jardines que miniaturizan y cotejan
un mundo, Robinson de una isla por descubrir, pero “poseido” también
por su propio carnaval que introduce el mdiltiplo y la diferencia en el
sisterna escrito de una sociedad y de un texto. Autor novelesco, pues. Se
desterritorializa, al oscilar en un no lugar entre lo que inventa y lo que
altera. Luego en efecto, como el cazador en el bosque, tiene el escrito a
ojo, despista, rie, da “pasadas”, o bien, como jugador, se deja pillar. Lue-
go pierde ahi las seguridades ficticias de la realidad: sus fugas lo exilian
de las certezas que colocan al yo en el tablero social. ; Quién lee en efecto?
Soy yo, o qué parte de mi? “No soy yo como una verdad sino yo como la
incertidumbre de mf, al leer estos textos de la perdicién. Cuanto més leo,
cuanto mas dejo de comprender, cuanto més esto deja de funcionar”.?

Experiencia comin, si verdaderamente creo en sus testimonios
no cuantificables ni citables, y no solamente letrados. La experiencia tam-
bién vale para los lectores y lectoras de Nous Deux, de La France agricole o
de L’Ami du boucher,* cualquiera que sea el grado de vulgarizacién o de

® Guy Rosolato, Essais sur le symboligue, Paris, Gallimard, 1969, p. 288,

2l Santa Teresa de Avila consideraba la lectura como plegaria, el descubrimiento de otro
espacio donde articular el deseo. Miles de autores espirituales piensan de la misma manera;
el nific ya lo sabe también.

2 Marguerite Duras, Le Camifon, Parfs, Minuit, 1977; “Eniretiers 2 Michale Porte”, cit. en
Sorcitres, ndm. 11, ene. de 1978, p. 47. )

2 Jacques Sojcher, “Le professeur de philosophie”, en Revue de 'université de Bruxelies, nim.
3-4, pp. 428-5.

*Ejemplos de revistas populares que tratan de novelas rosas, de la vida de campesinos y del
oficio de carnicero, respectivamente (L. G.).
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tecnicidad de los espacios atravesados por las Amazonas o los Ulises de
1a vida cotidiana,

Muy lejos de ser escritores, fundadores de un lugar propio, here-
deros de labriegos de antafio pero sobre el suelo del lenguaje, cavadores
de pozos y constructores de casas, 1os lectores son viajeros: circulan sobre
las tierras del préjimo, némadas que cazan furtivamente a través de los
campos que no han escrito, que roban los bienes de Egipto para disfrutar-
los. La escritura acurmula, conserva, resiste el tiempo con el establecimiento
de un lugar y multiplica su produccién con el expansionismo de la repro-
duccién, La lectura no esté garantizada contra el deterioro del tiempo (se
olvida de sf mismoy se le olvida); no conserva, o conserva mal, su expe-
riencia, y cada uno de los lugares donde pasa es repeticién del parafso
perdido.

En efecto, carece de lugar: Barthes lee a Proust en el texto de
Stendhal;*! el televidente lee el paisaje de su infancia en el reportaje de
actualidad. La televidente que dice de la emision vista la vispera: “Era
idiota y sin embargo ahi estaba yo“, ;qué lugar la cautivaba, que era y sin
embargo no era el que aparecia en la imagen vista? Y as{ es para el lector:
su lugar no esté aquf o all4, uno o el otro, pero tampoco ni uno ni lo otro,
a la vez dentro y fuera, pierde uno y otro al mezclarlos, al asociar textos
vacentes de los cuales él es el despertador y el huésped, pero nunca el
propietario. Por esto, esquiva la ley de cada texto en particular, lo mismo
que la del medio social.

Espacios de juegos y ardides

Para caracterizar esta actividad, se dispone del recurso de varios mode-
los. Puede considerarsela como una forma de “trabajo artesanal” que Lévi-
Strauss analiza en “el pensamiento salvaje”, es decir un arreglo hecho
con los “medios a su disposicién”, una produccién “sin relacién con un
proyecto” y que reajusta “los residuos de construccién y de destruccién
anteriores”.? Pero contrariamente a los “universos mitolégicos” de Lévi-
Strauss, si esta produccién también arregla unos acontecimientos, no for-
ma un conjunto: es una “mitologfa” dispersa en la duracién, el desgra-
namiento de un tiempo no recogido, sino diseminado en repeticiones y
diferencias de goces, en memorias y conocimientos sucesivos.

X R, Barthes, Le Plaisir du texte, p. 58.

35 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, pp. 3-47. En el “rabajo artesanal” del
lector, los elementos vueltos a emplear, todos sacados de los corpus oficiales y recibidos,
pueden hacer creer que nada hay de nuevo en la lectura.
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Otro modelo: ] arte sutil cuya teoria es obra de poetas y denove-
listas medievales; todos ellos insinian la novacién en el texto mismo y en
los términos de una tradicion. Procedimientos refinados infiltran mil di-
ferencias en la escritura autorizada que les sirve de marco, pero sin que
su juego obedezca a la coercién de su ley. Estos ardides poéticos, no liga-
dos a la creacién de un lugar propio (escrito), se mantienen a través de
siglos hasta en la lectura contemporénea, igualmente 4gil para practicar
las desviaciones y las metaforizaciones que, en ocasiones, sefiala apenas
un “uf”.

Los estudios que se siguieron en Bochum con motivo de una
Rezeptionsisthetik (estética de la recepcidn) y de una Handlungstheorie (teoria
de la accién) proporcionan también diversos modelos sobre las relacio-
nes de las tacticas textuales con las “previsiones” e hipétesis sucesivas
del receptor que considera el drama (o la novela) como una accién pre-
meditada.?s Este juego de producciones textuales relativas a lo que las
expectativas del lector le hacen producir en el curso de su progreso den-
tro del relato es presentado, sin duda, con un pesado aparato conceptual;
pero introduce danzas entre los lectores y los textos ahi donde, teatro
desolador, una doctrina ortodoxa habia plantado la estatua de “la obra”
rodeada de consumidores conformes o ignorantes.

A través de estas investigaciones y de muchas otras, esto se orienta
hacia una lectura que ya no caracteriza solamente una “impertinente au-
sencia”, sino avances y retrocesos, tdcticas y juegos con €l texto. Lectura
que va y viene, a veces captada (pero ;por medic de qué, lo que se despier-
ta a la vez en el lector y en el texto?), juguetona, impugnadora, fugitiva.

Habria que volver a encontrar sus movimientos en el cuerpo mis-
mo, aparentemente ddécil y silencioso, que la imita a su modo: los retiros
en todo tipo de “gabinetes” de lectura liberan gestos inconscientes, refun-
fufios, tics, modos de tenderse y rotaciones, ruidos insdlitos, en fin una
orquestacién salvaje del cuerpo.”’ Mas por otra parte, en su nivel més
elemental, la lectura se ha convertido desde hace tres siglos en una accién
del ojo. Ya no estd acompafiada, como anteriormente, por el rumor de
una articulacién vocal ni por el movimiento de una manducacién muscu-
lar. Leer sin pronunciar en voz alta 0 a media voz es una experiencia
“moderna”, desconocida durante miles de afios. En otro tiempo, el lector
interiorizaba el texto; hacia de su voz el cuerpo del otro; era su actor. Hoy,
el texto ya no impone su ritmo al sujeto, ya no se manifiesta por medio de

¥ Ver en particular Hans Ulrich Gumbrecht, “Die dramenschliessende Sprachhandlung im
Atistotelischen Theater und ihre Problematisierung bei Marivaux”, y Karlheinz Stierle, “Das
Liebesgestiindnis in Racines Ph¢dre und das Verhilinis von (Sprach)-Handlung und Tat”,
ambos en Poética (Bochum), 1576.

¥ Georges Perec, “Lire: esquisse sociophysiologique®, en: Esprit, ene. de 1976, pp. 9-20, ha
hablado maravillosamente al respecto.
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la voz del lector. Este retiro del cuerpo, condicién de su autonomia, es un
distanciamiento del texto. Es el habeas corpus” para el lector.

Debido a que el cuerpo se retira del texto para tinicamente com-
prometer una movilidad del ojo,? la configuracién geogréfica del texto
organiza cada vez menos la actividad del lector. La lectura se libera del
suelo que la determinaba. Se le separa. La autonomia del ojo suspende
las complicidades del cuerpo con el texto; lo desliga del lugar escriturario;
hace del escrito un objeto y aumenta las posibilidades que tiene el sujeto
para circular. Un indicio: los métodos de lectura répida.®® Igual que el
avién permite una independencia creciente con relacién a las limitacio-
nes ejercidas por la organizacién del suelo, las técnicas de lectura répida
obtienen, per medio del enrarecimiento de los reposos del ojo, una acele-
racién de las travesfas, una autonomia con relacién a las determinaciones
del texto y una multiplicacién de los espacios recorridos. Emancipado de
los lugares, el cuerpo lector tiene més libertad de movimiento. Sefiala asi
la capacidad que tiene cada sujeto para convertir el texto mediante la
lectura y de “quemarlo”, como se queman las etapas.

Al hacer la apologia de la impertinencia del lector, olvido mu-
chos aspectos. Barthes distinguia ya tres tipos de lectura: la que se detie-
ne en el placer de las palabras, la que corre hacia el fin y “desfallece de
tanto esperar”, la que cultiva el deseo de escribir.?® Lecturas de tipo erdti-
co, cazador ¢ inicidtico. Hay otras, en el suefio, el combate, el autodidac-
tismo, etcétera, que no pueden discutirse aqui. De todas maneras, su au-
tonomia acrecentada no preserva al lector, pues es precisamente sobre su
imaginacién donde se extiende el poder de los medios, es decir sobre
todo lo que el lector deja aparecer de si mismo, en los hilos del texto: sus
miedos, sus suefios, sus autoridades fantasmas y faltantes. Sobre este asun-
to se mueven los poderes que hacen de unas cifras y unos “hechos” una
retbrica que tiene por blanco esta intimidad liberada.

Pero alli donde el aparato cientifico (el nuestro) llega a compartir
la ilusién de los poderes con los que necesariamente se solidariza, es de-
cir alli donde llega a suponer a las multitudes transformadas por las con-
quistas y las victorias de una produccién expansionista, siempre es bue-
no recordar que a la gente no debe juzgarsele idiota,

* Noci6n central del derecho inglés (siglo XVII} que garantiza la libertad del individuo ¥ lo
protege contra detenciones arbitrarias (L.G.)

% Se sabe, no obstante, que los musculos tensores y constrictores de las cuerdas vocales ¥
de la glotis permanecen activos en la lectura.

¥ Ver Frangois Richaudeau, La Lisibilité, Paris, CEPL, 1969; Georges Rémond,’ "A pprendre la
lecture silencieuse A I'école primaire”, en A. Bentolila {ed.), Recherches utue!les, pp- 147-61.
3 R. Barthes, “Sur la lecture”, pp. 15-6.
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Quinta parte

Maneras de creer



Capitulo XIII
Credibilidades politicas

Me gusta la palabra creer. En general,
cuando se dice “sé”, no se sabe, se cree.
Marcel Duchamp, Duchamp du signe
(Flammarion, 1975, p. 185)

Los judios, decia un dia Léon Poliakov, son franceses que, en lugar de
yano ir a la iglesia, ya no van a la sinagoga. En la tradicién humoristica
de la Hagadah, esta ocurrencia seftalaba creencias en pasado que ya han
dejado de organizar précticas. Las convicciones polfticas parecen hoy en
dia seguir el mismo camino. Uno serfa socialista por haberlo sido, sin asis-
tir a Jas manifestaciones, sin reuniones, sin cuotas, en suma: sin pagar.
M4s por reverencia que por identificacién, la “pertenencia” estarfa mar-
cada sélo por eso que lamamos una voz, ese residuo de habla, un voto
por afio. Al vivir en una apariencia de “confianza”, el partido retine cui-
dadosamente las reliquias de antiguas convicciones y, mediante esta fic-
cién de legitimidad, consigue completamente lHevar sus asuntos. Sola-
mente le hace falta, por medio de sondeos, de estadisticas, multiplicar la
cita de testigos fantasmas, recitar su letania.

Una técnica bastante simple sostendria el teatro de este crédito.
Basta que los sondeos se refieran no a lo que vincula directamente a los
“adherentes” al partido, sino a lo que no los compromete en otra parte,
no a la energia de las convicciones, sino a su inercia: “Si es falso que usted
creyera en otra cosa, es por lo tanto cierto que usted estd todavia con
nosotros”. Los resultados de la operacién cuentan entonces {con) resi-
duos de adhesiones. Cuentan con el desgaste mismo de toda conviccién,
pues estos residuos indican a la vez el reflujo de lo que los encuestados
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han creido y la ausencia de una credibilidad mads sélida que los conduzca
a otra parte: las “voces” no se exilian; permanecen ahi; se encuentran ahi
donde han estado, dando lugar sin embargo al mismo total. La cuenta se
vuelve cuento. Esta ficcién podria bien ser un apéndice de Esse ¢st percipi
de Borges.! Es el ap6logo de un desmoronamiento que las cifras no regis-
tran y que alcanza a las creencias.

A titulo de primera aproximacién, entiendo por “creencia” no el
objeto del creer (un dogma, un programa, etcétera}, sino la participacién
de sujetos en una proposicién, el acto de enunciarla al tenerla por cierta;?
dicho de otra manera, una “modalidad” de la afirmacién y no su conteni-
do.®> Ahora bien, la capacidad de creer parece por doquier en recesién
dentro del campo politico. Esa capacidad sostenia el funcionamiento de
la “autoridad”. Desde Hobbes, la filosofia politica, sobre todo en su tradi-
ci6én inglesa, ha considerado esta articulacién como algo fundamental.!
Mediante este vinculo, la politica explicitaba su relacién de diferencia y
de continuidad con la religion. Pero la voluntad de “hacer creer”, de la
cual vive la institucién, proveia en los dos casos un garante a una bas-
queda de amor y/o de identidad.” Es pues importante preguntarse acer-
ca de las transformaciones del creer en nuestras sociedades y acerca de
las practicas de las que estos desplazamientos son el origen.

Devaluacién de creencias

Durante mucho tiempo, se supuso que las reservas de creencia eran sin
fin. Faltaba solamente, en el océano de la credulidad, crear islotes de
racionalidad, dividir y asegurar las frégiles conquistas de una critica. El
resto, considerado inagotable, era supuestamente transportable hacia otros
objetos y otros fines, como el agua de las cascadas es transportada y utili-
zada en la hulla blanca. Se esforzaban por “captar” esta fuerza al despla-
zarla de un lugar a otro: de las sociedades llamadas paganas que esta

! Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Chronigues de Bustos Domecq, Parfs, Deno€l, 1970,
;Jara el cap. “Esse est percipi” (existir es ser visto), pp. 139-44.

Ver las observaciones de W.V. Quine y .5. Ullian, The Web of Belief, Nueva York, Random
House, 197, pp. 4-6.
% Ver a este respecto Jaakko Hintikka, Knowledge and Belief. An Introduction to the Logic of the
Two Notions, ftaca, N.Y,, Cornell University Press, 1969; Rodney Needham, Belizf, Language
and Experience, Oxford, Basil Blackwell, 1572; Ernest Gellner, Legitimation of Belief, Cambridge,
Cambridge University Press, 1974; John M. Vickers, Belief and Probability, Dordrecht, Reidel,
1976; Langages, nim. 43 intitulado Modalités, sep, de 1976; etc.
* Ver, por ejemplo, R.S. Peters y Peter Winch, “Authority”, en Anthony Quinton (ed.), Political
Philosaphy, Oxford, Oxford University Press, 1973, pp. 83-111.
% Pierre Legendre, L'Amour du censeur. Essai sur Uordre dogmatique, Paris, Seuil, 1974, p. 28.
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fuerza habitaba, se le conducia hacia el ¢ristianismo que debia sostener;
luego de las Iglesias se le encaminaba hacia una politica menirquica; lue-
g0, de una religiosidad tradicionalista hacia las instituciones de la Repu-
blica, la Educacién Nacional o los socialismos. Estas “conversiones” con-
sistian en captar la energfa creyente al transportarla. Lo que no resultaba
transportable de ella, o no transportado todavia, hacia las nuevas regio-
nes del progreso estaba considerado como “supersticion”; 1o que era uti-
lizable por el orden imperante tenia valor de “conviceién”. El fondo con-
tenia tanta riqueza que al explotarlo se olvidaba la necesidad de analizarlo.
Camparias y cruzadas consistfan en “invertir” la energia de creer en bue-
nos lugares y sobre buenos objetos {en Ios cuales creer).

Poco a poco, la creencia se ha contaminado, como el aire o el agua.
Esta energia motriz, siempre resistente pero tratable, liega a faltar. Uno se
da cuenta al mismo tiempo que no se sabe qué es esa energia. Extrafia
paradoja: tantas polémicas y reflexiones sobre los contenidos ideolsgicos
¥ los marcos institucionales que hay que dedicar a la creencia no se han
visto (salvo en la filosoffa inglesa, de Hume a Wittgenstein, H.H. Price,
Hintikka o Quine) acompafiados por une dilucidacién sobre la naturale-
za del acto de creer. Hoy en dia, ya no basta manipular, transportar y
refinar la creencia, se requiere analizar su composicién pues se desea pro-
ducirla artificialmente. Todavia parcialmente la mercadotecnia comercial
o politica se emplea aqui.® Hay en adelante demasiados objetos en los
cuales creer y bastante menos credibilidad.

Se produce un trastrocamiento. Los antiguos poderes manejaban
hébilmente su “autoridad” y suplian asi la insuficiencia de su aparato
técnico 0 administrativo: eran sistemas de clientelas, vasallajes, “legiti-
midades”, etcétera. Buscaban sin embargo volverse més independientes
de los juegos de estas fidelidades mediante la racionalizacién, el control
y la organizacién del espacio. Como resultado de este trabajo, los pode-
res de nuestras sociedades desarrolladas disponen de procedimientos
bastante finos y rigurosos para vigilar todas las redes sociales: son los
sistemnas administrativos y “panépticos” de la policia, la escuela, la sa-
lud, la seguridad, etcétera.” Pero lentamente pierden toda credibilidad,
Disponen cada vez de més fuerzas pero de menos autoridad.

A menudo los técnicos casi no se preocupan de ello, ocupados
como estén en extender y hacer més complejos los dispositivos del man-
tenimiento y la vigilancia. Engafiosa certeza. La sofisticacién de la disci-
plina no compensa la falta de participacién de los sujetos. En las empre-

¢ Ver, por ejemplo, Dale Carnegie, Public Speaking and Influsncing Men in Business, Nueva
York, Association Press, 1931; y sobre todo Martin Fishbein e Icek Ajzen, Belief, Attitude,
Intention and Behavior, Reading, Mass., Addison-Wesley, 1975. .

? Michel Foucault, Surveiller et puniy, Parfs, Gallimard, 1975; ete,
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sas, la desmovilizacién de los trabajadores crece mds rapido que la
cuadricula policiaca de a cual aquélia s el blanco, el pretexto y el efecto.
Desperdicio de productos, pérdida de tiempo, “escamoteo”, rotacién o
restriccién de empleados, etcétera, minan desde el interior un sistema
que, come las f4bricas de Toyota,® tiende a convertirse en carcelario para
evitar todas las fugas. Ex las administraciones, enlas oficinas, y hasta en
las formaciones politicas o religiosas, una cancerizacién del aparato res-
ponde al desvanecimiento de las convicciones. Y lo genera igualmente.
El interés no reemplaza a la creencia.?

El creer se agota. O bien se refugia del lado de los medios y del
entretenimiento. Se va de vacaciones; es, sin embargo, un objeto captado
y abordado por la publicidad, el comercio y la moda. Para recuperar es-
tas creencias que se van y se pierden, las empresas se ponen por su lado a
fabricar simulacros de credibilidad. Shell produce el Credo de “valores”
que “inspiran” a la direccién y que los cuadros y los empleados deben
adoptar. Del mismo modo otras cien empresas, aun si son lentas para
moverse y cuentan todavia con el capital ficticio de un antiguo “espiritu”
de familia, casa o regi6n.

;Débnde encontrar el material con el cual inyectar algo creible a
los aparatos? Hay dos minas tradicionales: una politica, otra religiosa; en
una, un hiperdesarrollo de sus instancias administrativas y de su marco
compensa la movilidad o el reflujo de las convicciones en los militantes;
en la otra, al contrario, las instituciones a punto de arruinarse o de ence-
rrarse en s{ mismas dejan diseminarse por todas partes las creencias que
tanto tiempo han fomentado, sostenido y controlado.

Una arqueologia. Los transitos del creer

Las relaciones de estos dos “fondos” son extrafias y antiguas.

1. La religiosidad parece mds facil de explotar. Las agencias de
publicidad reciclan con avidez los desechos de creencias ayer violenta-
mente combatidas como supersticiones. La publicidad se hace evangéli-
ca. Numerosos son los promotores de un orden econdémico y social que
inquieta el lento naufragio de las Iglesias donde yacen los vestigios de

8 Kamata Satoshi, Toyote, I'usine du désespoir, Parts, Ed, Ouvridres, 1976 un sistema todavia
“palectécnico” donde se tratan de controlar todas las actividades, pero todavia no de vincu-
larias por medio de valores tendientes a producir creyentes. Ver Miklos Haraszti, Salaire atx
pitces, Paris, Seuil, 1976.
? En la administracién local y muy especialmente en el subsisterna urbano, Pierre Grémmn
constata también que los mecanismos de legitimacién “ya no existen”: ver su obra Le Pouvoir
périphérique. Bureaucrates et notables dans le systdme politique frangais, Paris, Seuil, 1976, pp.
416y ss.

196



“valores” que quieren recuperar para su servicio al bautizarlas como “ac-
tuales”. Antes que estas creencias zozobren junto con los navios que las
llevan a bordo, son precipitadamente descargadas en las empresas y las
administraciones. Los usuarios de estas reliquias ya no creen en ellas.
Forman, sin embargo, con todo tipo de “fundamentalistas”, asociaciones
ideolégicas y financieras con vistas a reparar estas ndufragas de la histo-
ria y hacer de las Iglesias los museos de creencias sin creyentes, puestas
en reserva para ser explotadas por el capitalismo liberal.

Esta recuperacién funciona con base en dos hip6tesis tacticas pro-
bablemente equivocadas. Una postula que la creencia permanece atada a
sus objetos y que al preservarlos se conserva aquélla. En realidad (la his-
toria y la semi6tica lo muestran), la participacién del creer pasa de mito
en mito, de ideologia en ideologia, o de enunciado en enunciado.’¥ De
este modo la creencia se retira de un mito y lo deja casi intacto, pero cam-
biado, transformado en documento.!! En el curso de estos transitos, la
conviccién todavia atada a los terrenos que abandona poco a poco no
sabria bastar para combatir los movimientos que la desplazan a otra par-
te. No hay equivalencia entre los objetos que la retienen todavia y los que
la movilizan hacia otra parte,

La otra tictica ya no supone que la creencia quede ligada a sus
primeros objetos, sino que, al contrario, podria separarse de ellos
artificialmente; que su fuga hacia los relatos de los medios, hacia los “pa-
raizos” del entretenimiento, hacia los retiros intimos o viajeros, etcétera,
podria ser detenida o desviada; que se podria pues devolverla al redil,
hacia el orden disciplinario que ha abandonado. Pero la conviceién no
vuelve a replantarse tan facilmente en los campos que ha dejado. No se le
devuelve tan facilmente hacia las administraciones o las empresas que se
han vuelto “increibles”. Las liturgias que pretenden “animar” y “revalo-
rizar” los lugares de trabajo no transforman su funcionamiento. Tampo-
co producen creyentes. El piblico no es tan crédulo. Se divierte con estas
fiestas y con estos simulacros. No “funciona”.

2. Las organizaciones politicas sustituyen lentamente a las Igle-
sias como lugares de précticas creyentes pero, debido a esto, parecen ha-
ber estado obsesionadas por el retorno de una muy antigua (precristiana)

YMichel de Certeau, La Culture au pluriel, nueva ed., Paris, Seuil, Points, 1993: “Les révolu-
tions du croyable”, pp. 17-32. En una perspectiva 16gica, es precisamente a estos desplaza-
mientos del creer (Belief) de enunciado en enunciado que Quine y Ullian (op. cit., pp. B-9)
consagran sus primeros andlisis.

1 Al andlisis de los viajes que llevan el mito de tribu en tribu y lo “agotan” poco a poco en
tradicién legendaria, en elaboracién novelesca o en ideologfa polftica (ver Claude Lévi-
Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973; “cémo mueren los mitos”, pp. 301-
15), hace falta agregar, pues, el de esta lenta falta de participacién, por medio de la cuat la
creencia se retira del mito,
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y muy “pagana” alianza entre el poder y lo religioso. Todo ha pasado
como si lo religioso al dejar de ser un poder auténomo (el “poder espiri-
tual”, se decfa), lo politico se volviera religioso. El cristianismo habfa ope-
rado una particién en el entrelazamiento de objetos visibles de la creencia
(las autoridades polifticas) y de sus objetos invisibles (los dioses, los espi-
ritus, etcétera) Pero sélo ha ocupado esta distincién al constituir un po-
der clerical, dogmidtico y sacramental en el sitio que dejé libre el deterioro
momenténeo de lo politico a fines de la Antigiiedad. En los siglos X1y X,
bajo el signo de “la paz de Dios”, el poder eclesidstico impone su “orden”
a los poderes civiles en conflicto.’? Los siglos que siguen muestran el de-
terioro de este orden en provecho de los principes. En el siglo XvII, las
Iglesias reciben de las monarquias sus modelos y sus derechos, aun si
todavia dan testimonio de una “religiosidad” que legitima el poder y que
poco a poco se le acredita. Con el desmoronamiento de este poder ecle-
sidstico desde hacfa tres siglos, las creencias refluyeron hacia lo politico,
pero sin hacer volver ahi los valores divinos o celestiales que las Iglesias
habfan apartado, controlado y tomado en sus manos.

Este complejo ir y volver, que hizo pasar de lo politico a lo reli-
gioso cristiano y de esto religioso a lo politico de nuevo cufio,!? tuvo como
efectos una individualizacién de las creencias (los marcos de referencia
comunes se fragmentan en “opiniones” sociales o en “convicciones” sin-
gulares) y sus viajes en una red cada vez més diversificada de objetos
posibles. La idea de democracia correspondia a la voluntad de manejar
esta multiplicacién de convicciones sustitutas de la fe que habia fundado
un orden. Sorprende que al hacer afiicos el sistema antiguo, es decir la
credibilidad religiosa de lo politico, el cristianismo finalmente compro-
metié la fiabilidad de lo religiose que separé de lo politico; contribuyé a
la desvaloracién de lo que era apropiado para hacerlo auténomo, y, con
es0, hizo posible el reflujo de las creencias hacia las autoridades politicas
en adelante privadas (o ;liberadas?) de estas autoridades espirituales que
antes eran un principio de relativizacién y de legitimacién. El retorno de
un rechazo “pagano” se vio afectado por esta caida de lo “espiritual”. La
erosién del cristianismo dejé una huella indeleble en la modernidad: la
“encarnacién” o la historizacién que en el siglo XvII Rousseau llama ya
una “religién civil”.} En el Estado pagano que “no distingufa para nada
a sus dioses de sus leyes”, Rousseau opone una “religién” del ciudadano
“en la que corresponde al soberano fijar los articulos”. “Si alguien, des-
pués de haber reconocido piiblicamente estos mismos dogmas, se condu-

12 Ver Georges Duby, Guerriers et Paysans, Paris, Gallimard, 1976, pp. 184 y ss.

13 Ver Michel de Certeau, La escritura de la historia, op. cit.: “La formalidad de las précticas.
Del sistema religioso a la ética de las luces (siglos xvi-xvm), pp. 149-200.

4 Jean-Jacques Rousseau, Le Contrat social, Iv, 8,
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ce como si no los creyera, que sea condenado a muerte”. De esta religion
civil del ciudadano se distingufa una religion espiritual del hombre, la reli-
gién, individual, asocial y universal, de La Profession de foi du vicaire
savoyard. Esta visién profética, mucho menos incoherente de lo que se ha
dicho, articula ya el desarrollo de una dogmética “civil” y politica con
base en la radicalizacién de una conciencia individual desembarazada de
todo dogma y privada de poderes. Desde entonces, el andlisis sociol6gi-
co ha verificado la justeza de esta previsién.!®

A partir de ese momento pues, la creencia volvié a invertirse en
el (nico sistema polftico, a medida que se desorbitan, diseminan o mi-
niaturizan las “potencias espirituales” que habfan garantizado los pode-
res civiles en la Antigiiedad y que habfan entrado en competencia con
ellos en el Occidente cristiano.

Del poder “espiritual” a la oposicién de izquierda

La distincién, hoy arqueolégica, entre lo temporal y lo espiritual como
dos jurisdicciones, permanece no obstante estructuralmente inscritaen la
sociedad francesa, pero en lo sucesivo en el interior del sistema politico. El
sitio antafio ocupado por la Iglesia o por las Iglesias frente a los poderes
establecidos es todavia reconocible, desde hace dos siglos, en el funcio-
namiento de una oposicién llamada de izquierda. También en la vida
politica, una mutacién de contenidos ideolégicos puede dejar intacta una
“forma” social.1® Un indicio de estas transiciones que desplazan las creen-
cias, pero sobre el mismo esquema estructural, serfa la historia del
jansenismo: una oposicién profética (el Port-Royal del siglo xv1I) se trans-
forma en la oposicién polftica de un medio “ilustrado” y parlamentario
en el siglo XVIIL. Ya se destaca el punto de enlace que una inteligencia de
clérigos y notables asegura a la oposicién que un poder “espiritual” sos-
tiene en contra (o al margen) de las autoridades politicas o “civiles”.
Como quiera que haya sido en el pasado, y si se dejan de lado las
comparaciones demasiado faciles (y apolfticas) entre los rasgos psicoso-
ciolégicos caracteristicos de toda militancia,!” hay funcionalmente, frente

1% Ver Robert N. Bellah, Beyond Belief. Essays on Religion in a Post-Traditional World, Nueva
York, Harper and Row, 1970, pp. 168-89, a propdsite de la “religién civil” en Estados Unidos.
18 Maurice Agulhom ha demostrado esto al analizar la persistencia de una “forma” de
sociabilidad meridional pese a la variabilidad de sus contenidos, a veces devotos (XVI-
XvI), francmasones (XVIII) y socialistas (XIX), en Pénitents et Francs-magons de Pancienne
Provence, Patfs, PUF, 1968.

¥ Reproche que se puede enderezar a los finos andlisis de Yvon Bourdet, excesivamente
centrados sobre la psicologfa o la ética de la militancia, figura aislada del lugar historico
donde se produce: Qu'est-ce qui fait courir les militants?, Paris, Stock, 1976.

199



al orden establecido, una relacién entre las Iglesias que defendian otro
mundo y los partidos de izquierda que, desde el siglo XIX, promueven un
faturo diferente. De una y otra parte, se revelan caracteristicas funcionales
semejantes: la ideologfa y la doctrina tienen aqui una importancia que no
les conceden los que ejercen el poder; el proyecto de otra sociedad tiene
como efecto el papel prioritario del discurso (reformista, revolucionario,
socialista, etcétera) en contra de la fatalidad o la normalidad de los he-
chos; la legitimacion mediante valores éticos, mediante una verdad teéri-
ca 0 mediante un martirologio debe compensar la legitimidad de la cual
puede acreditarse todo el poder por el sole hecho de su existencia; las
técnicas del “hacer creer” desempefian un papel mas decisivo ahf donde
se trata de lo que todavia no es;!® las intransigencias y las exclusivas doc-
trinales son pues més fuertes que en los lugares donde el poder adquiri-
do permite y a menudo exige los compromisos; finalmente, mediante una
légica aparentemente contradictoria, todo poder reformista pasa por la
tentacion de adquirir ventajas politicas, de transformarse en administra-
cién eclesidstica para sostener su proyecto, de perder asf su “pureza” pri-
mitiva o de transformarla en un adorno del aparato, y de transformar
asimismo a sus militantes en funcionarios o en conquistadores.

Esta analogia tiene razones estructurales: no remite directamen-
te a una psicologia de la militancia o a una sociologfa critica de las ideolo-
glas, sino de entrada a la l6gica de un “sitio” que produce y reproduce,
como sus efectos, las movilizaciones militantes, las tacticas del “hacer
creer” y de las instituciones eclesidsticas en una relacion de distancia, de
competencia y de transformacién venidera en relacién con los poderes
establecidos.

Los trdnsitos de los cristianismos a los socialismos gracias a la
mediacién de “herejias” o de sectas ha sido objeto de numerosos traba-
jos,!? ellos mismos operadores de las transiciones que analizaban. Pero si
estos trdnsitos conducen las reliquias de creencias religiosas hacia nue-
vas formaciones politicas, no se podria concluir que estos restos de creen-
cias abandonadas autorizan a reconocer aigo de la religién en estos movi-
mientos. Aqui no se estd obligado mds que por una identificacién, no
autorizada, de objetos crefdos al acto de creer, y por su corolario que pre-
sume algo de la religién en todo grupo en el que funcionen todavia ele-
mentos que han sido religiosos.

Otro modelo de andlisis parece mds conforme con los datos de la
historia y de la antropologia: las Iglesias, incluso las religiones, serfan no
unidades referenciales, sino variantes sociales en las relaciones posibles

18 Daniel Mothé, Le Métier de militant, Paris, Seuil, 1973, hace notar justamente que el mili-
tante es pesimista respecto al presente y optimista en cuanto al porvenir,
19 Ver en particular los numerosos estudios de Henri Desroche.
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entre el creer y lo crefdo; habrian sido configuraciones (y manipulaciones)
~ histéricas particulares de las relaciones que pueden mantener las moda-
lidades (formales) del creer y del saber junto con las series (cuasi lexicales)
de los contenidos disponibles. Hoy, el creer y el saber se distribuyen de
una manera diferente a como sucedia en las religiones de otros tiempos;
el creer ya no modaliza més lo crefdo segiin las mismas reglas; en fin, los
objetos en los que se va a creer o los que se van a conocer, su modo de
definicién, su condicién y su reserva se han renovado en gran medida.
Tampoco se pueden aislar e inscribir en una continuidad dos constelacio-
nes de “creencias” al retener solamente, de una y otra, el hecho comiin de
un Belief, elemento supuestamente invariable.

Para analizar las relaciones del discurso y del creer en la nueva
variante, politica o militante, que presentan los partidos de izquierda en
un sitio todavia histéricamente determinado por el papel de las Iglesias
de ayer, hace falta abandonar pues la perspectiva arqueolégica, identifi-
car los modos con base en los cuales, hoy, el creer, el saber y sus conteni-
dos se definen reciprocamente, y asi tratar de comprender algunos fun-
cionamientos del creer y del hacer creer en las formaciones politicas donde
se despliegan, en el interior de este sisterna, las tActicas que permiten las
exigencias de una posicién y las coacciones de una historia. Esta aproxi-
macién de la actualidad puede distinguir los dos dispositivos mediante
los cuales una dogmadtica siempre se ha hecho creer: por un lado, la pre-
tensi6n de hablar en nombre de algo real que, supuestamente inaccesible, es
a la vez el principio de lo que se cree (una totalizacién) y el principio del
acto de creer {una cosa siempre sustrafda, inverificable, faltante}; por otro,
la capacidad que tiene el discurso autorizado por algo “real” de distribuir-
se en elementos organizadores de pricticas, es decir en “articulos de fe”. Es-
tos dos recursos tradicionales se encuentran hoy en dfa dentro del sistema
que combina la narratividad de los medios —una institucién de lo real—
con el discurso de los productos para consumir —una distribucién de lo
mismo real— en “articulos” que hay que creer y adquirir. Sobre el prime-
ro vale la pena insistir, pues el segundo ya resulta bastante conocido.

La institucién de lo real

El gran silencio de las cosas se ha transformado en su opuesto por los
medios. Ayer constituido en secreto, lo real en lo sucesivo se pone a
parlotear. Por todas partes no hay sino noticias, informaciones, estadisti-
cas y sondeos. Nunca historia alguna ha hablado ni mostrado tante. Nunca
en efecto los ministros de los dioses los habfan hecho hablar de una mane-
ra tan continua, tan detallada y tan terminante como los productores de
revelaciones y de reglas lo hacen hoy en nombre de la actualidad. Los rela-
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tos de lo que sucede constituyen nuestra ortodoxia. Los debates de cifras
son nuestras guerras teolégicas. Los combatientes ya no llevan las armas
de ideas ofensivas o defensivas. Avanzan encubiertos con hechos, datos y
acontecimientos. Se presentan como mensajeros de lo “real”. Su vesti-
menta tiene el color del suelo econémico y social. Cuando progresan, el
terreno mismo tiene el aire de avanzar. Pero, en realidad, lo fabrican, lo
simulan, se enmascaran con él, se lo acreditan, crean asi la escena de su
autoridad.

Malville, Kalkar, Klaus Croissant, €l Polisario, el problema nu-
clear, Jomeini, Carter, etcétera: estos fragmentos de historia se organizan
en articulos de doctrina. “Céllese”, dice el vocero o el responsable politi-
co: “Aqui estén los hechos. Estos son los datos, las circunstancias, etcéte-
ra. Usted debe pues...” Lo real narrado dicta interminablemente lo que
hay que creer y lo que hay que hacer. Y ;qué oponer a los hechos? Uno
s6lo puede inclinarse, y obedecer lo que “significan”, como el ordculo de
Delfos.? La fabricacién de simulacros proporciona asi €l medio para pro-
ducir creyentes y por tanto practicantes. Esta institucion de lo real es la
forma mds visible de nuestra dogmaética contemporénea. Es también la
mdas disputada entre los partidos.

No implica un lugar propio, ni sede o magisterio, Cédigo anéni-
mo, la informacidn actiia como innervacién y satura el cuerpo social. De
la mafiana a la noche, sin descanso, los relatos asedian las calles y los
edificios. Articulan nuestras existencias al ensefiarnos lo que deben ser.
“Cubren el acontecimiento”, es decir que hacen de ellos nuestras leyen-
das (legenda, lo que hay que leer y decir). Tomado desde su despertar por
la radio (la voz es la ley), el oyente camina todo el dfa en el bosque de
narratividades periodisticas, publicitarias, televisadas, que, por la noche,
deslizan todavia los dltimos mensajes a las puertas mismas del dormir.
Mas que el Dios descrito por los tedlogos de antafio, estas historias tienen
una funcién de providencia y de predestinacién: organizan por adelanta-
do nuestros trabajos, nuestras fiestas y hasta nuestros suefios. La vida
social multiplica las acciones y los comportamientos impresos por unos
modelos narrativos; reproduce y amontona sin cesar las “copias” de rela-
tos. Nuestra sociedad se ha convertido en una sociedad recifada, en un
triple sentido: est4 definida a la vez por relatos (las fdbulas de nuestras
publicidades y nuestras informaciones), por sus citas y por su intermina-
ble recitacién.

Estos relatos tienen el doble y extrafio poder de transformar el
ver en un creer, y de fabricar lo real con las apariencias. Doble vuelco. Por
un parte, la modernidad nacida de una voluntad observadora que lucha-

W Significar en el sentido del fragmento de Heraelito: “El ordculo que estd en Delfos no
habla, no disimula, significa” (Diels, fragm. 93).
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ba contra la credulidad y se basaba en un contrato entre la vista y o real,
transforma en lo sucesivo esta relacion y dejar ver precisamente lo que
hay que creer. La ficcién define el campo, 1a condicién y los objetos de la vi-
sién. Asf funcionan los medios, la publicidad o la representacién politica.

Sin duda, ayer ya habia ficcién, pero en lugares circunscritos, es-
téticos y teatrales: 1a ficcién se indicaba a sf misma (por ejemplo, gracias a
la perspectiva, arte de la ilusién); proporcionaba, con las reglas de su jue-
go y las condiciones de su produccién, su propio metalenguaje?! Sélo
hablaba en nombre del lenguaje. Narrativizaba una simbologia, al dejar
la verdad de las cosas en suspenso y casi en secreto. Hoy, la ficcién pre-
tende hacer presente algo real, hablar en nombre de los hechos y por tan-
to hacer tomar como referencia la simulacién que produce. Asimismo,
los destinatarios (los que pagan) de estas leyendas ya no estén obligados
a creer lo que no ven (posicién tradicional), sino a creer lo que ven (posi-
cién contemporanea).

Este vuelco delterreno donde se desarrollan las creencias resulta
de una mutacién en los paradigmas del conocimiento: la invisibilidad de:
lo real, postulado antiguo, es sustituida por su visibilidad. La escena so-
cial y cultural de la modernidad es muestra de un “mito”. Esto define el
referente social por su visibilidad (y por tanto por su representatividad
cientifica y polftica); articula con base en este nuevo postulado (creer que
lo real es visible) la posibilidad de nuestros conocimientos, de nuestras
observaciones, de nuestras pruebas y de nuestras préacticas. En esta nue-
va escena, campo de extensién sin fin para las investigaciones Opticas y
para un impulso visual, permanece todavia la extrafia colusién entre el
creer y 1a cuestion de lo real. Pero se mueve en lo sucesivo en el elemento
de lo wvisto, de lo observado o de lo mostrado. El “simulacro” contemporé-
neo?? es en suma la localizacién tltima del creer en el ver; es lo visto iden-
tificado con lo que debe ser crefdo; una vez abandonada la hipétesis que
deseaba que las aguas de un océano invisible (Io Real) llegaran a asediar
las orillas de lo visible y hacerlas los efectos, los signos descifrables o los
reflejos engafiosos de su presencia. El simulacro es lo que se vuelve la
relacién de lo visible con lo real cuando se hunde el postulado de una
inmensidad invisible del Ser (o de los seres) oculto tras las apariencias.

3 Yer Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symboligue, Paris, Minuit, 1975; E.H.
Gombrich, L'Art et 'lllusion, Paris, Gallimard, 1971, pp. 255-360; Robert Klein, La Forme e}
Vintelligible, ibid., 1970.

2 Ggbre el simulacre, ver Jean Baudrillard, L'Echange symboligue et Iz mort, Paris, Gallimard,
1976: “L'ordre des simulacres”, pp. 75-128; y del mismo autor, “La précession des simulacres”,
en Traverses, im. 10, 1978, pp. 3-37. :
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La sociedad relatada

Frente a los relatos de imdgenes, que en adelante ya no son mas que “fic-
ciones”, producciones visibles y legibles, el espectador-observador sabe
bien que sélo son “apariencias”, resultados de manipulaciones —"5¢ muy
bien que eso es una broma”—, pero aun asf supone que estas simulaciones
tienen la condicién de lo real:®® una creencia sobrevive al mentis que le
acarrea todo lo que sabemos sobre su fabricacién. Como decia un televi-
dente: “si fuera falso se sabria”. Postulaba otros lugares sociales suscepti-
bles de garantizar lo que sabia que era ficticio, y esto era lo que le permi-
tia creer “aun as{”. Como si la creencia ya no pudiera expresarse en
convicciones directas, sino solamente mediante el rodeo de lo que otros
se supone que deben creer. La creencia ya no descansa en una alteridad
invisible oculta tras los signos, sino sobre lo que otros grupos, otros cam-
pos, u otras disciplinas supuestamente son. Lo “real” es lo que, en cada
sitio, la referencia al otro hace creer. Asi es esto hasta en las disciplinas
cientificas. Por ejemplo, las relaciones entre la informitica y la historia
funcionan con un sorprendente equivoco: a la informética, los historia-
dores le exigen la acreditacién de un poder “cientifico” susceptible de
dar un peso técnico y real a su discurso; a la historia, los técnicos de la
informética le exigen una validacién por medio de lo “real” que propor-
ciona lo “concreto” de la erudicién. Cada uno por su cuenta, espera del
otro una garantfa que dé consistencia a su simulacro.2
Politicamente, sucede lo mismo. Cada partide recibe su credibili-
dad de lo que cree y hace creer de su referente (;las “maravillas” revolu-
cionarias alcanzadas en Europa Oriental?) o de su adversario (los vicios y
las desgracias de los malvados de enfrente). Cada discurse politico logra
efectos de realidad gracias a lo que supone y hace suponer del analisis
econdmico que lo sustenta {andlisis él mismo validado por esta remisién
a lo politico). Dentro de cada partido, los discursos profesionales de los
“responsables” se mantienen gracias a la credulidad que suponen en los
militantes de base o en los electores y, reciprocamente, el “sé que se trata
de una broma” de numerosos electores tiene como contrapunto lo que
‘postulan como conviceién o conocimiento en los cuadros del aparato
politico. La creencia funciona asf basada en el valor de lo real que se su-
pone “pese a todo” en el otro, aun cuando se “sabe”, demasiado bien,
hasta qué punto “hay mierda” en el sitio que se ocupa.
. La cita serd pues el arma absoluta del hacer creer. Porque apues-
ta a lo que el otro supuestamente cree; es pues el medio a través del cual

B Ver Octave Mannoni, Clefs pour Vimaginaire, Parfs, Seuil, 1969: “Je sais bien mais quand
méme”, pp. 9-33 (sobre la creencia).
* Michel de Certeau, Historia y psicoenélisis, cap. Iv “La historia, ciencia y ficcién”.
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se instituye algo “real”. Citar al otro en su favor es, por tanto, hacer crei-
bles los simulacros producidos en un sitio particular. Los “sondeos” de
opinién se han convertido en el procedimiento més elemental y més pa-
sivo. La autocita perpetua —la multiplicacién de sondeos— es la ficcion
por medio de la cual el pais es llevado a creer lo que es. Cada ciudadano
supone acerca de todos lo que, sin creerlo €l mismo, saben de la creencia
de los demads. Al reemplazar las doctrinas que se han vuelto imposibles
de creer, la cita permite a los aparatos tecnocréticos hacerse fiables para
cada uno en nombre de los demds. Citar es proporcionar realidad al simula-
cro producido por un poder, al hacer creer que otros creen en esto aunque
sin proporcionar ningin objeto crefble. Pero es también sefialar a los
“anarquistas” o “marginales” (citarlos ante la opini6n); es condenar a la
agresividad piblica a los que, al afirmar por sus acciones que no creen en
eso, demuelen la “realidad” ficticia que cada uno no puede sostener “pese
a todo” sino a nombre de la conviccién de los otros, _

En la medida en que este instrumento que “hace la opinién” re-
sulta manipulable por parte de quienes lo poseen, se tiene el derecho de
preguntarse sobre las capacidades que tal instrumento ofrece para trans-
formar la “creencia” en “desafio”, en “sospecha”, incluso en delacién, y
también sobre la posibilidad de que los ciudadanos controlen politica-
mente lo que sirve de fiabilidad circular y sin objeto en la vida polftica
misma.
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Capftulo XIV
Lo innominable: morir

Luego de estar alrededor del moribundo, el personal del hospital se
retira. “Sindrome de la huida de los médicos y las enfermeras”.! El dis-
tanciamiento se acompafia de consighas cuyo vocabulario ya pone al ser
vivo en la posicién del muerto: “Tiene necesidad de descansar... Déjenlo
dormir”. Hace falta que el moribundo esté en calma y en reposo. Més alla de
los cuidados y de los calmantes necesarios prescritos al enfermo, esta con-
signa cuestiona la imposibilidad, para el entorno, de sostener la enuncia-
cién de la angustia, la desesperanza o el dolor: que no se diga eso.

Los moribundos son proscritos (outcasts) porque son marginales
de la institucién organizada por y para la conservacién de la vida. Un
“duelo anticipado”, fendmeno de rechazo institucional, los coloca por
adelantado en la “cdmara mortuoria”; los envuelve en el silencio o, lo
que es peor, con mentiras que protegen a los vivos de la voz que haria
afiicos este muro para el grito: “Voy a morir”. Este grito produciria una
embarrassingly graceless dying.” La mentira (“pero no, todo va a salir bien”)
es una proteccién contra la comunicacién. Pues el habla prohibida, si lle-
gara a sobrevenir, traicionaria la lucha que moviliza al hospital y que,
suponiendo que cuidar quiera decir curar, no quiere reconocer el fracaso;
resultaria una blasfemia.

! Maurice Berger y Frangoise Hortala, Mourir 3 'hBpital, Paris, Centurion, 1974, p. 155. -
" “Una muerte molesta, falta de gracia” {L.G.).



Una préctica impensable

Ademas, con la muerte en suspenso, el moribundo cae fuera de lo pensable,
que se identifica con lo que se puede hacer. Al salir del campo que cir-
cunscriben las posibilidades de intervencién, entra en una regién de
insignificancia. Nada puede decirse alli donde nada puede hacerse. Jun-
to con el ocioso, mds que él, el moribundo es inmoral: uno, sujeto que no
trabaja; el otro, objeto que ya no se ofrece a un trabajo; ambos intolerables
en una sociedad donde la desaparicién de los sujetos en todas partes se
compensa y se disfraza por la multiplicacién de las tareas. Hizo falta el
nazismo, 16gico en su totalitarismo tecnocratico, para tratar a los muertos
y llevar los procedimientos de rentabilidad al limite que les opone, iner-
te, el caddver.

Dentro de esta combinacion entre sujetos sin accién y operacio-
nes sin autor, entre la angustia de los individuos y la administracién de
las précticas, el moribundo lleva la cuestién del sujeto a la frontera extre-
ma de la inaccién, allf donde es la méds impertinente y la menos tolerable,
Entre nosotros, la ausencia del trabajo es el sinsentido; hay que eliminar-
lo para que se contintie el discurso que incansablemente articula tareas y
que construye el relato occidental del “siempre hay algo que hacer”. El
moribundo es el lapsus de este discurso. Es y s6lo puede ser obsceno. De
tal forma se encuentra censurado, privado de lenguaje, envuelto en una
mortaja de silencio: innominable.

La familia tampoco tiene nada que decir. El enfermo le es arran-
cado por la institucién que se hace cargo no del individuo, sine de su
mal, objeto aislado, transformado o eliminado por los técnicos consagra-
dos a la defensa de la salud como otros estdn encargados de la defensa de
un orden o de la limpieza. Expulsado de una sociedad que, conforme a
las antiguas utopias, limpia sus calles y sus casas de todo lo que parasita
la razén del trabajo —los desechos, la delincuencia, las dolencias, la ve-
jez~~, el enfermo debe seguir su enfermedad allf donde se la trata, en las
empresas especializadas donde pronto se transforma en un objeto cienti-
fico y lingliistico ajeno a la vida y a la lengua cotidianas. Se le aparta en
una de las zonas técnicas y secretas (los hospitales, las prisiones, los
vertederos) que aligeran a los vivos de todo lo que detendria la cadena de
la produccidn y del consumo, y que, en la sombra donde nadie gusta
penetrar, arreglan y escogen lo que puede ser retornado a la superficie
del progreso. Retirado de la circulacién en ese punto, se convierte en un
desconocido para los suyos. Ya no se aloja en sus casas ni en sus hablas.
Tal vez el exiliado volvera del pais extranjerc del que, en su pafs, desco-
noce la lengua y que sélo podra ser olvidado. 5i no vuelve, permanecera
como un objeto lejano, no significable, de un trabajo y de un fracaso im-
posibles de rastrear en el espacio y en el lenguaje familiar.
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Considerada como un fracaso o una tregua provisional del com-
bate médico, sustraida de otra parte de la experiencia comiin, al sobreve-
nir pues en el limite del poder cientifico y fuera de las précticas familia-
res, la muerte esté en otra parte. En una sociedad que no conoce oficialmente
del “reposo” mas que la inercia o el desperdicio, queda abandonada, por
ejemplo, a lenguajes religiosos que ya no tienen curso, devuelta a ritos
antes desafectos a creencias que los habitaron. Es colocada en esos espa-
cios de otro tiempo, también “desplazados” por la productividad cienti-
fica, que proporcionan al menos la forma de deletrear con algunos signos
{(vueltos indescifrables) esta cosa privada de sentido. Espectdculo ejem-
plar y nacional: el fasto que rode6 la muerte de de Gaulle era desde hace
mucho tiempo considerado como “supersticién” por la mayoria de los
notables que le confiaban su muerto. Lo que no podian nombrar lo po-
nian a cargo de un lenguaje que no podian creer. En los repertorios reli-
giosos, diabblicos, hechiceros o fantasticos, léxicos marginados, lo que se
deposita en secreto o resurge enmascarado es la muerte que se ha vuelto
impensable e innominable.

Decir es creer

Que, reprimida, la muerte vuelva en un lenguaje exético (el de un pasa-
do, de religiones antiguas, o de tradiciones lejanas); que deba evocarse en
dialectos extrafios; que resulte tan dificil expresarla en su lengua como
morir “en casa”, define a un excluido que s6lo puede regresar disfraza-
do. Sintoma paradéjico de esta muerte sin frases, toda una literatura se-
fiala el punto donde se enfocan las relaciones con lo que no fiene sentido.
El texto prolifera alrededor de esta herida de una razén. Una vez mis, se
sostiene con 1o que s6lo puede ser callado. La muerte es la cuestién del
sujeto.

’ Un indicio: los tratamientos analfticos muestran hasta qué punto
la experiencia se articula con base en la posicién del sujeto sobre su muer-
te. El melancélico dice: “No puedo morir”? el obsesivo: “No puedo no
morir” (“Antes que nada, dice Freud, los obsesos tienen necesidad de la
posibilidad de la muerte para resolver sus conflictos”).* Pero antes de
aparecer en el campo del intercambio psicoanalitico, esta posicién del
sujeto compete a la cuestién de Edipo: “;Entonces cuando yo ya no sea

 Ver Michel de Certeau, L' Absent de I'histoire, Paris, Mame, 1973.

3 Ver Guy Le Gaufey, “La douleur mélancolique, la mort impossible et le réel”, en Lefires de
Ecole freudienne, nim. 13, dic. de 1974, pp. 38-49,

% Ver Serge Leclaire, Démasquer l¢ réel, Parls, Seuil, 1971: “Jéréme ou la mort dans la vie de
Vobséd€”, pp. 121-46,



nada me convertiré verdaderamente en un hombre?” Jacques Lacan co-
menta: “Allf comienza la continuacién de la historia: més alld del princi-
pio del placer”. Pero precisamente allf se afiade un tercer silencio a los de
la institucién encargada y del ienguaje coman: el silencio del sujeto mis-
mo. Este busca sobre todo un decir. Boris Vian:

No quisiera reventar

o Sedor, no Sefiora,

antes de haber saboreado

el gusto gue me atormenta,
el gusto mds fuerte.

No quisiera reventar

antes de haber probado

el sabor de la muerte.

Entre reventar en el bote de basura, obsesién subyacente en la
struggle for life” que se generaliza en Occidente, y morir, hay una diferen-
cia del habla que articula con base en la pulverizacidn del haber y de las
representaciones la pregunta “;Qué es ser?” Pregunta “ociosa”. Hablar
que ya nada dice, que no tiene nada més que la pérdida donde se forma
el decir. Entre la méquina que se detiene o revienta, y el acto de morir, hay
la posibilidad de decirlo. La posibilidad de morir se mueve en este espacio.

Detenido en el comienzo de la diferencia entre reventar y morir,
el moribundo estd impedido de decir esa nada en la que se convierte,
incapaz de hacer la accién que s6lo produciria su cuestidén. Le bastarfa
hasta tener como sitio el que recibiria en el lenguaje del otro, en este mo-
mento en que ya no tiene bienes ni pruebas que presentar. Sélo ser lama-
do ~—";Lazaro!”"— y descrito por su nombre propio en la lengua de otro
deseo, sin que nada propio, tanto en su muerte como en su nacimiento, le
dé el derecho, constituiria una comunicacién més alla del intercambio.
Alli podria confesar la relacién necesaria del deseo con lo que no puede
tener, con una pérdida. Eso seria “simbolizar” la muerte, encontrar para
eso palabras (que no “acarrean” contenido alguno}, abrir en la lengua de
la interlocucion la resurreccién que no hace recobrar la vida.

Pero este sitio se rehiisa a quien estd aislado. La pérdida de sus
poderes y de sus rostros sociales le impide también lo que parece permi-
tirle: el acceso ala relacién mutua cuyo léxico cuenta solamente “me ha-
ces falta”,

Hay sin embargo una coincidencia primera y postrera entre mo-
rir, creer y hablar. En efecto, a todo lo largo de mi vida, finalmente no

" “La‘lucha por la vida” (L.G.)
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puedo sino creer en mi muerte, si “creer” designa una relacién con él otro
que me precede y no cesa de producirse. No hay ningin “otro” més que
mi muerte, indice de cada alteridad. Pero nada tampoco precisa mejor el
sitio desde donde puedo expresar mi deseo del otro, mi gratitud por ser
—-sin garante ni bien alguno que ofrecer— recibido en el lenguaje impo-
tente de su espera; nada entonces define mas exactamente que mi muerte
lo que es hablar.

Escribir

El “iiltimo momento” es sélo el punto postrero donde se refugia, se exa-
cerba y se aniquila el deseo de decir. Sin duda lo que en la muerte tiene
forma de espera se insintia mucho antes en la vida social, pero siempre le
hace falta enmascarar su obscenidad. Su mensaje se traiciona en los ros-
tros a punto de deshacerse, pero s6lo cuentan con mentiras para decir lo
que anuncian {(céllese, relatos de envejecimiento que cuentan mis ojos,
mis arrugas y tantas torpezas), y uno se abstiene de hacerlas hablar (no
nos digan, rostros, lo que no queremos saber).

El secreto inmoral de la muerte se deposita en las grutas protegi-
das que le reserva el psicoandlisis o la religién. Habita las vastas meté4fo-
ras de la astrologfa, de la nigromancia o de la hechicerfa, lenguajes tolera-
dos a tal punto que forman las regiones del oscurantismo del que se
“distinguen” las sociedades del progreso. La imposibilidad de decir se
remonta pues a mucho antes del momento en que los esfuerzos del locu-
tor se anulan junto con él. Se inscribe tal imposibilidad en todos los pro-
cedimientos que encierran la muerte o la empujan fuera de las fronteras
de la ciudad, fuera del tiempo, del trabajo y del lenguaje, para salvaguar-
dar un sitio.

Pero al producir la imagen del moribundo, procedo del mismo
modo. Participo en el sefiuelo que localiza la muerte en otra parte, en el
hospital o en los 1iltimos momentos: la metamorfoseo en imagen del otro;
alidentificarla en el moribundo, hago de ella el lugar donde yo no estoy. Por
medio de la representacién, exorcizo la muerte, colocada en el vecino,
relegada a un momento delcual postulo que no es el mio. Protejo mi sitio.
El moribundo del que hablo permanece obsceno si no soy yo.

El cambio total se inicia en el trabajo mismo de escribir y del cual
las representaciones s6lo son el efecto y/o el desecho. Me pregunto sobre
lo que fabrico, pues el “sentido” esté allf oculto en la accién, en el acto de
escritura. ;Por qué escribir, 5i no en nombre de un habla imposible? Al co-
mienzo de la escritura, hay una pérdida. Lo que no se puede decir —una
imposible adecuacién entre la presencia y el signo— es el postulado del
trabajo que siempre recomienza y que Hene como principio un no lugar
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dela identidad y un sacrificio de la cosa. La exhortacién de Joyce: “jescri-
belo, demonios, escribelo!”® nace de una presencia arrancada al signo. La
escritura repite lo que falta a cada una de sus grafias, reliquias de un
andar a través del lenguaje. Deletrea una ausencia que es su condicién
previa y su destino, Procede por abandonos sucesivos de sitios ocupa-
dos, y se articula sobre una exterioridad que se le escapa, su destinatario
llegado de otra parte, visitante esperado pero jamas escuchado en los
caminos escriturarios que han trazado sobre la pagina los viajes de un
deseo.

Préctica de la pérdida de la palabra, la escritura sélo tiene senti-
do fuera de sf misma, en otro sitio, el del lector, que ella misma produce
como su propia necesidad al dirigirse hacia esta presencia que no sabria
ganar. Va hacia un habla que jamds le serd dada y que, por eso mismo,
construye el movimiento de estar indefinidamente ligada a una respues-
ta desligada, absoluta, la del otro. De esta pérdida se forma el escribir. Es
un gesto propio de un moribundo, una retirada de lo que se tiene al atra-
vesar el campo de un conocimiento, un modesto aprendizaje del “hacer
una sefia”.

De esta forma, la muerte que no se dice puede escribirse y encon-
trar un lenguaje, aun cuando, en este trabajo del gasto, retorna constante-
mente la necesidad de poseer por medio de la voz, de negar el limnite de lo
infranqueable que articula entre ellas presencias diferentes, de olvidar en
un conocimiento la fragilidad que instaura en cada sitio su relacién con
las demds. :

El poder terapéutico y su doble

De esta escritura “literaria” que se construye en una relacién con la muer-
te, se distingue el sistema “cientifico” (y también “escriturario”) que par-
te de una divisién entre la vida y la muerte, y que encuentra la muerte
como su fracaso, su caida o su amenaza. Desde hace tres siglos, se ha ne-
cesitado esta divisién de la vida y de la muerte para que sean posibles los
discursos saturados de la ambicion cientifica, capaces de capitalizar el
progreso sin sufrir la falta del otro. Pero Gnicamente su transformacién
en instituciones de poder les ha permitido constituirse.

De esta forma, la divisién que ha opuesto a la muerte un trabajo
conquistador, y la voluntad de ocupar por medio de una administracién
econdmica y terapéutica el inmenso espacio vacio de los campos del siglo
XVII —regidn de la desgracia, nueva tierra de los muertos vivientes—
han organizado el conocimiento en una relacién con la miseria. Una

5 James Joyce, Giacomp Joyce, Parfs, Gallimard, 1973, p. 16.
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institucionalizacién del conocimiento médico ha producido la gran uto-
pia de una polftica terapéutica que abarca, de la escuela al hospital, todos
los medios de luchar contra el trabajo de la muerte en el espacio social.
Una transformacién general en el poder dio forma “médica” a una admi-
nistracién encargada de curar y, més atin, de organizar el orden en accio-
nes de prevencidn.

Esta campafia sanitaria debia rellenar todas las fisuras por don-
de se insinuaba el enemigo. Consideraba a la escuela misma como un
sector particular de una “policfa médica”; invadia regiones de la vida
privada para tapar, con medidas sanitarias, todas las vias secretas e inti-
mas que se abrfan al mal; institufa la higiene como problema nacional en
una lucha contra la desgracia biolégica. Este modelo médico de la politi-
ca se referfa simultdneamente a la ambicién occidental de un progreso sin
fin del cuerpo (en una economia del desafio cuyo deporte se volvia la re-
presentacién ptiblica) y a la obsesién de una sorda y permanente degene-
racién (que comprometia el capital biolégico sobre el cual descansaba la
expansién colonizadora del pais).

La escritura, posibilidad de componer un espacio conforme a una
voluntad, se articulaba sobre e cuerpo como sobre una pagina mévil, opa-
ca, huidiza, De esta articulacién el libro se convertia en la experiencia en
el laboratorio, en el campo de un espacio econémico, demogrifico o pe-
dagégico. El libro es, en el sentido cientifico del término, una “ficcién”
del cuerpo sobre el que puede escribirse; es un “escenario” construido
por la prospectiva que busca hacer del cuerpo lo que una sociedad puede escri-
bir. En lo sucesivo, ya no se escribe sobre el cuerpo. Es el cuerpo el que
debe transformarse en escritura. Este cuerpo-libro, relacién de la vida
con lo que se escribe, ha tomado poco a poco, de la demografia ala biolo-
gia, una forma cientifica cuyo postulado es en todas partes la lucha con-
tra la senescencia considerada unas veces como una fatalidad y otras como
un conjunto de factores controlables. Esta ciencia es el cuerpo transfor-
mado en pagina en blanco donde una operacién escrituraria puede inde-
finidamente producir el adelanto de un querer hacer, un progreso.

Pero como el papel de escribir, este cuerpo sostén se gasta. Lo
que se produce como direccién de vida, dominio 0 escritura del cuerpo
no deja de hablar de la muerte en el trabajo. Lo que escapa o vuelve al
discurso de la ciencia reconoce al adversario obsesive que pretende
exorcizar. Y de todas partes, una literatura prolifera en torno a la institu-
cién politica y terapéutica. Reanima a este diablo y cuenta la inquietante
proximidad del exilio. De Nietzsche a Bataille, de Sade a Lacan, esta “lite-
ratura” que, desde el siglo xvi1, la instauracién del discurso “cientifico”
ha expulsado de su “propio” campoy constituido como otra, marca en el
lenguaje el regreso de lo eliminado. Hoy, es también la regién de la fic-
ci6n. Declara del conocimiento lo que éste calla. Es “diferente” s6lo por--
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que, al dejar de tratar los objetos que produce la operacién escrituraria,
tiene como sujeto esta operacion; habla de la escritura misma, trabajo del
libro en el campo de la muerte; es el volverse sobre s{ mismo por el mito
escriturario; es “ficcién” en este sentido que, dentro del espacio del libro,
deja reaparecer al otro indiscreto de quien el fexto social quisiera ocupar
el sitio; pone en escena, dentro del mismo lugar de su eliminacién, al
inseparable excluido cuya sexualidad y muerte conducen a veces a una
interrogante. Al responder a la ciencia con una irrisién todavia ocupada
por lo fantéstico que ha creado o con una poética de la alteracién y el
desposeimiento, el espacio escriturario se erotiza. En la forma del mito
del progreso —el Libro—, se desarrolla el peligroso juego de la recons-
truccion. El cuerpo mismo al fin se escribe ahi, pero como éxtasis nacido
de la herida del otro, como “gasto” de un placer indisociable de lo efime-
ro, como el incansable punto de fuga que conjuga “el exceso” con lo pere-
cedero.

En una problemitica escrituraria ligada a la capacidad de no per-
der nada del tiempo que pasa, de contarlo y acumularlo, de hacer renta-
ble lo adquirido para hacer del capital el sustituto de la inmortalidad, el
cuerpo vuelve como el instante, simultaneidad de la vida y de la muerte:
las dos en un mismo lugar.®

Lo perecedero

Queda todavia el hecho de que la muerte no se nombre. Pero se escribe
en el discurso de la vida, sin que sea posible designarle un sitio particu-
lar. La biologfa encuentra a “la muerte impuesta desde dentro”. Frangois
Jacob: “con la reproduccién mediante la sexualidad, es necesario que des-
.aparezcan los individuos”.” Una muerte es la condicién de posibilidad
de la evolucién. Que los individuos pierdan su sitio, tal es la ley de la
especie. La transmisién del capital y su progreso estdn asegurados por
un testamento que siempre debe firmar un muerto.

Més alla de las sefiales. que, de todos lados, reestablecen en la
escritura su relacion con la sexualidad y la muerte, se puede preguntar si
el movimiento histérico que desplaza las figuras reprimidas —"En tiem-
po de Freud eran la sexualidad y el moralismo; ahora, es una violencia
tecnoldgica ilimitada y una muerte absurda”—?® no es més bien la revela-

® Sobre esta estructura topolégica del “dos en el mismo sitio”, estructura del sujeto dividi-
do, ver Michel de Certeau, La escritura de Ia historia, pp. 315-29.

7 Prangois Jacob, Lz Logigue du vivant, Parls, Gallimard, 1979, pp. 331-2,

8 Robert Jay Lifton, Death in Life. The Survivors of Hiroshima, Nueva York, 1968, cit. en A.
Alvarez, Le Dieu sauvage, Essai sur le suicide, Paris, Mercure de France, 1972, p, 281.
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cién progresiva del modelo que articulaba las practicas sociales y que
sucede en la representacién a medida que disminuye su eficacia. La deca-
dencia de una civilizacién edificada sobre el poder de la escritura contra
la muerte se traduciria en la posibilidad de escribir lo que la organizaba.
S6lo el fin de una época permite enunciar eso que la ha hecho vivir, como
si le hiciera falta morir para convertirse en libro.

Entonces escribir (ese libro) es tener que avanzara través del te-
rreno enemigo, en la regién misma de la pérdida, fuera del dominio pro-
tegido que habfa dividido la localizacién de la muerte en otra parte. Es
producir frases con el 1éxico de lo perecedero, en la proximidad y hasta
en el espacio de la muerte. Es practicar 1a relacién entre gozar y manipu-
lar, en este intervalo donde una pérdida (un lapsus) de la produccién de
bienes crea la posibilidad de una espera (una creencia) sin apropiacién
pero ya agradecida. Desde Mallarmé, la experiencia escrituraria se des-
pliega como la relacién entre el acto de avanzar y el suelo mortifero don-
de se traza su accién itinerante. A este respecto, el escritor es también el
moribundo que intenta hablar. Pero, en la muerte que sus pasos inscriben
sobre la pagina en negro (y ya no en blanco), sabe, puede decir el deseo
que espera del otro el exceso maravilloso y efimero de sobrevivir en una
atencién que él mismo altera.
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Indeterminadas



La anarquia del claroscuro de lo cotidiano.
Lukécs

La teorin preconiza una epistemologia pluralista hecha de una “multi-
plicidad de puntos de vista de los que cada uno goza sensiblemente de la
misma potencia de generalidad que los demés”. Arte de “la circulacién a
lo largo de caminos y fibras”, arte del transporte y de la interseccién, el
progreso seria “entrecruzamiento”. Respecto a la constitucién, conduci-
ria a “una filosofia de la comunicacion sin sustancia, es decir sin firmeza
ni referencia”.!

Pero la técnica racional liquida menos alegremente el dogmatismo.
Se protege de interferencias que crean la opacidad y la ambigiiedad en
las planificaciones, 0 proyecciones sobre un plano. La técnica tiene su
juego en ella misma, el de la legibilidad y la distincién de funciones, sobre
la pagina donde las escribe una al lado de la otra, a fin de poder calcar este
cuadro sobre el suelo o la fachada, en ciudades y méquinas.

Legibilidad de las relaciones funcionales entre elementos, y repro-
duccion del modelo en ampliaciones y en relieves, tales son los dos princi-
pios operativos de la técnica. Sin duda alguna, ambos han entrado en la
via de una sofisticacién sin fin que responde a la diversificacién de la
demanda, ella misma por otra parte comprendida en el sistema, consig-
nada en mapas, y analiticamente repartida sobre un espacio que tiene
como esencia (comprendida la computadora)® ser un artefacto legible, un

! Michel Serres, Hermais 1. L'interférence, Parfs, Minuit, 1972, pp. 12-3,
?Manue] Janco y Daniel Furjot, Informatigue et capitalisme, Paris, Maspero, 1972, pp. 117-27.
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objeto ofrecido de un extremo a otro a los recorridos de un ojo inmévil.
Quiasmo extrafio: la teoria va hacia lo indeterminado, y la tecnologia ha-
cia la distincién funcionalista en la que transforma todo y se transforma a
sf misma. Como si una se comprometiera, Iticida, con los senderos sinuosos
de lo aleatorio y de la metédfora,® mientras que la otra se consagrara a su-
poner “natural” la ley utilitarista y funcionalista de su propio mecanismo.

Lo que pasa por debajo de la tecnologia y altera su juego es algo
que aquf nos interesa. Es su limite, identificado desde hace mucho tiem-
po pero al cual hace falta dar un alcance diferente al del un no man’s land.
Pues se trata de précticas efectivas. Los que conciben mecanismos y ma-
quinas conocen bien esta zona a la cual dan el nombre de “resistencias” y
que altera los célculos funcionalistas (forma elitista de una estructura bu-
rocratica). No pueden no advertir el carécter ficticio que instila en un
orden su relacién con la realidad cotidiana. Pero no deben reconocerlo. Serd
de lesa majestad ironizar sobre este asunto en las oficinas, y el culpable
serd reducido a pedazos. No tocar, objeto de arte. Dejemos entonces esta
racionalidad funcionalista a la proliferacién de su buen decir, eufemia’
por todas partes remanente en el discurso de la administracién y del
poder, y volvamos mds bien al rumor producido por las précticas coti-
dianas.

Estas no forman bolsas en la sociedad econémica. Nada tienen
que ver con estas marginalidades que pronto integra la organizacién téc-
nica para hacerlas significantes y objetos de intercambio. Por medio de
ellas, al contrario, una diferencia incodificable se insinta en la feliz rela-
cién que el sistema quisiera tener con las operaciones respecto a las cua-
les pretende asegurar el manejo. Lejos de ser una revuelta local, y por
tanto clasificable, es una subversién comn y silenciosa, casi de borregos,
la nuestra. Destacaré solamente dos de sus sintomas: una “ubicuidad”
del lugar, algunos fracasos en el tiempo. Esto serd sugerir que los espa-
cios sociales, estratificados, son irreductibles en su superficie controlable

3 Gerald Holton, Thematic Origins of Scientific Thought. Kepler to Efstein, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1974, sobre todo pp. 91-161, sobre los presupuestos imaginarios
de la ciencia y la “complementariedad” que articula un rigor l6gico sobre estructuras ima-
ginarias. Ver también, sobre el papel de la metdfora en el razonamiento cientifico, Mary
Hesse, The Structure of Scientific Inference, Londres, Macmillan, 1974, el primero y el iltimo
capitulos.

* Por ejemplo, sobre los recorridos efectivos que llevan un proyecto a una decisidn, habria
muchos “relatos” (edificantes} parecidos a los que, desgraciadamente resumidos, Lucien
Stez ofrecfa como “anexoc” en su Critigue de la décision, Parfs, Armand Colin, 1973, pp. 353-6.
Pero jacaso eso puede confesarse? _

5 A la “blasfemia” {que “deja escapar” la tiltima palabra y “traiciona” m4s que revela), Ben-
veniste opone “la eufemnia” (con un demonio” en lugar de “ennombre de Dios”) que “hace
alusién a un profanacién lingiistica sin conse guirlo” (Problémes de linguistique générale, t. 2,
Paris, Gallimard, 1974, pp. 254-7}. Un concepto bienvenide.
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y factible de construir y que las transformaciones reintroducen lo impen-
sado de algo circunstancial en el tiempo calculado. llegibilidades de es-
pesores en el mismo lugar, ardides en el actuar y accidentes de Ia historia.
De estas evocaciones, la escritura se traza, irénica y pasajera, como graffiti,
como si la bicicleta pintada en un muro, blasén de un transito comiin, se
alejara por recorridos indeterminados.®

Lugares estratificados

La diferencia que define todo lugar no es del orden de una yuxtaposi-
cién; tiene més bien la forma de estratos imbricados. Los elementos des-
plegados sobre la misma superficie son numerosos; se ofrecen al andlisis;
forman una superficie tratable. Toda “renovacién” urbana prefiere sin
embargo la tabla rasa sobre la que escribe en hormigén la composicién
hecha en laboratorio sobre la base de “necesidades” distintas a las cuales
dar respuestas funcionales. Al dividirla, el sistema también produce la
necesidad, “sustancia” bésica de esta composicién. Esta unidad es exacta
como una cifra. Ademads, la insatisfaccién que define cada necesidad lla-
ma y justifica por adelantado la construccién que la combina con ofras.
Légica de la produccién: desde el siglo XViII, engendra su espacio,
discursivo y practico, a partir de puntos de concentracién: la oficina, la
fabrica, la ciudad. Rechaza la pertinencia de lugares que no crea.

Sin embargo, bajo la escritura fabricante y universal de la tecno~
logia, permanecen lugares opacos e inflexibles. Las revoluciones de la
historia, las mutaciones econémicas, las mezclas demograficas son
estratificadas y alli permanecen, agazapados dentro de las costumbres,
los ritos y las practicas espaciales. Los discursos legibles que los articula-
ban no hace mucho han desaparecido, o no han dejado més que fragmen-
tos en el lenguaje. Este lugar, en su superficie, parece un collage. En reali-
dad, se trata de una ubicuidad en la densidad. Un amontonamiento de
capas heterogéneas. Cada una, como la pagina de un libro deteriorado,
remite a un modo diferente de unidad territorial, de reparticién
socioecondmica, de conflictos politicos y de simbolizacién identificadora.

El conjunto, hecho de piezas no contemporaneas y todavia liga-
das a totalidades abatidas, estd manejado por equilibrios sutiles y com-
pensatorios que silenciosamente aseguran complementariedades. Movi-
mientos infinitesimales, actividades multiformes, homélogas a esta “masa
de electrones, protones, fotones..., seres todos con propiedades mal defi-
nidas en perpetua interaccién” por medio de la cual, segtin René Thom,

& Ver el graffiti de Ernest Berringer en Nueva York.
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la teorfa fisica representa el universo, Estos movimientos dan la ilusién,
en el barrio o en el pueblo, de “lo inmévil”. Falsa inercia. Este trabajo y
sus movimientos s6lo se vuelven invisibles ahf donde, en la distancia de
una clase que se ha “distinguido” del resto, la observacién sélo percibe la
relacién entre lo que quiere producir y lo que se le resiste. Por otra parte,
el pueblo, el barrio, el edificio no se encuentran solos al funcionar juntos
los fragmentos de estratos heterogéneos. La menor frase de lenguaje co-
muin “anda” de Ja misma manera. Su unidad seméntica se mueve sobre
equilibrios compensatorios muy sutiles, en los que un analisis sintdctico
0 Iéxico sobreimpone un marco superficial, el de una “élite” que toma sus
modelos como si fueran la realidad. M4s vale recurrir al modelo, onirico
aquél (pero teérico porque articula la préctica), evocado por Freud a pro-
pbsito de la ciudad de Roma cuyas épocas sobrevivirian fodas en el mismo
lugar, intactas y animéndose mutuamente.”

Ellugar es el palimpsesto. El an4lisis docto sélo conoce su dltimo
texto; para el andlisis no es sino el efecto de sus decisiones epistemoldgicas,
de sus criterios y de sus objetivos. No deja de ser sorprendente que las
operaciones concebidas en funcién de esta reconstitucién tengan un ca-
récter “ficticio” y deban menos su éxito (;provisional?) a su perspicacia
que a su poder de aplastar la constitucién de estos juegos entre fuerzas y
tiempos dispares.

El tiempo accidentado

Otra forma del transporte de las planificaciones hacia lo que éstas no de-
terminan: lo imprevisto. El tiempo que pasa, corta o conecta (y que sin
duda jamés ha sido pensado) no es el tiempo programado. Seria una pe-
rogrullada si no fuera puesto entre paréntesis por las programaciones
prospectivas, aun cuando éstas construyeran hipétesis miltiples. El tiem-
po accidentado aparece solo como la noche que produce un “accidente”
¥ una laguna en la produccién. Es el lapsus del sistema, y su adversario
diabélico; es lo que la historiografia est4 encargada de exorcizar al susti-
tuir estas incongruencias del otro con la organicidad transparente de una
inteligibilidad cientifica {correlaciones, “causas” y efectos, continuida-
des en serig, etcétera). Lo que la prospectiva no hace, la historiografia lo
atiende, obediente a la misma exigencia (fundamental) de cubrir por me-
dio de la produccién de una “razén” (ficticia) la obscenidad de lo inde-
terminado.

Estos tiempos construidos por el discurso se presentan enla rea-
lidad, rotos y renqueando. Sometido a “servidumbres” y a dependen-

¥ Ver Michel de Certeau, La escritura de la historia, pp. 312-58.
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cias,® el tiempo de la teoria es en realidad un tiempo ligado a lo improba-
ble, a los fracasos, a las desviaciones; desplazado, pues, por su otro. Es el
equivalente de lo que circula en el lenguaje como “metaférico tempo-
ral”.? Y, por un extrafio fenémeno, esta relacién de lo controlable con las
fallas constituye precisamente la simbolizacién, reunida de lo que
cohesiona sin ser coherente, de lo que conecta sin ser pensable.

La falla o el fracaso de la razdén es precisamente el punto ciego
que la hace entrar en otra dimensién, la de un pensamiento, que se articula
con base en lo diferente como su necesidad inasequible. La simbologia es
indisociable del fracaso. Las practicas cotidianas, basadas en la relacién
con la ocasién, es decir en el tiempo accidentado, estarfan, pues, disemi-
nadas a todo lo largo de la duracién, en la situacién de actos de pensa-
miento. Acciones permanentes del pensarniento.

Asi, eliminar lo imprevisto o expulsarlo del cilculo como un ac-
cidente ilegitimo y destructor de racionalidad, es impedir la posibilidad
de una préctica viva y “mitica” de la ciudad. Serfa no dejar a sus habitan-
tes mas que los pedazos de una programacién hecha por el poder del otro
y alterada por el acontecimiento. El tiempo accidentado es lo que cuenta
en el discurso efectivo de la ciudad: una fidbula indeterminada, mejor
articulada en las practicas metaféricas y en los lugares estratificados que
elimperio de la evidencia en la tecnocracia funcionalista.

# Términos empleados por Jean-Claude Perrot en su magistral estudio (Gengsz d'une ville
moderne. Caen au XVIIF sidcle, Paris, Mouton, 1975, pp. 54-98) para designar la relacién de las
“teorias” sobre la evolucién urbana con la efectividad del desarrollo.

? Ver Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seutl, 1973, pp- 225-58.
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