


Jean-Yves Jouannais (Montlugon, 19 64)
es critico de arte, y durante diez aiios fue
redactor jefe de Art press. Ha escrito ensa-
yos entre los que destacan L'idiotie (200 3)
y L’usage des ruines (2012; de proxima
aparicion en Acantilado), asi como la no-

vela Jésus Hermés Congrés (2001).






















ENRIQUE VILA-MATAS

tar con admiracion su suicidio en el Hotel de France de g
_Md natal, o sin referirme a algunas de las cuatro cartas
tibélicas que le habia enviado a Breton.

@Eﬁﬁéﬁﬂ de militar y derroto a los alemanes», decia yq
Zn @mészw de citar alguna de las frases iron;.

' ':_-ﬁ'ﬂgiﬁ tse*ri-ﬂtfﬁta Barcelona. Y es
AtO H&g&dﬂ al almasu sorprendente

.= . p_mi sin duda mas completa que
iton fgcgbllﬁadﬁ n.ada hasta enton-
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la que hasta sabia encontrarle los infinitos matices del gris.
Leia sobre todo a Jacques Rigaut (que llegd también en
otro cuaderno azul de aquella coleccion que tuvo una exis-
tencia que algunos habriamos deseado que se prolongara |
mas en el iempo), un artista sin demasiadas obras, pues, al

igual que Vach¢, también se habia suicidado pronto, aun

que en su caso nos habia dejado su inestimable Agencia ge-

ol delicids

«Vous étes tous de poétes et moi je suis du coté de la mort»
[ Todos ustedes son poetas y yo estoy del lado de la muer-
te], decia a veces en radical y sombrio homenaje a Rigaut.

chh:mntcuum;mmlfﬁwptﬁfm&.w |
hmdaddelmmymhﬂm_" ofunds
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Hasta que un dia comencé a tencr nostalgia d, la o},
no realizada. Entonces todo se complics inmens,ﬂu i
Corria el ano de 1973 v, ante la irrupcion violenty d :me‘
lla melancolia, escribi (en el norte de Africy, donde E;ju; ‘
mpliendo mi servicio militar mas que Dbligatﬂriﬂ} Sna
wa:bm_.mn un cierto aire de carta de guerra, g |, v:'
ché. Escribir esa pequefa obra africana re presents g ﬁnai
‘de mi relacion con el mundo de los gue no escriben, un my,,.
docmeen culy ier caso no perdi nunca de vistay que le.
nta anos de pués, cuajaria al reaparecer con fueryy

mi libro Dartlepy v Wfﬂ.

ntonces apenas lo sabia, pero la perspectiva de ahorg
rlo, me permite saber con claridad que en
cado al menos dos tensiones stempre: afin
denida con una contradictoria pul-
; la necesidad de estary la
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gato de Schradinger, que encarna la paradoja cuantica de
estar vivo y muerto a la vez.

De maquinas solteras como Vaché, Rigaut y Duchamp
se poblaria, unos pocos anos después, mi Historia abrevia-
da de la literatura portdtil, que era bisicamente la historia
de la conspiracion en los afos veinte de los shandys,' ade-
mds de una instigacion a la conversion de la vida propia en
un arte. La sorpresa me llego el dia en que, doce afios des-
pués de publicar esa Historia abreviada, un amigo de Bar-
celona me informo de que habia aparecido en Francia un
libro que era, sin rodeo alguno, directamente shandy. Me
acordaré siempre (estd perfectamente documentado en mi
diario) del momento y del lugar en que me lo dijo. Fﬂﬁad

18 de diciembre de 1997 en la libreria Laie, de Barcelona.

Me anoté en un papelito el titulo de la obra y el del*ﬁﬂﬁﬂn

El autor se llamaba Jean-Yves Jouannais. X
*ﬁﬂﬂhﬁ saber que en Paris hﬂjf un ﬁ&dﬂdy Glﬁ' -rdad»
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. r:ru:{:pl:ib]c [In perﬁmmjr de fabula, el gran consangyj.
imp : _ . Sl
neo espanol de Marbeeuf. Lo inclui, anos después, en Bar.
L| & :
han dicho, el bueno de Bell,,

sleby v comparnia y, Segun me
hér-se en el libro comento su estupor ante «las cosas .

a : .:l . ‘ : §

raras que se dicen aqui de alguien tan normal como yoy,

Pepin Bello, todo menos un hombre muy normal, es yn

artista sin obra, como Félicien Marbeeut, de quien se dice
en el libro de Jouannais que tenia de la literatura una con.
cepeion tan ideal que nunca pudo concebir que un hombre.
fuera el que fuera, pudiera un dia tener el genio de darle
forma. «En suma, fue por una ambicion intelectual exces;-
va e inhumana, y no por falta de genio, por lo que Félicien
Marbeeuf se autoimpuso la no produccion». De hecho, su
caso es el mis opuesto que conozco al del poeta argentino
Enrique Banchs, que carecia de cualquier concepcion idea-
lizada de la literatura y un buen dia dejo de escribir para
siempre porque, segun insinuara Borges, sentia que tenia
tanta destreza para hacerlo que eso le hacia ver a la litera-
tura como un juego demasiado facil.

No sé en qué momento de finales del noventa v ocho
—no recuerdo demasiado bien las circunstancias—me vi
de pronto enfrascado en un repentino intercambio febril de
correspondencia escrita con Jean-Yves Jouannais. La pri-
mera carta la envio €l, de eso estoy completamente seguro
lyo no he tenido nunca muchas iniciativas en esta historia).
pero no sabria decir cudndo pudo empezar todo ni come.
Lo cffaﬂﬂ €5 que comenzamos 4 cruzarnos cartas y que en
un momento determinado Jouannais me propuso crear un
E:ZUEE* g‘;:;t:f #I! ! s'agirait de nous entretenird ‘mi f;:
der quelgues in fﬂrm:;‘ & ?#Ef HOUS Serions J.H sef;fx i
X mations et dont le portrait et | ceuvre fa"
m:i?j;%ﬁﬁm% fureta mesure de nos écha *’E‘fﬂ;
| ratia de que nos hablara de un artista, de un escrit©
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sobre el cual seriamos los tnicos en poseer alguna informa-
cién, y el retrato y la obra ficticia del cual se irian constru-
yendo a partir de nuestros intercambios].

Cuando me propuso esto, lo dltimo que se me ocurrié,
por SUPUESLO, fue decirle que preferia no hacerio. Yo esta-
ba ya por esos dias sin duda bajo la influencia de su libro y
metido de lleno en la escritura de Bartleby y compaiiia, un
viejo proyecto que giraba en torno al tema de los que re-
nuncian a la escritura; un antiguo provecto que finalmente
habia arrancado, en parte por el influjo precisamente de la
lectura de Artistes sans ceuvres, libro que me habia devuelto
los deseos de explorar el misterioso asunto de los escritores
que se retiran de la escritura.

Para ser mas exacto, el origen de mi decisién de escri-
bir Bartleby y compariia habia que encontrarlo unos meses
antes, el dia en que me habia sentido invadido por un pro-
fundo espanto al darme cuenta de repente en un restau-
:antedeﬁueeiﬂﬁa de que yo hacia meses que era un escri-

> llevaba mucha nnmgﬁﬁa mm
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un mueble, y todos llevaban el mismo enigmitico y repe-
titivo titulo: Auterretrato. «Es que me siento un mueble, y
los muebles, que vo sepa, no escriben», solia excusarse Ca-
dou cuando alguien le preguntaba por qué no era escritor,
que era lo que todo el mundo habia siempre pensado que
él seria. Murio joven y lo tinico que escribioé en su vida fue
su propio epitafio: «Intenté sin éxito ser mas muebles, pero
ni eso me fue concedido. Asi que he sido toda mi vida un
solo mueble, lo cual, después de todo, no es poco si pensa-
mos que lo demas es silencio».

Cuando Jouannais recibié mi carta, dijo haber sentido
una violenta emocién. Y el 6 de abril de 1999 me escribié:
«Le nom de Clément Cadou s'est trouvé si peu souvent cité,
évoqué, depuis sa mort, en 1972, que de le voir réat ;.fu"':.-.
ainsi sous votre plume m’a causé une émotion violen te, émo-
tion qu’accompagna un frisson de honte parce que mélée ‘un
;ﬁrmfn-g&ﬁr -?ﬁﬂ?‘ﬁf&é%r'[ﬂl mmbrﬂv&é ément Cadou se ha

una mt-:nsa en;ﬁorén unaﬁmﬁmﬁnﬂ
escalofrio de trm:gum porque se mezc ..'.i con
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iita exactamente el mismo dia del eclipse (como habig iy,

tuido que se trataba de una obra infinita, tenia que acabar.

la algtin dia y el dia del eclipse me parecié el mas adecy,.

do), me llevé a esa habitacion namero 11 los textos que Mmis

me habian acompanado a lo largo y lo ancho de la redac-
cion de mi Bartleby: El estadio de Wimbledon, de Danje.
le del Giudice, los cuadernos azules de Vaché y de Rigaut
y Artistes sans ceuvres. I would prefer not to, de Jean-Yves
Jouannais, el libro que el lector tiene ahora en sus manos y
del que no deberia demorar mas el momento de entrar en
€l, de leer esa frase de Montaigne que est4 al comienzo de
todo y que en Canyamel no llamé mi atencion y que ahora
curiosamente, desde hace unos meses—«orden y tranqui-
lidad»—, rige serenamente mi vida.

De muy pocos libros—tal vez sélo de Artistas sin obra—
puedo decir lo que ahora digo: que estoy seguro de que es-
taba destinado felizmente a encontrarmelo, a leerlo, a ver-
me inspirado decisivamente por él, y que esa influencia no
fue nunca creada para el tiempo leve de un eclipse, sino
para el resto de mis dias,

E.V.-M.

17 de marzo de 2007

L ,
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«Durante un siglo los Wittgenstein produjeron armas y
méagquinas, hasta que en fin y final de cuentas produjeron
2 Ludwig y a Paul, al famoso filésofo que hizo época y al |
loco, por lo menos en Viena, no menos famoso [...], el cual,
en el fondo, era tan filoséfico como su tio Ludwig, lo mis-
mo que, a la inversa, el filosotico Ludwig tan loco CORIO S
sobrino Paul, a uno, Ludwig, lo hizo famoso su filos
otro, Paul, su locura. Uno, Ludwig, fue aj'mzﬂ’ma‘& ﬂﬁ%
fo, el otro, Paul, guizd mas loco, pero posiblemente cree-
mos que el primero, el Wittgenstein filoséfico, es ﬂm
fo, s6lo porque llevé al papel su filosofia y no su locura, y-
que ¢l otro, Paul, era un loco porque reprimié su filosofia

y no la publicé y solo exhibid su l&tura« Im:dw e

sonas totalmente extraordinarias y cerebros totalmente
traordinarios, uno dio pubilcidada U Cceredro
Podria decir incluso que uno p@h&nﬁm -

P?ﬂ:t?ﬂﬁﬂ su @eﬁhmﬁ.
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g escritufa introvertida de Joseph Joubert, los escandalos
Je Arthur Cravan, la vida acelerada de Edie Sedgwick, la
femme fatale de la Velvet, las gestas fundacionales evoca-
das por Plinio.’ Esta constelacion de creadores sin produe-
cion para los museos, de pensadores sin corpus, conjunto
Je estrellas que nunca se han permitido brillar, resulta por
lo tanto a priori invisible. «En su obra, el autor debe ser (... ]
invisible y todopoderoso. Se lo debe sentir en todas partes,
pero no vérselo jamds», decia Flaubert. En estas paginas

i
e Rl e
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ropa. Asl, la exposicion Art brut et compagnie llevaba un
subtitulo que, desde el punto de vista del caricter secreto
de la obra, era absolutamente acertado: «La cara oculta del
arte contemporanco».® Se trataba de producciones que en
la actualidad son en efecto «poco deudoras del arte habi-
tual o de los topicos culturales» y sobre todo, sea cual sea su
denominacion—arte «ajeno a las normas» segiin Dubuffet,

«creacion franca» para Gérard Sendrey, o «arte outsiders

de acuerdo con el titulo de una obra de Roger Cardinal—,

«cuyos autores eran personas oscuras».” Oscuras antes de
crear, y sobre las cuales la propia creacién no se propone

arrojar luz, un tema al que dediqué una obra anterior, In-
famie, donde investigaba sobre el conjunto de practicas de
cardcter no heroico, antiprometeicas, al margen de la his-
toria del arte tradlc:mnaL En ae:]la, la mfamla rmﬁmﬂﬂﬁﬁk

no, contraria lﬂ Emﬂﬂﬁdﬂsd el I*Eﬂﬂl'ﬂbﬂ‘-,
hastﬂ cﬂndenarli «0O como algunﬂs ﬂrﬁﬁﬂﬁa




.

Jucidas cuya inmensa cantidad las convierte no obsgyy,
<o términos estadisticos, en pc.;rtadnras de la tinicy verdag
O e Ia historia de las mentalidades?
w buffet—pese a que, como HIIiEtﬂ, él I‘nismﬂ_nﬂ
fuese avaro de cuadros, de imdgenes—nos acompafiar ¢,
este viaje al interior de las estanterias de esta gigantescy |y
mpre virgen, o de este museo aescaly humg.
te desprovisto de molduras: innumergh|
s, de suenos, de intuiciones; herbarias con
e ;a;g;m;dﬁpﬂsturas, de miradas.
pletoricos y sutiles de formas fangas.
jenos a las normas que gravitan

ARTISTAS SIN OBRA




PUBLICAR O NO EL CEREBRO

conciernen se han ahorrado tanto el trabajo como las obli-
gaciones y las tensiones inherentes al hacer, no deberian
llevar el nombre de obra. Necesitariamos entonces evocar
una evolucion del vocablo—de la «obra» con trabajo a la
«obra» sin trabajo—, una evolucién paralela, en suma, a
la filologica, propia del material fonético, del alto latin
a nuestra lengua moderna. Puesto que la gran ley que rige
la vida de las lenguas es la de optimizar la pereza (el maxi-
mo de matices fonéticos para el minimo de e;sﬁ.lerz@s ﬁ-
siologicos), la palabra opera, al economizar el esfuerz
su pronunciacién, se convierte en obra. Del léxico al*ﬁﬂtﬂs
habriamos llegado asia la pwﬁbll-idad“ﬂﬂ poner malﬁ
obra sin tener que ponerse a trabajar. Seran, no obstante,
obras mmaysnbﬂﬁs «@bmm:a% ﬂwmmﬂz
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e por eso, nos ahorran la melancolia, privan 4
res de los motivos de lo sublime, y le hurtan 4|
la [arjE[a pnstal.

Durante toda su vida Breton girara alrededor de estq i
gura extranay seductora, proclamando y apropiandose de
una idea del arte sumamente improbable en |4 €poca y que
termino constituyendo su patrimonio. Querr comprender
mejor el fendmeno, examinar todos sus FECOVecos, respe-
tarlo vampirizandolo. Los ensayos que dedicard a las Lettres
de guerre ilustran la tascinacién y la incomprensién, Bre-
ton danza alrededor de una alucinacién. Es una danza de |
seduccion crispada por el miedo de ver desvanecerse al es-
pectro. Breton quiere reunir esas flores timidas ¥ hrezares
que son las cartas de su amigo, pero teme echarlas a per- |
der, teme que el entusiasmo de su homenaje las borre. Por
£so, sus ensayos tienen que ser cortos, imitar a sus objetos
y adoptar por cortesia sus costumbres. El esfuerzo es her-
moso. Pero Breton no escribira un solo ensayo, sino cua-
tro. Con el paso de los afios y las ediciones, volverd para
marcar su tertitorio, para disecar el recuerdo de aquel lu-
chador inmévil que «incendio grandes sups

los pinta-
a industria

.
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¢, de remendar el romanticismo con hilo telefénico y no cono-
cer las dinamos. [...] Lumore no debiera producir... Pero squé
hacer? Concedo un poco de UMOUR & LAFCADIO...., ya que no
lee v o produce miis que en experiencias divertidas—como ¢l
asesinato—, ¥ eso sin lirismo satdnico. .

No producir mas que en experiencias divertidas: Jacques
Vaché pertenecid, desde la época de estudiante en el insti-
al espiritu dada atn por llegar. Uno de ellos, Pierre Bissé-
rié. escribio: «Nosotros inventamos el dadaismo».'

1911-T9T E,Eugf:ﬂeHub}et,Jme& Vaché, Jean Sarment,
Pierre Bissérié, mndenaadu lﬂs pmct.was aarﬁsmm
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de las cosas que existen realmente. Somos libres de iy, i
nar lo que sea, de gestionar, de juzgar la rﬂlﬂ"_ﬂncia de ln;
suedos, de los gestos, de las ausencias, de las inteng g

mds 0 menos intensas.

ARMAND ROBIN PROTEGIDO DE SU POES{A

=

- Después de haber hecho un arte del aprendizgje
- delamdsica, deberiamos hacer uno de su escuch,

Pl Fi .'l:'-l‘:':- t* i 1% Mgty L 1 Diﬂﬂ'ﬂﬂ'ﬂnﬂ":ﬂ-
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o] sentido en que Duchamp decia de si mismo que era un
«respirador», es decir, adepto de una practica a priori pa-
siva gue privilegiaba el material de la vida misma antes que
el del arte, a veces tautolégico. Especialista en descifrar la
Pmpaganda emitida por los paises totalitarios, especial-
mente atento a las radios del bloque comunista, enriquecia
<us escuchas con miles de mensajes oficiales, gubernamen-
rales o piratas, asi como revolucionarios, de todos laapﬁﬂ
ses, Armand Robin se sumergi6 en el zumbido de las len-
guas, e hizo de su vida una inmersion en la dialéctica de la

2 Ay S
FRIYYl
TOINL-
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porque hubo poesia, un recorrido intenso por el lenguaje
mismo, un aturdirse en las lenguas, no padecido, sino bus-
cado, estructurado. Y consistio en el jubilo propio de la es-
cucha de las palahras, Vven la :umpﬂslclﬁn, en los circuitos
discretos de la memoria, de poesias inéditas dedicadas al
placer del instante.

En esto, la obra de Armand Robin entronea con «El mi-
lagro secreton, un r:lata en ei que. w-wﬁ nmdsr
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Pascal Pia afirma que: «Lo que distingue a Fénéon es la
Jiversidad de sus aptitudes y conocimientos, la constante
p,gptinr:ncia de sus palabras y, por altimo, su negligencia en
ol empleo de tantas capacidades. Cudntos autores que no
tenen nada que decir producen cada ano uno o varios li-
bros nuevos. Fénéon, que hubiera podido tratar cualguier
ema sin decir estupideces, no escribié casi nada que no
fuera por obligacion profesional o con el propésito de ser-
yir a personas que apreciaba».s Y afiade: «Convengdmos-

lo: F ! 1pa blﬁ,ﬂﬂﬂnmhm&
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mente alegre de un hombre que ng estaba

: enamorado de
su nombre.’

ROLAND BARTHES, SOLTERO DEL ARTE

Roland Barthes no escribié por obligacién profesional ni
con el propésito de prestar un servicio a personas a las que
apreciaba, pero cabe preguntarse, en cambio. qué revela
de €l mismo la parte de su cerebro que publics. Esta pre-
gunta vale para las ocho paginas de un borrador de novela
que nunca vio la luz, paginas proustianas y abortadas, pu-
blicadas (en facsimil) en el Gltimo volumen de sus (Euvres
complétes.*

En sus ultimos anos de vida, Barthes albergaba una am-
bicion que no llego a dar fruto. Cuando falleci6 en 1980,
soniaba con una novela que, con el imperioso titulo de Vita
Nova, anunciaba una obra nueva, incluso la @bm*m
«De resultas de ello se nos revela el dltimo rostro de un Bar-
thes que no cumpli6 lo que hubiera debido ser su destino

T

........
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novela, un penoso rodeo en la frontera de las tentaclones ny.
crativas. Esta obscena perspectiva revela en €sos libros ung
construccion monstruosa, una mate ria inédita, hecha de po-
rﬂsmgg,quﬂdﬂ aristas vivas, de substratos grumosos, tiEl.'m;;E1
mds que de horizontes dibujados al compas del estructur,.
lismo: los libros existentes serian pues otras tantas desvia.
i : s6lo requicren la suficiente concentracion y mi-
108 dﬂdiﬁm contar la Inie&gﬂﬂm&) para desactivar todg
Wﬂﬂﬂﬂﬁﬂt mhﬂhﬂ,p’m ‘no estar a pie de

ardar mds que avanzar. Esta pasion por retardar
ﬂﬁ:ﬁ;ﬁtg{ sbstaculo de la obra siempre dife-

' E@ﬂﬁﬂ‘?ﬂ;lﬂzfmﬂ

ibiendoc
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logo de los mundos posibles. No es menos cierto que tan.
to el valor como el alcance de la Interpretacion de los aetes

en las ciencias humanas,

“L et e remt

_' i | -

A COMUNIDAT oSl 'L_. : .
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aquella asamblea de hombres que se inventaron oficios de

sividores de instantes. Rigaut, héroe dadaista sin medalla,
esCIitor raro—al menos en dos sentidos del término—, se
contentd con encarnar como mejor supo, dia tras dia, el
ideal de subversion, de distincion que habia en él, Segin
|, toda creacion es imposible: «Desde hace tiempo bus-
co algo que hacer. No hay nada que hacer al respecto: no
hay nada que hacer». La novela proyectada no se escribi-
+i nunca; Rigaut seguira encerrado en su habitacién, presa
del deseo: «Solo una cosa nos pertenece: nuestro deseox. El
sdenoviembre de1929, Jacques Rigaut mman@m_

enel corazon. Tras sumuerte, sus amigos reunieron al

m&wm ? dma@ladﬂﬁ bﬂjﬂ el ﬂﬁllé
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En el Diction naire des littératures francaise o Etran-

o5, por ejemplo, el _ﬂnmbr_e de Roberto Bazlen s
Gicuye una entrada, a dlft:reFtcia de lo que ocurria con e] de
Jacques Vaché. El descreimiento de Bazlen en materia de i-
reratura fue realmente una practica, lo contrario de una re-
irada. En este sentido fue mds que un ateo, ya que, como
no comprendia la pregunta «cexiste la literatura?», se man-
ruvo al margen de ella. En caso de que alguien se la hube-
ra hecho, habria respondido como Duchamp cuando le
mumaban si creia en Dios: «Yo no le h;qblg@;ﬁgﬁ@
lavida de las abejas el domingo, ¢no es asi? Pues lo mismo.







2

PORQUE
LOS MAYORISTAS DE ARTE...

Te quejas, Veloz, de que escribo epigramas lar-
gos. Tt no escribes nada. Los haces mds co ton







PORQUE LOS MAYORISTAS DI ARTE

4 inguietante cruce de los universos religioso, artistico e
indﬂﬂﬂal! _gpera_dn por este timadur .de Diﬂs, uno -'dE-'l'ﬂ.&
nés asombrosos y eficaces inventores del kitsch moderno,
Puesto que lo kitsch no depende de la cantidad sino de]
exceso indiscriminado desde un punto de vista estético, la
snvencion del mayor lugar comiin, esta sorprendente aven-
wra balzaquiana ilumina con una luz particularmente viva
una idea de Fernando Pessoa: ' ' |
. I

Cada uno de nosotros tiene quiza mucho que decir pazm hay
muy poco que decir sobre ese mucho. La posteridad quiere que
-w.hnﬂm&?g preclsﬂs Fﬂguet&weﬁ y -
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cuerpo. Marcel Mauss definié estas téeps

cacorporal al servicio de un discurso PElCﬂEUCiGlﬂglt&Iaﬂﬂ
re condicionado,” y el dandy las mejorard, las singularizars

las reinventara. Refutando la lﬁy v la mora] bul:guﬁa-s -ade
gﬂp;uduccmn material, decidira no pProducir mas que com
Pgn;amlenms Serd un artista del gesto,

Cuando el conde de Orsay, tinico gran dandy francés, u
en quien Lamartine veia a un «arcingely, llega a Lﬂnﬂ‘ﬂ% .

sabe que conseguira Iﬂlp{)ner sU gracia }T’Eligtaﬂ wéhﬁ»
dad en este rﬂmu:lu nuevo. Y efectivamente cuand

€45 como gramjt-
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inexistente de laque cabe apostar que habriasido n';las bella
que Aurélien. Aragon lainicioen Giverny €n {nﬂ?ﬂ €1923,
= luvé con la destruccion del manuys.

pero la redaccion concluy _ . a habl
crito a finales de 1927 en Madrid. No vnlvel:a ar ablarse
| de ella hasta 1964. Mds tarde, en 1997, la editorial Gall;.
| mard publicé una version revisada y aun%cptada de algy.
| nos capitulos sueltos que habian sobrevivido al auto de
| fe. Como la edicién incluia ademas un prologo de Lione]
| Follet, un apéndice con textos anexos, notas cronolgi.
cas, documentos, una bibliogratia y un estudio de las dife.
rentes versiones del proyecto, el libro, finalmente titulado
La defensa del infinito, sobrepasaba en volumen a todas
| las novelas escritas por Aragon. Que la obra desaparecida
del autor de La suerte de matar haya llegado a ser su libro
il mis coherente es Gnica y exclusivamente el simbolo de la
escapada en el imaginario, el dopaje de la curiosidad y de
‘ la inteligencia, las pandemias poéticas que los libros fan-

g e 1

ORGES, LA LITERATURA PROFILACTICA

an la industria y su aritmética, que no e

!
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paginas concisas y ahorradoras. Cuanto mis escribe Borges
mis ahorra, no reduciendo el campo de los mundos liter,.
sino demostrando que esos mundos posibleg

rios posibles,
por ser posibles, deben considerarse agotados.

Concretamente, tomaremos la edicion francesa de estgq
Cronicas, escritas en colaboracion con su amigo Bioy Ca.
ﬁm, y de paso sefialaremos, ya que es necesario ser preci.

ue el caso particular de una obra firmada por dos au.
p mma._ no ?3 dﬂrﬂ ab]ﬂas dxsﬂntus, sino un ahe;m




pORQUE LOS MAYORISTAS DE Apyp

s millones de caracteres. Borges y Bioy Casares i
éhaw en nu@.g‘._pégmas esta imponente suma,
 Asimismo, trazan el retrato del teérico de Ia o,
1 orofesor Baralt, que consagré su vida a «realizar una lista
demdmhsgremms posibles», «primer intento planifica.
4o deaglutinar, en defensa de la persona, todas las afinida
s latentes»: «verbi gratia, la de los individuos que lucen
ellido cataldn o0 que empieza con G. O Ay
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posibles debates entre personajes,
d hoc, declinando hipotesis v dando rapida v bue-
6n propia de las formas

la perfecci
enga que volver a ellas nunca mas

oduccion literaria borgiana, ya que
ias a ella, y con qué inten.
roduccion de preven.

rios, infinitas intrigas,
paisajes d
na cuenta de ellas, con
breves, para que nadie t
Si existe, pues, una pr
ol nombre de Borges pervive grac
sidad, pero tal produccion es una p
cién. Sin duda es un trabajo, pero esta proximo en muchos
sentidos a la realizacion de un cortafuegos, desbrozo inte
ligentemente concebido en el seno de un macizo fc}restai

-ﬂﬂﬂimpﬂdﬁ-h p{'fpagacién.de- incendios. Un trabajo, por
mmm: 145111. .. d;-f:sfﬂef{zﬁs-.y dﬂﬁﬂﬁrdiﬂin dE eﬂEI‘gia
R ',afum‘.ﬁmﬂﬂi }fzif:‘l.ﬂesﬂlta;da consiste, en ambos

PVACH

i

imisacon delo peo. La obra de Borges
Fes cma osa mas afiadida al mun-
| _ﬁgbﬂym-swﬁbﬂbim‘m
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EL SILENCIO ES UN MUSCULO

En una enciclopedia del arte se dice de Marcel Duchamy,

e: «A pesar de que sus obras son poco nUMErosas, ocy.
pa en el arte del siglo XX un lugar al menos tan importante
como el de Picasso, cuya antitesis parece simbolizar, porsy
arte de lo minimo, su actitud critica con respecto a las pro.

iones artisticas, sus silencios y su exigencia».’ Sefialar
una preten _'damcﬁmpatlhihdad entre una obra austeray
a fama un: essmmmmﬂ de ese pre&upue&tﬂ -::ulm










EL SILENCIO E5 yp “‘:“H'ULn

it dﬂﬂq: Con ellc:f, imp!icimmente INStruig of
” N diletantismo, al dlstanciamienm* al dandmp!:
o dsmo: era el proceso Barj*és Por dadd, pere ala lnu:n‘
guaFm‘ én, que por lo demis se Parecia muchg 4 la apues.
de Pascal, presuponia que el silencig ep Cuestion no pe.
;.ﬁmdﬁpmviﬁm devalor, Suponer que ati.

el silencio, implica que sea, d Pmm
; ilencio, 1 sea, de anter | bevin |
ﬁdﬁﬂm modo, que esté dotado de e l m‘i ‘
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vez altededor de Duchamp, unos horizontales, OLros vertj.
cale parecia como si el pe.

<. Una verdadera fiesta..., pero
visible. Ni un solo visitante a la cayy

'Mﬂ stand fuera in
e detenia: les bastaba echar un yjg.

de inventos practicos s
entre la maguina para comp rimir y que.

mwvﬂ que,
isura, a laizquierda, y el cortaverduras instantane,
aquel chisme no era practico. Yo me acerqug,

A ,-mmé ¥ d_.i;a* “Error cien por cienf Al menos,
uls aﬂable la de los discos «6pticos
ﬂmméﬂ tan anecdética como




EL SILENCIO ES UN MOsScuLg

4el artista de su propio blasén—que Raymond Hains re-
qume diciendo: «A mi el azul, a mf los cubos de basura, a
mﬂﬂs rﬂ}rﬂs:s}a-—, CﬂdEFE s¢ dE‘dlﬂE ch pﬂn:[gr Iugﬂ a dﬁ&ml‘
an codigo de signos personales, una herildica, en efecto,
herramientas visuales forjadas con fines de aumpmpm
da y de autoproclamacion. El artista moderno,
emblematico, creador y siervo de su propio ﬁcu&a&: I.'I-
mas: heraldo de si mismo en las cruzadas por la post
y la historia de su arte.
En la Antigiiedad, el heraldo era un ﬁﬁﬂﬂigﬂﬁ nter-
venia tanto en la guerra como en las ceremonias civiles y
I.mmlahle, lle?aba el cmimﬁ&, ‘inmm
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a. En efecto, también los cinico,

10 € na carrer .
| nes CEdf-ﬂ cn PIE Ironico, con {'l LUC gp

llevaron baston, su cetro part:culair* B
invertian las insignias del poder. Sin duda se trataba de
in

atributo simbdlico, pero también Preten’dfﬂ HT:CH azai €in
quietar. Por algo decia Didgenes de Platon: «¢ '*l‘“_* que nos
puede servir un hombre que ha pasado todo ¢l tiempo j
losofando sin inquietar jamas a nadie?». Ahora bien, ¢| ],
sofo cinico, adepto del vituperio, del alt_:':rt:mln, del cyer.
po a cuerpo, eligi6 sus armas. Michel Onfray, en ( Ynismes.
cuenta la anécdota siguiente: «Por lo demis, Didgenes .
taba familiarizado con esta retérica [del baston], A meny.
do se lo podia encontrar maniobrando con destreza el cop.
' tundente objeto. Asi es como un dia en que Didgenes ge
abria paso por las calles de la ciudad, a causa de una mgl,
maniobra estuvo a punto de recibir el impacto de una v 24
en pleno rostro. E| carpintero, no obstante, haba tenido
I la precaucion de gritar “{Cuidado!”[, .. después del acci-
dente. Entonces Diégenes, blandiendo su baculo, le ases.
to “ﬁm en el crineo y le 8rité a su vey “ i Cuidado!”,
| MH habia iniciado ] movimientox».” Asi, el baston
los filésofos sin obra, pues los ci-
ritos. Como la vida era su campo

»aellase Consagraron sin preocu-
¢Qué podia esperar Diogenes de
SUPO consagrar cada uno de sus ges-

= - — T,

thzacion de la felicidad en el presen-
. 1ublera podido preocuparle al sabio
D, cuandc :l mdﬂ mgﬂl‘,ﬁq
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crojaran €n cualquier fosa cubriéndolo «
ﬂ.ﬂra» Y convertirse en polvo,
fi

gl baston de Cadere remite a la genealq

os hombres-perro, adeptos de Hércules— ] héroe ant;.
cometeico por excelencia—, una genealogia de enemigos
delideal ascéticoy de las mentiras de los maestros de moral,
de los hombres que anadieron tanto mal como pudieron a
los males de su época, pero lo hicieron valiéndose tan sslo
duias manos, del sencillo y humilde poder de su presencia
sin aspirar 2 ningun pante;an refutando la rgpumym
compromisos que exigen la perpetuacion y el embalsama-
mﬂ}dﬂ toda Elﬂﬂﬂ y 4.. »
André Cadere, improductor, no sﬂﬂgw trabajo.
hw&eesﬂ camma Eswm -paseanm; también lo sc

gia completq de
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£1, ASCETISMO OLIMPICO

FELICIEN MARB(EUF, SU OBRA, SU VIDA
Félicien Marbeeuf (1852-19 24), «el mas grande de los Efcri-
tores que nunca escribieron»,’ fue considerado en su €po-
ca el autor ideal para, tras su muertey la de sus amigos mis
proximos, desaparecer en un olvido tan total como injus-
to. Nacido en Paris en 1852 cuando la Segunda Repibli-
ca es decapitada, Félicien Marbeeuf atravesari el fin de si-
glo encarnando un tipo tnico de dandy, esencialmente ce-
rebral, de elegancia puramente espiritual. Mucho después
de Chateaubriand, que fue el modelo de una generacion
aristocratica perdida, veleidosa, seducida por el imperioy
después «traumatizada» de nuevo por la ejecucion del du-
que de Enghien, melancélica, llena de rencor v afectada
por la traumitica experiencia del exilio, Marbeeuf dio a su
dandysmo un tono menos aristocritico pero mis exigente
vida elegante parecia escandalosa en su caso: «Un hombre:
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gides de que él era.part%darin de un dandysme necesaria. |
entepensante» € inteligente. Sobre todo habia condena-
ﬂﬂ' iaﬁﬂf.rﬂega fﬂfmlllﬂ f{ﬂ.l h'ﬂ cerse d&ﬂd}m, mostrando que .
g CONLTAria a la esencia misma del dandysmo, Tal vey e.
. pensaﬂdﬂ en Balzac cuando escribié en Le Figaro del
7 de octubre de 1861: «Uno no se hace Brummell. Loeso
qoloes». Solo el ennut, el esprit, la elegancia hacian al dan-
dy;y también la fortuna, sin duda, Félicien Marbeeuf supo !
muy Pronto que él posela todas esas cualidades. Insatisfe-
cho a pesar de todo, intento saber si 3dﬁmﬁﬂ’¥ﬁ$ﬁimg&nih; 1 ‘
yen particular para las Letras. | | '
El gusto por la literatura lo habia heredado, en condicio- '
nes muy extranas, del mismisimo Gustave Flaubert. Un tio )

del padre de Flaubert en ¢l Hospital de Rouen. Y el j
ouis Marbeeuf, que estudiaba derecho en P
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nio como aquel que visitaba a su familia. Siempre se sintig
bra o un mueble del comedor donde sus e

dres recibian a Flaubert, lo que menuﬁﬂ lo apenal.)a bro.

fundamente, pero, mas a men udo todavia, .ln "ﬂ“ﬂ'-lﬂizabaj

al era su temor a resultar poco brillante si al gran homby,
sele ocurria dirigirse a él hablindole en serio. Aquella jng;.
ferencia por él le resultaba pues tan hiriente como c6mg da.
Pero aquella noche, cuando hubo terminado la cena, Fly,,.
bert fue a buscar en su abrigo un paquete que ofrecié 4 Féh
cien. Liste, confuso, descubrié un ejemplar de La educacigy
sentimental. Una dedicatoria ocupaba la guarda:

como una somnl

Si descubre en E_'I'Hémg de esta novela en la que no ocurre nada,
absolutamente nads, algunos rasgos de cardcter que tenn dgg
de usted, no se sorprenda. Le debe mucho, creo, tanto por o

E

fisico como por la psicologia, ¢F de Frédéric o de

i
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sibilidades que par

del preciosismo td
dable ingenuidad. staba convencl

al autor. Lo hizo con entumasmn, en

por lo demas, a acogida del libro lev

calamitosas, un duelo con Jean Lorrain ¥

de mundano diletante.
A continuacion unos extractos de la respuesta del jo-

ven Marcel:

ido de
un mﬂmﬂﬂtﬂ €n que,

alia a su autor criticas
una reputacion

Paris, 21 de diciembre de 1896

me ha agradado su carta, no

Tem no saber expresar cudnto
entro tan ridiculo que parez-

“ﬁdﬂf&ﬂﬂ ya que encuentro
a@mﬂswﬂﬂﬂﬂﬂﬁﬂtﬂmhq&&iﬁeﬂgnﬁ

0 g 'Ell’n;gu;i AL




EL ASCETISMO OLiMPICo

pubert decia a Chateaubriand que no se esforzara en hacer
libro. <ino 5|'_'['_I'1PIIE['.I'I enteen hacer brillar lo ms frecuentemen.
¢ pudiera la diversidad de sus opiniones, lo cual se le agra-
Jeceria. Le oi decir a Barrés que el valor de una obra consiste en
1ss bellas pag inas que contenga y que no necesitaba muchas. Por
ps y0 CTEO €N el valor de su libro que no contiene pagina algy-
qa bella 0 menos bella; m:ﬂas perfectas. Asi, original ¢ indiscuri-
e su genio impregna la época con la superioridad ylamodestia
e asemejan a una mujer noble que ve con placery mnrm
sus admiradores y pasa sonriendo junto a ellos, sin des yreciar su.
dlegria, sin tu rbarla, pero compartiéndola s6lo con una tranauila
simpatia y el encanto majestuoso que a su paso ex pande alr
dor. Yome encuentro entre esos admiradores y me g
una de las mis bellas promesas, soberbia, inmaculada;
como la nave suavemente polvorienta de una gran ig
& i am e
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en la sucia ¢ infantil reyerta de dos contendientes ‘-E"'- opereta. La
literatura, en la que usted se ha impuesto como el arbitro SUpre.
mo, no debe intervenir en este miserable campo de batalla con
lamentables efluvios de descampado. Usted es escritor en gy,
parte, y de otro modo.}

Félicien Marbeeuf era efectivamente escritor. El silen i,
fue la forma necesaria de su obra, su condicién POética
Porque de una misma voluntad, es decir, de una voluntag
de la misma naturaleza, o con el mismo valor, dependen
hacer o el no hacer. Eso es lo que da a entender el clogio de
Dios que hacen los veinticuatro ancianos en las visiones del
Apocalipsis: «Digno eres, Senor, Dios nuestro, de recibirly
gloria, el honory el poder, porque ta creaste todas las cosgs
y por tu voluntad existen y fueron creadas».* Dios fye Se.
fior de la nada antes de ser responsable de la Creacién, By

ese dominio no construido, en la ausencia, que no es ¢/ .

tes de algo sino un territorio constituido por derecho pro.
pio en su esencia particular, es donde Félicien Marbeeuf hg
i ﬂl ﬂhra*‘?ﬂﬂtsﬁ silencio donde ha alcanzado la
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la idea, © el concepto, estan por encima de la reali-
Asi, una obra como Telepathic

encillo panel donde
intenta comunicar

arte;
sacion material de la obra.

Piece (1969) estd constituida por un s
<e anuncia que el artista, Robert Barry,
por via telepédticauna obra dearte cuya naturaleza no es lin-
aiifstica ni visual. En cuanto a lan Wilson, conversa conno-
sotros discutiendo sobre esto y aquello. Una vez terminada,
la conversacion grabada serd firmada por el artista. 51 nos
cefimos a sus primeras definiciones, el arte conceptual no
debe manifestarse ni circular més que por medio de fichas,
bandas magnéticas, certificados. Joseph Kosuth proclama,
yaen 1965, que la esencia del arte es estrictamente lingfiis-
tica. El hecho de inscribir el arte en una forma es inadmisi-
ble porque toda realizacion naufraga, en el mejor caso, en
¢l formalismo, y en el peor, en lo decorativo. Y dado que
la referencia a lo sensible quedé de hecho obsoleta, Law
rence Weiner se limita a algunos actos de habla: escribe fra:

ses en las paredes de la galeria o del museo donde expone,










‘mismas».' Esta primera acepcion nos permite entender lo

5
LA Ma:a*l.‘ﬁm::[(m DEL - IDEETA

Y la primavera me ha traido
la horrible risa del idiota.

| RIMBAUD,
[na temporada en el infierno

EL SIGLO MISHKIN

El término idiotez nos conviene en mas de un sentido para
describir toda una dimensién de la creacion del siglo. En
efecto, existe una estrecha relacion entre modernidad e
idiotez. Para captar su naturaleza es preciso apelar a la eti-
mologfa del término idiotez. Eslo que hace Clément Rosset
en Lo Real. Tratado sobre la idiotez: «ldibtés, idiota, signifi-
ca ’Eil'ﬂple:. pﬂﬂil:ll'laf, anico [. : ._] ) Asi,tﬁdﬂ,ﬁlﬁm,m

las personas, son idiotas, ya que no existen mas que en i

rniente a la idiotez en el arte moderno, esa trac icién
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Sin embargo, podriamos aventurar, contra Greenberg,
que la esencia de la modernidad reside en el empleo de los
métodos y los modos de pensamiento mas ajenos a una dis.
ciplina para criticar esa misma disciplina, no simplemente
para subvertirla, sino para ampliarla, enriquecerla, abrirly
a otros campos de reflexion o a otras actividades. En parti.
cular se trata de utilizar la ironia para renegociar los lim;.
tes del arte. Proporcionalmente a lo anadido a su antigua
jurisdiccion, el arte se sentird entonces menos seguro, in-
capaz de dominar cuanto lo desborda, lo ridiculiza o lo es-
timula. La idiotez serd uno de esos métodos, uno de esos
modos de pensamiento. La modernidad seréd por lo tan-
to idiota e idiota. No se trata exactamente de que el artis-
ta moderno sea idiota por partida doble sino mas bien de

queaiade ala idiotez caracteristica de su estatuto en el te-
rreno del arte, una comedia de la idiotez que le conciere
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dia en el horizonte y acababa en un pequeno cartero de es-
paldas y en escorzo, corrien do en pos de un tren. En1884,
se podia ver el Porc trait par Var Dyck de Bridet en medio
de las esculturas de queso de gruyerey de las pinturas so-
bre bacalao fresco. Sin contar con los famosos monocro-
mos de Alphonse Allais. Y después Sapeck, el excéntrico,
situacionista avant la lettre, que habia hecho del escanda-

lo su profesion.

A partir de entonces el lenguaje poético se embarca en todo
tipo de aventuras. Autores considerados habitualmente «meno-
res», como Corbiére o Charles Cros—o undnimemente ignora-
dos, como A. Allais—, originaron un mecanismo cuyos efectos
pueden hoy considerarse con razon de la méxima importancia.’

’ ol 'y i u, -
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: .« pERIENCIA
EXPERIM ENTACION CONI RA EXI
¢l que esta ahi por casualidad y
o la pasion. El principe

cnmif:nzu‘]ﬁ COMo esta a

[l idiota es el que no sabe, _
ada es el accic
a vida,

4 . - a L-;I-I[tr
cuva unica coal [

lishkin es ur en |
Mishkin es un amate . g
valorar las situaciones y a los seres COmMoO si fuera la primera

amatenr Mishkin es incapaz de adquirir
no tiene para él ninguna virtud
aexperiencia, ca da instante

vez que los viera; el
experiencia, y la costumbre
didictica. Liberado del peso del
de su vida le invita o le condena, depende, a la experimenta-
cién. Elinterés de la idiotez no reside en el espectaculo que
ofrece de si misma, por lo demas bastante triste. Su interés
consiste mas bien en la clase de polvo volatil que deja en
la baldosa: residuos polvorientos, toxicos, productos de su
carniceria irracional. Al igual que un molino, incapaz de
seducir con el movimiento de sus muelas, repetitivo y caren-
te de inventiva, s6lo debe su valor a la calidad de su harina.
Y lo que intenta triturar la idiotez no son simplemente los
ideales ascéticos que vomitaba Nietzsche, sino el idealismo
a secas, tanto da que sea el que gobierna la primera edad de
la poesia nibil o el ya remendado y convertido en un estan-
darte por los defensores del academicismo imperecedero.
Asicomo laobraseria, pompiére, que aspira aintimidar, sélo
existe cuanc]_n se la considera, la obra idiota sélo vale por o
que no mns:lclera. Asi como la primera busca el efecto, que
4suvezaspira al reconocimiento, la otra sélo adquiere con
EIEI:EIIIIEIH ﬂ.le rel?cute, para borrar mejor el efecto conseguido:
Qué historias tan edificantes, aquéllas, por ejemplo:
como las del regreso de las legiones r victoriosas:
n que el «Imperator ensan reg tad ﬂ-manasd efectiva
mente de laureles 4 lavez i - ,m}’ ki inime
del Tenbisia crg h::}sti - qu‘e recibia el hnmﬁna]ﬂul_'.l -
B501, 0l Lt s gy gt 0 SORICs ROV
B0 desumarcha gloriosa, porun personaje 4¥¢

0
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darse un deslizamiento del tiempo de la Pﬂsmndﬂq al tiem-
| po humano. Desde el Romanticismo hasta el comienzo .&,c:-[
siglo XX1, ese tiempo que reivindica el artista para msm_:ﬂ‘;;.n-
, en él su obra ha evolucionado de a-::u-:rd:c- con su r:lelsmmﬁ-
| cacion. He aqui el credo de las vanguardias: que la vida ani-
' me el dominio de las practicas artisticas. Este acercamien.-
to del arte v la vida, que constituye la principal tension del
siglo XX, no podia producirse sin que el tiempo de la obra
« cambiara a su vez de naturaleza. De la posteridad al instan-
| te presente. No s6lo en «el objeto» o el gesto, sino también,
| en un primer momento, en el sujeto mismo. Con Manet y
| Degas, segtin Gaétan Picon, nace la pintura moderna, que
l muestra «el cardcter incoativo de un mundo que seria falso
| creer acabadow, v que el critico designa como «el lugar mis-
mo de esta pintura, su continente: lo etimero».

El dandysmo—sus teorias y sus practicas—no es ajeno

a la vena del arte comportamental como tampoco a la tra-
dicién de los events: celebracién del instante, inscripcion
del acto fisico o dialéctico en su exigente actualidad, pric-
tica ligada exclusivamente a lo contemporineo, insumisa
tanto a la convencion de la huella como de la firma. Sabe-
mos que Oscar Wilde deseaba pintar y que prefirio, entre
las dos artes, el dandysmo a la pintura. Mientras estudiaba
en Oxford, hizo del ensayo de Pater Studies in the History
i _-.:,.-;.,_. ﬂgﬁ o . 3-..1._:1__;-




LA ABSTENCION DEL IDIOTA

o arte del siglo, que se definird de buen grado como la ex-

vida misma.
De ahi la nutrida historia del diletantismo, delapractica

dela delectacion en el arte. Al diletante tan solo le preocu-
pa su propio placer. Su tunica especialidad es procurarse
bienestar. Duchamp precisa este punto de vista, que com-

parte: «Me gusta mds vivir, respirar, que trabajar. [...] Por
lotanto, si se me permite la expresion, mi arte seria pues vi-
vir: cada segundo, cada respiracion es una obra no inscrita
en ningtin lugat, ni visual ni cerebral. Una especie de eufo-
ria constante».” Y Pierre Cabanne comenta: «Es lo que le
decia Roché. Sumejor obra ha sido su empleo &EIMM

pencﬂc:a dela

Nﬂha na }m Pn Eﬁ tiﬂa | -“ i -" 151
dehrdmtﬂzmaﬂe. — _. 1..
mhlammd dﬂm Es ma E], e i




LR
- = -
: o
o e 5 -


































L e o o
Ay e - -
- A - 1
o ) e :
i o 5 _ o i,













ADMINISTRAR LAS AUSENCIAS

«¢l, «Creo que no estoy hecho para este tipo de actividad, Mas

me vale volver a prision, para recibir una verdadera formacién

pjﬂfﬂﬁrlﬂnﬂl” E:{P-llcﬂ !

;Cudntos Desgranges escritores, fallidos o abortados,
existen? ¢Cudntos manuscritos existen que, a pesar de fan-
casear con set libros, son algo totalmente diferente, huellas
mpubl[cables por demasiado personales, demasiado nu-
iridas de pasiones inasimilables, patinazos que no respe-
tan las estrictas convenciones de la edicion? gﬁu&mm
tos hav que son verdaderas experiencias vitales, dﬁpw
vistos de todo crédito artistico, y que no han sabido ple ars
alos esquemas comunes de las pequenas frusles fas narrati-
yas que exige la industria del papel impreso? Una inf: nidad
dela que son tesugus todos los camiﬂ:ﬁsde e ; ra de las edi
toriales. De ahi el interés, poético, conceptual y, d1gamos,
humano, de la biblioteca Brautigan, m@u&a@& ma
tos rechazados. Inspirada por la ﬂm‘ﬂﬁ ?%‘-’ Abortion [El
aborto] y como homenaje a su autor, Richard Brautig
Brautigan Library, fundada por Mﬁﬁ’ _
nudo el dltimo mm—awmﬁlr
*Iue“deséah que sus abm
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ADMINISTHRAR LAS AUSENCIAS




rensiones que el demandante no puede mencionar

Hay otras ap
el peli 5l mé '
pero el peligra que €l mds teme es la locura,

por falta de espacio,

la locura es su principal terror. En consecuencia, suplica que
su prolongada reclusion, con la desolacién que la acompaiia, se
considere suficiente castigo, y se le ponga fin de una vez en| » §¢
de prolongarla inttilmente o por venganza hasta que 1; &;ga:
cld se apodere tanto del alma como del cuerpo y lo ab en-
maxima dtgf&dﬂdﬁn Ly . . _ﬂ'qu'ﬂ a ]&






















LOS BORRADORES

co1 estableci6 las leyes de la caida de log .
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ARTISTAS SIN OBRA

tio del franciscano Quaresmius. Y estaba tan ::]mrm]r: por
acaparar erudicion que no faltaran catastrofes. Entre otras
pihas, ésta; Chateaubriand

ee en Quaresmius la palabra
Apparatus que es la abreviatura de un titulo (Apparatus Ur-
bisac Templi Hierosolymitani). Pero la copié mal y se comio
la tercera @, de modo que mas adelante creera que se trata
de un autor y soltara esta perla: «Appartus describe estas
tumbas...». En otro lugar, confunde el futuro de un verbo
latino, Addam, por una abreviatura del nombre de Adam-
manus v vuelve a resbalar. Asimismo, transcribe vorazmen-
te referencias de Quaresmius para hacer ver que son suyas
v alardear de una inmensa erudicién, con tan mala pata que
atribuye a Josefo palabras que son del propio Quaresmius.
También tuvo la brillante idea de dar una descripcion de las
capillas y oratorios del Santo Sepulcro basandose en un vie-
jolibro de 1621 (E/ Viaje a Levante, de Des Hayes), pasan-
do por alto que el interior del edificio se habia modificado
sensiblemente entre aquella fecha v 1806. Chateaubriand,
viajero y peregrino, da muestras de un descaro admirable:
«Hubiera debido saquear (a propésito de Jordan) las Me-
morias del padre Guénée, sin decir nada, como tantos auto-
res que se dan aires de haber bebido de las fuentes cuando
no han hecho sino despojar a sabios cuyo nombre callans».
En vista de lo cual, decide saquear precisamente a Guénée
y robarle, sin citarlo, toda su historia de Jerusalén bajo la
dominacion musulmana.

Chateaubriand no es més que un indisciplinado apren-
diz de trader completamente entregado a su empresa pres-
tataria, que decora con su estilo las paginas de otros. Tam-
bién es un copista, discreto, bajo mano, pero sobre todo sin
talento. Y para colmo comete una y otra vez las meteduras
de pata mas ridiculas. Su descripcién del viaje de Eleuisis
a Atenas reproduce exactamente la de Chandler, Sélo que,
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LOS COPIONES

como €lno sigul:c? estarutaen el mismo sentido que Chand-
ler, sino en sentido inverso, nos invita a contemplar a su iz-
quierda lo que se E‘.]mf“'-'ﬂba a su derecha; mejor todavia,
cubié en persona, siguiendo al «joven Anacarsis», una es-
calera de piedra que en el tiempo de Pausanias ya no exis-
{{a. Por su parte, el padre Garabed Der-Sahaghian, autor
Je un estudio sobre Chateaubriand en Oriente publicado
éﬁ Veneciaen 1914, sen ala que muy a menudo, en Chateau-
briand «he visto» significa sim plemente «he leido». De he-
cho, para todo su viaje a Greciay al Asia Menor, empleo un
pequefio nimero de voliimenes, que sin embargo «apenas
abaﬂ&ou-ﬁanzsuzmﬂs.a&,..p?rﬂ-éiﬂaf?bufiﬁﬂiﬂwaﬁ Garir

Christopher Dutlaw (1917-1976), artista americano ort-
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ARTISTAS S5IN OBRA

i .. gino la 10-
mantener el principio de que hay que producit, S11¢

capacidad de aceptar el compromiso contrario. D_E-’ hecho,
este tltimo es, en la mayoria de los casos, lo contrarto ':!E il
confesion de impntencia o de una forma de I‘EEEnumlentD'
Mis bien es la garantia de un proyecto hedonista €1 31 que
la discrecién se da la mano con la pasion. No pr{:rd'uc-lr, no
es preferir, en absoluto, no hacer nada, Cuando C‘lﬂfﬂiﬂ S€
indigna con quienes no hacen nada, se refiere a los insatisfe-
chos a los que repugna la accién y que no saben procurarse
los medios para su bienestar. Cioran distingue entre la des-
cendencia de Diégenes, que identifica con los indiferentes
alos que ama y respeta, y los condenados a la insatisfaccion
y al resentimiento, el veneno de su acritud que exhalan por
todos los poros, como una segunda respiracion. Aunque
tanto la indiferencia como la pereza son improductivas, no
son las colas de cometa, maltrechas y desheredadas, dela re-
‘nuncia. Si lo son, en cambio, los «carronas verticales»,’ los
saqueadores de vida y otros integristas del fracaso, embru-
tecidos por su sempiterna jaculatoria: «jPara qué!».

- Ahorabien, la eleccién de no sacrificar en el altar del ren-

na, s6lo es posible experimentarla como







ESTA EDICION, PRIMERA, DE
«ARTISTAS SIN OBRA», DE JEAN-YVES
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Cuando aparecié en 1997, Artistas sin obra se
revel6 como un ensayo deslumbrante. En él,
Jouannais nos presenta trayectorias desconoci-
das, virtuales, inacabadas o abandonadas (al-
gunas de ellas, como la de Félicien Marbeeaf,
creaciones a su vez de Jouannais), cuyas som-
bras se hacen presentes en los mérgenes de la
literatura. Este libro nos dibuja un panorama
que pone en entredicho, insidiosamente, nues-
tras mds arraigadas certidumbres estéticas.




