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El espectador emancipado



�

Este libro tiene su origen en una petición que me hicieron hace 
algunos años y que consistía en introducir la reflexión de una 
academia de artistas consagrada al espectador a partir de las ideas 
desarrolladas en mi libro El maestro ignorante�. Al principio, la pro-
posición me dejó un poco perplejo. El maestro ignorante exponía la 
excéntrica teoría y el singular destino de Joseph Jacotot, que había 
causado escándalo a comienzos del siglo XIX al afirmar que un 
ignorante podía enseñarle a otro ignorante lo que él mismo no sa-
bía, proclamando la igualdad entre las inteligencias y oponiendo 
la emancipación intelectual a la instrucción del pueblo. Sus ideas 
habían caído en el olvido ya a mediados de su propio siglo. Me 
había parecido oportuno sacarlas de nuevo a la luz, en la década 
de 1980, para plantear la polémica cuestión de la igualdad inte-
lectual en el revuelo del debate creado en torno a la finalidad de 
la escuela pública. Ahora bien, en el seno de la reflexión artística 
contemporánea, ¿qué uso dar al pensamiento de un hombre cuyo 
universo artístico puede representarse emblemáticamente con las 
figuras de Demóstenes, Racine y Poussin?

Sin embargo, después de reflexionar sobre ello, me pareció 
que la ausencia de toda relación evidente entre el pensamiento 
de la emancipación intelectual y la cuestión del espectador actual 
también era una buena oportunidad. Podía ser una ocasión para 
tomar una distancia radical con respecto a ciertos presupuestos 
teóricos y políticos que, incluso bajo una forma postmoderna, 
sustentan todavía los fundamentos del debate sobre el teatro, la 

�. El performista y coreógrafo sueco Mårten Spångberg me invitó a abrir la quinta 
Internationale Sommer Akademie de Fráncfort, el 20 de agosto de 2004.
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performance y el espectador. Pero, para hacer emerger esta re-
lación y darle un sentido, había que reconstituir la red de pre-
supuestos que sitúan la cuestión del espectador en el centro del 
debate sobre las relaciones entre arte y política. Había que trazar 
el modelo global de racionalidad sobre cuyo fondo nos hemos 
acostumbrado a juzgar las implicaciones políticas del espectáculo 
teatral. Empleo aquí esta expresión para incluir todas las formas 
de espectáculo –acción dramática, danza, performance, mimo u 
otras– que ponen cuerpos en acción ante un público reunido.

Las numerosas críticas que ha ocasionado el teatro a lo largo 
de toda su historia pueden ser concentradas en una afirmación 
esencial. La llamaré la paradoja del espectador, una paradoja qui-
zás más fundamental que la célebre paradoja del comediante. 
Esta paradoja se puede formular simplemente así: no hay teatro 
sin espectador (aunque se trate de un espectador único y oculto, 
como en la representación ficcional de El hijo natural que da lugar 
a las Conversaciones de Diderot). Ahora bien, dicen los acusado-
res, ser espectador es un mal, y ello por dos razones. En primer 
lugar, mirar es lo contrario de conocer. El espectador permanece 
ante una apariencia, ignorando el proceso de producción de esa 
apariencia o la realidad que ella recubre. En segundo lugar, es 
lo contrario de actuar. La espectadora permanece inmóvil en su 
sitio, pasiva. Ser espectador es estar separado al mismo tiempo de 
la capacidad de conocer y del poder de actuar.

Este diagnóstico conduce a dos conclusiones diferentes. La 
primera es que el teatro es una cosa absolutamente mala, una es-
cena de ilusión y de pasividad que es preciso suprimir en benefi-
cio de lo que ella impide: el conocimiento y la acción, la acción de 
conocer y la acción conducida por el saber. Ésta es la conclusión 
ya formulada por Platón: el teatro es el lugar en el que se invita a 
unos ignorantes para que vean sufrir a unos hombres. Lo que la 
escena teatral les ofrece es el espectáculo de un pathos, la manifes-
tación de una enfermedad, la del deseo y del sufrimiento, es decir, 
de la división de sí que resulta de la ignorancia. El efecto propio 
del teatro es el de transmitir esa enfermedad por medio de otra: la 
enfermedad de la mirada subyugada por las sombras. Transmite 
la enfermedad de la ignorancia que hace sufrir a los personajes 

mediante una máquina de ignorancia, la máquina óptica que for-
ma las miradas en la ilusión y en la pasividad. Así pues, la comu-
nidad justa es aquélla que no tolera la mediación teatral, aquélla 
en la que la medida que gobierna la comunidad está directamente 
incorporada en las actitudes vivientes de sus miembros.

Es la deducción más lógica. Sin embargo, no es la que ha pre-
valecido entre los críticos de la mímesis teatral. La mayoría de 
ellos han conservado las premisas cambiando la conclusión. Han 
dicho: quien dice teatro dice espectador y en ello hay un mal. Ése 
es el círculo del teatro tal y como lo conocemos, tal y como nues-
tra sociedad lo ha modelado a su propia imagen. Nos hace falta 
entonces otro teatro, un teatro sin espectadores: no un teatro ante 
unos asientos vacíos, sino un teatro en el que la relación óptica 
pasiva implicada por la palabra misma esté sometida a otra rela-
ción, aquélla implicada por otra palabra, la palabra que designa 
lo que se produce en el escenario, el drama. Drama quiere decir 
acción. El teatro es el lugar en el que una acción es llevada a su 
realización por unos cuerpos en movimiento frente a otros cuer-
pos vivientes que se movilizarán. Estos últimos pueden haber re-
nunciado a su poder. Pero este poder es retomado, reactivado en 
la performance de los primeros, en la inteligencia que construye 
dicha performance, en la energía que ella produce. Hay que cons-
truir un teatro nuevo a partir de ese poder activo, o más bien un 
teatro devuelto a su virtud original, a su esencia verdadera, que 
los espectáculos que se revisten de ese nombre sólo ofrecen en 
una versión degenerada. Hace falta un teatro sin espectadores, en 
el que los concurrentes aprendan en lugar de quedar seducidos 
por las imágenes, en el que se conviertan en participantes activos 
en lugar de ser voyeurs pasivos.

Esta inversión se ha concretado en dos grandes vías, antagóni-
cas en su principio, aunque la práctica y la teoría del teatro reforma-
do a menudo las han mezclado. Según la primera, hay que arrancar 
al espectador del embrutecimiento del espectador fascinado por la 
apariencia y ganado por la empatía que le obliga a identificarse con 
los personajes de la escena. Se le mostrará entonces un espectácu-
lo extraño, inusual, un enigma del que debe buscar el sentido. Se 
le forzará de ese modo a intercambiar la posición del espectador 



EL ESPECTADOR EMANCIPADO

12

JACQUES RANCIÈRE

13

pasivo por la de investigador o experimentador científico que ob-
serva los fenómenos e indaga las causas. O bien se le propondrá 
un dilema ejemplar, semejante a los que se plantean a los hombres 
involucrados en las decisiones de la acción. Se les obligará así a 
agudizar su propio sentido de evaluación de razones, de su discu-
sión y de la elección que acaba zanjando.

 Siguiendo la segunda vía, es esa misma distancia razonado-
ra la que debe ser abolida. El espectador debe ser sustraído a la 
posición del observador que examina con toda tranquilidad el es-
pectáculo que se le propone. Debe ser despojado de este ilusorio 
dominio, arrastrado al círculo mágico de la acción teatral en el 
que intercambiará el privilegio del observador racional por aquél 
que consiste en estar en posesión de sus plenas energías vitales.

Éstas son las actitudes fundamentales que resumen el teatro 
épico de Brecht y el teatro de la crueldad de Artaud. Para el uno, el 
espectador debe tomar distancia; para el otro, debe perder toda dis-
tancia. Para el uno, debe afinar su mirada; para el otro, debe abdicar 
incluso de la posición del que mira. Los intentos modernos de re-
forma del teatro han oscilado constantemente entre estos dos polos 
de la indagación distante y de la participación vital, arriesgándose a 
mezclar sus principios y sus efectos. Han pretendido transformar 
el teatro a partir del diagnóstico que conducía a su supresión. Por lo 
tanto, no es sorprendente que hayan retomado no sólo las conside-
raciones de la crítica platónica, sino también la fórmula positiva que 
Platón oponía al mal teatral. Platón quería sustituir la comunidad 
democrática e ignorante del teatro por otra comunidad, resumida en 
otra performance de los cuerpos. La oponía a la comunidad coreográ-
fica en la que nadie puede permanecer como espectador inmóvil, en 
la que cada uno debe moverse de acuerdo con el ritmo comunitario 
fijado por la proporción matemática, aunque para ello hubiese que 
emborrachar a los viejos reacios a entrar en la danza colectiva.

Los reformadores del teatro han reformulado la oposición pla-
tónica entre corea y teatro como una oposición entre la verdad del 
teatro y el simulacro del espectáculo. Han hecho del teatro el lugar 
donde el público pasivo de los espectadores debía transformarse 
en su contrario: el cuerpo activo de un pueblo poniendo en acto su 
principio vital. El texto de presentación de la Somerakademie que 

me acogía lo expresaba en estos términos: «El teatro sigue siendo el 
único lugar de confrontación del público consigo mismo como co-
lectivo». En sentido restringido, la frase sólo pretende distinguir a 
la audiencia colectiva del teatro de los visitantes individuales de una 
exposición o de la simple adición de las entradas al cine. Pero está 
claro que significa algo más. Significa que el «teatro» es una for-
ma comunitaria ejemplar. Comporta una idea de comunidad como 
presencia a sí, opuesta a la distancia de la representación. A partir 
del romanticismo alemán, se ha asociado el pensamiento del teatro 
a esta idea de la comunidad viviente. El teatro apareció como una 
forma de la constitución estética –de la constitución sensible– de 
la colectividad. Entendemos por ello la comunidad como manera 
de ocupar un lugar y un tiempo, como el cuerpo en acto opuesto al 
simple aparato de las leyes, un conjunto de percepciones, de ges-
tos y de actitudes que precede y preforma las leyes e instituciones 
políticas. El teatro ha sido asociado, más que cualquier otro arte, 
a la idea romántica de una revolución estética, cambiando no ya 
la mecánica del Estado y de las leyes, sino las formas sensibles de 
la experiencia humana. La reforma del teatro significaba entonces 
la restauración de su naturaleza de asamblea o de ceremonia de la 
comunidad. El teatro es una asamblea en la que la gente del pue-
blo toma conciencia de su situación y discute sus intereses, dice 
Brecht siguiendo a Piscator. Es el ritual purificador, afirma Artaud, 
en el que una comunidad pasa a estar en posesión de sus propias 
energías. Si el teatro encarna así la colectividad viviente, opuesta a 
la ilusión de la mímesis, no habrá que sorprenderse si la voluntad 
de devolver el teatro a su esencia puede adosarse a la crítica misma 
del espectáculo.

¿Cuál es, en efecto, la esencia del espectáculo según Guy De-
bord? Es la exterioridad. El espectáculo es el reino de la visión y 
la visión es exterioridad, esto es, desposeimiento de sí. La enfer-
medad del hombre espectador se puede resumir en una afirma-
ción breve: «Cuanto más contempla, menos es»�. Esta afirmación 

�. Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, París, 1992, p. 16 [tr. esp. de José 
Luis Pardo, La sociedad del espectáculo, Pre-textos, Valencia, 2009, § 30; y La marca 
editora, Buenos Aires, 1995].
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parece antiplatónica. De hecho, los fundamentos teóricos de la 
crítica del espectáculo han sido extraídos, a través de Marx, de la 
crítica feuerbachiana de la religión. El principio de una y otra crí-
tica se encuentra en la visión romántica de la verdad como no-se-
paración. Pero esta idea depende, en ella misma, de la concepción 
platónica de la mímesis. La «contemplación» que Debord denun-
cia es la contemplación de la apariencia separada de su verdad, 
es el espectáculo del sufrimiento producido por esta separación. 
«La separación es el alfa y el omega del espectáculo»�. Lo que el 
hombre contempla en el espectáculo es la actividad que le ha sido 
sustraída, es su propia esencia, convertida en algo ajeno, vuelta 
contra él, organizadora de un mundo colectivo cuya realidad es la 
de este desposeimiento.

Así pues, no hay contradicción entre la crítica del espectáculo 
y la búsqueda de un teatro devuelto a su esencia originaria. El 
«buen» teatro es aquél que utiliza su realidad separada para su-
primirla. La paradoja del espectador pertenece a ese dispositivo 
singular que retoma, por cuenta del teatro, los principios de la 
prohibición platónica del teatro. De modo que son estos mismos 
principios los que hoy convendría examinar de nuevo o, más bien, 
la red de presupuestos, el juego de equivalencias y de oposiciones 
que sostiene su posibilidad: equivalencias entre público teatral y 
comunidad, entre mirada y pasividad, exterioridad y separación, 
mediación y simulacro; oposiciones entre lo colectivo y lo indivi-
dual, la imagen y la realidad viviente, la actividad y la pasividad, la 
posesión de sí mismo y la alienación.

Este juego de equivalencias y de oposiciones compone, en 
efecto, una dramaturgia bastante tortuosa, una dramaturgia de la 
falta y la redención. El teatro se acusa a sí mismo de volver pasivos 
a los espectadores y de traicionar así su esencia de acción comuni-
taria. En consecuencia, se otorga la misión de invertir sus efectos 
y de expiar sus faltas devolviendo a los espectadores la posesión 
de su conciencia y de su actividad. La escena y la performance 
teatrales se convierten así en una mediación evanescente entre el 
mal del espectáculo y la virtud del verdadero teatro. Se proponen 

�. Ibid., p. 13, § 25.

enseñar a sus espectadores los medios para dejar de ser especta-
dores y convertirse en agentes de una práctica colectiva. Según el 
paradigma brechtiano, la mediación teatral los hace conscientes 
de la situación social que la ocasiona y también les infunde el 
deseo de actuar para transformarla. Según la lógica de Artaud, los 
hace salir de su posición de espectadores: en lugar de estar frente 
a un espectáculo, se ven rodeados por la performance, arrastrados 
hacia el círculo de la acción que les devuelve su energía colectiva. 
En uno y otro caso, el teatro se da como una mediación tendida 
hacia su propia supresión.

Es aquí donde pueden entrar en juego las descripciones y las 
proposiciones de la emancipación intelectual y ayudarnos a re-
formular el problema. Pues esta mediación auto-evanescente no 
nos es desconocida. Es la lógica misma de la relación pedagógica: 
en ésta, el papel atribuido al maestro consiste en suprimir la dis-
tancia entre su saber y la ignorancia del ignorante. Las lecciones 
y los ejercicios que el maestro da tienen la finalidad de reducir 
progresivamente el abismo que los separa. Por desgracia, no pue-
de reducir la separación más que creándola de nuevo una y otra 
vez. Para reemplazar la ignorancia por el saber, debe caminar 
siempre un paso adelante, poner entre el alumno y él una nueva 
ignorancia. La razón de ello es simple. En la lógica pedagógica, 
el ignorante no es solamente aquél que todavía ignora lo que el 
maestro sabe. Es aquél que no sabe lo que ignora ni cómo saberlo. 
El maestro, por su parte, no es solamente aquél que detenta el sa-
ber ignorado por el ignorante. Es también el que sabe cómo hacer 
de ello un objeto de saber, en qué momento y de acuerdo con qué 
protocolo. Sin embargo, en verdad, no hay ignorante que no sepa 
ya un montón de cosas, que no las haya aprendido por sí mismo, 
mirando y escuchando a su alrededor, observando y repitiendo, 
equivocándose y corrigiendo sus errores. Pero, para el maestro, 
ese saber no es más que un saber de ignorante, un saber incapaz 
de ordenarse según la progresión que va de lo más simple a lo 
más complejo. El ignorante progresa comparando lo que descu-
bre con aquello que ya sabe, según el azar de los hallazgos, pero 
también según la regla aritmética, la regla democrática que hace 
de la ignorancia un saber menor. Sólo se preocupa por saber más, 
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por saber lo que aún ignoraba. Lo que le falta, lo que siempre le 
faltará al alumno, a menos que él mismo se convierta en maestro, 
es el saber de la ignorancia, el conocimiento de la distancia exacta 
que separa el saber de la ignorancia.

Esa medida escapa, precisamente, a la aritmética de los igno-
rantes. Lo que el maestro sabe, lo que el protocolo de transmisión 
del saber enseña de entrada al alumno, es que la ignorancia no 
es un saber menor, sino que es el opuesto del saber; porque el 
saber no es un conjunto de conocimientos, sino una posición. La 
distancia exacta es la distancia que ninguna regla puede medir, 
la distancia que resulta del mero juego surgido de las posiciones 
ocupadas, que se ejerce a través de la práctica interminable del 
«un paso más allá» que separa al maestro de aquél que se supone 
que ha de ejercitarse para alcanzarlo. Es la metáfora del abismo 
radical que separa la manera del maestro de la del ignorante, por-
que ese abismo separa dos inteligencias: aquélla que sabe en qué 
consiste la ignorancia y aquélla que no lo sabe. Es, de entrada, 
esta radical separación lo que la enseñaza progresiva y ordenada 
enseña al alumno. Le enseña de entrada su propia incapacidad. 
Así, verifica en su acto su propio presupuesto: la desigualdad de 
las inteligencias. Esta verificación interminable es lo que Jacotot 
llama embrutecimiento.

Jacotot oponía esta práctica del embrutecimiento a la práctica 
de la emancipación intelectual. La emancipación intelectual es la 
verificación de la igualdad de las inteligencias. Ésta no significa la 
igualdad de valor de todas las manifestaciones de la inteligencia, 
sino la igualdad respecto a sí misma de la inteligencia en todas 
sus manifestaciones. No hay dos tipos de inteligencia separados 
por un abismo. El animal humano aprende todas las cosas tal y 
como primero ha aprendido la lengua materna, como ha aprendido 
a aventurarse en la selva de cosas y de signos que lo rodean, a fin 
de encontrar su lugar entre los otros humanos: observando y com-
parando una cosa con otra, un signo con un hecho, un signo con 
otro signo. Si el iletrado sólo sabe de memoria una plegaria, puede 
comparar ese saber con aquello que todavía ignora: las palabras de 
esa plegaria escritas sobre un papel. Puede aprender, signo tras sig-
no, la relación de aquello que ignora con aquello que sabe. Puede 

hacerlo si, a cada paso, observa lo que se halla frente a él, dice lo que 
ha visto y verifica lo que ha dicho. De ese ignorante, que deletrea 
los signos, al docto que construye hipótesis, es siempre la misma 
inteligencia la que está en marcha, una inteligencia que traduce 
signos por otros signos y que procede por comparaciones y figuras 
para comunicar sus aventuras intelectuales y comprender lo que 
otra inteligencia se empeña en comunicarle.

Este trabajo poético de traducción está en el corazón de todo 
aprendizaje. Está en el corazón de la práctica emancipadora del 
maestro ignorante. Lo que éste ignora es la distancia embrutecedora, 
la distancia transformada en abismo radical que sólo un experto pue-
de «salvar». La distancia no es un mal que debe abolirse, es la con-
dición normal de toda comunicación. Los animales humanos son 
animales distantes que se comunican a través de la selva de signos. 
La distancia que el ignorante tiene que franquear no es el abismo en-
tre su ignorancia y el saber del maestro. Es simplemente el camino 
que va desde aquello que él ya sabe hasta aquello que todavía ignora, 
pero que puede aprender tal y como ha aprendido el resto, que puede 
aprender no para ocupar la posición del docto, sino para practicar 
mejor el arte de traducir, de poner sus experiencias en palabras y 
sus palabras a prueba, el arte de traducir sus aventuras intelectuales 
para uso de otros y de contra-traducir las traducciones que esos otros 
le presentan a partir de sus propias aventuras. El maestro ignorante 
capaz de ayudarlo a recorrer este camino no recibe ese nombre por 
el hecho de no saber nada, sino porque ha abdicado del «saber de la 
ignorancia» y ha disociado de este modo su maestría de su saber. No 
les enseña a sus alumnos su saber (de él), sino que les pide que se 
aventuren en la selva de cosas y de signos, que digan lo que han visto 
y lo que piensan de lo que han visto, que lo verifiquen y lo hagan veri-
ficar. Lo que tal maestro ignora es la desigualdad de las inteligencias. 
Toda distancia es una distancia factual, y cada acto intelectual es un 
camino trazado entre una ignorancia y un saber, un camino que va 
aboliendo incesantemente, junto con sus fronteras, toda fijación y 
toda jerarquía de posiciones.

¿Cuál es la relación entre esta historia y la cuestión del espec-
tador hoy por hoy? Ya no estamos en esa época en la que los dra-
maturgos querían explicar al público la verdad de las relaciones 
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sociales y los medios para luchar contra la dominación capitalis-
ta. No obstante, con las ilusiones, no se pierden forzosamente los 
presupuestos, ni tampoco se pierde forzosamente el aparato de los 
medios con el horizonte de los fines. Puede incluso ocurrir que, 
al contrario, la pérdida de sus ilusiones conduzca a los artistas a 
aumentar la presión sobre los espectadores: tal vez ellos sepan lo 
que hay que hacer, siempre y cuando la performance los arranque 
de su actitud pasiva y los transforme en participantes activos de un 
mundo común. Tal es la primera convicción que los reformado-
res teatrales comparten con los pedagogos embrutecedores: la del 
abismo que separa dos posiciones. Incluso si el dramaturgo o el 
director de teatro no saben lo que quieren que haga el espectador, sí 
que saben al menos una cosa: saben que debe hacer algo, franquear 
el abismo que separa la actividad de la pasividad.

 Pero, ¿no podríamos invertir los términos del problema pre-
guntando si no es justamente la voluntad de suprimir la distancia 
la que crea la distancia? ¿Qué es lo que permite considerar como 
inactivo al espectador sentado en su asiento, si no es la radical 
oposición previamente aceptada entre lo activo y lo pasivo? ¿Por 
qué identificar mirada y pasividad, si no es por el presupuesto de 
que mirar quiere decir complacerse en la imagen y en la aparien-
cia, ignorando la verdad que está detrás de la imagen y la realidad 
fuera del teatro? ¿Por qué asimilar escucha y pasividad, si no es 
por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de la acción? 
Estas oposiciones –mirar/saber, apariencia/realidad, actividad/
pasividad– son todo menos oposiciones lógicas entre términos 
bien definidos. Definen propiamente un reparto de lo sensible�, 
una distribución a priori de las posiciones y de las capacidades e 
incapacidades ligadas a dichas posiciones. Son alegorías encar-
nadas de la desigualdad. Por eso puede cambiarse el valor de los 
términos, transformar el término «bueno» en malo y viceversa, 
sin cambiar el funcionamiento de la oposición misma. Así, se 
descalifica al espectador porque no hace nada, mientras que los 

�. En francés, «partage du sensible». Traducimos aquí este sintagma fundamental en 
la obra de Jacques Rancière por «reparto de lo sensible» y advertimos que, en otros 
libros, también ha sido traducido por «división de lo sensible». [N. de los E.]

actores en el escenario o los trabajadores afuera ponen el cuerpo 
en acción. Pero la oposición entre ver y hacer se invierte de inme-
diato cuando uno opone a la ceguera de los trabajadores manua-
les y de los practicantes empíricos, sumergidos en lo inmediato 
y lo pedestre, la amplia perspectiva de aquéllos que contemplan 
las ideas, prevén el futuro o adoptan una visión global de nuestro 
mundo. Antaño se llamaba ciudadanos activos, capaces de elegir 
y de ser elegidos, a los propietarios que vivían de sus rentas, y 
ciudadanos pasivos, indignos de tales funciones, a aquéllos que 
trabajaban para ganarse la vida. Los términos pueden cambiar de 
sentido, las posiciones pueden intercambiarse, lo esencial es que 
permanece la estructura que opone dos categorías: los que poseen 
una capacidad y los que no la poseen.

La emancipación, por su parte, comienza cuando se cuestiona 
de nuevo la oposición entre mirar y actuar, cuando se comprende 
que las evidencias que estructuran de esa manera las relaciones 
mismas del decir, el ver y el hacer pertenecen a la estructura de la 
dominación y de la sujeción. Comienza cuando se comprende que 
mirar es también una acción que confirma o que transforma esa 
distribución de las posiciones. El espectador también actúa, como 
el alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara, inter-
preta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en otros 
escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema 
con los elementos del poema que tiene delante. Participa en la per-
formance rehaciéndola a su manera, sustrayéndose por ejemplo a 
la energía vital que ésa debería transmitir, para hacer de ella una 
pura imagen y asociar esa pura imagen a una historia que ha leído 
o soñado, vivido o inventado. Así, son a la vez espectadores distan-
tes e intérpretes activos del espectáculo que se les propone.

Éste es un punto esencial: los espectadores ven, sienten y com-
prenden algo en la medida en que componen su propio poema, tal 
y como lo hacen a su manera actores o dramaturgos, directores de 
teatro, bailarines o performistas. Observemos tan sólo la movilidad 
de la mirada y de las expresiones de los espectadores en un tradicio-
nal drama religioso chiíta que conmemora la muerte de Hussein, 
captados por la cámara de Abbas Kiarostami (Tazieh). El dramatur-
go o el director de teatro querría que los espectadores vieran esto y 
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sintieran aquello, que comprendieran tal o cual cosa y que sacaran 
de ello tal o cual consecuencia. Es la lógica del pedagogo embrute-
cedor, la lógica de la transmisión directa en lo idéntico: hay algo, 
un saber, una capacidad, una energía que está de un lado –en un 
cuerpo o un espíritu– y que debe pasar al otro. Lo que el alumno 
debe aprender y lo que el maestro le enseña. Lo que el espectador 
debe ver y lo que el director de teatro le hace ver. Lo que debe sentir 
es la energía que él le comunica. A esta identidad de la causa y del 
efecto que se encuentra en el seno mismo de la lógica embrutece-
dora, la emancipación opone su disociación. Ése es el sentido de 
la paradoja del maestro ignorante: el alumno aprende del maestro 
algo que el maestro mismo no sabe. Lo aprende como efecto del 
control que le obliga a buscar y verificar esta búsqueda. Pero no 
aprende el saber del maestro.

Se dirá que el artista no pretende instruir al espectador. Que 
se guarda mucho, actualmente, de utilizar la escena para imponer 
una lección o para transmitir un mensaje. Que solamente quiere 
producir una forma de conciencia, una intensidad de sentimiento, 
una energía para la acción. Pero lo que siempre supone es que lo 
percibido, sentido, comprendido es aquello que él ha puesto en su 
dramaturgia o en su performance. Presupone siempre la identidad 
de la causa y el efecto. Esta supuesta igualdad entre la causa y el 
efecto reposa a su vez sobre un principio no igualitario: reposa so-
bre el privilegio que el maestro se otorga, el conocimiento de la dis-
tancia «correcta» y del medio de suprimirla. Pero eso es confundir 
dos distancias muy diferentes. Existe la distancia entre el artista y 
el espectador, pero también existe la distancia inherente a la perfor-
mance misma, en tanto que ésta se erige, como espectáculo, como 
cosa autónoma, entre la idea del artista y la sensación o la compren-
sión del espectador. Según la lógica de la emancipación, siempre 
existe entre el maestro ignorante y el aprendiz emancipado una 
tercera cosa –un libro o cualquier otro fragmento de escritura– aje-
na tanto a uno como al otro y a la que ambos pueden referirse para 
verificar en común lo que el alumno ha visto, lo que dice y lo que 
piensa de ello. Lo mismo ocurre con la performance. No es la trans-
misión del saber o del espíritu del artista al espectador. Es esa terce-
ra cosa de la que ninguno es propietario, de la que ninguno posee 

el sentido, que se erige entre los dos, descartando toda transmisión 
en lo idéntico, toda identidad de la causa y el efecto.

Así pues, esta idea de la emancipación se opone claramente a 
aquélla sobre la que se ha apoyado a menudo la política del tea-
tro y de su reforma: la emancipación como reapropiación de una 
relación consigo mismo perdida en un proceso de separación. Es 
esta idea de separación y de su abolición lo que vincula la crítica 
debordiana del espectáculo a la crítica feuerbachiana de la religión 
a través de la crítica marxista de la alienación. Según esta lógica, la 
mediación de un tercer término no puede ser sino la ilusión fatal 
de la autonomía, atrapada en la lógica del desposeimiento y de su 
disimulo. La separación del escenario y la sala es un estado que 
debe superarse. La finalidad misma de la performance consiste 
en suprimir, de diversas maneras, esta exterioridad: poniendo a 
los espectadores sobre el escenario y a los performistas en la sala, 
suprimiendo la diferencia entre el uno y la otra, desplazando la 
performance a otros lugares, identificándola con la toma de po-
sesión de la calle, de la ciudad o de la vida. Y, sin duda, este es-
fuerzo por trastornar la distribución de los lugares ha producido 
no pocos enriquecimientos de la performance teatral. Pero una 
cosa es la redistribución de los lugares y otra cosa diferente es 
que el teatro se atribuya la finalidad de reunir a una comunidad 
poniendo fin a la separación del espectáculo. Lo primero conlleva 
la invención de nuevas aventuras intelectuales, lo segundo una 
nueva forma de asignación de los cuerpos a su lugar correcto, que 
en este caso viene a ser su lugar comulgante.

Y ello porque el rechazo de la mediación, el rechazo del tercero, 
es la afirmación de una esencia comunitaria del teatro en cuanto 
tal. Cuanto menos sabe el dramaturgo lo que quiere que haga el co-
lectivo de los espectadores, tanto más sabe que ellos deben actuar, 
en cualquier caso, como un colectivo, transformar su agregación 
en comunidad. No obstante, ya iría siendo hora de cuestionar la 
idea de que el teatro es por sí mismo un lugar comunitario. Como 
hay unos cuerpos vivientes sobre el escenario que se dirigen a otros 
cuerpos reunidos en el mismo lugar, parece que eso ya baste para 
hacer del teatro el vector de un sentido de comunidad, radicalmen-
te diferente de la situación de los individuos sentados frente a un 
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televisor o de los espectadores de cine sentados ante unas som-
bras proyectadas. Curiosamente, la generalización del uso de las 
imágenes y de toda clase de proyecciones en las puestas en escena 
teatrales no parece alterar en absoluto esta creencia. Las imágenes 
proyectadas pueden agregarse a los cuerpos vivientes o sustituirlos. 
Pero, en cuanto hay espectadores reunidos en el espacio teatral, se 
hace como si la esencia viviente y comunitaria del teatro se hallara 
preservada y como si se pudiera evitar la pregunta: ¿qué es exac-
tamente lo que tiene lugar, entre los espectadores de un teatro, y 
que no podría tener lugar en otra parte? ¿Qué es lo que resulta más 
interactivo, más comunitario, entre esos espectadores con respecto 
a una multiplicidad de individuos que miran a la misma hora el 
mismo show televisivo?

Creo que ese algo es solamente la presuposición de que el teatro 
es comunitario por sí mismo. Dicha presuposición continúa prece-
diendo a la performance teatral y anticipando sus efectos. Pero, en 
un teatro, ante una performance, igual que en un museo, una escue-
la o una calle, nunca hay más que individuos que trazan su propio 
camino en la selva de cosas, de actos y de signos que los encaran y los 
rodean. El poder común a los espectadores no reside en su calidad 
de miembros de un cuerpo colectivo o en alguna forma específica de 
interactividad. Es el poder que tiene cada uno o cada una de traducir 
a su manera lo que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelec-
tual singular que los hace semejantes a cualquier otro en la medida 
en que dicha aventura no se parece a ninguna otra. Ese poder co-
mún de la igualdad de las inteligencias vincula a los individuos, les 
hace intercambiar sus aventuras intelectuales, en la medida en que 
los mantiene separados los unos de los otros, igualmente capaces de 
utilizar el poder de todos para trazar sus propios caminos. Lo que 
nuestras performances verifican –ya se trate de enseñar o de actuar, 
de hablar, de escribir, de hacer arte o de verlo– no es nuestra partici-
pación en un poder encarnado en la comunidad. Es la capacidad de 
los anónimos, la capacidad que vuelve a cada uno/a igual a todo/a 
otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias irreductibles, se 
ejerce por un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones.

En ese poder de asociar y de disociar reside precisamente la 
emancipación del espectador, es decir, la emancipación de cada 

uno de nosotros como espectador. Ser espectador no es la con-
dición pasiva que tendríamos que transformar en actividad. Es 
nuestra situación normal. Aprendemos y enseñamos, actuamos 
y conocemos también como espectadores que ligan en todo mo-
mento lo que ven con lo que han visto y dicho, hecho y soñado. No 
hay forma privilegiada, ni tampoco punto de partida privilegiado. 
Por todas partes hay puntos de partida, cruces y nudos que nos 
permiten aprender algo nuevo si recusamos, en primer lugar, la 
distancia radical, en segundo lugar, la distribución de los roles 
y, en tercero, las fronteras entre los territorios. No tenemos que 
transformar a los espectadores en actores ni a los ignorantes en 
doctos. Lo que tenemos que hacer es reconocer el saber que pone 
en práctica el ignorante y la actividad propia del espectador. Todo 
espectador es de por sí actor de su historia, todo actor, todo hom-
bre de acción, espectador de la misma historia.

Me propongo ilustrar este punto mediante un breve recorrido 
por mi propia experiencia política e intelectual. Pertenezco a una 
generación que se debatió entre dos exigencias opuestas. Según 
una, los que poseían la comprensión del sistema social debían en-
señárselo a los que sufrían ese mismo sistema con el fin de armar-
los para la lucha; según la otra, los supuestos instruidos eran en 
realidad ignorantes que no sabían nada de lo que significaban la 
explotación y la rebelión, así que debían instruirse con esos mismos 
trabajadores a los que trataban de ignorantes. Para responder a esta 
doble exigencia, quise al principio encontrar la verdad del marxismo 
para armar un nuevo movimiento revolucionario y aprender, luego, 
de aquéllos que trabajaban y luchaban en las fábricas el sentido de 
la explotación y de la rebelión. Para mí, como para mi generación, 
ninguna de estas dos tentativas resultó plenamente convincente. 
Ese hecho me llevó a buscar en la historia del movimiento obrero 
la razón de los encuentros ambiguos o fallidos entre los obreros y 
aquellos intelectuales que les habían visitado para instruirlos o para 
ser instruidos por ellos. Pude así comprender que la cuestión no se 
planteaba entre ignorancia y saber, como tampoco entre actividad y 
pasividad, ni entre individualidad y comunidad. Un día de mayo en 
que consultaba la correspondencia de dos obreros en la década de 
1830 para obtener información sobre la condición y las formas de 
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conciencia de los trabajadores de aquella época, me llevé una gran 
sorpresa al encontrarme con algo muy diferente: las aventuras de 
otros dos visitantes, en otros días de mayo, ciento cuarenta y cinco 
años antes. Uno de los dos obreros acababa de entrar en la comu-
nidad saint-simoniana en Ménilmontant y comunicaba a su amigo 
cómo repartía el tiempo durante sus jornadas en la utopía: traba-
jos y ejercicios de día, juegos, cenáculos y relatos por la noche. Su 
correspondiente epistolar le contaba, por su parte, el paseo por el 
campo que acababa de hacer con dos compañeros para aprovechar 
un domingo de primavera. Pero lo que le contaba no se parecía en 
nada al día de descanso de un trabajador que restaura de ese modo 
sus fuerzas físicas y mentales para el trabajo de la semana siguien-
te. Era una intrusión en una clase de ocio totalmente distinta: el 
ocio de los estetas que disfrutan de las formas, de las luces y de las 
sombras del paisaje, de los filósofos que se instalan en una posada 
de campo para desarrollar hipótesis metafísicas y de los apóstoles 
que se empeñan en comunicar su fe a todos los compañeros con los 
que se encuentran al azar del camino o de la posada�.

Esos trabajadores que habrían tenido que proporcionarme infor-
maciones sobre las condiciones de trabajo y las formas de concien-
cia de clase me ofrecían algo totalmente diferente: el sentimiento de 
una semejanza, una demostración de igualdad. Ellos también eran 
espectadores y visitantes en el seno de su propia clase. Su actividad 
de propagandistas no podía separarse de su ociosidad de paseantes 
y de contempladores. La simple crónica de su tiempo libre compe-
lía a reformular las relaciones establecidas entre ver, hacer y hablar. 
Haciéndose espectadores y visitantes, trastornaban el reparto de lo 
sensible que pretende que los que trabajan no tengan tiempo para 
abandonar sus pasos y sus miradas al azar, y que pretende también 
que los miembros de un cuerpo colectivo no tengan tiempo para 
consagrarlo a las formas e insignias de la individualidad. Eso es lo 
que significa la palabra emancipación: la alteración de la frontera 
entre los que actúan y los que miran, entre individuos y miembros 
de un cuerpo colectivo. Lo que aquellas jornadas proporcionaban a 

�. Cf. Gabriel Gauny, Le Philosophe plébéien, Presses Universitaires de Vincennes, 
París, 1985, p. 147-158.

los dos corresponsales y a sus semejantes no era el saber de su con-
dición y la energía para el trabajo del mañana y la lucha por venir. 
Era la nueva configuración aquí y ahora del reparto del espacio y del 
tiempo, del trabajo y del tiempo libre.

Comprender esta ruptura operada en el seno mismo del tiem-
po equivalía a desarrollar las implicaciones de una similitud y de 
una igualdad, en lugar de asegurarse el dominio en la tarea in-
terminable de reducir la brecha irreductible. También esos dos 
trabajadores eran intelectuales, como lo es cualquier otro. Eran 
visitantes y espectadores, como el investigador que, un siglo y 
medio más tarde, leía sus cartas en una biblioteca, como los visi-
tantes de la teoría marxista o los que distribuyen octavillas en las 
puertas de las fábricas. No había que salvar ninguna brecha entre 
intelectuales y obreros, como tampoco entre actores y espectado-
res. De todo ello, había que extraer algunas consecuencias para 
el discurso destinado a dar cuenta de esta experiencia. Contar la 
historia de sus días y sus noches obligaba a alterar otras fron-
teras. Esta historia que hablaba del tiempo, de su pérdida y de 
su reapropiación sólo adquiría su sentido y alcance al ser puesta 
en relación con una historia similar, enunciada en otra parte, en 
otra época y en un tipo de escrito muy distinto: Platón explica en 
el libro II de la República, antes de emprenderla contra las som-
bras mentirosas del teatro, que en una comunidad bien ordenada 
cada uno debía hacer una sola cosa y que los artesanos no tenían 
tiempo para estar en otra parte que no fuese su sitio de trabajo ni 
tampoco para hacer otra cosa que no fuese el trabajo que convenía 
a las (in)capacidades que la naturaleza les había otorgado.

Para oír la historia de aquellos dos visitantes, había entonces 
que alterar las fronteras entre la historia empírica y la filosofía 
pura, las fronteras entre las disciplinas y las jerarquías entre los 
niveles de discurso. No había, por un lado, el relato de los hechos 
y, por el otro, la explicación filosófica o científica que descubría 
la razón de la historia o la verdad escondida tras ella. No estaban, 
por un lado, los hechos y, por el otro, su interpretación. Existían 
dos maneras de contar una historia. Y lo que me correspondía 
hacer era precisamente una obra de traducción, mostrando cómo 
esos relatos de domingos primaverales y los diálogos del filósofo 
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se traducían mutuamente. Había que inventar el idioma adecua-
do para esa traducción y para esa contra-traducción, a riesgo de 
que tal idioma permaneciera ininteligible para todos los que re-
clamaran el sentido de esta historia, la realidad que la explicaba y 
la lección que ella daba para la acción. Ese idioma, de hecho, sólo 
podía ser leído por aquéllos que lo tradujeran a partir de su propia 
aventura intelectual.

Este recorrido biográfico me lleva al punto central de mi propó-
sito. Esas historias de fronteras que deben atravesarse y de distri-
buciones de roles que deben alterarse corresponden ciertamente a 
la actualidad del arte contemporáneo, donde todas las competen-
cias artísticas específicas tienden a salir de su propio ámbito y a 
intercambiar sus lugares y sus poderes. Hoy tenemos teatro sin 
palabras y danza hablada; instalaciones y performances a modo 
de obras plásticas; proyecciones de vídeo transformadas en ciclos 
de frescos murales; fotografías tratadas como cuadros vivientes o 
pintura histórica; escultura metamorfoseada en show multimedia 
y otras combinaciones. Ahora bien, hay tres maneras de compren-
der y de practicar esta mezcla de géneros. Existe una manera que 
consiste en reactualizar la forma de la obra de arte total. Se creía 
que ésta era la apoteosis del arte convertido en vida. Hoy tiende a 
ser más bien la de algunos egos artísticos sobredimensionados o 
una forma de hiperactivismo consumista, cuando no ambas cosas 
a la vez. Luego está la idea de una hibridación de los medios del 
arte, propia de la realidad postmoderna del intercambio incesante 
de los roles y las identidades, de lo real y lo virtual, de lo orgánico 
y las prótesis mecánicas e informáticas. Esta segunda idea no se 
distingue mucho de la primera en sus consecuencias. A menudo 
conduce a otra forma de embrutecimiento, que utiliza la alteración 
de las fronteras y la confusión de los roles para acrecentar el efecto 
de la performance sin cuestionar sus principios.

Existe una tercera manera que ya no apunta a la amplificación 
de los efectos, sino al cuestionamiento de la relación misma de 
causa-efecto y del juego de los presupuestos que sostienen la ló-
gica del embrutecimiento. Frente al hiper-teatro que quiere trans-
formar la representación en presencia y la pasividad en actividad, 
esta tercera manera propone, al contrario, revocar el privilegio de 

vitalidad y de potencia comunitaria concedido a la escena teatral 
para ponerla a igual nivel frente a la narración de una historia, la 
lectura de un libro o la mirada puesta en una imagen. Propone, en 
resumen, concebirla como una nueva escena de la igualdad en la 
que se traducen, unas a otras, performances heterogéneas. Pues en 
todas esas performances se trata de ligar lo que se sabe con lo que 
se ignora, de ser al mismo tiempo performistas que despliegan sus 
competencias y espectadores que observan lo que sus competencias 
pueden producir en un contexto nuevo, ante otros espectadores. 
Los artistas, como los investigadores, construyen la escena en la 
que se exponen la manifestación y el efecto de sus competencias, ya 
inciertos en los términos del nuevo idioma que traduce una nueva 
aventura intelectual. El efecto del idioma no puede anticiparse. Re-
quiere espectadores que interpreten el papel de intérpretes activos, 
que elaboren su propia traducción para apropiarse la «historia» y 
hacer de ella su propia historia. Una comunidad emancipada es 
una comunidad de narradores y de traductores.

Soy consciente de que es posible decir de todo esto: no son más 
que palabras, de nuevo sólo palabras. No lo recibiría como un insul-
to. Hemos oído a tantos oradores que hacían pasar sus palabras por 
algo más que palabras, por la fórmula de entrada a una vida nueva; 
hemos visto tantas representaciones teatrales que pretendían ser 
no sólo espectáculos, sino ceremonias comunitarias; e incluso hoy, 
a pesar de todo el escepticismo «postmoderno» para con el deseo 
de cambiar la vida, vemos tantas instalaciones y espectáculos trans-
formados en misterios religiosos que no resulta necesariamente 
escandaloso oír decir que las palabras son sólo palabras. Despachar 
los fantasmas del verbo hecho carne y del espectador vuelto activo, 
saber que las palabras son solamente palabras y los espectáculos 
solamente espectáculos puede ayudarnos a comprender mejor de 
qué modo las palabras y las imágenes, las historias y las performan-
ces pueden cambiar algo en el mundo en que vivimos.


