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El espectador emancipado



Este libro tiene su origen en una peticién que me hicieron hace
algunos afios y que consistia en introducir la reflexién de una
academia de artistas consagrada al espectador a partir de las ideas
desarrolladas en milibro El maestro ignorante'. Al principio, la pro-
posicién me dejé un poco perplejo. El maestro ignorante exponia la
excéntrica teoria y el singular destino de Joseph Jacotot, que habia
causado escandalo a comienzos del siglo XIX al afirmar que un
ignorante podia ensefiarle a otro ignorante lo que él mismo no sa-
bia, proclamando la igualdad entre las inteligencias y oponiendo
la emancipacién intelectual a la instrucciéon del pueblo. Sus ideas
habian caido en el olvido ya a mediados de su propio siglo. Me
habia parecido oportuno sacarlas de nuevo a la luz, en la década
de 1980, para plantear la polémica cuestién de la igualdad inte-
lectual en el revuelo del debate creado en torno a la finalidad de
la escuela ptiblica. Ahora bien, en el seno de la reflexién artistica
contemporanea, ¢(qué uso dar al pensamiento de un hombre cuyo
universo artistico puede representarse emblematicamente con las
figuras de Demoéstenes, Racine y Poussin?

Sin embargo, después de reflexionar sobre ello, me pareci6
que la ausencia de toda relaciéon evidente entre el pensamiento
de la emancipacion intelectual y la cuestion del espectador actual
también era una buena oportunidad. Podia ser una ocasién para
tomar una distancia radical con respecto a ciertos presupuestos
tedricos y politicos que, incluso bajo una forma postmoderna,
sustentan todavia los fundamentos del debate sobre el teatro, la

1. El performista y coredgrafo sueco Marten Spangberg me invit6 a abrir la quinta
Internationale Sommer Akademie de Francfort, el 20 de agosto de 2004.



EL ESPECTADOR EMANCIPADO

performance y el espectador. Pero, para hacer emerger esta re-
lacién y darle un sentido, habia que reconstituir la red de pre-
supuestos que sitian la cuestion del espectador en el centro del
debate sobre las relaciones entre arte y politica. Habia que trazar
el modelo global de racionalidad sobre cuyo fondo nos hemos
acostumbrado a juzgar las implicaciones politicas del especticulo
teatral. Empleo aqui esta expresion para incluir todas las formas
de especticulo —accién dramatica, danza, performance, mimo u
otras— que ponen cuerpos en accién ante un pablico reunido.

Las numerosas criticas que ha ocasionado el teatro a lo largo
de toda su historia pueden ser concentradas en una afirmaciéon
esencial. La llamaré la paradoja del espectador, una paradoja qui-
zas mas fundamental que la célebre paradoja del comediante.
Esta paradoja se puede formular simplemente asi: no hay teatro
sin espectador (aunque se trate de un espectador Ginico y oculto,
como en la representacion ficcional de El hijo natural que da lugar
a las Conversaciones de Diderot). Ahora bien, dicen los acusado-
res, ser espectador es un mal, y ello por dos razones. En primer
lugar, mirar es lo contrario de conocer. El espectador permanece
ante una apariencia, ignorando el proceso de produccién de esa
apariencia o la realidad que ella recubre. En segundo lugar, es
lo contrario de actuar. La espectadora permanece inmévil en su
sitio, pasiva. Ser espectador es estar separado al mismo tiempo de
la capacidad de conocer y del poder de actuar.

Este diagnoéstico conduce a dos conclusiones diferentes. La
primera es que el teatro es una cosa absolutamente mala, una es-
cena de ilusion y de pasividad que es preciso suprimir en benefi-
cio de lo que ella impide: el conocimiento y la accién, la accién de
conocer y la accién conducida por el saber. Esta es la conclusién
ya formulada por Platén: el teatro es el lugar en el que se invita a
unos ignorantes para que vean sufrir a unos hombres. Lo que la
escena teatral les ofrece es el especticulo de un pathos, la manifes-
tacién de una enfermedad, la del deseo y del sufrimiento, es decir,
de la division de si que resulta de la ignorancia. El efecto propio
del teatro es el de transmitir esa enfermedad por medio de otra: la
enfermedad de la mirada subyugada por las sombras. Transmite
la enfermedad de la ignorancia que hace sufrir a los personajes
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mediante una maquina de ignorancia, la maquina 6ptica que for-
ma las miradas en la ilusiéon y en la pasividad. Asi pues, la comu-
nidad justa es aquélla que no tolera la mediacién teatral, aquélla
en la que la medida que gobierna la comunidad esta directamente
incorporada en las actitudes vivientes de sus miembros.

Es la deduccién mas logica. Sin embargo, no es la que ha pre-
valecido entre los criticos de la mimesis teatral. La mayoria de
ellos han conservado las premisas cambiando la conclusiéon. Han
dicho: quien dice teatro dice espectador y en ello hay un mal. Ese
es el circulo del teatro tal y como lo conocemos, tal y como nues-
tra sociedad lo ha modelado a su propia imagen. Nos hace falta
entonces otro teatro, un teatro sin espectadores: no un teatro ante
unos asientos vacios, sino un teatro en el que la relacion 6ptica
pasiva implicada por la palabra misma esté sometida a otra rela-
cién, aquélla implicada por otra palabra, la palabra que designa
lo que se produce en el escenario, el drama. Drama quiere decir
accion. El teatro es el lugar en el que una accion es llevada a su
realizacioén por unos cuerpos en movimiento frente a otros cuer-
pos vivientes que se movilizarin. Estos altimos pueden haber re-
nunciado a su poder. Pero este poder es retomado, reactivado en
la performance de los primeros, en la inteligencia que construye
dicha performance, en la energia que ella produce. Hay que cons-
truir un teatro nuevo a partir de ese poder activo, o mas bien un
teatro devuelto a su virtud original, a su esencia verdadera, que
los espectaculos que se revisten de ese nombre s6lo ofrecen en
una versién degenerada. Hace falta un teatro sin espectadores, en
el que los concurrentes aprendan en lugar de quedar seducidos
por las imagenes, en el que se conviertan en participantes activos
en lugar de ser voyeurs pasivos.

Esta inversion se ha concretado en dos grandes vias, antagéni-
cas en su principio, aunque la practica y la teoria del teatro reforma-
do a menudo las han mezclado. Segtin la primera, hay que arrancar
al espectador del embrutecimiento del espectador fascinado por la
apariencia y ganado por la empatia que le obliga a identificarse con
los personajes de la escena. Se le mostrard entonces un espectacu-
lo extrafio, inusual, un enigma del que debe buscar el sentido. Se
le forzara de ese modo a intercambiar la posicion del espectador
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pasivo por la de investigador o experimentador cientifico que ob-
serva los fendmenos e indaga las causas. O bien se le propondra
un dilema ejemplar, semejante a los que se plantean a los hombres
involucrados en las decisiones de la acciéon. Se les obligard asi a
agudizar su propio sentido de evaluacién de razones, de su discu-
sién y de la eleccién que acaba zanjando.

Siguiendo la segunda via, es esa misma distancia razonado-
ra la que debe ser abolida. El espectador debe ser sustraido a la
posicién del observador que examina con toda tranquilidad el es-
pectaculo que se le propone. Debe ser despojado de este ilusorio
dominio, arrastrado al circulo magico de la accién teatral en el
que intercambiard el privilegio del observador racional por aquél
que consiste en estar en posesion de sus plenas energias vitales.

Estas son las actitudes fundamentales que resumen el teatro
épico de Brecht y el teatro de la crueldad de Artaud. Para el uno, el
espectador debe tomar distancia; para el otro, debe perder toda dis-
tancia. Para el uno, debe afinar su mirada; para el otro, debe abdicar
incluso de la posiciéon del que mira. Los intentos modernos de re-
forma del teatro han oscilado constantemente entre estos dos polos
de la indagacién distante y de la participacion vital, arriesgindose a
mezclar sus principios y sus efectos. Han pretendido transformar
el teatro a partir del diagnoéstico que conducia a su supresion. Por lo
tanto, no es sorprendente que hayan retomado no sélo las conside-
raciones de la critica platdnica, sino también la férmula positiva que
Platén oponia al mal teatral. Platén queria sustituir la comunidad
democratica e ignorante del teatro por otra comunidad, resumida en
otra performance de los cuerpos. La oponia a la comunidad coreogra-
fica en la que nadie puede permanecer como espectador inmévil, en
la que cada uno debe moverse de acuerdo con el ritmo comunitario
fijado por la proporcién matematica, aunque para ello hubiese que
emborrachar a los viejos reacios a entrar en la danza colectiva.

Los reformadores del teatro han reformulado la oposicion pla-
tonica entre corea y teatro como una oposicién entre la verdad del
teatro y el simulacro del espectaculo. Han hecho del teatro el lugar
donde el publico pasivo de los espectadores debia transformarse
en su contrario: el cuerpo activo de un pueblo poniendo en acto su
principio vital. El texto de presentacién de la Somerakademie que
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me acogia lo expresaba en estos términos: «El teatro sigue siendo el
tnico lugar de confrontacién del ptblico consigo mismo como co-
lectivo». En sentido restringido, la frase s6lo pretende distinguir a
la audiencia colectiva del teatro de los visitantes individuales de una
exposicion o de la simple adicion de las entradas al cine. Pero est
claro que significa algo mas. Significa que el «teatro» es una for-
ma comunitaria ejemplar. Comporta una idea de comunidad como
presencia a si, opuesta a la distancia de la representacion. A partir
del romanticismo aleman, se ha asociado el pensamiento del teatro
a esta idea de la comunidad viviente. El teatro aparecié como una
forma de la constitucién estética —de la constitucién sensible— de
la colectividad. Entendemos por ello la comunidad como manera
de ocupar un lugar y un tiempo, como el cuerpo en acto opuesto al
simple aparato de las leyes, un conjunto de percepciones, de ges-
tos y de actitudes que precede y preforma las leyes e instituciones
politicas. El teatro ha sido asociado, mas que cualquier otro arte,
a la idea romantica de una revolucién estética, cambiando no ya
la mecanica del Estado y de las leyes, sino las formas sensibles de
la experiencia humana. La reforma del teatro significaba entonces
la restauracién de su naturaleza de asamblea o de ceremonia de la
comunidad. El teatro es una asamblea en la que la gente del pue-
blo toma conciencia de su situacién y discute sus intereses, dice
Brecht siguiendo a Piscator. Es el ritual purificador, afirma Artaud,
en el que una comunidad pasa a estar en posesion de sus propias
energias. Si el teatro encarna asi la colectividad viviente, opuesta a
la ilusién de la mimesis, no habra que sorprenderse si la voluntad
de devolver el teatro a su esencia puede adosarse a la critica misma
del espectaculo.

¢Cudl es, en efecto, la esencia del especticulo segiin Guy De-
bord? Es la exterioridad. El especticulo es el reino de la visién y
la visién es exterioridad, esto es, desposeimiento de si. La enfer-
medad del hombre espectador se puede resumir en una afirma-
ci6én breve: «Cuanto mas contempla, menos es». Esta afirmacion

2. Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, Paris, 1992, p. 16 [tr. esp. de José
Luis Pardo, La sociedad del espectdculo, Pre-textos, Valencia, 2009, § 30; y La marca
editora, Buenos Aires, 1995].
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parece antiplaténica. De hecho, los fundamentos teéricos de la
critica del especticulo han sido extraidos, a través de Marx, de la
critica feuerbachiana de la religion. El principio de una y otra cri-
tica se encuentra en la visién romantica de la verdad como no-se-
paracién. Pero esta idea depende, en ella misma, de la concepcién
platénica de la mimesis. La «contemplacién» que Debord denun-
cia es la contemplacién de la apariencia separada de su verdad,
es el especticulo del sufrimiento producido por esta separacion.
«La separacién es el alfa y el omega del especticulo»s. Lo que el
hombre contempla en el espectaculo es la actividad que le ha sido
sustraida, es su propia esencia, convertida en algo ajeno, vuelta
contra él, organizadora de un mundo colectivo cuya realidad es la
de este desposeimiento.

Asi pues, no hay contradiccion entre la critica del espectaculo
y la btsqueda de un teatro devuelto a su esencia originaria. El
«buen» teatro es aquél que utiliza su realidad separada para su-
primirla. La paradoja del espectador pertenece a ese dispositivo
singular que retoma, por cuenta del teatro, los principios de la
prohibicién platénica del teatro. De modo que son estos mismos
principios los que hoy convendria examinar de nuevo o, mas bien,
la red de presupuestos, el juego de equivalencias y de oposiciones
que sostiene su posibilidad: equivalencias entre ptblico teatral y
comunidad, entre mirada y pasividad, exterioridad y separacion,
mediacién y simulacro; oposiciones entre lo colectivo y lo indivi-
dual, la imagen y la realidad viviente, la actividad y la pasividad, la
posesion de si mismo y la alienacién.

Este juego de equivalencias y de oposiciones compone, en
efecto, una dramaturgia bastante tortuosa, una dramaturgia de la
falta y la redencion. El teatro se acusa a si mismo de volver pasivos
a los espectadores y de traicionar asi su esencia de accién comuni-
taria. En consecuencia, se otorga la misién de invertir sus efectos
y de expiar sus faltas devolviendo a los espectadores la posesioén
de su conciencia y de su actividad. La escena y la performance
teatrales se convierten asi en una mediacion evanescente entre el
mal del especticulo y la virtud del verdadero teatro. Se proponen

3. Ibid., p. 13, § 25.
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ensefar a sus espectadores los medios para dejar de ser especta-
dores y convertirse en agentes de una practica colectiva. Segtn el
paradigma brechtiano, la mediacién teatral los hace conscientes
de la situacién social que la ocasiona y también les infunde el
deseo de actuar para transformarla. Segiin la 16gica de Artaud, los
hace salir de su posicién de espectadores: en lugar de estar frente
a un especticulo, se ven rodeados por la performance, arrastrados
hacia el circulo de la accién que les devuelve su energia colectiva.
En uno y otro caso, el teatro se da como una mediacién tendida
hacia su propia supresion.

Es aqui donde pueden entrar en juego las descripciones y las
proposiciones de la emancipacién intelectual y ayudarnos a re-
formular el problema. Pues esta mediaciéon auto-evanescente no
nos es desconocida. Es la 16gica misma de la relacién pedagégica:
en ésta, el papel atribuido al maestro consiste en suprimir la dis-
tancia entre su saber y la ignorancia del ignorante. Las lecciones
y los ejercicios que el maestro da tienen la finalidad de reducir
progresivamente el abismo que los separa. Por desgracia, no pue-
de reducir la separacién més que creandola de nuevo una y otra
vez. Para reemplazar la ignorancia por el saber, debe caminar
siempre un paso adelante, poner entre el alumno y él una nueva
ignorancia. La razén de ello es simple. En la légica pedagbgica,
el ignorante no es solamente aquél que todavia ignora lo que el
maestro sabe. Es aquél que no sabe lo que ignora ni cémo saberlo.
El maestro, por su parte, no es solamente aquél que detenta el sa-
ber ignorado por el ignorante. Es también el que sabe como hacer
de ello un objeto de saber, en qué momento y de acuerdo con qué
protocolo. Sin embargo, en verdad, no hay ignorante que no sepa
ya un montén de cosas, que no las haya aprendido por si mismo,
mirando y escuchando a su alrededor, observando y repitiendo,
equivocandose y corrigiendo sus errores. Pero, para el maestro,
ese saber no es mas que un saber de ignorante, un saber incapaz
de ordenarse segtn la progresién que va de lo mas simple a lo
mas complejo. El ignorante progresa comparando lo que descu-
bre con aquello que ya sabe, segiin el azar de los hallazgos, pero
también segtn la regla aritmética, la regla democratica que hace
de la ignorancia un saber menor. Sélo se preocupa por saber mas,
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por saber lo que atin ignoraba. Lo que le falta, lo que siempre le
faltara al alumno, a menos que él mismo se convierta en maestro,
es el saber de la ignorancia, el conocimiento de la distancia exacta
que separa el saber de la ignorancia.

Esa medida escapa, precisamente, a la aritmética de los igno-
rantes. Lo que el maestro sabe, lo que el protocolo de transmisién
del saber ensefia de entrada al alumno, es que la ignorancia no
es un saber menor, sino que es el opuesto del saber; porque el
saber no es un conjunto de conocimientos, sino una posicién. La
distancia exacta es la distancia que ninguna regla puede medir,
la distancia que resulta del mero juego surgido de las posiciones
ocupadas, que se ejerce a través de la prictica interminable del
«un paso mas alla» que separa al maestro de aquél que se supone
que ha de ejercitarse para alcanzarlo. Es la metifora del abismo
radical que separa la manera del maestro de la del ignorante, por-
que ese abismo separa dos inteligencias: aquélla que sabe en qué
consiste la ignorancia y aquélla que no lo sabe. Es, de entrada,
esta radical separacién lo que la ensefaza progresiva y ordenada
ensefia al alumno. Le ensefa de entrada su propia incapacidad.
Asi, verifica en su acto su propio presupuesto: la desigualdad de
las inteligencias. Esta verificacién interminable es lo que Jacotot
llama embrutecimiento.

Jacotot oponia esta practica del embrutecimiento a la practica
de la emancipacion intelectual. La emancipacién intelectual es la
verificacién de la igualdad de las inteligencias. Esta no significa la
igualdad de valor de todas las manifestaciones de la inteligencia,
sino la igualdad respecto a si misma de la inteligencia en todas
sus manifestaciones. No hay dos tipos de inteligencia separados
por un abismo. El animal humano aprende todas las cosas tal y
como primero ha aprendido la lengua materna, como ha aprendido
a aventurarse en la selva de cosas y de signos que lo rodean, a fin
de encontrar su lugar entre los otros humanos: observando y com-
parando una cosa con otra, un signo con un hecho, un signo con
otro signo. Si el iletrado sélo sabe de memoria una plegaria, puede
comparar ese saber con aquello que todavia ignora: las palabras de
esa plegaria escritas sobre un papel. Puede aprender, signo tras sig-
no, la relacién de aquello que ignora con aquello que sabe. Puede
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hacerlo si, a cada paso, observa lo que se halla frente a él, dice lo que
ha visto y verifica lo que ha dicho. De ese ignorante, que deletrea
los signos, al docto que construye hipétesis, es siempre la misma
inteligencia la que estd en marcha, una inteligencia que traduce
signos por otros signos y que procede por comparaciones y figuras
para comunicar sus aventuras intelectuales y comprender lo que
otra inteligencia se empefia en comunicarle.

Este trabajo poético de traduccion estd en el corazén de todo
aprendizaje. Esti en el corazén de la prictica emancipadora del
maestro ignorante. Lo que éste ignora es la distancia embrutecedora,
la distancia transformada en abismo radical que sélo un experto pue-
de «salvar». La distancia no es un mal que debe abolirse, es la con-
dicién normal de toda comunicaciéon. Los animales humanos son
animales distantes que se comunican a través de la selva de signos.
La distancia que el ignorante tiene que franquear no es el abismo en-
tre su ignorancia y el saber del maestro. Es simplemente el camino
que va desde aquello que €l ya sabe hasta aquello que todavia ignora,
pero que puede aprender tal y como ha aprendido el resto, que puede
aprender no para ocupar la posicién del docto, sino para practicar
mejor el arte de traducir, de poner sus experiencias en palabras y
sus palabras a prueba, el arte de traducir sus aventuras intelectuales
para uso de otros y de contra-traducir las traducciones que esos otros
le presentan a partir de sus propias aventuras. El maestro ignorante
capaz de ayudarlo a recorrer este camino no recibe ese nombre por
el hecho de no saber nada, sino porque ha abdicado del «saber de la
ignorancia» y ha disociado de este modo su maestria de su saber. No
les ensefia a sus alumnos su saber (de él), sino que les pide que se
aventuren en la selva de cosas y de signos, que digan lo que han visto
y lo que piensan de lo que han visto, que lo verifiquen y lo hagan veri-
ficar. Lo que tal maestro ignora es la desigualdad de las inteligencias.
Toda distancia es una distancia factual, y cada acto intelectual es un
camino trazado entre una ignorancia y un saber, un camino que va
aboliendo incesantemente, junto con sus fronteras, toda fijacién y
toda jerarquia de posiciones.

¢Cudl es la relacion entre esta historia y la cuestién del espec-
tador hoy por hoy? Ya no estamos en esa época en la que los dra-
maturgos querian explicar al publico la verdad de las relaciones
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sociales y los medios para luchar contra la dominacién capitalis-
ta. No obstante, con las ilusiones, no se pierden forzosamente los
presupuestos, ni tampoco se pierde forzosamente el aparato de los
medios con el horizonte de los fines. Puede incluso ocurrir que,
al contrario, la pérdida de sus ilusiones conduzca a los artistas a
aumentar la presioén sobre los espectadores: tal vez ellos sepan lo
que hay que hacer, siempre y cuando la performance los arranque
de su actitud pasiva y los transforme en participantes activos de un
mundo comun. Tal es la primera conviccién que los reformado-
res teatrales comparten con los pedagogos embrutecedores: la del
abismo que separa dos posiciones. Incluso si el dramaturgo o el
director de teatro no saben lo que quieren que haga el espectador, si
que saben al menos una cosa: saben que debe hacer algo, franquear
el abismo que separa la actividad de la pasividad.

Pero, ¢no podriamos invertir los términos del problema pre-
guntando si no es justamente la voluntad de suprimir la distancia
la que crea la distancia? ;Qué es lo que permite considerar como
inactivo al espectador sentado en su asiento, si no es la radical
oposicién previamente aceptada entre lo activo y lo pasivo? ¢Por
qué identificar mirada y pasividad, si no es por el presupuesto de
que mirar quiere decir complacerse en la imagen y en la aparien-
cia, ignorando la verdad que esta detras de la imagen y la realidad
fuera del teatro? ¢Por qué asimilar escucha y pasividad, si no es
por el prejuicio de que la palabra es lo contrario de la accién?
Estas oposiciones —mirar/saber, apariencia/realidad, actividad/
pasividad— son todo menos oposiciones logicas entre términos
bien definidos. Definen propiamente un reparto de lo sensible#,
una distribucién a priori de las posiciones y de las capacidades e
incapacidades ligadas a dichas posiciones. Son alegorias encar-
nadas de la desigualdad. Por eso puede cambiarse el valor de los
términos, transformar el término «bueno» en malo y viceversa,
sin cambiar el funcionamiento de la oposicién misma. Asi, se
descalifica al espectador porque no hace nada, mientras que los

4. En francés, «partage du sensible». Traducimos aqui este sintagma fundamental en
la obra de Jacques Ranciére por «reparto de lo sensible» y advertimos que, en otros
libros, también ha sido traducido por «divisién de lo sensible». [N. de los E.]
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actores en el escenario o los trabajadores afuera ponen el cuerpo
en accion. Pero la oposicidén entre ver y hacer se invierte de inme-
diato cuando uno opone a la ceguera de los trabajadores manua-
les y de los practicantes empiricos, sumergidos en lo inmediato
y lo pedestre, la amplia perspectiva de aquéllos que contemplan
las ideas, prevén el futuro o adoptan una vision global de nuestro
mundo. Antafio se llamaba ciudadanos activos, capaces de elegir
y de ser elegidos, a los propietarios que vivian de sus rentas, y
ciudadanos pasivos, indignos de tales funciones, a aquéllos que
trabajaban para ganarse la vida. Los términos pueden cambiar de
sentido, las posiciones pueden intercambiarse, lo esencial es que
permanece la estructura que opone dos categorias: los que poseen
una capacidad y los que no la poseen.

La emancipaci6n, por su parte, comienza cuando se cuestiona
de nuevo la oposicién entre mirar y actuar, cuando se comprende
que las evidencias que estructuran de esa manera las relaciones
mismas del decir, el ver y el hacer pertenecen a la estructura de la
dominacién y de la sujecién. Comienza cuando se comprende que
mirar es también una acciéon que confirma o que transforma esa
distribucién de las posiciones. El espectador también actia, como
el alumno o como el docto. Observa, selecciona, compara, inter-
preta. Liga lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en otros
escenarios, en otros tipos de lugares. Compone su propio poema
con los elementos del poema que tiene delante. Participa en la per-
formance rehaciéndola a su manera, sustrayéndose por ejemplo a
la energia vital que ésa deberfa transmitir, para hacer de ella una
pura imagen y asociar esa pura imagen a una historia que ha leido
o sofado, vivido o inventado. Asi, son a la vez espectadores distan-
tes e intérpretes activos del especticulo que se les propone.

Este es un punto esencial: los espectadores ven, sienten y com-
prenden algo en la medida en que componen su propio poema, tal
y como lo hacen a su manera actores o dramaturgos, directores de
teatro, bailarines o performistas. Observemos tan sélo la movilidad
de la mirada y de las expresiones de los espectadores en un tradicio-
nal drama religioso chiita que conmemora la muerte de Hussein,
captados por la cdmara de Abbas Kiarostami (Tazieh). El dramatur-
go o el director de teatro querria que los espectadores vieran esto y
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sintieran aquello, que comprendieran tal o cual cosa y que sacaran
de ello tal o cual consecuencia. Es la 16gica del pedagogo embrute-
cedor, la logica de la transmisién directa en lo idéntico: hay algo,
un saber, una capacidad, una energia que estd de un lado —en un
cuerpo o un espiritu— y que debe pasar al otro. Lo que el alumno
debe aprender y lo que el maestro le ensefia. Lo que el espectador
debe ver y lo que el director de teatro le hace ver. Lo que debe sentir
es la energia que él le comunica. A esta identidad de la causa y del
efecto que se encuentra en el seno mismo de la l6gica embrutece-
dora, la emancipacién opone su disociacién. Ese es el sentido de
la paradoja del maestro ignorante: el alumno aprende del maestro
algo que el maestro mismo no sabe. Lo aprende como efecto del
control que le obliga a buscar y verificar esta bsqueda. Pero no
aprende el saber del maestro.

Se dird que el artista no pretende instruir al espectador. Que
se guarda mucho, actualmente, de utilizar la escena para imponer
una leccién o para transmitir un mensaje. Que solamente quiere
producir una forma de conciencia, una intensidad de sentimiento,
una energia para la accién. Pero lo que siempre supone es que lo
percibido, sentido, comprendido es aquello que él ha puesto en su
dramaturgia o en su performance. Presupone siempre la identidad
de la causa y el efecto. Esta supuesta igualdad entre la causa y el
efecto reposa a su vez sobre un principio no igualitario: reposa so-
bre el privilegio que el maestro se otorga, el conocimiento de la dis-
tancia «correcta» y del medio de suprimirla. Pero eso es confundir
dos distancias muy diferentes. Existe la distancia entre el artista y
el espectador, pero también existe la distancia inherente a la perfor-
mance misma, en tanto que ésta se erige, como especticulo, como
cosa auténoma, entre la idea del artista y la sensacién o la compren-
sién del espectador. Segun la légica de la emancipacion, siempre
existe entre el maestro ignorante y el aprendiz emancipado una
tercera cosa —un libro o cualquier otro fragmento de escritura— aje-
na tanto a uno como al otro y a la que ambos pueden referirse para
verificar en comun lo que el alumno ha visto, lo que dice y lo que
piensa de ello. Lo mismo ocurre con la performance. No es la trans-
misién del saber o del espiritu del artista al espectador. Es esa terce-
ra cosa de la que ninguno es propietario, de la que ninguno posee
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el sentido, que se erige entre los dos, descartando toda transmision
en lo idéntico, toda identidad de la causa y el efecto.

Asi pues, esta idea de la emancipacién se opone claramente a
aquélla sobre la que se ha apoyado a menudo la politica del tea-
tro y de su reforma: la emancipacién como reapropiacién de una
relacién consigo mismo perdida en un proceso de separacién. Es
esta idea de separacién y de su abolicién lo que vincula la critica
debordiana del especticulo a la critica feuerbachiana de la religion
a través de la critica marxista de la alienacién. Segin esta logica, la
mediacién de un tercer término no puede ser sino la ilusién fatal
de la autonomia, atrapada en la logica del desposeimiento y de su
disimulo. La separacién del escenario y la sala es un estado que
debe superarse. La finalidad misma de la performance consiste
en suprimir, de diversas maneras, esta exterioridad: poniendo a
los espectadores sobre el escenario y a los performistas en la sala,
suprimiendo la diferencia entre el uno y la otra, desplazando la
performance a otros lugares, identificindola con la toma de po-
sesion de la calle, de la ciudad o de la vida. Y, sin duda, este es-
fuerzo por trastornar la distribuciéon de los lugares ha producido
no pocos enriquecimientos de la performance teatral. Pero una
cosa es la redistribucion de los lugares y otra cosa diferente es
que el teatro se atribuya la finalidad de reunir a una comunidad
poniendo fin a la separacién del especticulo. Lo primero conlleva
la invencién de nuevas aventuras intelectuales, lo segundo una
nueva forma de asignacién de los cuerpos a su lugar correcto, que
en este caso viene a ser su lugar comulgante.

Y ello porque el rechazo de la mediacién, el rechazo del tercero,
es la afirmacién de una esencia comunitaria del teatro en cuanto
tal. Cuanto menos sabe el dramaturgo lo que quiere que haga el co-
lectivo de los espectadores, tanto mas sabe que ellos deben actuar,
en cualquier caso, como un colectivo, transformar su agregacién
en comunidad. No obstante, ya irfa siendo hora de cuestionar la
idea de que el teatro es por si mismo un lugar comunitario. Como
hay unos cuerpos vivientes sobre el escenario que se dirigen a otros
cuerpos reunidos en el mismo lugar, parece que eso ya baste para
hacer del teatro el vector de un sentido de comunidad, radicalmen-
te diferente de la situacién de los individuos sentados frente a un
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televisor o de los espectadores de cine sentados ante unas som-
bras proyectadas. Curiosamente, la generalizacion del uso de las
imagenes y de toda clase de proyecciones en las puestas en escena
teatrales no parece alterar en absoluto esta creencia. Las imagenes
proyectadas pueden agregarse a los cuerpos vivientes o sustituirlos.
Pero, en cuanto hay espectadores reunidos en el espacio teatral, se
hace como si la esencia viviente y comunitaria del teatro se hallara
preservada y como si se pudiera evitar la pregunta: iqué es exac-
tamente lo que tiene lugar, entre los espectadores de un teatro, y
que no podria tener lugar en otra parte? (Qué es lo que resulta mas
interactivo, mas comunitario, entre esos espectadores con respecto
a una multiplicidad de individuos que miran a la misma hora el
mismo show televisivo?

Creo que ese algo es solamente la presuposicion de que el teatro
es comunitario por si mismo. Dicha presuposicién contintia prece-
diendo a la performance teatral y anticipando sus efectos. Pero, en
un teatro, ante una performance, igual que en un museo, una escue-
la 0 una calle, nunca hay mas que individuos que trazan su propio
camino en la selva de cosas, de actos y de signos que los encaran y los
rodean. El poder comtn a los espectadores no reside en su calidad
de miembros de un cuerpo colectivo o en alguna forma especifica de
interactividad. Es el poder que tiene cada uno o cada una de traducir
a su manera lo que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelec-
tual singular que los hace semejantes a cualquier otro en la medida
en que dicha aventura no se parece a ninguna otra. Ese poder co-
mun de la igualdad de las inteligencias vincula a los individuos, les
hace intercambiar sus aventuras intelectuales, en la medida en que
los mantiene separados los unos de los otros, igualmente capaces de
utilizar el poder de todos para trazar sus propios caminos. Lo que
nuestras performances verifican —ya se trate de ensefiar o de actuar,
de hablar, de escribir, de hacer arte o de verlo— no es nuestra partici-
pacién en un poder encarnado en la comunidad. Es la capacidad de
los anénimos, la capacidad que vuelve a cada uno/a igual a todo/a
otro/a. Esta capacidad se ejerce a través de distancias irreductibles, se
ejerce por un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones.

En ese poder de asociar y de disociar reside precisamente la
emancipacion del espectador, es decir, la emancipaciéon de cada
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uno de nosotros como espectador. Ser espectador no es la con-
dicién pasiva que tendriamos que transformar en actividad. Es
nuestra situaciéon normal. Aprendemos y ensefiamos, actuamos
y conocemos también como espectadores que ligan en todo mo-
mento lo que ven con lo que han visto y dicho, hecho y sofiado. No
hay forma privilegiada, ni tampoco punto de partida privilegiado.
Por todas partes hay puntos de partida, cruces y nudos que nos
permiten aprender algo nuevo si recusamos, en primer lugar, la
distancia radical, en segundo lugar, la distribucién de los roles
y, en tercero, las fronteras entre los territorios. No tenemos que
transformar a los espectadores en actores ni a los ignorantes en
doctos. Lo que tenemos que hacer es reconocer el saber que pone
en practica el ignorante y la actividad propia del espectador. Todo
espectador es de por si actor de su historia, todo actor, todo hom-
bre de accion, espectador de la misma historia.

Me propongo ilustrar este punto mediante un breve recorrido
por mi propia experiencia politica e intelectual. Pertenezco a una
generacién que se debatié entre dos exigencias opuestas. Segin
una, los que posefan la comprensién del sistema social debian en-
senarselo a los que sufrian ese mismo sistema con el fin de armar-
los para la lucha; seglin la otra, los supuestos instruidos eran en
realidad ignorantes que no sabian nada de lo que significaban la
explotacién y la rebelién, asi que debian instruirse con esos mismos
trabajadores a los que trataban de ignorantes. Para responder a esta
doble exigencia, quise al principio encontrar la verdad del marxismo
para armar un nuevo movimiento revolucionario y aprender, luego,
de aquéllos que trabajaban y luchaban en las fabricas el sentido de
la explotacion y de la rebelién. Para mi, como para mi generacién,
ninguna de estas dos tentativas resulté plenamente convincente.
Ese hecho me llev6 a buscar en la historia del movimiento obrero
la razén de los encuentros ambiguos o fallidos entre los obreros y
aquellos intelectuales que les habian visitado para instruirlos o para
ser instruidos por ellos. Pude asi comprender que la cuestiéon no se
planteaba entre ignorancia y saber, como tampoco entre actividad y
pasividad, ni entre individualidad y comunidad. Un dia de mayo en
que consultaba la correspondencia de dos obreros en la década de
1830 para obtener informacién sobre la condicién y las formas de
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conciencia de los trabajadores de aquella época, me llevé una gran
sorpresa al encontrarme con algo muy diferente: las aventuras de
otros dos visitantes, en otros dias de mayo, ciento cuarenta y cinco
afios antes. Uno de los dos obreros acababa de entrar en la comu-
nidad saint-simoniana en Ménilmontant y comunicaba a su amigo
como repartia el tiempo durante sus jornadas en la utopia: traba-
jos y ejercicios de dia, juegos, ceniculos y relatos por la noche. Su
correspondiente epistolar le contaba, por su parte, el paseo por el
campo que acababa de hacer con dos compafieros para aprovechar
un domingo de primavera. Pero lo que le contaba no se parecia en
nada al dia de descanso de un trabajador que restaura de ese modo
sus fuerzas fisicas y mentales para el trabajo de la semana siguien-
te. Era una intrusién en una clase de ocio totalmente distinta: el
ocio de los estetas que disfrutan de las formas, de las luces y de las
sombras del paisaje, de los filésofos que se instalan en una posada
de campo para desarrollar hipétesis metafisicas y de los apéstoles
que se empefian en comunicar su fe a todos los compafieros con los
que se encuentran al azar del camino o de la posadas.

Esos trabajadores que habrian tenido que proporcionarme infor-
maciones sobre las condiciones de trabajo y las formas de concien-
cia de clase me ofrecian algo totalmente diferente: el sentimiento de
una semejanza, una demostracién de igualdad. Ellos también eran
espectadores y visitantes en el seno de su propia clase. Su actividad
de propagandistas no podia separarse de su ociosidad de paseantes
y de contempladores. La simple crénica de su tiempo libre compe-
lia a reformular las relaciones establecidas entre ver, hacer y hablar.
Haciéndose espectadores y visitantes, trastornaban el reparto de lo
sensible que pretende que los que trabajan no tengan tiempo para
abandonar sus pasos y sus miradas al azar, y que pretende también
que los miembros de un cuerpo colectivo no tengan tiempo para
consagrarlo a las formas e insignias de la individualidad. Eso es lo
que significa la palabra emancipacién: la alteracién de la frontera
entre los que actiian y los que miran, entre individuos y miembros
de un cuerpo colectivo. Lo que aquellas jornadas proporcionaban a

5. Cf. Gabriel Gauny, Le Philosophe plébéien, Presses Universitaires de Vincennes,
Paris, 1985, p. 147-158.
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los dos corresponsales y a sus semejantes no era el saber de su con-
dicién y la energia para el trabajo del mafiana y la lucha por venir.
Era la nueva configuracién aquiy ahora del reparto del espacio y del
tiempo, del trabajo y del tiempo libre.

Comprender esta ruptura operada en el seno mismo del tiem-
po equivalia a desarrollar las implicaciones de una similitud y de
una igualdad, en lugar de asegurarse el dominio en la tarea in-
terminable de reducir la brecha irreductible. También esos dos
trabajadores eran intelectuales, como lo es cualquier otro. Eran
visitantes y espectadores, como el investigador que, un siglo y
medio mas tarde, lefa sus cartas en una biblioteca, como los visi-
tantes de la teorfa marxista o los que distribuyen octavillas en las
puertas de las fabricas. No habia que salvar ninguna brecha entre
intelectuales y obreros, como tampoco entre actores y espectado-
res. De todo ello, habia que extraer algunas consecuencias para
el discurso destinado a dar cuenta de esta experiencia. Contar la
historia de sus dias y sus noches obligaba a alterar otras fron-
teras. Esta historia que hablaba del tiempo, de su pérdida y de
su reapropiacién sélo adquiria su sentido y alcance al ser puesta
en relacion con una historia similar, enunciada en otra parte, en
otra época y en un tipo de escrito muy distinto: Platén explica en
el libro 11 de la Repiiblica, antes de emprenderla contra las som-
bras mentirosas del teatro, que en una comunidad bien ordenada
cada uno debia hacer una sola cosa y que los artesanos no tenian
tiempo para estar en otra parte que no fuese su sitio de trabajo ni
tampoco para hacer otra cosa que no fuese el trabajo que convenia
a las (in)capacidades que la naturaleza les habia otorgado.

Para oir la historia de aquellos dos visitantes, habia entonces
que alterar las fronteras entre la historia empirica y la filosofia
pura, las fronteras entre las disciplinas y las jerarquias entre los
niveles de discurso. No habia, por un lado, el relato de los hechos
y, por el otro, la explicacién filoséfica o cientifica que descubria
la raz6n de la historia o la verdad escondida tras ella. No estaban,
por un lado, los hechos y, por el otro, su interpretacién. Existian
dos maneras de contar una historia. Y lo que me correspondia
hacer era precisamente una obra de traduccién, mostrando como
esos relatos de domingos primaverales y los didlogos del filésofo
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se traducian mutuamente. Habia que inventar el idioma adecua-
do para esa traduccién y para esa contra-traduccion, a riesgo de
que tal idioma permaneciera ininteligible para todos los que re-
clamaran el sentido de esta historia, la realidad que la explicaba y
la leccion que ella daba para la accién. Ese idioma, de hecho, sélo
podia ser leido por aquéllos que lo tradujeran a partir de su propia
aventura intelectual.

Este recorrido biografico me lleva al punto central de mi propé-
sito. Esas historias de fronteras que deben atravesarse y de distri-
buciones de roles que deben alterarse corresponden ciertamente a
la actualidad del arte contemporineo, donde todas las competen-
cias artisticas especificas tienden a salir de su propio ambito y a
intercambiar sus lugares y sus poderes. Hoy tenemos teatro sin
palabras y danza hablada; instalaciones y performances a modo
de obras plasticas; proyecciones de video transformadas en ciclos
de frescos murales; fotografias tratadas como cuadros vivientes o
pintura histérica; escultura metamorfoseada en show multimedia
y otras combinaciones. Ahora bien, hay tres maneras de compren-
der y de practicar esta mezcla de géneros. Existe una manera que
consiste en reactualizar la forma de la obra de arte total. Se crefa
que ésta era la apoteosis del arte convertido en vida. Hoy tiende a
ser mas bien la de algunos egos artisticos sobredimensionados o
una forma de hiperactivismo consumista, cuando no ambas cosas
a la vez. Luego esta la idea de una hibridacién de los medios del
arte, propia de la realidad postmoderna del intercambio incesante
de los roles y las identidades, de lo real y lo virtual, de lo organico
y las prétesis mecanicas e informaticas. Esta segunda idea no se
distingue mucho de la primera en sus consecuencias. A menudo
conduce a otra forma de embrutecimiento, que utiliza la alteracién
de las fronteras y la confusién de los roles para acrecentar el efecto
de la performance sin cuestionar sus principios.

Existe una tercera manera que ya no apunta a la amplificacién
de los efectos, sino al cuestionamiento de la relacién misma de
causa-efecto y del juego de los presupuestos que sostienen la 16-
gica del embrutecimiento. Frente al hiper-teatro que quiere trans-
formar la representacién en presencia y la pasividad en actividad,
esta tercera manera propone, al contrario, revocar el privilegio de
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vitalidad y de potencia comunitaria concedido a la escena teatral
para ponerla a igual nivel frente a la narracién de una historia, la
lectura de un libro o la mirada puesta en una imagen. Propone, en
resumen, concebirla como una nueva escena de la igualdad en la
que se traducen, unas a otras, performances heterogéneas. Pues en
todas esas performances se trata de ligar lo que se sabe con lo que
se ignora, de ser al mismo tiempo performistas que despliegan sus
competencias y espectadores que observan lo que sus competencias
pueden producir en un contexto nuevo, ante otros espectadores.
Los artistas, como los investigadores, construyen la escena en la
que se exponen la manifestacion y el efecto de sus competencias, ya
inciertos en los términos del nuevo idioma que traduce una nueva
aventura intelectual. El efecto del idioma no puede anticiparse. Re-
quiere espectadores que interpreten el papel de intérpretes activos,
que elaboren su propia traduccién para apropiarse la «historia» y
hacer de ella su propia historia. Una comunidad emancipada es
una comunidad de narradores y de traductores.

Soy consciente de que es posible decir de todo esto: no son mas
que palabras, de nuevo sélo palabras. No lo recibiria como un insul-
to. Hemos oido a tantos oradores que hacian pasar sus palabras por
algo mas que palabras, por la formula de entrada a una vida nueva;
hemos visto tantas representaciones teatrales que pretendian ser
no sélo especticulos, sino ceremonias comunitarias; e incluso hoy,
a pesar de todo el escepticismo «postmoderno» para con el deseo
de cambiar la vida, vemos tantas instalaciones y espectaculos trans-
formados en misterios religiosos que no resulta necesariamente
escandaloso oir decir que las palabras son sélo palabras. Despachar
los fantasmas del verbo hecho carne y del espectador vuelto activo,
saber que las palabras son solamente palabras y los especticulos
solamente especticulos puede ayudarnos a comprender mejor de
qué modo las palabras y las iméagenes, las historias y las performan-
ces pueden cambiar algo en el mundo en que vivimos.
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