2

LA PUESTA EN ESCENA
Y LA METAFISICA

Hay en el Louvre una pintura de un primitivo, no
sé€ si conocido o no, pero que nunca representara
un periodo importante de la historia del arte. Ese
primitivo se llama Lucas Van den Leiden, y des-
pués de él, en mi opinién; los cuatrocientos o qui-
nientos afios de pintura siguientes son insustan-
ciales e inttiles. La tela de que hablo se llama Las
hijas de Lot, asunto biblico de moda en aquella
época. Por cierto que en la Edad Media no enten-
dian la Biblia como la entendemos ahora, y ese
cuadro es un curioso ejemplo de las deduccio-
nes misticas que la Biblia puede inspirar. Su pate-
tismo, en todo caso, es visible aun desde lejos; afec-
ta al espiritu con una especie de armonia visual
fulminante, es decir, con una intensidad total, que
se organiza ante la primera mirada. Adn antes
de alcanzar a ver de qué se trata, se presiente ya
que ocurre allf algo tremendo, y podriamos decir
que la tela conmueve el oido al mismo tiempo que
el ojo. Parece que en ella se hubiese concentrado
un drama de alta importancia intelectual, como
una repentina concentracién de nubes que el vien-
to, o una fatalidad mucho mas directa, ha reuni-
do para que midan sus truenos.

Y en efecto, el cielo del cuadro es negro y car-
gado, pero aun antes de poder decir que el drama
nacio en el cielo, y ocurre en el cielo, la luz pecu-
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liar de la tela, la confusién de las formas, la impre-
sién general, todo revela una especie de drama de
la naturaleza, y desafio a cualquier artista de las
grandes épocas de la pintura a que nos dé uno
equivalente. '

Una tienda se levanta a orillas del mar; ante ella
esta sentado Lot, con una armadura y una her-
mosa barba roja, y mira evolucionar a sus hijas,
como si asistiera a un festin de prostitutas.

Y en efecto, esas mujeres se pavonean, unas
como madres de familia, otras, como amazonas
se peinan y practican armas, como si nunca hubie-
ran tenido otra ocupacién que la de encantar a su
padre, servirle de juguete o de instrumento. Se nos
enfrenta asf{ con el caracter profundamente inces-
tuoso del antiguo tema, que el pintor desarrolla
aqui en imagenes apasionadas. Esa profunda
sexualidad es prueba de que ha comprendido abso-
lutamente el tema como un hombre moderno, es
decir como podriamos comprenderlo nosotros
mismos; es prueba de que no se le ha escapado
tampoco su caracter de sexualidad profunda pero
poética.

A la izquierda del cuadro, y un poco hacia el
fondo, se alza a alturas prodigiosas una torre
negra, apuntalada en su base por todo un sistema
de rocas, de plantas, de caminos serpeantes sefia-
lados con mojones, punteados aqui y alla por
casas. Y merced a un feliz efecto de perspectiva,
uno de esos caminos se desprende en determi-
nado momento del confuso laberinto en que se
habia internado, y recibe al fin un rayo de esa luz
tormentosa que desborda de las nubes y salpica
irregularmente la comarca. El mar en el fondo de
la isla es extremadamente alto, y ademaés extre-
madamente calmo, si se tiene en cuenta la made-
ja de llamas que hierve en un rincén del cielo.
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Ocurre a veces que en el chisporroteo de un
fuego de aritificio, a través de ese bombardeo noc-
turno de estrellas, cohetes y bombas solares, se
nos revelan de pronto, en una luz alucinatoria, y
en relieve contra el cielo de la noche, ciertos ele-
mentos del paisaje: arboles, torres, montafas,
casas; y su claridad y aparicién repentina quedan
ligadas definitivamente en nuestro espiritu a la
idea de ese sonoro desgarramiento de las som-
bras. No es posible expresar mejor esta sumisién
de los distintos aspectos del paisaje a las llamas
que se manifiestan en el cielo sino diciendo que
aunque esos aspectos tengan su luz propia, son
a pesar de todo como débiles ecos del fuego
repentino y celeste, puntos vivos de referencia
que han nacido del fuego y han sido colocados
en sitios donde pueden ejercer toda su fuerza des-
tructora.

Hay ademas algo de espantosamente enérgico
y perturbador en la manera con que el pintor
representa ese fuego, como un elemento adan acti-
vo y mévil en una expresién inmovilizada. Poco
importa cémo ha alcanzado ese efecto, es real, y
basta ver la tela para convencerse.

De cualquier modo ese fuego, del que se des-
prende innegablemente una impresién de inteli-
gencia y maldad, sirve, por su misma violencia,
de contrapeso en el espiritu a la pesada estabili-
dad material del resto del cuadro.

Entre el mar y el cielo, pero hacia la derecha,
y en el mismo plano que la Torre Negra, se ade-
lanta una estrecha lengua de tierra coronada por
un monasterio en ruinas.

Esta lengua de tierra, aunque aparentemente
muy préxima a la orilla en que se alza la tienda de
Lot, limita un golfo inmenso donde parece haber-
se producido un desastre maritimo sin preceden-
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tes. Barcos partidos en dos y que no acaban de
hundirse se apoyan en el mar como sobre mule-
tas, esparciendo a su alrededor mastiles y arbola-
duras arrancadas. Seria dificil explicar c6mo es
posible que uno o dos navios despedazados den
una impresién de desastre tan completa.

Parece como si el pintor hubiese conocido cier-
tos secretos de la armonia lineal, y los medios de
hacer que esa armonia afecte directamente el cere-
bro, como un agente fisico. En todo caso, esta
impresién de inteligencia, presente en la natura-
leza exterior, y sobre todo en la manera de repre-
sentarla, es visible en otros detalles del cuadro:
por ejemplo, ese puente que se alza sobre el mar,
alto como una casa de ocho pisos, y por el que
pasan unos personajes, en fila, como las Ideas por
la caverna de Platén.

Seria falso pretender que las ideas que comu-
nica este cuadro son claras. ¥ienen, en todo caso,
una grandeza a la que nos ha desacostumbrado la
pintura que es meramente pintura, es decir toda
la pintura de varios siglos.

Ademas, Lot y sus hijas sugieren una idea acer-
ca de la sexualidad y la reproduccién, pues Lot
parece estar alli para aprovecharse abusivamen-
te de sus hijas, como un zangano.

:Esta es, practicamente, la tinica idea social que
“hay en el cuadro.

Todas las otras ideas son metafisicas. Mucho
lamento emplear esta palabra, pero ése es su nom-
bre, y:yo aun dirfa que tienen grandeza poética y
eficacia material porque son metafisicas, y que su
profundidad espiritual no puede separarse de la
armonia formal y exterior del cuadro..

Hay en el cuadro, ademas, una idea del Devenir,
que los distintos detalles del paisaje y la manera
en que estan pintados —planos que se anonadan o
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corresponden- introducen en el espiritu exacta-
mente como podria hacerlo una musica.

Y-hay otra idea, de Fatalidad, expresada no tan-
to por la aparicion del fuego repentino como por
la manera solemne en que todas las formas se
organizan o desorganizan debajo de ese fuego,
unas como encorvadas bajo un viento de panico
irresistible, otras inméviles y casi irénicas, todas
sometidas a una poderosa armonia intelectual,
que parece la exteriorizacién del espiritu mismo
de la naturaleza.

. Y hay una idea de Caos, de Maravilla, de Equi-
librio; y hasta una o dos acerca de la impotencia de
la Palabra, cuya inutilidad parece demostrarnos
esta pintura supremamente anirquica y material. ,

*En fin, a mi juicio, esta pintura es lo que debie-
ra ser el teatro si supiese hablar su propio len-
guaje.

Y planteo esta cuestién:

¢Cémo es posible que el teatro, al menos tal
como lo conocemos en Europa, o mejor dicho en
Occidente, haya relegado a dltimo término todo
lo especificamente teatral, es decir, todo aquello
que no puede expresarse con palabras, o si se quie-
re todo aquello que no cabe en el didlogo, y aun
el didlogo como posibilidad de sonorizacién en
escena, y las exigencias de esa sonorizacién?

¢Cémo es posible por otra parte que para el tea-
tro occidental (digo occidental pues felizmente
hay otros, como el teatro oriental, que han con-
servado intacta la idea de teatro, mientras que en
Occidente esa idea —como todo lo demas— se ha
prostituido),scémo es posible que para el teatro
occidental no haya otro teatro que el del didlogo?

El dialogo crisis —cosa escrita y hablada- no per-
tenece especificamente a la escena, sino al libro,
como puede verse en todos los manuales de his-
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toria literaria, donde el teatro es una rama subor-
dinada de la historia del lenguaje hablado.

Afirmo que la escena es una lugar fisico y con-
creto que exige ser ocupado, y que se le permita
hablar su propio lenguaje concreto.

Afirmo que ese lenguaje concreto, destinado a
los sentidos, e independiente de la palabra, debe
satisfacer todos los sentidos; que hay una poesia
de los sentidos como hay una poesia del lengua-
je, y que ese lenguaje fisico y concreto no es ver-
daderamente teatral sino en cuanto expresa pen-
samientos que escapan al dominio del lenguaje
hablado.

Se me preguntara qué pensamientos son ésos
que la palabra no puede expresar y que encon-
trarian su expresion ideal mas que en la palabra
en el lenguaje concreto y fisico de la escena.

Responderé luego a esa pregunta.

Me parece mas urgente determinar qué es ese
lenguaje fisico, ese lenguaje material y sélido que
diferenciaria al teatro de la palabra.

4 Ese lenguaje es todo cuanto ocupa la escena,
todo cuanto puede manifestarse y expresarse mate-
rialmente en una escena, y que se orienta prime-
ro a los sentidos en vez de orientarse primero al
espiritu, como el lenguaje de la palabra.j(Sé que
también las palabras tienen posibilidades como
sonido, modos distintos de ser proyectadas en el
espacio, las llamadas entonaciones. Y mucho podria
decirse asimismo del valor concreto de la ento-
nacién en el teatro, de esa facultad que tienen las
palabras de crear una musica propia segun la
manera como se las pronuncie —con independen-
cia de su sentido concreto y a veces en contradic-
cién con ese sentido—, y de crear bajo el lenguaje
una corriente subterranea de impresiones, de
correspondencias, de analogias; pero esta manera

42



teatral de considerar el lenguaje es ya para el autor
dramatico un aspecto del lenguaje que, especial-
mente en la actualidad, él no toma en cuenta cuan-
do prepara sus obras. De modo que prosigamos.

Ese lenguaje creado para los sentidos debe ocu-
parse ante todo de satisfacerlos. Lo que no le impi-
de desarrollar luego plenamente su efecto inte-
lectual en todos los niveles posibles y en todas las
direcciones. Y esto permite la sustitucién de la
poesia del lenguaje por una poesfa en el espacio
que habra de resolverse justamente en un domi-
nio que no pertenece estrictamente a las palabras.

Para entener mejor lo que quiero decir con-
vendria seguramente dar algunos ejemplos de esa
poesia en el espacio, capaz de crear imagenes
materiales, equivalentes a las imagenes verbales.
Mas adelante se encontraran esos ejemplos.

Esa poesia, muy dificil y compleja, asume mul-
tiples aspectos, especialmente aquéllos que corres-
ponden a los medios de expresién utilizables en
escena,” como musica, danza, plastica, pantomi-
ma, mimica, gesticulacién, entonacién, arquitec-
tura, iluminacién y decorado.

Cada uno de estos medios tiene su poesia pro-
pia, intrinseca, y ademas una suerte de poesia
irénica, que nace de sus posibles combinaciones
con los otros medios de expresién; y es facil adver-
tir las consecuencias de esas combinaciones, con
sus reacciones y destrucciones mutuas.

* En la medida en que se revelan capaces de aprovechar
las posibilidades fisicas inmediatas que les ofrece la
escena, y sustituir asf las formas rigidas del arte por for-
mas intimidantes y vivas, por las que darén nueva rea-
lidad en el teatro al sentido de la antigua magia cere-
monial; en la medida en que ceden a lo que podriamos
llamar la tentacién fisica de la escena.
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Un poco mas adelante volveré a hablar de esa
poesia que alcanza toda su eficacia sélo cuando
es concreta, es decir, sélo cuando produce algo
objetivamente, por su misma presencia activa en
escena; sélo cuando un sonido, como en €l teatro
balinés, equivale a un gesto, y en lugar de servir
de decorado, de acompafamiento a un pensa-
miento, lo moviliza, lo dirige, lo destruye, lo alte-
ra definitivamente, etcétera.

Una forma de esta poesia en el espacio —ademas
de las que puede crearse combinando lineas, for-
mas, colores, objetos en estado natural, elemen-
tos comunes a todas las artes—es la del lenguaje-
signoi Y permitaseme hablar un instante de este
otro aspecto del lenguaje teatral puro, que no nece-
sita de la palabra: un lenguaje de signos, gestos
y actitudes que tienen un valor ideogréafico, como
el de ciertas auténticas pantomimas.

Por pantomima auténtica entiendo la panto-
mima directa, donde los gestos en vez de repre-
sentar palabras o frases —como en nuestra panto-
mima europea, que no tiene mas de cincuenta
afios, y es s6lo una deformacién de las partes
mudas de la comedia italiana—- representan ideas,
actitudes del espiritu, aspectos de la naturaleza,
y todo de un modo efectivo, concreto, es decir evo-
cando constantemente objetos o detalles natura-
les,.como ese lenguaje oriental que representa la
noche por un arbol donde un péjaro que ya ha
cerrado un cjo empieza a cerrar el otro. Y los innu-
merables simbolos de las Escrituras (como el ojo
de la aguja por donde no puede pasar el came-
llo) podrian representar cualquier idea abstracta
o actitud del espiritu.

Es evidente que tales signos son verdaderos jero-
glificos, donde el hombre, en tanto contribuye a
formarlos, es s6lo una forma como las otras, a la
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que €] da sin embargo, por su doble naturaleza,
un prestigio singular.

Ese lenguaje, que evoca en el espiritu imagenes
de una intensa poesfa natural (o espiritual), nos
ayuda a entender lo que podria ser para el teatro
una poesia en el espacio independiente del len-
guaje hablado.

Cualquiera sea la forma de este lenguaje y su
poesia, he notado que en nuestro teatro, que vive
bajo la dictadura exclusiva de la palabra, ese len-
guaje de signos y de mimica, esa pantomima silen-
ciosa, esas actitudes, esos ademanes, esas ento-
naciones objetivas, en suma, todo cuanto hay de
especificamente teatral en el teatro, todos esos ele-
mentos, cuando existen fuera del texto son para
todo el mundo la parte inferior del teatro; se los
llama «oficio» negligentemente, y se los confun-
de con lo que se entiende por puesta en escena o
«realizacién», y hasta podemos considerarnos afor-
tunados cuando la expresién «puesta en escena»
no se emplea para designar esa suntuosidad artis-
tica y exterior que corresponde exclusivamente
a los trajes, a las luces, y al decorado.

Y oponiéndome a este punto de vista, que me
parece enteramente occidental, o mejor latino, es
decir limitado, diré que en tanto ese lenguaje naz-
ca de la escena, en tanto derive su eficacia de una
creacién espontianea en escena, en tanto luche
directamente con la escena sin pasar por las pala-
bras (y por qué no habriamos de imaginar una
pieza compuesta directamente en escena, reali-
zada en escena), la puesta en escena es entonces
teatro mucho méas que la pieza escrita y habla-
da: Se me pedira sin duda que precise lo que hay
de latino en ese punto de vista opuesto al mfo.
Latina es la necesidad de emplear palabras para
expresar ideas claras. Para mi las ideas claras, en
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el teatro como en todas partes, son ideas acaba-
das y muertas.

La idea de una pieza creada directamente en
escena, y que choca con los obstaculos de la rea-
lizacién e interpretacion, exige el descubrimien-
to de un lenguaje activo, activo y anarquico, que
supere los limites habituales de los sentimientos
y las palabras.
+“En todo caso, y me apresuro a decirlo, un tea-
tro que subordine al texto la puesta en escenay la
realizacién —es decir, todo lo que hay de especifi-
camente teatral- es un teatro de idiotas, de locos,
de invertidos, de gramaticos, de tenderos, de anti-
poetas, y de positivistas, es decir occidental.

Sé muy bien, por otra parte, que el lenguaje de
los gestos y actitudes, y la danza y la musica son
menos capaces que el lenguaje verbal de analizar
un caracter, mostrar los pensamientos de un hom-
bre, expresar estados de conciencia claros y pre-
cisos; pero, ¢quién ha dicho que el teatro se cre6
para analizar caracteres, o resolver esos conflic-
tos de orden humano y pasional, de orden actual
y psicolégico que dominan la escena contempo-
ranea?

Alguien dirfa que si se acepta nuestra visién del
teatro, nada importaria en la vida sino saber si
fornicaremos bien, si haremos la guerra o sere-
mos bastante cobardes para preferir la paz, cémo
nos acomodaremos a nuestras pequeiias angus-
tias morales, y si haremos conscientes nuestros
«complejos» (empleando el lenguaje de los exper-
tos) o si en verdad esos complejos terminaran con
nosotros. Es raro por otra parte que la discusién
se eleve a un plano social, o que se cuestione nues-
tro sistema social y moral. Nuestro teatro no lle-
ga nunca a preguntarse si este sistema moral y
social no sera tal vez inicuo.
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Pues bien, yo digo que el actual estado social es
inicuo y debe ser destruido. Si este hecho atafie al
teatro, también atafie mucho mas a la metralla.
Nuestro teatro no es ni siquiera capaz de plante-
ar el problema con la eficacia y el ardor que seri-
an necesarios, pero aunque se planteara ese pro-
blema estaria atin muy lejos de su meta, que es
para mi mas secreta y mas alta.

Todas las preocupaciones arriba enumeradas
hieden increiblemente a hombre, un hombre pro-
visorio y material, hasta dirfa un hombre-carroria.
A mi esas preocupaciones me disgustan, me repug-
nan sobremanera, como todo el teatro contem-
poraneo, tan humano como antipoético, y en el
que me parece sentir, exceptuadas tres o cuatro
piezas, el hedor de la decadencia y el pus.

El teatro contemporaneo esti en decadencia por-
que ha perdido por un lado el sentimiento de lo
serio, y, por otro, el de la risa. Porque ha roto con
la gravedad, con la eficacia inmediata y dolorosa:
es decir, con el peligro.

Porque ha perdido ademas el verdadero senti-
do del humor y el poder de disociacién fisica y
anarquica de la risa.

Porque ha roto con el espiritu de anarquia pro-
funda que es raiz de toda poesia.

Es necesario admitir que en la destinacién de
un objeto, en el significado o en el empleo de una
forma natural, todo es convencién.

Asi como la naturaleza dio a un arbol la forma
de un arbol, hubiera podido darle perfectamente
la forma de un animal o de una colina, y ante el
animal o la colina hubiéramos pensado drbol,
invirtiéndose asfi todo un orden.

Se presume que una hermosa mujer tiene una
voz armoniosa; si desde que el mundo es mundo
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las mujeres hermosas nos hubieran llamado con
trompetazos y nos hubieran saludado con brami-
dos, hubiésemos asociado para siempre la idea de
bramido a la idea de mujer hermosa, y una par-
te de nuestra visién interna del mundo se hubie-
ra transformado asi radicalmente.

Se comprende entonces que la poesia es anar-
quica en tanto cuestiona todas las relaciones entre
objeto y objeto y entre forma y significado. Es
anarquica también en tanto su aparicién obede-
ce a un desorden que nos acerca mas al caos.

No daré otros ejemplos. Podria multiplicarlos
hasta el infinito, y no sélo con ejemplos humo-
risticos como los que acabo de utilizar.

Teatralmente, esas inversiones de formas, esos
desplazamientos de significado podrian llegar a
ser el elemento esencial de esta poesia humoris-
tica en el espacio que es dominio exclusivo de la
puesta en escena.

En un film de los hermanos Marx un hombre cree
que va a abrazar a una mujer, y abraza en cambio
a una vaca, que lanza un mugido. Y por un con-
curso de circunstancias que serfa muy largo enu-
merar, ese mugido, en ese momento, adquiere una
dignidad intelectual semejante a la de cualquier
grito de mujer.

Una situacién parecida, posible en el cine, no
es menos posible en el teatro (bastaria muy poco),
por ejemplo, reemplazar a la vaca por un mani-
qui animado, una especie de monstruo parlante o
de hombre disfrazado de animal, para redescu-
brir el secreto de una poesia objetiva basada en el
humor que el teatro cedié al music-hall y que el
cine adopté més tarde.

Hablé hace un momento de peligro. El mejor
modo, me parece, de mostrar en escena esta idea
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de peligro es recurrir a lo imprevisto no en las
situaciones sino en las cosas, la transicién intem-
pestiva, brusca, de una imagen pensada a una ima-
gen verdadera; por ejemplo: un hombre blasfema
y ve materializarse ante él la imagen de su blas-
femia (a condicién, sin embargo, agregaré, de que
esa imagen no sea enteramente gratuita, que dé
nacimiento a su vez a otras imagenes en la mis-
ma vena espiritual, etcétera).

Otro ejemplo: la aparicién repentina de un ser
fabricado, de trapo y madera, inventado entera-
mente, que no correspondiese a nada, y sin embar-
go perturbador por naturaleza, capaz de devolver
a la escena un pequefio soplo de ese gran miedo
metafisico que es raiz de todo el teatro antiguo.

Los balineses con su dragén imaginario, y todos
los orientales, no han perdido el sentido de este
miedo misterioso, en el que reconocen uno de los
elementos mas conmovedores del teatro (y en ver-
dad el elemento esencial) cuando se lo sittia en su
verdadero nivel.

La verdadera poesia es metafisica, quiéraselo o
no, y yo aun dirfa que su valor depende de su
alcance metafisico, de su grado de eficacia meta-
fisica.

Por segunda o tercera vez invoco aqui a la meta-
fisica. Hablaba hace un momento, a propésito de
psicologia, de ideas muertas, y entiendo que
muchos querrian decirme que si hay en el mun-
do una idea inhumana, una idea ineficaz y muer-
ta, inexpresiva, es precisamente la idea de meta-
fisica.

Esto se debe, como dice René Guénon, «a nues-
tra manera puramente occidental, a nuestra mane-
ra antipoética y truncada de considerar los prin-
cipios (independientemente del estado espiritual
energético y masivo que les corresponde)».
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-En el teatro oriental de tendencias metafisicas,
opuesto al teatro occidental de tendencias psico-
légicas, todo ese complejo de gestos, signos, acti-
tudes, sonoridades, que son el lenguaje de la rea-
lizacién y la escena, ese lenguaje que ejerce
plenamente sus efectos fisicos y poéticos en todos
los niveles de la conciencia y en todos los senti-
dos, induce necesariamente al pensamiento a
adoptar actitudes profundas que podrian llamar-
se metafisica-en-accion.

Retomaré pronto este punto. Volvamos por aho-
ra al teatro conocido.

Hace pocos dias asisti a una discusién sobre tea-
tro. Vi a una especie de serpientes humanas, 1la-
madas también autores dramaticos, que explica-
ban c6mo meterle una pieza a un director, y se
parecian a esos personajes histéricos que echaban
veneno en la oreja de sus rivales. Se trataba, creo,
de determinar la orientacién futura del teatro, vy,
en otros términos, de su destino.

Nadie determiné nada, y en ningiin momento
se discutid el verdadero destino del teatro, es decir,
aquello que por definicién y esencia el teatro esta
destinado a representar, ni los medios de que dis-
pone para realizar ese destino. En cambio el tea-
tro se me aparecié como una especie de mundo
helado, con artistas endurecidos en actitudes que
nunca les servirian otra vez, con quebradizas ento-
naciones que ya cafan en pedazos, con musicas
reducidas a una especie de aritmética, de cifras
cada vez mas borrosas; como luminosas explo-
siones, también congeladas, y que eran unas vagas
huellas de movimiento, y alrededor, un parpa-
deo extraordinario: hombres vestidos de negro que
se disputan unos recibos en el umbral de una
taquilla calentada al rojo. Como si el mecanismo
teatral hubiese quedado reducido a todo su exte-
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rior; y porque ha sido reducido a lo exterior, y por-
que el teatro ha sido reducido a cuanto no es tea-
tro, la gente de gusto no soporta el hedor de su
atmoésfera.

Para mi el teatro se confunde con sus posibili-
dades de realizacién, cuando de ellas se deducen
consecuencias poéticas extremas; y las posibili-
dades de realizacién del teatro pertenecen por
entero al dominio de la puesta en escena, consi-
derada como lenguaje en el espacio y en movi-
miento.

Ahora bien, deducir las consecuencias poéticas
extremas de los medios de realizacién es hacer
metafisica con ellos, y creo que nadie objetara esta
manera de considerar la cuestion.

Y hacer metafisica con el lenguaje, los gestos,
las actitudes, el decorado, la musica, desde un pun-
to de vista teatral, es, me parece, considerarlos en
razén de todos sus posibles medios de contacto
con el tiempo y el movimiento.

Dar ejemplos objetivos de esta poesia que sigue
a las diversas maneras en que un gesto, una sono-
ridad, una entonacién, se apoyan con mayor o
menos insistencia en tal o cual segmento del espa-
cio, en tal o cual momento, me parece tan dificil
como comunicar con palabras el sentimiento de
la cualidad particular de un sonido, o el grado y
la cualidad de un dolor fisico; depende de la rea-
lizacién y sélo puede determinarse en escena.

Tendria ahora que pasar revista a todos los
medios de expresién del teatro, o la puesta en esce-
na, que en el sistema que acabo de exponer se con-
funden con él. Esto me llevaria demasiado lejos,
y s6lo daré uno o dos ejemplos.

Ante todo, el lenguaje hablado.

Hacer metafisica con el lenguaje hablado es
hacer que el lenguaje exprese lo que no expresa
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comiinmente; es emplearlo de un modo nuevo,
excepcional y desacostumbrado, es devolverle la
capacidad de producir un estremecimiento fisico,
es dividirlo y distribuirlo activamente en el espa-
cio, es usar las entonaciones de una manera abso-
lutamente concreta y restituirles el poder de des-
garrar y de manifestar realmente algo, es volverse
contra el lenguaje y sus fuentes bajamente utili-
tarias, podria decirse alimenticias, contra sus ori-
genes de bestia acosada, es en fin considerar el
lenguaje como forma de encantamiento. -

Todo, en esa manera poética y activa de consi-
derar la expresién en escena, nos lleva a abando-
nar el significado humano, actual y psicolégico
del teatro, y reencontrar el significado religioso y
mistico que nuestro teatro ha perdido completa-
mente.

Si, por otra parte, basta con pronunciar las pala-
bras religioso y mistico para que lo confundan a
uno con un sacristin, o con un bonzo budista pro-
fundamente superficial e iletrado, que sélo sirve
para hacer girar las ruedas de las oraciones, esto
demuestra simplemente que somos incapaces de
sacar de una palabra todas sus consecuencias, y
que nada sabemos del espiritu de sintesis y de ana-
logia.

Es probable que en el momento actual hayamos
perdido todo contacto con el teatro verdadero,
pues lo limitamos a ese dominio que est4 al alcan-
ce del pensamiento cotidiano, el dominioc conoci-
do o desconocido de la conciencia; y si nos diri-
gimos teatralmente a lo inconsciente es sélo para
arrancarle lo que haya podido acumular (u ocul-
tar) de experiencia accesible y cotidiana.

Por otra parte se dice que la eficacia fisica con
que el teatro oriental afecta al espiritu, y el poder
con que las imagenes directas revelan la accién
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en algunas obras del teatro balinés tienen su ori-
gen en tradiciones milenarias, que han preserva-
do el secreto de usar los gestos, las entonaciones,
la armonia, en relacién con los sentidos y en todos
los niveles posibles; esto no condena al teatro
oriental, nos condena a nosotros, y con nosotros
a este estado de cosas en que vivimos, y que es
necesario destruir, destruir con aplicacién y mal-
dad, en todos los planos y en todos los puntos en
que se opone al libre ejercicio del pensamiento.



