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INTRODUCCION

La sociologia nacié como un proyecto moderno, y como todo proyecto mo-
derno, siguid desde el comienzo y a lo largo de toda (o al menos, de casi to-
da) su historia el triple objetivo postulado por Comte: savoir pour prévoir, pré-
voir pour pouveir.” La sociologia apuntaba a conocer su objeto a fin de prever
inequivocamente en qué direccién tenderia 2 moverse: de ese modo, podria
determinar qué hacer si se descaba impulsarlo en la direccién correcta. Y el
objeto a conocer, a analizar y eventualmente a moldear era la “realidad huma-
na’ —esa condicidn en la que {para retomar la famosa expresién de Marx) los
seres humanos tomaban sus decisiones biograficas/histéricas y de la que, sin
embargo, la condicién en si misma estd exenta (y por esa misma razén se la
Ifama “realidad”)—. Precisamente, esa exencién de todo poder de decisién fue
el desafio planteado a la imaginacién sociolégica. Como la pricrica moderna
era un ejercicio de transgresién y trascendencia de los limites, todo lo que se
resistiera al poder de decisién humano constitufa una ofensa, un casus belli, y
un llamado a las armas.

El propio objeto debia conocerse porque conocerlo era equivalente a de-
sactivarlo. Despojar al objeto de su misterio era como robarle el trueno a Ji-
pitet. Una vez conocido, ya no opondria resistencia; o al menos uno podria
prever esa resistencia, tomar las precauciones del caso, y adelantarse al golpe.
Es por esto que las mistones de reconocimiento son la condicién sine qua non
para forzar al enemigo a rendirse. La informacién es la mejor de las armas, y
cuanto mds rigurosa y exhaustiva sea, mds completa e irrevocablemente el
enemigo, al hallarse despojado de sus secretos, perderd poder. Una vez cono-
cidos, los que habian sido sus recursos se convertirdn en una carga.

* Literalmencte, “saber para prever, prever para [ejercer ¢l] peder”. Esta célebre méxima suele
también traducirse “saber para prever, prever para proveer” para conservar hasta las lrimas
consecuencias el cardeter aliterative del retruécano, {N. de T)
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La ciencia moderna se constituyd, en la prictica, como esa rama de la in-
teligencia para la cual la realidad existente (el segmento del escenario donde
se desarrollaba la accién que adn permanecia impenetrablemente opaco,
oculto tras las sombras, y por ende todavia libre de interferencia y control)
era ¢l enemigo. En el transcurso de los dltimos dos siglos, la sociologfa luchd
para que se la reconocicra como ciencia asumiendo ese papel y demostrando
que era perfectamente capaz de representarlo.

Todo lo que hacen los agentes es lo que constituye la prictica, mientras
que algiin otro agente determinado a actuar encarna al adversario, y los ob-
jetivos que los agentes se fijan determinan el principio por el cual se recono-
ce o desestima la importancia de muchos de los atributos de ese adversario.
Recolectar informacién no tendria sentido —de hecho, serfa inconcebible- si
no hubiera un agente cuyo accionar respondiera a determinados propésitos,
que se fijara ciertos objetivos y actuara en pos de ellos. En el caso particular
de la sociologia, ese otro agente era el Estado soberano, y la sociologia se
constituyd en la rama de la inteligencia que se ocupaba de sus précticas.

El espiritu moderno s¢ definid a través de su determinacién de desarmar la
realidad para hacerla mds blanda, mds maleable y receptiva al cambio; pero ¢l
derecho y la capacidad de hacerlo eran motivo de disputa entre las institucio-
nes modernas; era, asimismo, el objetivo mds preciado de la moderna lucha
por el poder. El Estado moderno habfa side definido por Max Weber como
la institucién que se arrogaba el monapolio de la coercién licita (“legitima”, no
sujeta a apelacidn o compensacién de ningiin tipo}: en otras palabras, como
una institucién que se presenta como la dnica agencia autorizada a desplegar
un accionar coercitivo, a forzar que el estado de cosas existente sea diferente
de lo que ha sido y seguirfa siendo si se lo dejara librado a si mismo.

Una accién se considera coercitiva st al perseguir sus objetivos no tiene en
cuenta las “tendencias naturales” del objeto. En el caso de un objeto sensual
¥ agencial, una accién es “coercitiva” cuando las intenciones v preferencias del
objeto se deslegitiman al clasificarlas como motivaciones fundadas en la ig-
norancia o la inclinacién al delito. La “legitimidad” de la coercién implica
que el agente que la ejerce le niega a su objeto ¢l derecho a resistirse a esa
coercion, a cuestionar sus motivos, a actuar en Conseclencia o a exigir com-
pensacién. Esa legitimidad era en si misma uno de los riesgos de la coercidn.
Por mucho que se ejerciera esa coercién, que se la legitimara y que se la mo-
nopolizara, slempre se suscitaban cuestionamientos, por lo que en general se
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la vefa como un estadio ideal que ain no habia sido alcanzado, como un pro-
yecto inacabado, un grito de batalla que llamaba a la disputa por venir.

Habia una agencia, y habia un objetivo, y se contaba con la determina-
cién y los recursos necesarios, y con una esperanza razonable de alcanzar la
meta. Se produjo, por lo tanto, una vacante para el puesto de unidad de in-
teligencia, y la sociologia se presenté para cubrirla.

Cualquiera fuera la forma que el Estado aspirante deseara esculpir sobre
la realidad que habia encontrado, el metaobjetivo, la condicién de posibili-
dad de cualquier objetivo concebible, debia ser forzosamente cierta disposi-
cién, cierta maleabilidad de esa realidad a la que se pretendfa dar una forma
distinta. Como cualquier escultor sabe perfectamente, la maleabilidad no se
define por la tendencia intrinseca del propio material, sino por la relacién en-
tre su dureza y el filo y la resistencia de la herramienta empleada para tallar-
lo. Un resultado exitoso de la tarea de esculpido depende ranto de la efecrivi-
dad de las herramientas elegidas como de la predisposicion del medio; de esa
manera, se requiere de un conocimiento fiable de esa materia para la eleccién
correcta de las herramientas de trabajo. Sin embargo, cuando se trata de es-
culpir la realidad social, la “agencia escultora” rara vez iguala la dedicacion ex-
clusiva y la completa autoridad sobre el procedimiento que puede observarse
en el estudio de un escultor, y esto serfa asi incluso si la mayoria de los Esta-
dos modernos se tomara las mismas libertades del escultor como patrén ideal
a seguir.

Se necesita un Estado hdbil y poderoso para proteger la autoridad univo-
ca del escultor en su estudio; pero el Estado no tenfa 2 nadie mds que a si mis-
mo para proteger su propia autoridad sobre una sociedad estructurada y tra-
tada a la manera del estudio de un escultor. En esa tarea de proteccién, el
Estado era simultdneamente juez y parte; y se encuentra casi siempre en la
desdichada situacién del barén de Miinchhausen (quien debié salir del pan-
tano tirando de su propia trenza),* y sin gozar de las libertades del escultor.
Por lo general, solia haber otros escultores ansiosos por utilizar sus herramien-
tas para grabar en el mismo material una imagen distinta, alegando a viva voz

* Laexpresion en inglés (re pull oneself up by one’s own bovtstraps) se utiliza para dar a enten-
der que se salié por cuenta propia de un apuro, y significa liceralmente “salir {de algo) ri-
rando de las propias botas” {0 mds especificamente, de sus lengiietas), que s algo similar
a lo que hizo el Bardn (tirar de su propia trenza, y no de sus botas) para salir de un pan-

tang en el que habia caido, (V. 4e T)
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su derecho a hacerlo. En consecuencia, la preocupacién principal del Estado
debia ser retirar las herramientas de esculpir del mercado minorista y termi-
nar con su industria artesanal. De alli que se arrogara el monopolio de los
medios de “coercién legitima”, un objetivo que se explicaba en tanto puesta
en préctica del modelo de realidad que se preferia por sobre todos los otros:
mds racional, mds humano, o supuestamente mds seguro, y por cualquiera de
estas razones —o por todas ellas—, superior a las alternarivas en pugna o pasi-
bles de pasar a integrar el debate.

La puesta en préctica de la forma escogida en detrimento de la forma exis-
tente requiere inexorablemente de la coercién: de la disposicion a ejercetla, y de
la amenaza de que se acudird a ella. Pero ésas son también las caracteristicas de
toda violencia, y una vez que los actos son despojados de su envoltura concep-
tual, no queda nada que permita distinguir “empiricamente” el uno del otro.
Cualquier limite que se trace para separatlos serd forzosamente arbitrario; del
mismo modo, reclamar para si el monopolio de los medios de coercién equi-
vale, en dltimo término, a arrogarse la indivisibilidad de la funcién arbitral. La
coercién serd legitima mientras el drbitro la apruebe, por medio del procedi-
miento de arbitraje que el drbitro haya aprobado. Todo otro acto coercitivo se-
rd considerado un acto de violencia, y la misién fundamental, asi como la ta-
rea mas urgente de la coercién legitima, es precisamente extirpar toda posible
violencia, prevenir que se produzca, y castigatla cuando ocurre.

El derecho a trazar el limite entre la coercion legitima (admisible) y la ilegiti-
ma (inadmisible) es el primer objetivo de toda lucha por el poder. Sobre ese cam-
po de batalla se enfrentan los modelos alternativos para la reforma de la reali-
dad social. El “proceso civilizador” (por cuyo nombre la actividad del Estado
gusta de ser conocida) consiste en hacer irrclevantes esos campos de batalla re-
duciendo al minimo o eliminando por completo la posibilidad de disputar el
limite entre la coercién legitima y la ilegitima fijado por el Estado.

El tipo de violencia que en este proceso encuentra una oposicién mads
enérgica es la “metaviolencia”, aquella que apunta a debilitar la legitimidad
de la coercién aprobada por el Estado. Esta oposicién no suele ser efectiva si-
quiera en un uno por ciento, ya que la violencia (es decir, la coercién que de-
safia abiertamente la legitimidad existente, que exige legitimidad, o que cuen-
ta con obtenerla) es ¢l ldpiz con el que permanentemente se traza y se vuelve
a wrazar la linea que separa lo legitimo de lo ilegitimo.

A lo largo de casi toda su historia, que coincide aproximadamente con la
del Estado moderno, la sociologfa ha examinado los modos y los medios por
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los que se alcanza resistencia o inmunidad a la metaviolencia que proviene de
la coercién aprobada por el Estado, y c6mo se arraiga la legitimidad de la
coercién mediante la movilizacién de sentimientos que apuntan a la interio-
rizacién del orden que el Estado protege o a través de la disolucién de la coer-
cién en el tramado de la vida cotidiana. Resumiendo todo lo explorado por
la sociologia precedente, Talcott Parsons propuso que el drama —representa-
do a diario— de la desactivacion del efecto potencialmente disruptivo de la in-
tencionalidad de los actores debia ser la preocupacién central de la sociolo-
gia, y el develamiento de esa incdgnita, su meta cognitiva principal. La
historia de la sociologia, en la interpretacién de Parsons, consistia en un agre-
gado de notas al pic cada vez mds precisas y exhaustivas al “problema hobbe-
siano”: concretamente, la posibilidad de establecer patrones de conducra re-
petitivos, rutinarios y regulares, y por ende una cohabitacién pacifica y
armoniosa de los actores en su bisqueda de intereses ostensiblemente incom-
patibles—, Las escuelas del pensamiento social, por demias divididas, acorda-
ban casi undnimemente en asignar un lugar central a ese misterio en toda in-
vestigacién de la sociedad. Norbert Elias, lejos de ser un entusiasta de la
sintesis totalizadora de Parsons, vio en el hecho de que en el Estado se con-
densara una coercién previamente difusa y dispersa en la red que conforman
las actividades de la sociedad un centro del “proceso civilizador”. El proceso
Jde “socializacién”, definido como el reforjado de la “voluntad de la sociedad”
{(mds ampliamente conocida con el nombre de “interés comin™) en las moti-
vaciones de sus miembros, asi como los recursos utilizados para impedir, neu-
tralizar o suprimir la competencia en ese teforjado, se mantuvo por muchos
anos en el centro de la atencidén de los socidlogos, y constituyd, en sus nume-
rosas encarnaciones, el nicleo de las investigaciones socioldgicas.

Durante la fase sélida de la modernidad,* el resulrado final de la compe-
tencia por la legitimidad parecia ser previsible. No habia méds que un compe-
tidor con chances efectivas de obtener la victoria: la alianza de la joven na-
cién con el incipiente Estado. A través de ella, la nacién legitimaba las
exigencias disciplinarias del Estado, y éste colaboraba secundando las ambi-
ciones de integracién, asimilacién y represién que ella le planteaba. EI mun-
do se dividia segtin el drea de dominio de los Estados-nacién, y aquellos te-
rritorios que se encontraban fuera de la jurisdiccién de los poderes existentes

*  Para cste concepto, véase Zygmunt Bauman, Liguid modermity, Peligy, 2000 [trad. esp.: Mo-
dernidad lquida, Buenos Aires, FCE, 2003].
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eran “tierra de nadie”, que ain podia incorporarse y anexarse. A los fines
précticos, el “poder soberano” y ¢l “Estado-nacién” eran sinénimos.

Giorgio Agamben, inspirado en la definicién de “soberania” de Otto Sch-
mitr {“soberano es quien decide sobre el estado de excepcion”),' afirma que
el verdadero rasgo que define a la soberania no es tanto ¢l derecho a determi-
nar la ley como el derecho a eximir de la ley; es la capacidad de desnudar a
sus sujetos de la capa a la vez represiva y protectora de la ley lo que hace al
poder verdadera y completamente soberano. La “soberania’, podriamos de-
cir, consiste en el derecho a pegar proclamas con la [eyenda “Buscado: vivo o
muerto”, sefalando a las presas ficiles de los cazadores de recompensas. El
verdadero sujeto del Estado moderno —de cualquier Estado moderno, sin im-
portar su régimen politico—~ cra la “nuda vida”, la vida perpetuamente ubica-
da sobre la delgada linca que separa la inclusién de la exclusidn.

En la politica moderna, el “imbiro de la nuda vida” “comienza gradual-
mente a coincidir con el dmbito politico™.” “Sélo porque la politica en nues-
tra era se ha transformado por completo en biopolitica”, afirma Agamben, “le
fue posible a ésta constituirse en una polftica totalitaria a un grade hasta ¢l
momento sin precedentes”. La misma transformacidn explica “la rapidez, de
otro modo incomprensible, con la que fue posible que las democracias parla-
mentarias del siglo XX se convirtieran en Estados totalitarios, y con la que los
Estados totalitarios de este siglo pudieron convertirse, casi ininterrumpida-
mente, en democracias parlamentarias™.’

Como hace mucho tiempo antictpara Karl Marx desde el umbral de la era
moderna, las ideas de los dominadores tienden a ser las ideas dominantes. Las
ideas dominantes resultaron ser también las ideas dominantes de los socidlo-
gos, o para ser mds exactos, las que dominaban su pensamiento y su pricti-
ca. Esto no resulta extrafio, dado que lo que a partir de Durkheim pasé por
ser la realidad de los “hechos sociales coercitivos”™ era una realidad que, si no
habia sido ya conformada, existia al menos en potencia, instrumentada por
las practicas coercitivas de los gobernantes de los Estados-nacién soberanos.
Empeiados en develar el misterio del “efecto de la realidad social”, fos socié-
logos no pudieron sino descubrir en el poder legitimo y soberano del Estado

' Véase Giorgio Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Stanford University
Press, 1998, p. 11. Traduccién de Danicl Heller-Roazen [trad. esp.: Homo sacer, Valencia,
Pre-Textos, 1998).

* Ibid., p. 9.

5 Thid., pp. 120, 122.
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la condicién necesaria y suficiente. La sensacidn de coercién era un efecto se-
cundario de la ausencia de competidores que pudieran aproximarse, sin igua-
larlos, a los poderes supremos del paladin —cuyo deceso resultaba por esa mis-
ma razén absolutamente impensable—. Las formas de gobierno podian ser
objeto de disputa, pero no su soberania ni su identificacion con el Estado,
donde tenian su origen y al cual regresaban la trama completa de la integra-
cién social y las trayectorias de reproduccién social.

Sin embargo, el punto es que {como Jean-Pierre Dacheux lo resumié acer-
tadamente) “todas esas cosas impensables que habfan quedado sepultadas bajo
los cimientos cuando se habian establecido las fronteras que se consideraban

“ acabaron por ceder ante una doble presién: desde

solidas e infranqueables”
arriba (la globalizacién) y desde abajo (la biodiversidad que contra viento y
marea mantenia a raya a todos los intentos que se hacian para disolverla y li-
cuarla dentro del marco delimitado por el Estado-nacion). Uno se pregunta
hasta qué punto el feliz —y por mucho tiempo exitoso— matrimonio entre la
nacidn y el Estado se mantiene atin vigente.

En el umbral de la época moderna, los descendientes republicanos de los
imperios sacros que se encontraban en decadencia y descomposicién aban-
donaron el principio de cusus regio, eius religio, y eligieron divorciarse de sus
respectivas iglesias, proclamando que la fe religiosa era un asunto. privado
que no concernia al soberano politico; sélo para tomar poco después a la na-
cién como compaflera y esposa, y finalmente para proclamar que la funcién
del Estado soberano y el deber civico de sus sujetos debia ser la promocidn del
patriotismo. ;Qué nueva era pucde sefialar la separacidn entre la nacién y el
Estado, si es que efectivamente estd ocurriendo eso?

Las audiencias de divorcio, de eso podemos estar seguros, se desarrollan a los
tropezones, y si se concederd finalmente o no la nulidad del matrimonio que
hard efectiva la separacién, sigue siendo discutible. Una y otra vez, aqui y all4,
el patriotismo ortodoxo hace erupcién conservando aparentemente todas sus
fuerzas, como si solamente hubiera estado hibernando por una temporada,
sin perder ninguna de sus pasiones ni su poder de movilizacién. Reciente-
mente fuimos testigos de un vigoroso despertar del vigjo patriotismo estatal
en los Estados Unidos, tras el ataque terrorista que reveld subitamente que el
escudo que el Estado provefa contra los peligros provenientes del mundo ex-

* Jean-Pierre Dacheux, “Balcaniser I'Europe?”, en: Lignes, octubre de 2001, p. 78.
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terior no habfa podido garantizar la seguridad personal de los estadouniden-
ses, que podia ser vulnerado con facilidad, y que era necesatio hacer mds, mu-
cho més para ajustarlo ¢ impermeabilizarlo si todavia se pretendia cumplir
con aquel suefio, Ese arrebato fue suficiente para suscitar una adhesién —por
clerto, poco frecuente— a la decisién del Estado de enviar a los cuerpos pro-
fesionales de la marina y la fuerza aérea a una expedicién militar, y para dar
inicio a una campafa patriotera de condena publica a las pocas voces que osa-
ron levantarse en disidencia (que Susan Sentag sufrié en carne propia, y que
la mayoria de los periodistas y reporteros eludieron buscando abrigo en la “co-
rreccién emocional”). A pesar de esto, nos seguimos preguntando si alcanzard
con estar preparados para hacer el sacrificio masivo y sostenido que la cons-
cripcién universal exigiria; y el tiempo dird cudnto ha de durar esta réfaga de
emocién patriédtica si no la alimentan nuevos terrores y golpes cada vez mds
asombrosos. A una escala mds reducida, en torno a los eventos deportivos, se
producen, regular y rutinariamente, cfusiones patriéticas del mismo tipo;
precisamente los establecimientos deportivos a escala mundial se especializan
en brindar una vilvula de escape a estas emociones, y las compaiiias de indo-
le eminentemente comercial estdn siempre bien dispuestas a obtener sus ga-
nancias aprovechdndose de la bienamada costumbre de agitar la banderita.

Sin embargo, las manifestaciones de lcaltad nacional, al igual que las de
unidad, siguen el modelo de la multitud —un estilo de comportamiento indi-
vidual copiado a escala masiva— més que el comportamiento coordinado pro-
pio de las comunidades estables y estrechamente cohesionadas, o una con-
ducta que conduce a la fusion de un “todo mayor que la suma de sus partes”,
un todo por el cual cada parte estd dispuesta a sacrificarse, y lista para hacer-
lo. Ademds, las manifestaciones de ese tipo tienden a adquirir un cardcter car-
navalesco. Como todo carnaval, sirven como vilvulas de seguridad para des-
cargar la tension emocional acumulada, pero mds alld de eso tienen una vida
breve y diticilmente alcanzan a incidir sobre la vida cotidiana: ponen de ma-
nifiesto, si es que llegan a hacerlo, el papel cada vez mds reducido de los sen-
timientos patridticos en las actividades “normales” de la vida diaria, incluyen-
do fa consabida reproduccién del orden rutinario.

En la vida cotidiana, la nacién que coincide con el Estado es sélo una en-
tre las muchas que conforman un amplio conjunto de comunidades imagi-
nadas que compiten por la adhesién de los sujetos y por constituir un foco
de emociones comunitarias. La composicién del conjunto varia con el tiem-
po, y los frentes de batalla que se generan entre los adversarios cambian de



INTRODUCCION 17

ubicacién constantemente. Cualquiera sea la preeminencia que un compro-
miso emocional en particular pueda alcanzar sobre sus competidores, éste ra-
ra vez es de cardcter absoluto, y nada le garantiza que habrd de durar lo sufi-
ciente como para completar el objetivo que esa apelacién a la emotividad
habia pretendido vehiculizar. Como regla, todo compromiso trae de fabrica
una caja de herramientas que permite su desactivacién, incluso si en la apo-
teosis del estallido emocional la rotura del compromiso parecia inconcebible.
La economia de las lealtades politicas fundadas en fa emotividad presenta to-
dos los rasgos que para Richard Rorty definen la politica de “campaiia” en
tanto opuesta a la de “movimiento”. En la escala jerdrquica determinada co-
lectiva o individualmente en base a las lealeades politicas, las distintas “comu-
nidades imaginadas” {o postuladas, o fijadas)’ pueden subir o bajar de pues-
to, e incluso desaparecer por completo de la lista, de un momento a otro de
sus vidas, las que se desarrollan como una sucesién de episodios relativamen-
te independientes.

El aspecto de este permanente “juego de la silla” de las lealtades politicas
que resulta mds pertinente al tema que nos ocupa es la pérdida, cada vez mds
evidente —y quizds irrecuperable—, de la posicién privilegiada (e irrebatible-
mente supetior) que el Estado-nacién ocupaba efecrivamente, o cuya ocu-
pacidn se arrogaba. El Estado, despojado de gran parte de su soberania, que
alguna vez habia sido completa, “total”, ha esgrimido argumentos del tipo
de “no tenemos alternativa’ como fundamentos de accién mucho mds a
menudo de Jo que ha ejercido la libre seleccion de las politicas a seguir; mo-
vido por fuerzas exteriores y no por las preferencias democrdricamente ex-
presadas de sus propios ciudadanos, ha perdido la mayor parte del atracti-
vo que presentaba en el pasado en calidad de dmbito para la inversion
segura y provechosa,

El nacionalismo en su forma moderna habria sido impensable si no se hu-
biera creido en la apuesta del Estado moderno por la soberania total, y difi-
cilmente pueda sobrevivir tras ¢l derrumbe de esa apuesta, o su retirada del
juego. Hoy en dfa, rara vez se vuelve a hacer una apuesta como ésa, y con me-
nos frecuencia ain se confia fervorosamenre en sus resultados; de hecho, si es
que llega a formuldrsela, sucna como una mera arenga, un intento desespera-
do, aunque escaso en entusiasmo, pot desempolvar de la memoria viejos re-
cuerdos, con la esperanza de recuperar antes su capacidad de inspiracién que

* Véase ¢ capitulo “Comunidad”, en mi libro Liguid Moderniry, ob. cit.
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una carta de intenciones, y de ninguna manera un llamado a la accidén efec-
tiva o una incitacién a la batalla.

Suele argumentarse que la decadencia del Estado-nacién —particular-
mente el inminente divorcio entre el Estado y la nacién, instancia que nin-
guno de los cényuges puede estar seguro de sobrevivir— constituye un fe-
némeno local, confinado a un lugar del mundo cémodo y lejano, hastiado
y adormecido por la seguridad, genuina o supuesta, que se consideré que se
cimentaria sélidamente en su poderio econémico y su superioridad militar,
En el resto del mundo —asi cuenta la historia—, la turbulenta era de la cons-
truccién de la nacidn secundada por ¢l Estado sigue su curso. Asi, es un he-
cho reciente que en tierras lejanas (no “occidentales”, o no lo suficientemen-
te “occidentalizadas”™; detenidas o demoradas en el camine hacia el estilo de
vida “occidental”} estén naciendo nacionalismos que se preparan para seguir
los movimientos realizados por “Occidente” en el pasado. Sin embargo, los
fundamentos de esta argumentacién son endebles, por lo que puede cuestio-
narsela en una serie de puntos.

Para empezar, cualquier similitud entre las cruzadas culturales emprendi-
das por los Estados modernos en sus inicios y las guerras entre tribus, los ase-
sinatos masivos y los rebrotes de purificacién étnica de la actualidad es pura-
mente fortuita. O quizds no sea accidental en absoluto: después de todo, ¢
hecho de acudir a un vocabulario ortodoxo para dar cuenta de acciones hete-
rodoxas, o de explicar un fenémeno fuera de lo comdin y esencialmente dis-
tinto como la repeticién de precedentes que resultan familiares a pesar de ser
quizds irrelevantes, es una tendencia ampliamente difundida y dificil de de-
sarraigar. Por ende, puede que no sea accidental, pero es equivoca de un mo-
do u otro. Puede que las guerras entre tribus tengan un aire similar al de las
primeras manifestaciones de los incipientes nacionalismos europeos, pero
son, sobre todo, una prueba fehaciente del fracaso del experimento del Esra-
do-nacién. Son productos de la podredumbre: las flores tribales brotan y flo-
recen en la tumba del Estado-nacién.

El Estado-nacién era el grandioso suefio de una nacién fundida con el sis-
tema de gobierno: los intereses comunes disueltos en éste e indistinguibles de
aquél en una tinica entidad, una raison déat. Como la supervivencia de la
nacion coincidia punto por punto con el poder obstinado e inexpugnable del
Estado, el amor a la nacién se manifesté en su forma mis acabada en la ob-
servancia meticulosa de la ley del pais y en la fidelidad en el servicio de todo
lo que se presentara como interés del Estado y fuera reconocido como tal. El
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Estado podia reclamar para si la lealtad indivisa de sus ciudadanos, pasando
por sobre cualquier otro interés: si s¢ los veia desde la perspectiva de la torta-
lidad soberana del Estado, se trataba de meros “particularismos”. No debia
asigndrseles importancia a las peculiaridades culturales, las desavenencias re-
ligiosas, las idiosincrasias lingiiisticas, o a cualquicr otra discrepancia de
creencias o preferencias. Sobre todas las cosas, éstas no debfan interferir con
la inquebrantable lealtad al Estado, comin a todos. En caso de conflicro, las
prioridades eran claras, v era el deber de cada uno actuar en consecuencia.

Ese modelo de Estado-nacién estaba destinado a seguir siendo, como de
hecho era, un “proyecto inconcluso”, aun en sus afios dorados. Por lo gene-
ral, la mayor parte de las naciones eran coaliciones frigiles entre formas de vi-
da sélo parcialmente compatibles. La presién por la asimilacién y las cruza-
das culturales eran componentes indispensables del proceso de construccién
de la nacién, pero rara vez alcanzaban la unanimidad basada en la uniformi-
dad que constitufa su objetivo. La unidad conseguida dificilmente era infali-
ble ¢ inmune a las fuerzas centrifugas, v se consideraba que su perpetuidad
nunca podria asegurarse a ciencia cierra. Segiin el famoso recordatotio acufia-
do por Ernest Renan, la nacién era “un plebiscito a diario”. Generalmente,
los esfuerzos de los ciudadanos por poner su nacionalidad por sobre todos los
otros valores y lealtades politicas no solian considerarse lo suficientemente
fervientes ¢ incondicionales. El principio contenido en la frase “es mi pais,
bueno o malo” debia inculcarse incansablemente a los sujetos, como de he-
cho lo fue; y sin embargo, nunca logré gozar de la aprobacién universal que
se esperaba de él. Y sin embargo, lo que sostenfa la unidad de la nacién en las
buenas y en las malas, guidndola en las dificiles curvas que se sucedian en el
camino, era la fuerza incansable del Estado soberano, que era la dnica capaz
de asegurar —al menos en principio si no en la prictica- tanto la seguridad
como ¢l bienestar, y de resolver los conflictos en la medida en que se fueran
presentando. El matrimonio entre el Estado y la nacién (en tanto era la ma-
yor, mis poderosa, duradera y densamente institucionalizada de las encarna-
ciones modernas de la communitas y la societas de Vicror Turner) podia ser en
muchos casos, particularmente en periodos de seduccién, o en el transcutso
de una prolongada luna de miel, una unién fundada en el amor (para ser mis
precisos, en el “amor confluente” de Anthony Giddens, una atraccién mutua
basada en la promesa anticipada de satisfaccién); sin embargo, la convenien-
cia cimenraba esta unién con una solidez muy superior a la que el amor, ca-
prichoso segiin propia confesién, jamds podria ofrecer.
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Las nuevas “comunidades imaginarias” se forman contra ¢l Estado, su te-
rritorialidad, sus pretensiones de soberania tortal, y su tendencia intrinseca a
trazar y fortificar fronteras y a obstruir o detener la circulacién entre cllas. Se
sitian en el mismo espacio extraterritorial en el que el poder ha comenzado
a fluir al caer de las manos cada vez mds débiles del Estado. Ponen su empe-
fio en la batalla en curso contra los limites impuestos por el Estado y el dere-
cho a separarse territorialmente que éste se ha arrogado desde siempre. En un
nivel simbélico, es extremadamente relevante que la fuerza rerrorista que to-
mé en sus manos la tarea de poner en evidencia los limites de la autosuficien-
cia e invuinerabilidad del Estado mds autosuficiente y menos vulnerable del
mundo actuara desde un territorio que hace mucho tiempo ha dejado de ser
un Estado y se ha convertido en la encarnacién del vacio en el que flota el po-
der global. Igualmente simbélica es la ineptitud de la respuesta que confun-
de esa nueva variedad de violencia global, con sus nuevos objetivos ¢ intere-
ses globales, con el conflicto intetestatal de antaio, y que reduce la “guerra
contra el terrorismo” a bombardear hasta hacer desaparccer a los ya desapa-
recidos “Estados canallas™.

Tras haber despojado al Estado de buena parte de los poderes que detentaba en
el pasado, la globalizacién coloc un gran signo de interrogacién en el casillero
de los beneficios que los conyuges podrian obtener ain de su “matrimonio por
conveniencia”. Hoy se ha vuelto mucho menos claro que en el pasado, y cier-
tamente ha dejado de ser evidente a primera vista, qué es lo que podria ganar
una comunidad imaginada (esto es, mds all del disfraz simbélico de la identi-
dad nitidamente propia, que podria obtenerse de muchos otros modos alterna-
tivos) de una unién en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los se-
pare, con una tnica unidad politica, y solamente con ella. “Conectarse” en una
red de fuerzas globales puede constituir una apuesta riesgosa, pero a la vez mds
promisoria, al ofrecer mds oportunidades y mayor margen de maniobra.

En un mundo de coaliciones fluidas y provisorias {gobernadas, como pro-
puso Paul Virilio, por la “estética de la desaparicién”), los compromisos du-
raderos ¢ irrompibles envueltos en una densa red de instituciones presagian,
antes que seguridad, un destino incierto. Esto mismo se aplica a todas las
uniones, ya que la volatilidad endémica de los compromisos transforma a la
conveniencia que las cohesiona en algo frigil y provisorio. Sin embargo, hay
una razén en especial que ha hecho que la unién ortodoxa entre ¢l Estado y
la nacién perdiera gran parte de su pasado atractivo.
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Al “delegar” muchas de sus funciones mds exigentes {las econémicas y cul-
turales, y cada vez mds también las sociales y biopoliticas) a las fucrzas “des-
reguladas” del mercado, el Estado puede hacer un use muy limitado y apenas
ocasional del enorme potencial de movilizacién por el que las naciones solfan
ser una compaiia bienvenida, y por cierto indispensable, del Estado que lu-
chaba por legitimarse. La mayor{a de las funciones restantes son Ilevadas a ca-
bo por unidades profesionales especialmente escogidas, que operan en la se-
guridad que les proveen la restriccién del acceso y ¢l secreto oficial. La
conscripcién masiva y su correlato necesario, la movilizacién de las emocio-
nes populares, estin definitivamente perimidas.

Por otra parte, la escudlida soberania y los menguantes poderes del Es-
tado con el que habia desarrollado en el pasado una “relacién especial” pri-
van a la identidad nacional de la posicién de privilegio que tenia entre las
comunidades imaginadas y que podia servir de punrto de encuentro para
intereses difusos y diversos, y como espacio para que se condensaran y die-
ran lugar a fuerzas politicas. En lo que concierne a la solidez de los cimien-
tos de las instituciones, la venraja de la nacién sobre sus alternativas po-
tenciales, como las ernias, o comunidades imaginadas tejidas a partir de
diferencias religiosas, lingiiisticas, culturales, territoriales o genéricas, se ha
reducido considerablemente.

Como consecuencia de todo esto, la sociologia —en gran medida como la
sociedad, por tanto tiempo su objeto— se encontré, aunque por diferentes
motivos, ante una paradoja: habia perdido su objeto natural(izado) junto con
el cliente que le eva propio de manera manifiesta. En el momento en que el Es-
tado abandond su pretensién de monopolizar la coercién legitima, y la coer-
cion administrada por €l perdis su puesto de privilegio entre los muchos ti-
pos de coercién {con grados variables, pero por definicién discutibles, de
legitimidad) que operan en dos campos de batalla separados pero mutua-
mente dependientes —como son el ciberespacio y las politicas de vida—, la
identificacién de la “sociedad” con el Estado-nacion perdié buena parte del
cardcter manifiesto que habia presentado en el pasado. Lo mismo ocurrid, de
hecho, con la identificacion de la “sociedad” con cualquier tipo de conjunto
o grupo de “estructuras” complejo aunque coherente. Hoy en dia, se requie-
re de un gran esfuerzo de imaginacién para pensar una “realidad social” ad-
ministrada y conducida por agencias corpdreas, de existencia tangible, o bien
por sus réplicas fantasmales, como los “sindromes de valor” o el “ethos de la
cultura”. El trazado de los limites de las “totalidades” autosuficientes y auto-
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generadas que permitiria postular la existencia de esas estructuras desafia hoy
Ja imaginacién.

El mundo estd agotado.

Cualquier similitud con la conocida expresion “localidades agotadas™ es
puramente fortuita, una ficeién que la sintaxis insinda. Cuando uno ve un le-
trero como ése en la taquilla de un cine o un teatro, sabe inmediatamente que
va no queda espacio disponible, aqui, en este edificio, y esta noche; y que de-
be cambiar sus planes para la velada. Estas “localidades agotadas” son, sin em-
batgo, sélo un pequeiio espacio entre muchos otros. Y en el momento en el que
lee el cartel, uno estd parado fuera de esa misma localidad agotada. Hay otros
edificios a los que uno puede ir; y si uno insiste en inggesar en esa “localidad”,
es de hecho probable que en otro momento pueda hacetlo.

Sin embargo, esto no resulta asi en un “mundo agotado”, por la simple ra-
z6n de que # ny a pas hors du monde. .. [no hay un afuera del mundo], no hay
un “afuera”, ni una via de escape, ni sitio para refugiarse, ni espacio para ais-
larse y ocultarse. No hay ninguin lugar en el que pueda afirmarse con un mi-
nimo de certeza que uno se encuentra chez soi {en su casa), que es libre de vi-
vir a su maneray perseguir sus propias metas, y de no prestar atencién al resto
de las cosas a causa de su irrelevancia. La era que comenzé con la construc-
cién de la Muralla China v la de Adriano, y que terminé con el Muro de Ber-
lin, est4 definitivamente cerrada. En este espacio planetario global ya no se
puede trazar un {imite tras ¢l cual pueda uno sentirse verdadera y absoluta-
mente a salvo. Y esto es definitivo: vale para hoy tanto como para cualquier
futuro que podamos imaginarnos. Cada sitio concebible que uno ocupe en
un momento dado, o el que pueda ocupar en otro, estd indefectiblemente
dentre del mundo, y destinado a permanecer en su intetior para siempre, se
entienda por esto tltimo lo que se entienda. En este mundo agotado, somos
todos residentes permnanentes, sin otro sitio adonde ir.

Ese agotamiento se advierte desde adentro. No se trata simplemente de un
nuevo producto del mercado de [a informacion. Uno siente ese agotamiento,
lo vive a diario, y se haga lo que se haga, esa experiencia del agotamiento no
desaparecerd. Pobres de aquelios que olviden tenerla en cuenta, o que en su
jactancia suefien con desentenderse de clla, El despertar podria ser devastado-
ramente cruel, como lo fue el de la mafiana de un 11 de septiembre para
aquellos neoyorquinos que quizds pensaban que las cosas que ocurrian “alld
afuera”, tras sus fronteras vigiladas, no afectaban ni podian afectar su bienes-
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tar, que todos los ldpices necesarios para trazar el limite entre la buena y la
mala suerte podian encontrarse de este lado de la frontera y que muy pronto
el escudo antimisiles mds tecnoldgicamente avanzado sellaria completa ¢ in-
faliblemente esa frontera.

La “globalizacién” es el término que cominmente se utiliza para dar cuen-
ta de esa extrana experiencia del “mundo que se agota”. Al aproximarse a su
limite la velocidad de transmisién {y asimismo, la de las sefiales activadoras)
—la velocidad de la luz—, la casi instantaneidad de la sucesidn de causas y cfec-
tos transforma incluso mayores distancias en puntos cercanos, y en ltimo
término, acaba con la distincién misma entre causa y efecto. A los fines prdc-
ticos, sean los que sean, nos encontramos todos muy cerca, y por cierto {nti-
mamente, los unos de los otros.

Debido a que la globalizacién implica el movimiento de la velocidad ha-
cia sus limites y la reduccién de la distancia hasta hacer de ella un factor ca-
da vez mis despreciable en el calculo de los cursos de accidn, la globalizacién
se diferencia por completo de todas las otras expansiones territoriales del pa-
sado. En términos de Paul Virilio, “vivimos en un mundo que ya no se basa
en la expansién geogrifica sino en una distancia temporal que disminuye a
medida que aumentan nuestras capacidades para el transporte, la transmisién
y la teleaccidn”. “El nuevo espacio es un espacio-velocidad; ba dejado de ser
un espacio-tiempo”.® Virilio sugiere que la velocidad ya no es un medio ins-
trumental, sino un medio fisico: podria decirse que la velocidad es una es-
pecie de sustancia ctérea que satura el mundo, en la que cada vez mis se
transfiere una parte mayor de lo que sucede en el planeta, lo que adquiere en
el proceso nuevas cualidades que inicamente la mediacidn de esa sustancia es
capaz de hacer posible, .. e inevitable, Podria decirse que la mds radical de las
novedades que conllevé el espectacular aumento de velocidad de la accién a
distancia no fue tanto lo repentino de la aparicién como la instantancidad de
la desaparicién (o incluso la ausencia del actor en la escena de la accidn, su
presencia sous rature, borrada: la aparicién y la desaparicién, por asi decirlo,
hechas una misma cosa). La nueva velocidad vuelve a la accidn momentdnea,
y por ende virtualmente imposible de prevenir, as{ como potencialmente im-
posible de castigar. Y la imagen especular que nos devuelve esa impunidad de
la accidn es la vulnerabilidad de sus objetos, potencialmente ilimitada e irre-
mediable.

% Véasc John Armitage (comp.), Virilio Live: Selected Interviews, Sage, 2001, pp. 84, 71.
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Uno de los efectos quizds mas trascendentes de esta nueva situacién es la
endémica porosidad y fragilidad de las fronteras, y la futilidad inherente de
toda delimitacién, o al menos su naturaleza irreparablemente provisoria y su
incurable revocabilidad. Los limites son siempre tenues, frigiles y porosos;
comparten, en todos los casos, la misma y novedosa facilidad para la desapa-
ricién: son borrados en el mismo instante en que se los dibuja, dejando tras de
si, como la sonrisa del gato de Cheshire, nada mds que el recuerdo, igualmen-
te voltil, de haber sido trazados. La discontinuidad geogrifica ya no constitu-
ye un factor a considerar, porque el espacio-velocidad, al cubrir la totalidad de
la superficie de la Tierra, acerca a todos los puntos del planeta a una misma
distancia-velocidad el uno del otro, volviéndolos contiguos sin excepcion.

Hace mds de dos siglos (en 1784), en su libro Ideen zu einer allgemeinen
Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht [ldea de una historia universal en senti-
do cosmopolita], Immanuel Kant formulé una profecia acerca del mundo por
venir: “die volkommene biirgerliche Vereinigung in der Menschengattung”,
una “unificacién perfecta de la especie humana a través de la ciudadania co-
miin”. Eso serfa, segin noté Kant, el cumplimiento de “was die Natur zur
hichsten Absicht hat”, del “supremo designio de la Naturaleza”. Tal debia ha-
ber sido, en opinién de Kant, el designio de la Naturaleza desde un primer
momento: ya que el planeta que habitamos es una esfens, es imposible aumen-
tar la propia distancia sin cancelarla en dltimo término; la superficie del pla-
neta en el que vivimos no permite una “dispersién infinita”, y a fin de cuen-
tas todos tendremos que aprender a ser buenos vecinos por el simple hecho
de que no tenemos otro sitio adonde ir. La superficie de la tierra es nuestra
propiedad comuin, ninguno de nosotros tiene mds “derecho” a ocuparla que
cualquier otro miembro de la especie humana. Asi, al final, en el momento
en que los limites de la dispersién se hayan hecho sentir, no habrd otra opcion
que vivir juntos y ayudarnos mutuamente.

Finalmente ese momento parece haber llegado, ya que las reflexiones fi-
loséficas de Kant acerca del futuro de la humanidad, que habian pasado dos
siglos en silencio acumulande polvo, ignoradas por todo el mundo a excep-
cién del pufiado de expertos en las ldeengeschichte, stibitamente resurgen a la
superficie del profundo olvido en el que estaban sumidas, saltando directa-
mente al centro del debate politico. Teorizar acerca del arte de la vida en la
supetficie de un planeta esférico puede haber sido alguna vez un lujo que era
mds conveniente permitirse lejos de las enloquecedoras multitudes, en la se-
guridad parroquial de la tranquila Kénigsberg; en la actualidad —como lo es-
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tin aprendiendo en carne propia dia a dia los habitantes del mundo, y como
tendrdn que darse cuenta, a pesar de su renuencia, los politicos—, es éste el
tema principal en la agenda de la supervivencia humana.

El ancien régime sobre el que escribié Alexis de Tocqueville en el periodo que
siguié a la Revolucion Francesa era un grupo de localidades —aldeas, munici-
pios, parroquias— a las que la dinastia reinante no prestaba demasiada aten-
cidn, ya que se abstenia de interferir en la vida de la comunidad y sus rutinas
de reproduccion enddgena, y se involucraba solamente a la hora de quedarse
con los beneficios de la produccién local. Ese régimen fue reemplazado por
un nuevo tipo de poder, que introdujo una ley uniforme para todos, destina-
da a reemplazar una variopinta coleccién de cargas y privilegios, que apunta-
ba a equilibrar las diferencias entre los usos y estdndares de vida regionales, y
que sobre todo interferia activamente en el rumbo de la produccién y la dis-
tribucién de la riqueza (que empezo a considerarse nacional). Podria decirse
que la Revolucién Francesa dio inicio a un proceso de integracion de la so-
ciedad en un nivel supralocal ciertamente nuevo: el del Estado, que detenta-
ba, o luchaba por detentar, un poder “cuyo alcance llegara alli donde los an-
tiguos poderes no habian podido ni querido llegar”; un proceso que requirié
al menos un siglo en Europa, y un siglo mads en otros continentes,

Los gobiernos de la Revolucién Francesa actuaron para hacerle frente a
la incapacidad de las municipalidades, corporaciones profesionales y otras
formas de gobierno local a la hora de contener y controlar las poderosas
fuerzas econémicas que se alzaban por encima del nivel local y operaban mis
alld de su control, por cierto el dnico control que podia implementarse. Los
empresarios de la época despotricaban contra las “estipidas restricciones lo-
cales” que entorpecian la iniciativa econémica y detenfan el progreso, del
mismo modo en que hoy en dia las multinacionales se quejan de los inten-
tos nacionales “econémicamente absurdos” de vigilar, monitorear y corregir
la actividad econémica en el territorio nacional. Para expresar su insatisfac-
cién, empleaban un vocabulario asombrosamente similar al que hoy se cono-
ce también a partir de los escritos y discursos de los profetas e impulsores de
la emancipacién de las fuerzas econémicas globales “que sustentan el progre-
so” de la “parroquialidad retrégrada” de los Estados-nacién. ..

Igual que en ese entonces, las actuales instituciones de control democra-
tico, politico y ético, confinadas territorialmente y ligadas al suelo como lo
estdn, no pucden hacerle frente a la extraterritorialidad y el libre flujo de las
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finanzas, el capital y el comercio. Igual que en ese entonces, el objetivo ac-
tual consiste en crear y dar arraigo a unas instituciones de accién politica
efectiva que puedan rivalizar con las dimensiones y el poderio de las fuerzas
econdmicas ya arraigadas a nivel global, y someterlas a escrutinio politico y
a supervisién ética. La alternativa es la continuidad —y la profundizacién
consiguiente— de los efectos desastrosos de las excesivas libertades del capital,
la creciente inequidad y polarizacién del planeta, la destruccidn masiva de
culturas y modos de vida, el empobrecimiento de tietras y poblaciones com-
pletas, el rebrote del espiritu tribal con sus consabidas consecuencias: el ase-
sinato y 2 menudo el genocidio.

El hecho concreto es que en el planeta que compartimos existen a la vez
muchas maneras diferentes de ser humanos, y todavia hay mds que siguen
surgiendo de las “guerras de reconocimiento” que sélo pueden esperarse de la
“frontera planetaria” en que se ha convertido el “espacio de flujos™ global. A
menos que pretendamos exterminar por completo a los infieles, y que efecti-
vamente seamos capaces de hacerlo, es bien poco lo que podemos hacer para
modificar esta situacién. Al menos a corto plazo... No hay manera de cortar
camino, ni una salida rdpida para las incomedidades que produce la plurali-
dad de voces y el choque entre los distintos modelos de lo que significa una
buena vida.

En el largo plazo, la cuestion es por completo diferente. En este mundo
globalizado que nos ha tocado, vivimos mds cerca que nunca ¢l uno del otro.
Compartimos més aspectos de nuestras vidas que nunca. Mds que nunca, hoy
tenemos la oportunidad de aprender y saber més acerca de las costumbres y
preferencias de cada uno. Y como nuestras armas se vuelven cada vez mads
mortiferas, y ya han alcanzado la capacidad de destruir el mismo planera, jun-
to con los hogares de quienes inventan, producen, comercializan y hacen uso
de esas armas, hay mds razones que nunca para que todo ¢l mundo ponga el
didlogo por sobre la fucha. Aprovechemos esta posibilidad tnica; tengo la es-
peranza de que después de mucho probar y equivocarnos la aprovecharemos,
una vez que finalmente hayamos comprendido, o nos veamos forzados a
comprender, por el efecto bumerdn de nuestra propia ignorancia, que no hay
sustituto aceptable para el didlogo.

Sin embargo, para entablar un didlogo como ése, es necesario que todos
nos sintamos seguros, que se reconozca nuestra dignidad y se respete nues-
tra forma de vivir, y que se cuiden estas formas activamente y se les brinde
toda la atencién que se merecen. Sobre todo, es necesario que sintamos que
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todos tenemos las mismas oportunidades en la vida y la misma posibilidad
de disfrutar los frutos de nuestros logros comunes. La mayor parte de estas
condiciones estd ausente, o se sospecha que lo estdn, en el “nuevo desorden
mundial” que surge del proceso univoco, “desregulado”, de la globalizacién.
Por es0 es que el recurso de la violencia resulta mds tentador que la negocia-
cidn; es més conveniente librar interminables “guerras de reconocimiento”
para comprobar cudn lejos se puede hacer retroceder al adversario, cudnto se
puede lograr que éste resigne. Los contextos fluidos, como todo liquide, no
conservan una misma forma por demasjado tiempo; y muchos se ven tenta-
dos de averiguar cudnto son capaces de hacer para darles una forma nueva
en su propio interés. Atemorizar al “adversario” haciendo gala de la superio-
ridad de las propias fuerzas, o al menos de su capacidad de dafio, sigue pa-
reciéndele a muchos, y por cierto con razones comprensibles, la mejor for-
ma de lograr ese objetivo.

Tarde o temprano, ante la evidencia diaria de nuestra dependencia mu-
tua, tendremos que darnos cuenta de que nadie puede reclamar su propie-
dad indivisible sobre el planeta, ni sobre parte alguna de éste. En vista de esa
dependencia mutua, lz “Solidaridad de los destinos” no depende de nuestra vo-
luntad. Lo que si estd en nuestras manos es decidir si nuestro destino comin
acabard en la mutua destruccidn o generarg solidaridad de pareceres, propé-
sitos y acciones. Mds alld de nuestras diversas creencias religiosas o politicas,
a menudo tan distintas, y a veces encarnizadamente enfrentadas, todos de-
SeAmOSs Vivir con dignidad v sin miedo, que no nos humilien, y que se nos
permita buscar la felicidad. Esto constituye un terreno comtn lo suficiente-
mente firme y amplio sobre el cual comenzar a construir la solidaridad de
accion y concepcidn.

El reforjado de la solidaridad de los destinos en la solidaridad de propési-
to ¥ accidn es uno de esos casos en los que la sentencia de que “no hay otra
alternativa’, de la que tan a menudo suele abusarse en otros casos, puede ser
pronunciada con toda legitimidad. O bien extraemos las conclusiones ade-
cuadas de nuestra mutua dependencia global y disponemos de ellas en bene-
ficio de todos, o ésta se convertird, con nuestra complicidad abierta o técita,
en una catdstrofe tras la cual pocos de nosotros quedaremos en pie, si es que
alguno queda, para ponderar las virtudes y los defectos de alguno de los mo-
dos de vida en conflicto, o para discrepar con respecto a las diferencias entre
civilizacién y barbarie. Tertium, non datur, es asi de simple. La opcidn, como
advirtiera ya Hannah Arendt hace cuarenta afos, es entre la solidaridad de la
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humanidad comnin y la solidaridad de la mutua destruccién. Ningin ejerci-
cio retérico o de clasificacién podrd quitar de en medio esa opcién.

En este planeta, todos dependemos el uno del otro, y nada de lo que haga-
mos o dejemos de hacer es ajeno al destino de los demds. Desde el punto de
vista €tico, eso nos hace a todos responsables por cada uno de nosotros. La
responsabilidad “estd ahi”, firmemente colocada en su lugar por la red de in-
terdependencia global, reconozcamos o no su presencia, la asumamos o no.
Cada vez que negamos su presencia, minimizamos su importancia practica, o
simplemente pedimos que no nos molesten, mientras alegamos nuestra im-
potencia, estamos asumiendo la actitud del “transetinte”: gente que ve ¢l mal,
oye el mal (como todos hoy en dia, y en “tiempo real”, por cortesia de Inter-
net y las redes televisivas mundiales), y a veces dice el mal,* pero no hace na-
da, o no lo suficiente, para detenerlo, coartarlo o frustrarlo, Pero en la nueva
frontera que el planeta constituye en su totalidad, el mal —cualquier forma
que éste asuma, donde quiera que surja, y sea quien sea su victima directa o
“circunstancial”— nos afecta a todos. Un mundo global es un lugar en el que,
por una vez, el desideratum de la responsabilidad moral y los intereses de la su-
pervivencia coinciden y se funden. La globalizacién es, entre otras cosas (y qui-
z4s, mds que ninguna), un desaflo ético.

Quedar atrapado en el papel de transetnte no es algo precisamente pla-
centero. Los escripulos morales son razén suficiente para atormentarse. Pero
en los momentos, cada vez mds frecuentes, en los que nuestra dependencia
mutua y nuestra fragilidad y vulnerabilidad universales invaden de una ma-
nera espectacularmente espanrosa la conciencia de todos y cada uno de noso-
tros, se agrega otra agonia: la de la conciencia, humillante y enojosa, de Ja im-
potencia. No solo fa gente comin y corriente, abiertamente relegada a la
atencién de sus propios problemas privados y debidamente enfrascada en sus
preocupaciones también privadas, sino también quienes desempefian altos
cargos y ocupan las primeras planas, los lideres y expertos que deben ocupar-
se de los asuntos piiblicos, y de velar por el bienestar y la seguridad comunes,
encuentran que no estaban preparados y se muestran confundidos ante lo que
les ha tocado enfrentar. Parecen andar a tientas en la oscuridad, como el res-

* 5S¢ alude aqui a [a sentencia que acompaiia la célebre imagen de los tres monos que se ta-

pan con las manos los ojos, las orejas y la boca respectivamente, y que reza “see no evil, hear
no ¢vil, speak no evil” [“no veas el mal, no oigas cf mal, no digas el mal”]. (V. de T)
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to de la poblacién, topandose con que todas las rutinas en las que solian con-
fiarse resultan especialmente inadecuadas para unas condiciones que cambian
constantemente, y buscando desesperadamente estratagemas nuevas, y mis
efectivas que las anteriores, sélo para descubrir que los efectos de éstas que-
dan muy lejos de las expectativas previstas o prometidas. De éstos, los mis li-
cidos se abstienen por completo de prometer soluciones rdpidas e infalibles,
admitiendo de esa manera que “all4 arriba”, igual que “aquf abajo”, no existe
nada que pueda hacer frente a la enormidad de los peligros o resistirlos; que
como todos nosotros, ellos también han quedado atrapados en el papel de
transedntes, y que las capacidades que poseen, las estrategias que disefian y
los recursos de los que disponen no les bastan para quitarlos de esa posicién
y elevarlos al grado de actores decididos y efectivos.

Esa agonia de la impotencia personal, aumentada y multiplicada por ¢l es-
pectdculo que brinda la incapacidad de la cipula, se deriva en dltimo térmi-
no del descubrimiento y la creciente certeza de que nuestra capacidad para
actuar {tanto colectiva como individual) no estd al nivel de la nueva interde-
pendencia y vulnerabilidad planetarias de la especie humana. En la frontera
que abarca el planeta y que se desparrama sobre el “territorio extraterritorial”
del “espacio de flujos” —muy por sobre ¢l mundo familiar de la ley de la tie-
rra y de la policia, que supuestamente debia velar por la observancia de esa
ley—, cualquier cosa puede suceder, pero no hay nada que hacer; al menos no si
se pretende estar en alguna medida seguro de uno mismo y de los resultados.
La otra cara de la dificil situacion del transeiinte es la horrorosa sensacion de
un mundo que no es controlado por nadie, y que por lo que uno puede ver,
ni siquiera puede ser controlado: ni la providencia divina, ni la astucia de la
razém, ni una mano invisible pueden inyectar 16gica en el sinsentido aparen-
te, ni asegurar un final feliz para la sucesién de catdstrofes que parecen no te-
ner fin; no existen hombres sabios que estén dispuestos (o de hecho puedan
hacerlo) a tomar el timén con sus propias manos, y a hacer que los aconteci-
mientos sigan un curso mds agradable, y por sobre todo, mas predecible. La
reaccidn instintiva seria intentar huir de la jungla impenetrable de este mun-
do “sin amos” para refugiarse en el mundo mucho mis acogedor de los ad-
ministradores —quienes mds alld de su severidad, son resueltos y “conocen su
trabajo’— y el poder cifrado en la soberania territorial que éstos detentan tras
sus fronteras aparentemente impermeables. O ir mas lejos adn, aventurindo-
se en el mundo de las multitudes cuasi comunitarias, seguras en la rutinaria
creencia en sus dogmas y en su observancia inapelable. Pero el camino de re-
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greso estd cortado: no hay soluciones locales pava problemas globales, por mis
tentadora que parezca esa perspectiva. A la vez, no existe tal futuro soporta-
ble al que podria llevarnos tal o cual estrategia de escape.

Hace casi dos siglos, en medio de la primera gran secesion, y desde el in-
terior del territorio de frontera que ésta produjo, Karl Marx calificé de “uté-
picos” a quienes abogaban por una sociedad mds justa y equirativa porque
pretendian lograr su propésito deteniendo el avance del capitalismo y hacién-
dolo volver sobre sus propios pasos hasta su punto de partida: el mundo pre-
moderno de las haciendas y los talleres familiares. Marx insistié en que no ha-
bia vuelta atrds; y al menos en ese punto, la historia demostré que no se
equivocaba. Hoy, cualquiera sea el tipo de justicia y equidad que conserve al-
guna chance de arraigarse en la realidad social, es necesario, como lo era en
aquel momento, que el punto de partida se fije alli donde han llevado a la hu-
manidad las irreversibles transformaciones sufridas. Esto es algo que debe re-
cordarse al contemplar las opciones endémicas a la segunda secesién.

En este juego, retirarse de la globalizacién de la dependencia humana, del
alcance global de la tecnologia humana y de sus actividades econdmicas no es
una respuesta posible. Sacar del mazo un naipe con la respuesta “forme un
circulo con las carretas” o “vuelva a las tolderias tribales (nacionales, comuni-
tarias)” no serd de utilidad alguna. La pregunta no es cémo revertir el curso
del rio de la historia, sino més bien ¢c6mo combatir la miseria humana que
contamina sus aguas, y cémo teconducir su curso para lograr una distribu-
cién mds equitativa de los beneficios que arrastra.

Hay, asimismo, otro punto que es importante recordar. Cualquicra sca la
forma que adopte el control global postulado sobre las fuerzas globales, difi-
cilmente pueda ser una réplica a escala de las instituciones democraticas desa-
rrolladas en los dos primeros siglos de la historia moderna. Esas instituciones
democraticas fueron cortadas a la medida del Estado-nacién —en ese entonces
la “rotalidad social” mds amplia y abarcadora— y son especialmente inadecua-
das para expandirlas y darles un volumen global. Permitasenos recordar que ¢l
incipiente Estado-nacién tampoco era una extensién de mecanismos comuni-
tarios. Por el contrario, era ¢l producto final de modos radicalmente nuevos
de unién humana y de nuevas formas de solidaridad social. Tampoco era pro-
ducro de un consenso alcanzado tras arduas negociaciones entre las comuni-
dades locales. El Estado-nacién, que finalmente proporcioné la tan buscada
respuesta a los interrogantes que la “primera separacién” habia planteado, hi-
zo que esa respuesta funcionara a pesar de la oposicion de los acérrimos de-
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fensores de las tradiciones comunitarias, y a través de una mayor erosion de las
soberanias locales {a las que burlonamente se llamé “parroquiales™) que ya se
encontraban en proceso de reduccion y adelgazamiento.

Una respuesta efectiva a la globalizacién sélo puede ser global. Y el desti-
no de esa respuesta global depende del surgimiento y el arraigo de una esce-
na politica global {en tanto distinta a la “internacional”, o para ser mas pre-
cisos, interestatal). Es esa escena Jo que hoy en dia falta, de modo notable.
Los participantes globales existentes, por razones obvias, son particularmen-
te reacios a construirla. Sus pretendidos adversarios, quienes buscan valerse
del arte de la diplomacia interestatal, histéricamente laureado pero creciente-
mente inefectivo, parecen carecer de la habilidad necesaria y de los recursos
indispensables. Se necesitan fuerzas realmente nuevas para restablecer y vigo-
rizar un foro de discusién verdaderamente global que se adecue a la era de la
globalizacién; y esas fuerzas podrin ejercerse solamente pasando por sobre
ambas clases de participantes.

Esta parece ser la dnica certeza; todo el resto seria cuestién de nuestra co-
muin inventiva y de nuestra préctica politica basada en el ensayo y el error. Co-
mo nos recuerda incansablemente Reinhard Kosseleck, el tipo de resolucién
que surgié de la larga lucha por domar las fuerzas que, libres de sus ataduras,
cotrian desbocadas, no era solamente impredecible, sino més bien impensable,
porque faltaban los conceptos adecuados. Quienes suben a una montafia por
un desfiladero no tienen idea de lo que hay del otro lado de la ladera hasta que
no llegan a la cima; no pueden siquiera aventurarse a adelantar una descrip-
cién plausible del paisaje que se ve del otro lado. En medio de la primera se-
cesion, fueron muy pocos los pensadores, si es que alguno fue capaz de hacer-
lo, que pudieron vislumbrar la forma que habria de adoptar en dltimo téemino
la operacién de reparacién de los daios. De lo que si estaban seguros era de
que ¢l imperativo primordial de su época se cifraba en una operacién de ese
tenor. Y todos estamos en deuda con ellos por haberlo advertido.

De modo que la ctipula de la totalidad imaginada o postulada, a la que se ha-
cia referencia en el siglo pasado cada vez que los socidlogos utilizaban el con-
cepto de “sociedad”, ha sido derribada o ha caido por su propio peso. Como
resultado, el reterente tradicional del concepro ha perdido sus limites clara-
mente (Institucionalmente} trazados. Por més que se lo haya trazado con ge-
nerosidad, y por més amplia y rica en recursos que pudiera ser la porcién del
planeta que originariamente circunscribia, ningtin limite contiene hoy en dia



32 LA SOCIEDAD SITIADA

la “totalidad” capaz de autoabastecetse y autoperpetuarse que, segin se pensa-
ba, serfa la clase de sociedad constituida por medio del relato sociolégico. Pe-
ro ni la poblacién del planeta tomada como un todo ni el planeta mismo se
parecen a esa “totalidad”. A lo sumo, podemos decir que hay algo que es glo-
bal en cuanto a su volumen, pero que se corresponde a veces mds y a veces me-
nos con Ja idea sociolégica de la “sociedad”, que estd ain en un statu nascen-
di, y en un estadio muy preliminar de ese “devenir” de cardcrer transitorio y
manifiestamente abierto. En un resumen conciso de la situacién del presente,
Constantin von Barloewen propone que la globalizacién de la comunicacién
y las finanzas va por ende de la mano con la “fragmentacién politica y la bal-
canizacién” y con la “rdpida perdida de la soberania” de los Estados-nacién
“como resultado de la virtualizacién de la economia mundial”, micntras que
la homogeneizacién y la diferenciacién corren paralelamente.”

La cipula cayé, es cierto; pero lo mismo ocurrié con los cimientos, y por
razones estrechamente relacionadas. El terreno sobre el que se asentaba el Es-
tado-nacién, reblandecido, debilitado, y cada vez mas poroso, ya no brinda el
sostén que solia proporcionar. Con gozoso abandono, ¢l Estado se deshace de
sus ambiciones pasadas, y cede las funciones que alguna vez habia guardado
celosamente contra los competidores existentes o atin por surgir. La “desregu-
lacién” es el lema, la “flexibilidad” (Iéase: no a los compromisos a largo plazo)
¢l eslogan, y el “recorte del gasto publico” la sustancia de la vocacién del Esta-
do. La tentadora imagen de la “buena sociedad” que se esperaba que el Esta-
do construyera, y que se prometia que éste construiria, se ha esfumado. La res-
ponsabilidad de hacer feliz la vida ha pasado de las oficinas estatales a los
innumerables escritorios y dormitorios privados. Aguellas tareas que alguna vez
habian sido declaradas a cargo de la Politica Estatal moderna (con invariable “P”
maytiscula) han catde bajo la jurisdiccion de las politicas de vida. Incluso, de mo-
do mds incongruente atin que la busqueda de soluciones locales a problemas
globalmente generados, se alienta la bisqueda de soluciones biogréficas a pro-
blemas de origen social, y se espera que éstas sean encontradas.

Abandonada por la politica estatal, la escena publica cae facilmente en las
garras de la politica de vida individual. La nueva escena puiblica, operada elec-
trénicamente, sirve como espejo de aumento, en el que las politicas de vida,
exageradamente ensanchadas por sobre sus proporciones naturales, ocupan el

7 Constantin von Barloewen, “La culture, facteur de la Realpolitik”, en: Le Monde Diploma-
tigue, noviembre de 2001, p. 22.
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marco completo, dejando el resto del cuadro fuera del campo visual. La bus-
queda de la felicidad y de una vida significativa se ha vuelto la principal preo-
cupacion de las politicas de vida, abandonando la construccién de un fururo
mejor por la busqueda febril de un presente diferente, una bisqueda que nun-
ca se detiene, y que dura tanto como la sucesién de momentos presentes que
buscan con desesperacién esa diferencia.

La primera parte de este libro estd dedicada a la exploracion del nuevo “espa-
cio-velocidad” que espera, hasta el momento con éxito dispar, el advenimiento
de la incipiente politica global. La segunda parte se ocupa del dmbito en el que
las politicas de vida, con suerte igualmente dispar, se desarrollan. En el tran-
scurso del libro, se hace presente un tercer protagonista, por cierto prominen-
te, aunque en gran medida por su ausencia: se trata del vacfo que se extiende
entre ambos espacios. De heche, este vacio es el que dejo la “desaparicién” de
ese mismo espacio en el que la sociologia, el fiel compafiero, el consejero por
propia iniciativa, el cronista escrupuloso y el voluble narrador de la moderni-
dad en su fase “sélida”, concentraba su atencién, y en el cual por casi dos si-
glos deposité sus esperanzas de un mundo mejor, un mundo mds adecuado
para l2 vida humana. En este agujero negro, las ambiciones y los intereses
propios de la sociologia ~“sélido-moderna” seguin el patron de su objeto de
estudio y prictica— se han hundido y esfumado.

Sin embargo, esto no significa que la sociologfa haya llegado al fin del ca-
mino y alcanzado el momento de retirarse. Desde el inicio de la era moder-
na, la sociologia até su destino a la autoafirmacién de la humanidad, Actual-
mente, esa perspectiva sigue siendo tan lejana como lo era en un comienzo,
a pesar de que en aquella vertiginosa época, la distancia entre las decisiones y
su cumplimiento parecia ser menor que hoy, y quedaba adin por aprender la
leccién de que el horizonte tiende a escapar con mayor velocidad cuanto mds
ripido se lo persigue. Sabemos que la autoafirmacién de la humanidad no es
un proyecto excepeional; por el contrario, es el modo propiamente humano
de ser-en-el-mundo. Esa autoafirmacion crea sus propios obsticulos, cada vez
més formidables en la medida que agrega sucesivos eslabones a la cadena de
sus (siempre parciales) logros. Podria decirse que los obstdculos que plantea
la era moderna en el umbral de su fase “liquida” son los mds imponentes de
todos. O quizds nos parecen tan imponentes porque recién estamos empezan-
do a apreciar su volumen, y porque de las herramientas con las que conta-
mos, pocas 0 ninguna nos sirven para hacerles frente.
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La sociologia tiene por lo menos dos razones para adquirir una impor-
tancia con la que las pasadas generaciones de sociélogos sélo podian permi-
tirse sofiar.

La primera es la modernidad liquida en si misma. Los sociélogos han afir-
mado siempre, la mayoria de las veces contra toda evidencia, que este mun-
do en que habitamos estd “hecho por humanos”, por lo que, en principio, los
humanos pueden rehacerlo. En ninguna otra época esa proposicién fue mds
verdadera que ahora, cuando los s6lidos fundidos se muestran reacios a vol-
ver a endurecerse, ofreciendo, gracias a la constante fluidez de las formas, una
invitacion permanente a la ingenuidad y buena voluntad humanas.

La segunda razén consiste en que el tinico “acuerdo” posible en este mun-
do agotado es la reconciliacién de Ja humanidad con su propia e incorregible
diversidad. La tinica posibilidad viable de llegar a un acuerdo se sostiene y re-
cae en nuestra aceptacion de que es precisamente de esa diversidad de donde
deriva el poder de la humanidad para trascender los horizontes actuales y pa-
ra trazarse nuevos. Y de que, cualquiera sea la forma que en dltimo término
pueda tomar ese acuerdo, llegar hasta ¢l comporta un estuerzo coherente por
reforjar la diversidad humana que es nuestro destino comiin, para dar como
resultado una vocacién de solidaridad humana. Igual que en el pasado, la au-
toafirmacién de la humanidad {la persistente razson détre [razon de ser] de la
sociologia) se presenta hoy no sélo como una de las aspiraciones éticas mds
nobles, sino ademds como el desideratum de nuestra supervivencia; y sobre to-
do, como una propuesta realista contra todos los prondsticos, y como el mis-
misimo capitulo siguiente de la historia en desarrollo de la humanidad.

Este libro fue concebido antes como una modesta contribucidn a un in-
ventario de los desafios ante los que nos encontramos que como un portfolio
de planos para construir las herramientas necesarias para enfrentar a esos de-
safios. Antes de que sea posible disefiar las herramientas adecuadas, debemos
saber qué formas tienen las cosas, cémo es el suelo del que brotan y bajo qué
condiciones crecen. Una vez que lo sepamos, la obsolescencia de los medios
con los que pretendemos responder a las preocupantes amenazas que nues-
tras condiciones actuales siguen generando serd mds ostensible, y quizds mas
ficil de remediar.
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1. Tras la esquiva sociedad

Hoy, como en los tiempos de C. Wright Mills, la tarea de la imaginacién so-
ciolégica consiste en una traduccién simultdnea y reciproca entre las esferas
de lo privado y lo publico: la traduccién de problemas enfrentados indivi-
dualmente en otros asumidos colectivamente y de manera publica; y de mo-
do inverso, la traduccién de intereses publicos en estrategias vitales de cardc-
ter individual. Desde sus comienzos, el lugar de la sociologfa ha sido el
agora, aquel lugar de encuentro de lo piblico y lo privado en el que (como
una y otra vez nos recordara Cornelius Castoriadis) el okosy la ecclesia se en-
cuentran cara a cara, buscando el entendimiento comdn a través de un dis-
logo basado en fuertes principios, sin embargo benevolente y, por sobre to-
das las cosas, atento.

La materia prima procesada por la imaginacién sociolégica es la experien-
cia humana. El producto final de la imaginacién socioldgica, la asf Hamada
“realidad social”, se moldea con el metal obtenido a partir del mineral de hie-
rro de la experiencia. A pesar de que las sustancias quimicas involucradas en
el proceso no pueden sino reflejar la composicién del mineral, los contenidos
del producto conservan asimismo la marca del proceso de fundicion que se-
para la porcién dril del mineral de hierro de los desechos; mientras que la for-
ma de ese producto final depende del molde {es decir, del marco conceptual)
en ¢l que se ha vertido el metal fundido.

Es por esto que los productos derivados de la imaginacién sociolégica, las
realidades sociales imaginadas, pueden variar en su composicién y forma in-
cluso si es una misma experiencia la que provee las materias primas del pro-
ceso. Sin embargo, no cualquier realidad social puede ser fundida y moldea-
da a partir de ese mineral de hierro de la experiencia humana; es de esperar
que los productos contemporineos entre si, a pesar de sus posibles diferen-
cias, guarden un “aire de familia” que delate su origen comtn. A pesar de es-
to, también podemos suponer que una vez que las reservas de un cierto dpo
de mineral de hierro sean consumidas y se emplee por consiguiente un mine-
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ral distinto en los hornos de fundicién, serd necesario modificar las técnicas
de fundicién tarde o temprano, asi como cambiar los moldes utilizados.

Lo que propongo, y quisiera argumentarlo, cs que las raices de la actual
reorientacion de la investigacion socioldgica —Jos cambios en nuestra concep-
cién de los productos que deben buscarse y de las técnicas mds adecuadas pa-
ra allanar esa bisqueda— se comprenden mejor si ubicamos su origen en el
cambio fundamental que se ha producido en la experiencia comun del ser-
en-el-mundo.

La imaginacion administrativa

El tipo de imaginacién destinada a conducir al “consenso ortodoxo” (la expre-
sién es de Anthony Giddens) predominante en la mayoria de los departamen-
tos de sociologia de las universidades hace algunas décadas fue motivada y
puesta en funcionamiento por un tipo de experiencia vital que se llevd a cabo
(citando a Talcott Parsons, para cambiar un poco) en el marco de un “espacio
principalmente coordinado”. Siguiendo la costumbre del bitho de Minerva, de
quien sabemos que desplegaba las alas hacia ¢l final del dia (es decir, no dema-
siado antes de que saliera el sol, marcando el comienzo no de otro dia cual-
quiera sino de uno propiamente distinto), Parsons resumié la situacion de la
sociologia presentdndola como un constante esfuerzo —aunque tal vez excesi-
vamente largo, viciado y torruoso— destinado a develar el que se considera el
mayor misterio de la existencia humana, tal como fuera senalado por primera
vez por Hobbes: ;como puede ser que las acciones de actores voluntarios no re-
sulten en ultimo término aleatorias, y que a partir de acciones de motivacién
individual se tejan patrones regulares y duraderos? Asimismo, como si hubiera
seguido la mdxima enunciada por Karl Marx de que “la anatomfa del hombre
es la clave de la anatemia del mone”, Parsons rearticulé la historia de la socio-
logfa como un largo peregrinaje hacia un destino predeterminado, concreta-
mente ¢l “sistema” por él descubierto en su busqueda desesperada de una res-
puesta definitiva para el dilema hobbesiano. Se trataba de un “sistema’
apoyado en dos firmes pilares: uno de ellos (la “estructura”) sujetaba a los ac-
tores en su exterioridad y ponia limites a sus libertades; el otro (la “cultura”)
se dirigia a su interior, ese lugar en ¢l que los deseos y propdsitos son sembra-
dos e incubados, hasta modelar el libre albedrio para que la sujecién mas fé-
rrea presente la acogedora apariencia de un abrazo cilido.
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Parsons le atribuyd un propésito a ese “sistema’, que consistia en la pro-
pia supervivencia: mantenerse vivo por ¢l mayor periodo de tiempo posible
sufriendo el menor grado de cambio posible. Cualesquiera fueran los intere-
ses que pudiera mostrar, el sistema siempre apuntaba en primer lugar a man-
tener su propia estabilidad a lo largo del tiempo. Por esta razén, “mantenia
su patron’, al desarmar y neutralizar fas tensiones que lo amenazaban. Todo
lo que sirviera a esta tarea, cualquier cosa que ayudara a preservar ¢l statu quo
y a garantizar su inmunidad ante fuerzas disruptivas o marginales era “fun-
cional”; cualquier elemento que conrraviniera la administracién del sistema o
ejerciera presion exigiendo cambios, y agregase asi tension al sistema, se con-
sideraba “disfuncional”. Podia decirse que el sistema gozaba de buena salud
(definida por Parsons como un “cquilibrio” homeostdtico) si y sélo si era ca-
paz de cultivar con éxito la primera categoria de atributos y de mantener a ra-
va a la segunda. La estructura y la cultura eran los principales dispositivos en
esta doble tarea. Su modo de funcionamiento era diferente, y se valian de he-
rramientas distintas, pero coincidian en un mismo objetivo. Al complemen-
tarse en la guerra de desgaste contra lo aleatorio y lo contingente, cooperaban
contra toda mutacién del patrén. En ambos casos, se trataba de fueszas esen-
cialmente conservadoras, orientadas a mantener la estabilidad de las cosas,

Por mds extrafio que pueda parecernos este modelo de realidad social a
quienes nos toca vivir en la fase “blanda” y no “dura”, “liquida” y no “sélida”
de la modernidad, lo cierto es que cuajaba bastante bien en una sociedad a la
que se imaginaba segiin un patrén de oficina administrativa. En la fase “du-
ra” o “s6lida” de la modernidad, gran parte de la evidencia proveniente de la
experiencia empujaba a la imaginacién en esa direccion. La principal presion
que probablemente sujetaria a los hombres y mujeres de esa sociedad serfa el
requisito de conformidad con ciertas normas y la observancia de las rutinas
adscriptas a los roles y lugares sociales asignados. Puede que este tipo de so-
ciedad haya tenido poco tiempo para dedicarle a las limitaciones heredadas,
¥ que haya experimentado aiin menos remordimientos a la hora de quitarlas
del camino, pero al fin y al cabo estaba empefnada en construiese sus propias
limitaciones “nuevas y mejoradas”, y bajo ningin punto de vista se permitia
tomarse a la ligera la posibilidad de un ajuste individual de las normas. La li-
nea que separaba la conformidad a la norma de su desviacién estaba nitida-
mente trazada y celosamente guardada. Si bien la tradicién y la costumbre se
habian devaluado como fundamentos de la autoridad, las nuevas rutinas que
nacfan estaban pensadas para sujetar con mayor fuerza que aquellas en des-
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composicién que venian a reemplazar y también para hacerlo, a diferencia de
éstas, por un largo, largo tiempo. Puede que los retofios humanos, en tanto
individuos, hayan sido arrancados de rafz del suelo en el que habfan sido
plantados durante el ancien régime, pero sélo para ser “transplantados” (y va-
ya que se buscaba el transplante) a los canteros de un jardin social diseftado
mejor y mds racionalmente.

La modernidad fue una respuesta a la desintegracion gradual, aunque im-
placable y alarmante, del ancien régime, con su archipiélago de comunidades
locales poco conectadas entre sf que se reproducian de forma endégena, y que
estaban sometidas al yugo de los poderes supralocales que se caracterizaban
tanto por su enorme codicia como por lo limitado de su ambicién y capaci-
dad en el orden administrativo. Se trataba, segin la memorable frase de Er-
nest Gellner, de un “Estado dentista”, especializado en la extraccién por me-
dio de la tortura. En general, las atribuciones administrativas de los principes
se limitaban a recolectar el producto excedente, sin involucrarse en ningtn
momento en el proceso de produccién.

La “riqueza de las naciones” —si es que aquella idea aparecfa— era algo que,
para los gobernantes de los Estados premodernos, podia traer sufrimiento o
alegria, pero que de un modo u otro habia que aceptar plicidamente tal como
se aceptaban los restantes inescrutables designios de la Providencia. Sélo co-
menzé a considerdrsela una tarea que habia que emprender —y por consiguien-
te objeto de atencidn, investigacion, planeamiento y accién- cuando ya no se
pudo conflar en la reproduccién monétona de las condiciones bajo las cuales
solfan producirse los bienes, y sobre todo, en la solidez del orden que comen-
26 a llamarse “social” para contrastar con el orden divino. Como lo demostré
Alexis de Tocqueville, el ancien régime se habia derrumbado mucho antes de
que los revolucionarios franceses se atrevieran a entrar donde nadie se habia
atrevido a hacerlo hasta el momento —o donde nadie hasta alli habia crefdo ne-
cesario o beneficioso entrar—: la apertura de un territorio antes inexplorado
que comportaba la instauracién de un nuevo orden artificialmente disenado,
supervisado y administrado por su creadot, el hombre, para legislar sobre los
asuntos humanos, siempre tan complicados y dificiles de manejar.

La modernidad nacié bajo el signo de esc orden: del orden visto como una
tarea sujeta al disefio racional v a la supervisién constante, y sobre todas las
cosas, a una administracién quisquillosa. La modernidad se empeii6 tanto en
la propia tarea de hacer del mundo algo administrable como en administrar-
lo celosamente luego; este celo administrative se sustentaba en la conviccion
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no del todo infundada de que cuando las cosas se dejan libradas a sus propias
fuerzas, tienden a romperse o a perder el control. La modernidad se propuso
la eliminacién de lo accidental y lo contingente. Si es que efectivamente es
posible siquiera esbozar los lineamientos del tan mentado “proyecto moder-
no’, sélo puede pensarselo como una glosa retrospectiva apoyada en la firme
intencién de insertar la determinacién alli donde de otro modo el accidente
y el azar reinarian: hacer de lo ambiguo algo eindeutig, de lo opaco algo trans-
parente, de lo espontdneo algo calgulable y de lo incierto algo predecible; in-
vectarle a las cosas el reconocimiento de un propésito determinado, obligar-
las a esforzarse por cumplir con ese propésito.

Fundada sobre la reflexion, el reciclado y el reprocesamiento de la expe-
riencia moderna, y siendo ella misma una ciencia moderna, la sociologia se
propuso explorar las maneras misteriosas en que la libre voluntad se emplea
en la produccién de regularidades, normas y patrones —aquellos “hechos so-
ciales” de Emile Durkheim: externos, coercitivos, ciegos ante las luchas in-
dividuales, y sordos ante los anhelos individuales—. En su aplicacion précti-
ca —eso esperaba la incipiente ciencia social—, esos hallazgos serfan ttiles para
la construccién de regularidades, normas y patrones nuevos y mejorados, asi
como para fijarlos en su lugar una vez establecidos. El pensamiento social
compartia con el resto de las ciencias modernas el deseo de “conocer la na-
turaleza para dominarla”, de ajustarla a las necesidades de la especie huma-
na. En el caso de la ciencia social, sin embargo, “dominar la naturaleza” sig-
nificaba principaimente ejercer el dominio sobre la especie humana, lo cual
a su vez significaba guiar y racionalizar la vida de cada uno de los miembros
de esa especie.

Recuerdo que hace medio siglo, cuando estudiaba psicologia social, la
enseflanza se impartia siguiendo los resultados de los experimentos con ra-
tas, en los cuales se enviaba a un grupo de ratas hambrientas en busca de co-
mida a través de los enmarafiados corredores de un laberinto habilmente
construido; se monitoreaba asi la velocidad con la que aprendian, por me-
dio del ensayo y el crror, ¢l camino mds corto hacia la meta. Cuanto menos
tardaran las ratas en llegar a la bolita de comida que constitufa su recompen-
sa, mds exitoso se consideraria el proceso de aprendizaje, ese camino dorado
hacia la supervivencia. Puedo decir que fui afortunado de tener maestros
sensibles, a quienes nunca se les ocurri6 sugerir aquello de que “las ratas son
como los seres humanos”. Sin embargo, docentes y alumnos estdbamos taci-
tamente de acuerdo en el hecho de que a partir del comportamiento de las
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ratas en el laberinto podia aprenderse mucho acerca de la légica de la vida
humana en nuestro propio mundo laberintico: no porque las ratas fueran
“como los seres humanos”, sino porque el laberinto construido en el labora-
torio se parecia al mundo en el que nosotros, los humanos, buscibamos, des-
cubriamos y aprendiamos el camino a seguir en nuestra vida diaria. Como
el laberinto, nuestro mundo parecia estar hecho de muros sélidos e impene-
trables que éramos incapaces de derribar, y que habrian de mantener su for-
ma si no por siempre, si al menos mientras durara nuestro aprendizaje. Co-
mo el laberinto, nuestro mundo estaba lleno de bifurcaciones y de cruces de
caminos: los virajes que conducian a un callejon sin salida o que desviaban
de la meta eran muchos y ciertamente tentadores, mientras que la senda co-
rrecta era una sola. Como en el laberinto construido en el laboratorio, en
nuestro mundo la recompensa obtenida por encontrar el camino correcto
estaba ubicada siecmpre en un mismo lugar: de ese modo, lo dnico que era
aparentemente necesario aprender era ese camino, para luego seguirlo con
monotonfa implacable.

En sintesis, el laberinto construido en el laboratorio era una réplica en
miniatura del “gran mundo” de los humanos; para ser mds exactos, era una
réplica a escala de la visién que tenfan de ese mundo los incontables seres
humanos que afrontaban a diario la experiencia de vivir en él. Los construc-
tores del laberinto permanecian en los limites de lo razonable, o al menos no
se habian apartado demasiado de éstos, cuando insistian en que el hecho de
que no pueda establecerse a ciencia cierta qué es lo que sucede en el cerebro
de una rata es un problema menor, ya que cosas tan misteriosas como los
pensamientos o las emociones pueden dejarse de lado sin que sc vea afecta-
da la precisién con la que se mide el proceso de aprendizaje, y sin perjuicio
para la racionalizacién, regularizacién y configuracion de rutinas orientadas
a modelar el comportamiento de las criaturas involucradas. Puede que el ata-
jo entre el estimulo y la respuesta sea solamente causado por necesidades téc-
nicas; no obstante, una vez que ese atajo se ha tomado, no resulta dafino
considerar que el Gnico factor que cuenta es la relacién cuantificable entre
la “entrada” y la “salida”, es decir, entre el estimulo y la respuesta, entre las
fucrzas que operan “alld afucra” en el mundo y las reacciones de los sujetos
ante esas fuerzas.

Emile Durkheim, quien consideraba que los “hechos sociales”™, “externos”
y coercitivos, eran la auténtica fuerza que movia la conducta individual, y
Max Weber, impulsor de una “sociologia comprensiva” empefiada en perse-
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guir “la explicacién en el nivel del significado”, pueden haber sostenido y em-
pleado estrategias cognitivas en gran medida incompatibles; sin embargo,
ambos coincidian tdcitamente con respecto a un punto en particular: los ac-
tores individuales no son buenos jueces de las causas que motivan sus propias
acciones, por lo que sus juicios individuales no son material con el que pue-
da hacerse una buena descripcién sociolégica de la “realidad social”, y es me-
jor dejarlos de lado. Las cosas que son realmente importantes para los seres
humanos, incluyendo sus motivaciones mds auténticas, aquellas que no son
resultado de la autoevaluacion, se encuentran en el mundo exterior, y por lo
general escapan a su comprensién. De acuerdo con Max Weber,

En la gran mayoria de los casos, las acciones efectivas de los sujetos se llevan
a cabo en un estado de semiconciencia difusa o de efecriva inconciencia con
respecto al significado subjetivo de éstas. Probablemente, el actor “renga una
vaga idea” de ello, sin “saber” realmente qué es lo que estd haciendo, o sin es-
tar plenamente consciente. En la mayorfa de los casos, las acciones estin go-
bernadas por el impulso o el hbito. Sélo ocasionalmente y, en la accién uni-
forme de los grandes nimeros, a menudo sélo en algunos pocos casos
individuales, ¢! significado subjetive de fa accién, ya sea racional o irracional,
es claramente consciente,

Es tarea del sociélogo tener en cuenta este problema de la motivacién, asi
como describirlo y analizarlo, aun a pesar de que este problema no haya par-
ticipado en absoluto, o al menos no del rodo, de la “intencién” consciente del
actor.'

Mientras que para Durkheim, las representaciones de “los hechos propia-
mente dichos” que los individuos comunes y corrientes que no hemos sido
tocados por la varita magica de la sociologia “fuimos capaces de hacernos en
el transcurso de nuestras vidas”,

estan desprovistas de valor cientifico por no haber sido formuladas critica y
metédicamente, y deben ser descartadas. Los hechos de la psicologia indivi-
dual tienen este caricrer y deben ser vistos de este modo. Al ser por definicién
puramente mentales, nuestra conciencia de ellos no nos revela ni su nawurale-

! Tomado de Max Weber, Theory of Social and Economic Organization, en: ]. E. T. Eldridge
(comp.), Max Weber, Nelson, 1971, pp. 102 y 93 [wrad. esp.: Economia y sociedad, México,
FCE, 2002].
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za real ni su génesis. Nos permite conocetlos hasta cierto punto... nos da una
impresién confusa, fugaz y subjetiva de eflos, y no nociones cientiftcas claras
de concepros explicativos.?

Los dos grandes codificadores de las reglas que por muchos afios habrian de
determinar el juego sociolégico ignoraron la importancia de las propuestas
del otro, sin reconocerse participacién en un mismo juego; sin embargo, am-
bos veian por la misma lente al desechar la independencia efectiva de los in-
dividuos como agentes activos. Después de todo, esc rechazo cifraba la esen-
cia del proyecto moderno, y el rol de la sociologfa, proclamado abiertamente
o tdcitamente asumido, consistia en allanar el camino para la implementa-
cién en la préctica de ese proyecto. La vista panordmica —externa y por con-
siguiente “objetiva” y werifrei [libre de juicios de valor]— que los socidlogos
tenfan de los resortes, causas y efectos de las acciones individuales pueden
verse en retrospectiva como una glosa tedrica del tratamiento que daban las
agencias administradoras al grueso de la sociedad —a la sociedad como un to-
do, asi como a la mayoria de sus segmentos y estratificaciones—, a la que con-
sideraban objeto de regulacién normativa y administracidn. La estrategia a se-
guir por la labor sociolégica debia ser forzosamente normativa y monolégica
si, como se habfa prometido, se pretendia que esa labor fuera en alguna me-
dida vtil para las necesidades de la administracion, y si ésta pretendia asimis-
mo conservar su credibilidad, es decir, una correspondencia razonable con la
experiencia comun repetida a diario.

Los fundadores de la sociologia moderna tenfan sus dudas con respecto al
buen juicio del proyecto que habian examinado dindole el nombre de “rea-
lidad social”. A veces, de un mode no muy distinto al de Dios, quien duda-
ba acerca de la calidad de su experimento de creacién de los seres humanos,
y se abstenia ~cosa tan impropia de él- de juzgarlo bueno, los perseguia la os-
cura premonicién de que algo extremadamente importante se les habfa esca-
pado en el momento en que la humanidad se habfa embarcado, o habia side
empujada, por la ruta en la que el furor del orden y la racionalizacién la ha-
bia mantenido en movimiento hasta entonces. Es sabido que Weber le dio
mil vueltas al problema de la lenta aunque implacable crosion de la indivi-

* Tomade de Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologigue, en: Anthony Giddens
(comp.), Emile Durkheim, Selected Writings, Cambridge University Press, 1972, p. 39 [uad.
esp.: Las reglas del método sociologico, Barcelona, Alcaya, 1994].
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dualidad; de un modo igualmente célebre, Durkheim se lamenté por las ame-
nazas que acosaban a la ética de la solidaridad.

Sin embargo, las mentes menos brillantes que siguieron el camino que los
fundadores habian esbozado con prudencia, utilizando de forma indistinta
tanto los colores mas vivos de la paleta como los mis oscuros, y sin olvidarse
de pintar las sefales de atencién correspondientes, desestimaron las preocu-
paciones de sus predecesores. La perspectiva administrativa, que los fundado-
res habian estudiado como los entomélogos examinan las extrafias costum-
bres de los insectos, fue calurosamente acogida y adoprada por la mayorfa de
sus continuadores. La dnica preocupacién de Paul Lazarsfeld era que la socio-
logia, probablemente debido a su juventud, no estuviera ain capacitada para
llevar a la sociedad humana al nivel de confiabilidad y predecibilidad de una
mdquina, una idea que exptesé con claridad ejemplar en su discurso de 1948
dirigido a estudiantes de Oslo (segtin lo cita Mills):

La sociologia no ha llegado aun al estadio en el que podrd proporcionar una
base confiable para la ingenierfa social [...] les llevd a las ciencias naturales
aproximadamente 250 afios, entre Galileo y los comienzos de la revolucion
industrial, poder incidir sustancialmente sobre la historia del mundo. La in-
vestigacion social empirica tiene una historia de tres o cuatro décadas.

Para Talcotr Parsons, en cuyo trabajo convergia —segiin su conviccidén perso-
nal y a excepcién de unos pocos errores lamentables y algunas desviaciones
bobas— la historia del pensamiento social con légica implacable, la adminis-
tracién del sistema constituia la verdad esencial de la realidad social, de lo que
se inferfa que la tarea primordial de la teorfa socioldgica debia consistir en el
develamiento de los sccretos del saber administrativo que se encontraban ci-
frados y arraigados en la labor diaria del sistema. Seguin la traduccion al in-
glés comuiin y corriente de la lengua notoriamente esotérica de Parsons que le
debemos a C. Wright Mills, ese saber consistia en proveer al sistema de todos
los medios que éste necesitaba para mantener su equﬂibrio, esto es, para man-
tenerse incondicionalmente, pasara lo que pasara, idéntico a si mismo:

Existen dos modos bdsicos para mantener el equilibrio social, que asimismo
dan como resultado el desequilibrio si uno o ambos fallan. El primer modo
es la “socializacion”, que comprende todo aquello mediante lo cual se hace de
cada nuevo individuo una persona social [...] Fl segundo es ¢l “control social”,
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quieto decir, todo lo que se hace para mantener a la gente en vereda, y todo
aquello que la misma genre hace para mantenerse en vereda. Por supuesto,
cuando dige “en vereda”, estoy haciendo alusién a aquellas acciones que el sis-
tema social tipicamente espera y aprueba.’

Ciertamente, no todos los sociélogos en actividad se mantuvieron “en vere-
da’, alineados con esta concepcién, que mostraba a la sociologia como el ar-
te y la ciencia del “mantenerse en vereda”. Robert S. Lynd, por ejemplo, ex-
perimentd un gran malestar y rechazo ante el tono general de American
Soldier [soldado americano], un estudio que los departamentos de sociolo-
gfa de las universidades de los Estados Unidos y el resto del mundo habian
aclamado undnimemente, afirmando que sentaba las bases para la sociologia
del futuro:

Estos voliimenes muestran el habil empleo de la ciencia para organizar y con-
trolar a los hombres infundiéndoles propésites ajenos a su propia voluntad
[...] Si la ciencia social obedece a motivaciones tan ajenas a lo legitimamen-
te social, cada avance que se dé en su uso tenderd a hacer cada vez mds de la
sociologia un instrumento para ¢l control masive, y por ende, una amenaza
cada vez mayor para la democracia.?

El veredicto del propio Mills no dejé lugar a dudas: “Decir que ‘el verdadero
objetivo, el objetivo final de la ingenierfa humana’ o de la ‘ciencia social’ es
‘predecir’ significa sustituir lo que deberfa ser una eleccién moral razonada
por un eslogan tecnocrdtico”.” No fueron, por cierto, escasas las voces que se
alzaron para expresar su preocupacion ética. Sin embargo, estas voces no se-
rian capaces de reunir por si mismas la fuerza persuasiva necesaria para cam-
biar el curso de la sociologfa. Para que ésta tuviera la posibilidad de seguir el
camino que habfan intentado marcarle las reprimendas y exhortaciones de los
criticos morales, algo mds debia suceder.
Y vaya si sucedié.

3 C. Wrighe Mills, The Saciological Imagination, Oxford University Press, 1959, pp. 100, 32
[trad. esp.: La imaginacidn socioldgica, México, FCE, 1999].

4 Roberr S, Lynd, “The science of inhuman rclations”, en: New Republic, 27 de agosto de
1949.

> C. Wright Mills, The Soecivlogical fmagination, ob. cit,, p, 117,
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El derrumbe de la ingenieria social

El ditimo tramo del siglo XX fue, casualmente, el momento en el que se pro-
dujo la que merece ser llamada “la Gran Transformacién, Segunda Fase”, un
cambio que tomd por sorpresa en igual medida a los socidlogos avezados y a
los nedfitos. Precisamente cuando la mayoria de los miembros de la comuni-
dad socioldgica estaban puliendo los tltimos detalles de la administracién
clentifica oculta bajo la denominacién de “ciencia conductista®, justo cuan-
do habian descubierto el “Estado corporativista”, la “sociedad administrada”
y la “fibrica fordista” en tanco figuras de la realidad por venir, y ahora que se
habian decidido a seguir a Michel Foucault en la adopcién del panéptico de
Jeremy Bentham como e/ prototipo y encarnacién final del poder en la mo-
dernidad, las realidades sociales comenzaron a enloquecer escurriéndose con
una aceleracion cada vez mayor de la trama de la red conceptual cuidadosa-
mente tejida en la que se encontraban controladas.

La sustancia que alimenta a la actual Segunda Fase de la Gran Transfor-
macién es el derrumbe del proyecto de la “ingenieria social” y de las agen-
cias deseosas y capaces de hacer de aquél una realidad palpable. Antes de
que Frangois Lyotard pudiera anunciar la caida de los “grandes metarrela-
ws”, el derrumbe de los grandes modelos que postulaban un “orden social”
predisefiado y cuidadosa y ampliamente administrado habia comenzado a
producirse con celeridad. Tras lo que fue una verdadera divisoria de aguas en
el campo de las pricticas sociales, pudo observarse un giro abrupte que dio
comienzo a una nueva era, cuyo espiritu puede resumirse especialmente bien
(con el beneficio de la retrospectiva) en ¢l conciso anuncio de Peter Drucker
de que “ya no hay salvacién posible por la sociedad”.

La “revolucién administrativa’, en su apogeo cuando James Burnham la
descubri6 y presentd como {;qué otra cosa podia ser?) otra determinacion his-
térica inevitable, no ha hecho sino enfrentarse a su propia contrarrevolucién y
restauracion, y acabé por verse obligada a retroceder. Por estos dias, el arte de
la administracion consiste cada vez mds en negarse a administrar y en dejar
aquello que antes era objeto de administracién librado a “su propie equilibrie”,
como las divisas en los actuales mercados desregulados. La dominacién ha sa-
bido encontrar estrategias mds suaves, menos trabajosas, menos incémodas y
menos coercitivas que el antiguo modelo de vigilancia ubicua, meticulosa regu-
lacién minuto a minuto de espiritu taylorista, y densas redes de sancién: un
modelo que exigia el establecimiento de aparatosas oficinas administrativas y el
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envio de destacamentos permanentes al territorio conquistade. Al parecer, ¢l
capitulo de la histotia marcado por el orden disciplinario encarnado en la figu-
ra del pandptico estd a punto de cerrarse. Siguiendo el camino de las fibricas
“fordistas” y de las barracas para alojar a los conscriptos masivamente recluta-
dos, las estructuras de tipo panoptico, torpes, inmanejables, problematicas, y
sobre todo costosas, estdn siendo desmanteladas y reriradas de circulacion.

Ya no corresponde a los administradores mantener a sus subordinados en
vereda y guiatlos en cada movimiento de sus vidas; y si de vez en cuando esa
tarea recae sobre ellos, tiende a considerdrsela improductiva y econémica-
mente insensata. Ahora son los subordinados quienes deben competir con sus
pares para llamar la atencién de los superiores, buscando hacerles desear la
compra de un servicio que en el pasado habia sido su 0bligacién proveer. Co-
mo sefiala el economista de la Sorbona, Daniel Cohen, “ya no hay mis cue-
llos blancos que les den 6rdenes a cuellos azules; hay solamente cuellos de dis-
tintos colores enfrentdndose a las tareas que les toca cumplir”. No queda
mucho espacio para la administracion de los administradores, una vez que los
administrados pasan a ser quienes deben demostrar su utilidad y convencer a
los administradores de que no se arrepentirdn de haberlos contratado. Se ha
“conferido poder” a los empleados: el dudoso poder que les confiere la res-
ponsabilidad de hacerse importantes y valiosos para la compaiifa que los em-
plea. “Ya no es la compaiifa la que supervisa a sus empleados. Ahora les toca
a cllos demostrarle [su utilidad] a la compadia™.®

Esta fatidica ruptura ha sido recibida por muchos con panegiricos inspi-
rados en un entusiasmo a prueba de dudas. La disolucién de las rutinas de
matriz administrativa fue aclamada como un hecho histérico de “empodera-
miento” a la humanidad, el triunfo final de la autenticidad individual y la au-
todeterminacién que la modernidad en su primer periodo habifa falseado de
modo abominable en otorgar, y habia producido en cambio, y en grandes vo-
limenes, la mentalidad obediente, cobarde, abulica y conformista de fo “diri-
gido por otros™. Puede que la ruptura que estamos experimentando en el pre-
sente sea todo lo que sus adoradores y panegiristas afirman que es, pero
asimismo, como lo explican Boltanski v Chiapello,” comporta el fin de la segu-

¢ Daniel Cohen, Nos temps modernes, Flammarion, 1999, pp. 48, 56 v 60 [trad. esp.: Nues-
tros tempos modernos, Barcelona, Tusquets, 20001
Luc Boltanski y Eve Chiapello, Le nouvel esprir du capitalisme, Gallimard, 1999, pp. 143 v
ss. (trad. esp.: £ nuevo espiritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002].
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ridad que solia asociasse al status, la jerarquia y la burocracia, asi como al hecho
de hacer una determinada carrera y asegurarse una posicién. El vacto que han
dejado la seguridad, la visién y el planeamiento a largo plazo estd siendo llena-
do por una sucesién cada vez mds acelerada de proyectos episddicos, cada uno
de los cuales, en caso de implementacién efectiva, no ofrece mucho mds que
una posibilidad a duras penas mayor de “empleabilidad” en otra empresa atin
desconocida e intrigante, pero tan etimera, implicita o explicitamente, como la
primera. Los proyectos son patentemente provisorios y a corto plazo; su profu-
sién y su creciente —y preferentemente excesivo— surtido creen y esperan ofre-
cer compensacion por la falta de durabilidad y perspectivas ciertas.

El modelo de la integracién por sucesion de proyectos a corto plazo re-
quicre un control minimo o nulo desde arriba. No hay nadie que deba for-
zar a los corredores a seguir corriendo; en lo concerniente a la capacidad de
mantenerse en carrera, la responsabilidad se ha trasladado a los corredores y
a todos aquellos que descen unirse al certamen. Para hablar en términos de
costo v beneficio (la dnica manera de hablar de forma “econémicamente sen-
sata’}, no hay forma de control social més eficiente que el halo de inseguri-
dad que flota sobre las cabezas de los controlados. Ese halo les recuerda algo
que Ralph Waldo Emerson observé hace mucho tiempo: que “cuando pati-
namos sobre hielo delgado, nuestra seguridad se cifra en nuestra velocidad”.

Las relaciones de poder “nucvas y mejoradas” siguen el patrén del mer-
cado de los bienes de consumo que pone la seduccién y al atractivo en el lu-
gar que antes ocupaba la regulacién normativa, y que sustituye el dictado de
érdenes por las relaciones piblicas, y la vigilancia y el patrullaje por la crea-
cién de necesidades. Es cierto que las técnicas ortodoxas de integracién por
la fuerza, hoy perimidas como medios para mantener el statu quo, siguen
empledndose para mantener a la “clase inferior” de los excluidos —iegos ante
los encantos de la seduccién y sordos a la publicidad, o demasiado pobres o
indolentes para responder a alguna de las dos— a una distancia prudencial, o
confinados para impedir que hagan desmanes. Pero para la mayoria de noso-
tros, a menudo las nuevas técnicas de ejercicio del poder nos ofrecen la expe-
riencia euférica de una libertad de eleccidén ampliada, asi como una oportuni-
dad para hacer de todas nuestras opciones un hecho racional (segin
proponen algunos socidlogos que velozmente han resituado ¢l nuevo tipo de
dominacion, gandndolo para el campo del saber social-cientifico: hoy en dia
todos “optamos racionalmente”, algo que hemos venido haciendo desde
siempre sin tomar conciencia de ello, igual que M. Jourdain, el personaje de
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Moligre). Como resumid certeramente Ulrich Beck, “el modo en que uno vi-
ve se vuelve la solucién biogrifica a contradicciones sistémicas”™.*

Las nuevas técnicas de dominacién dan como resultado que las opciones se
havan vuelto endémicamente no concluyentes, e impliquen su propia falta de
secuencialidad, de modo tal que lo que se clige no alcanza a sentar un prece-
dente para las elecciones futuras, y las opciones se resisten asi a conformar un
“proyecto de vida” —cosa que hace unas pocas épocas se consideraba absoluta-
mente imprescindible—. Por cierto, no es extrafio que se resistan, ya que desde
el “sistema”, ahora desprovisto de un cuartel general con demicilio permanen-
te, llegan a diario, y en cantidades crecientes, sefiales difusas, confusas, contro-
vertidas y mutuamente contradictorias. Una identidad flexible, una disposi-
cién constante al cambio, una capacidad de cambiar sobre la marcha, asi
como falta de compromisos duraderos (del tipo “hasta que la muerte nos se-
pare”) es lo que parece conformar, antes que la conformidad a estandares ina-
movibles y la lealtad incondicional a las costumbres alguna vez establecidas,
la menos riesgosa de las estrategias de vida concebibles hoy en dia.

Se trata de cambios ciertamente profundos; la realidad social ya no es lo
que era cuando los padres fundadores de la sociologfa se empenaron en de-
velar el misterio de la sociedad que se escondia en el destino humano. Tam-
poco es lo que era algtin tiempo después, cuando George Orwell y Aldous
Huxley plasmaron en su literatura las pesadillas de su época, mostrando el
primero un totalitarismo a cara descubierta, y el segundo uno encubierto ba-
jo la apariencia de la obligacién de felicidad universal. Tampoco es lo que
era para Hannah Arendt, que atribuy6 a la sociedad moderna una tenden-
cia toralitaria endémica, o para Michel Foucault, quien eligi¢ el Pandptico
de Bentham como clave para comprender los mecanismos de la realidad so-
cial. Andlogamente, la vida no es lo que solia ser para sus usuarios en tiem-
pos ya tan lejanos. El contexto de la vida humana y el significado de una es-
trategia de vida razonable han cambiado; sin embargo, ;puede decirse que la
sociologia, dedicada al estudio de ese contexto y de esa estrategia, haya ac-
tuado en consecuencia?

No puede afirmarse a ciencia cierta que lo hard, y es atin menos seguro
que deba hacerlo. Pero mientras la sociologia siga siendo un comentrario en

® Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, Sage, 1992, p. 137. Traduccidn de
Mark Ricter [trad. esp.: La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Barcelona, Pai-
dos, 1998].
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marcha de la experiencia humana, el profundo cambio en la composicién de
esa experiencia —producido por los cambios y rupturas antes senalados— de-
be encontrar tarde o temprano un reflejo en los intereses v estrategias de la
sociologfa.

Los proyectos de vida, los desafios y tareas de la vida, denden a asumir hoy
en dia un color y una forma muy distintos de los que lucian hace medio si-
glo. Solfan ser, esencialmente, respuestas a los objetivos de un poder orienta-
do a la construccién y la conservacién de un orden; hoy en dia, también esen-
ctalmente, son mds bien la respuesta al adelgazamiento y la cafda de esos
objetivos. Pueden ser comprendidos, y asi sujetos a una discusién genuina,
s6lo si se los pone en el contexto al que pertenecen: el de la retirada de las
agencias que pretendian suplantar las decisiones individuales por rutinas pre-
disefiadas, y la presién creciente que exige que se busquen v adopten solucio-
nes biograficas ante la impredecibilidad, incoherencia y a menudo estupidez
de una condicién socialmente construida que se encuentra constantemente
“en movimiento”,

Con respecto a lo que debe hacerse para restablecer y reforzar el vinculo
entre Ja labor sociolégica y fa agenda social, podriamos prestar atencién a
Franz Rosenzweig, uno de los pensadores modernos més licidos y menos lei-
dos, quien introdujo hace varios afios una distincién tajante, o mds bien una
oposicién, entre los modos de pensamiento “légico” y “gramatical”, ambos
firmemente arraigados en la prictica intelectual.

El primero, el modo “légico”, significa “no pensar para nadic ni hablar
con nadie”,” por lo que disfruta de un buen grado de independencia de sus
objetos de pensamiento. Este modo, podriamos agregar, constituye una op-
cién tentadora, ya que ofrece refugio ante la confusién que estraga la vida de
los hoi polloi, y ante los riesgos y preocupaciones a los que cualquier partici-
pacién en esa vida podria llevar, pese a que los grandes y poderosos rienden
a prestar oido a un pensamiento que crezca en el silencio de los hoi polloi sin
hacer nada por darles voz. Este tipo de pensamiento, segtin el punto de vista
de Rosenzweig, ha sido un rasgo dominante de la filosoffa académica existen-

te, un sintoma de “apoplexia philosophica”™” que aseguraba a esa filosofia una

? “The new thinking”, en Franz Rosenzwesg: His Life and Thought, Shocken, 1961, p. 200.
Presentacion de Nahum Glatzer.

'" Franz Rosenzweig, Understanding the Sick and the Healthy, Harvard Universiry Press, 1999,
p- 39. Traduccién de Nahum Glatzer.
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asombrosa longevidad a la vez que la hacia completamente irrelevante para la
vida humana. Permitaseme agregar que buena parte de la sociologia ortodo-
xa puede ubicarse lisa y Hanamente en esa categoria sin sufrir grandes distor-
siones, y particularmente en su actual fase péstuma de tipo “zombi”.

Por otra parte, segtin la descripcién de Rosenzweig, el segundo modo, el
“pensamiento gramatical”, ticne una estructura similar a la del habla:

“Hablar” significa hablarle a alguten y pensar para alguien. Y este alguien es
siempre alguien en particular, que no sélo tiene oidos... sino también boca...
El habla estd sujeta al tlempo, y se alimenta del tiempo, por lo que no puede
ni quiere abandonar ese elemento. No sabe previamente en dénde habrd de
acabar, Para hacer su entrada, requiere forzosamente de que el otro le dé ple.
De hecho, su propia existencia se da en virtud de la de otro, ya sea si esc otro
es quien escucha un relaco, responde en el transcurso de un didlogo, o se une
a un coro de voces... En la conversacidn efectiva, las cosas suceden.”

Surfear por la red*

En una entrevista llevada a cabo hace una década, Ed MacCracken, de Sili-
con Graphics, esbozé algunos de los lincamientos que sentarfan las bases de
una nueva filosoffa empresarial, que a su entender era terriblemente necesa-
ria y debia haberse producido mucho antes:

La clave para obtener una ventaja competitiva no es reaccionar al caos: es mds
bien producir ese caos [...] Creemos que este nivel de cambio, cadtico y ve-
loz, se mantendrd asi por siempre, y que incluso seguird acelerdndose [...] La
irreverencia es importante en un entorno altamente creativo [...] Ademids, la
diversién y la irreverencia hacen temer menos el cambio {...] Por ejemplo, ha-
ce poco reemplazamos dos divisiones viejas per cinco nuevas. [...] Trajimos
una banda de Nueva Orledns y celebramos un velatorio en nuestro campus
de Mountain View. Llenamos dos ataddes con todo tipo de objetos que so-
lian utilizarse en las viejas divisiones v los enterramos. Esta ceremonia contri-

"' “The new thinking”, ob. cit., p. 199.

* 5i bien en espadiol suele urilizarse of cérmino “navegar en la red”, conservamos aqui una ver-
sion castellanizada del término usado en inglés, surfing, ya que la argumentacion que des-
plegard Bauman en los préximos capirulos trabaja con esa imagen. (V. de 7)
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buyé a reforzar nuestra filosofia de que debemes ver la vida como es y como
podria ser, y no como fue.'?

Norman Augustine resumié la estrategia que las compafifas mas exitosas ya
estaban siguiendo y a la que todas las demds apuntaban cuando afirmé que
“la cuestién central se ha vuelto evidente en si misma: hay dos tipos de com-
panfas: las que cambian, y las que quiebran”."® El cambio se ha vuelto impe-
rativo, y un fin en si mismo que no necesita justificacion ulterior. Como ob-
servara Richard Sennett, para los Estados Unidos, en la actualidad “se
destruyen o abandonan emprendimientos perfectamente viables, y se deja ir
a empleados meritorios en vez de recompensarlos, s6lo porque la organizacién
debe demostrarle al mercado que es capaz de cambiar”.'* La permanencia lla-
ma al desastre; lo mismo ocurre, por consiguiente, con la preferencia por ca-
pitalizar los logros del pasado antes que perseguir nuevos objetivos, por seguir
utilizando formas y métodos que en el pasado habian demostrado ser efecti-
vOs pero que ya no sirven mds, o por cuidar celosamente lo que se ha sabido
conseguir y que ha demostrado dar ganancias, manteniéndolo inamovible. La
transitoriedad y la obsolescencia inherente se transforman en recursos: cierta-
mente, en fuente de ganancias instantdneas o a corto plazo, si; pero las ganan-
cias a corto plazo son las tinicas que cuentan en un mundo que ya no se suje-
ta a reglas que tengan segura chance de sobrevivir a las acciones que regulan.
En el corto plazo, “deshacerse de recursos” es “econémicamente mds sen-
sato” que “construir recursos’; deshacerse de lo que habifa anteriormente ¢s
mds conveniente y promete mayores beneficios que la rrabajosa labor que
implica construir paso por paso. Andrei Schleifer y Larry Summers explica-
ron e] procedimiento:"” durante la reorganizacién de una empresa, durante la
absorcién de una por otra, o durante la fusién entre dos de ellas, donde las
disputas deben ser “resituadas”, “redisefiadas” y “racionalizadas”, las ganancias

Tomado de la entrevista de Steven E. Prokesh, “Mastering chaos at the high-tech fronter:
an interview with Silicon Graphics' Ed MacCracken”, en: Harvard Business Review, noviem-
bre-diciembre de 1993, pp.142-144.

" Norman R. Augustine, “Reshaping an industry: Lockheed Marrin's survival story”, en; Har-

vard Business Review, julio-agosto de 1997, p. 83.

" Richard Senncte, Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New Ca-
pitafism, W. W. Norton, 1998, p. 51 [wad. esp.: La corrosidn del caricter, Barcelona, Ana-
grama, 2003].

Andrei Schleifer y Larry Summers, “Corporate takeovers as breach of wrust”, en A. Auerbach

{comp.}, Corporate Takeovers: Causes and Consequences, University of Chicago Press, 1988,
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se derivan del incumplimiento de los contratos: surgen de librarse de com-
promisos demasiado costosos, como es el caso del personal mejor pago y de
mayor antigiiedad, o licuar las inversiones locales, dejando en el corto plazo
un tendal de ingenuos “inversores” plantados, para luego simplemente hacer-
se del dinero y huir. En ¢l corto plazo, el incumplimiento de los contratos es
un recurso altamente redituable para los poderosos, para aquellos lo suficien-
temente méviles, voldtiles y versdiiles para emplearlo (de hecho, George W.
Bush, uno de los presidentes estadounidenses mds entendidos en términos de
negocios, ha aplicado recientemente esta tictica también a la policica estatal).
Sin embargo, debido a que se emplea este recurso, y porque los “inversores”
saben muy bien que pueden ser tomados por sorpresa en cualquier momen-
w y lugar, la confianza —ese cemento que mantiene unidos el presente cono-
cido vy los futuros imaginados, la sustancia que fija las acciones aisladas ha-
ciendo de ellas trayectorias de largo alcance— se estd desvaneciendo. Adquirir
compromisos a largo plazo, asi como depender de los compromisos de los
otros, estd asumiendo cada vez mis la apariencia de una conducta irracional,
al desentonar mds y més con la experiencia de la vida diaria. Por ortra parte,
el cardcter endeble de los contratos, la volatilidad de los compromisos v lo
provisorio de las asociaciones son considerados cada vez méds “la opcién ra-
cional”. Sostenidos por la complicidad de los actores, acaban por autoimpul-
sarse cada vez a mayor velocidad. Los marcos que solian dar forma a los pro-
yectos de vida, ese material moldeado en la experiencia con el que solian
tejerse las imdgenes de la “sociedad” en tanto totalidad sélida y duradera, se
han vuelto frigiles y quebradizos; a pesar de resultar tiles en un momento
dado, ya no puede pedirseles a los marcos conceptuales que sobrevivan a los
problemas puntuales para los que fueron pensados. La fragilidad de los mar-
cos se vuelve a su turno la premisa verificable en la experiencia de lo que
Frangois Dubet llamé “la desaparicién de la sociedad”.'® Cualquiera sea la
“rotalidad” que se imagina en su lugar, ésta se compone solamente {como
proponen Boltanski y Chiapello) a partir de un mosaico de destinos indivi-
duales que se encuentran por un instante, para continuar luego cada uno por
su propio camino, con fuerzas renovadas, al instante siguiente.

Gary Becker realizé una distincién entre los tipos de “capiral” con los que
los individuos, dejados a la deriva, pueden contar para sentirse en condicio-
nes de navegar. Daniel Cohen agregd a estos capitales humanos “general” v

" E Dubet, Sociologie de ['expérience, Scuil, 1994, p. 52.
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“especifico” postulados por Becker un tercero, el “capital biografico”, y sefiala
la desalentadora insuficiencia de los tres:

En la antigua fdbrica fordista, el trabajador era siempre un trabajador (%i tra-
bajan, es que no estdn bebiendo”, como dijo Ford), siguiera la trayectoria que
siguiera. En el mundo que vemos desplegarse hoy, se corre permanentemen-
te el riesgo de “perderlo todo”. El profesional de alto nivel, depositario de un
saber “tnico”, puede sufrir un descenso repentino y brutal al volverse incom-
petente por la aparicién de una nueva tecnologia; un trabajador “especifico”
es, por definicién, alguien que lo arriesga todo ante la posibilidad de que su
compafifa caiga en bancarrora o decida que sus trabajadores se han vuelto re-
dundantes. Finalmente, el tercer tipo de capital, acumulado en el transcurso
de la vida individual, puede acabar perdiéndose cuando los trabajadores son
excluidos a perpetuidad del mercado laboral y caen en el circulo vicioso de la
pobreza y la desocializacion.”

Tras haber examinado un abultade corpus de declaraciones de principios eco-
némicos realizadas en oportunidades varias por lideres empresariales contem-
porineos, y utilizando a los dioses de la mitologia griega como principios me-
taforicos de clasificacién, Hatch, Kostera y KoZminski proponen que Hermes
—“el arquetipo de la comunicacién descenrralizada y del cambio como valor
positivo”'*— es cl tipo mds comun entre los miembros de la clite empresarial
emergente. Nigel Thrift confirma la exactitud de esta afirmacién al observar
el cambio sustancial que se ha producido en el vocabulario y en el marco con-
ceprual que es la ribrica de esta nueva elite empresarial preferentemente glo-
bal y extraterritorial.”” Para dar cuenta de lo esencial de sus propias acciones
emplean metdforas como “bailar” o “surfear”; ya no hablan de “ingeniar” o
“disefiar”, sino mds bien de la cultura y las redes, de los equipos y de las coa-
liciones; asimismo, prefieren hablar de influencias antes que de conrtrol, lide-
razgo y administracion. Persiguen formas de organizacién mds maleables, en
tanto se las pueda ensamblar, desmantelar y rearmar en plazos minimos, o
aun sobre la marcha. Esta especie de ensamblaje fluido y endémicamente
inestable es la que mejor se ajusta a su vision del mundo como algo “multi-

1" Cohen, Nos temps modernes, ob, cit., p, 91.

" Mary Jo Hacch, Monika Kostera v Andrze; Kozminski, “Myths and managers”™, cap. 3 de
“Managers, artists, priests”, MS.

1 Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, en: Culrural Valres, abril de 1997, p. 52.
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ple, complejo y veloz, y por ende, ‘ambiguo’, ‘confuso v ‘pldstico™, “incierto,
paraddjico y hasta cadtico”.

La organizacién empresarial de hoy en dia tiene un elemento de desorga-
nizacién inherente que le ha sido plantado en forma deliberada: cuanto me-
nos sélido y mds fluido es, mejor. Como todo lo demds, cualquier tipo de sa-
ber, capacidad o know-how no puede sino cnvejecer rdpidamente; de alli el
“rechazo a aceptar los saberes establecidos”, la resistencia a seguir precedentes
y a reconocer [a sabiduria cifrada en la experiencia acumulada: dos cosas que
tienden a set consideradas hoy en dia preceptos arribistas en la carrera por la
efectividad y la productividad.

Bolranski y Chiapello proponen que el savoir-faire —la capacidad adqui-
rida de hacer ciertas cosas— estd siendo gradual pero inevitablemente despla-
zado por el savoir-étre como cualidad mds valorada entre los miembros de la
actual elite empresarial y los que aspiran a setlo. El savoir-étre se estd convir-
tiendo en el factor decisivo para el reconocimiento, el ascenso y el enriqueci-
miento. El savoir-étre, saber cdmo moverse en el mundo, significa méds que
ninguna otra cosa la cualidad de estar bien conectado, de ser capaz de co-
municarse ficilmente y de tener un amplio circulo de personas igualmente
bien conectadas con las cuales comunicarse. Podria decirse que “saber ser”
comporta la capacidad de construir una red de comunicaciones en expan-
sién y de colocarse en su centro, o mejor atin, en un punto de cruce o inter-
faz entre una multitud de redes. Multiplicar los enlaces rehusindose a otor-
gar primacia a alguno de ellos, y menos adn a ofrecerles un compromiso
exclusivo, parece ser la estrategia mds adecuada para llevar a la cima a quien
la emplea. Vivir en una red, moverse a través de ella, cambiarse de una red a
otra y de vuelta a la primera con sencillez y velocidad crecientes, viajar sin
equipaje y estar constantemente en camino son todos requisitos para alcan-
zar la cima y mantenerse en ella. En otras palabras, el pasaje del savoir-faire al
savoir-étre se TesSUME €N

enfatizar la polivalencia y la flexibilidad det empleo, en la capacidad para
aprender y adaprarse a nuevas funciones mds que en la posesién de ciertas ca-
pacidades y calificaciones adquiridas, en la capacidad de generar confianza, de
comunicarse, de “identificarse con el otro” ...}

¥ Bolwanski v Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, ob. cit., p. 151.
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Este desplazamiento del énfasis con su consiguiente teconsideracion de los
valores es, de acuerdo con Boltanski y Chiapello, una manifestacién del “nue-
vo espiritu del capitalismo”, que encuentra su mayor expresion en el estilo de
vida de la elite empresaria global emergente. Pero la otra mitad de la elite glo-
bal, la academia mundial y la industria cultural, siguen de cerca los pasos de
aquélla. Como observé cdusticamente Richard Rorty: “Destacamentos ente-
ros de jovenes empresarios pletéricos de fuerza vital ocupan las cabinas defan-
teras de los jets transocednicos, mientras que las traseras estdn repletas con un
contrapeso de profesores panzones como yo, que vuelan para asistir a confe-
rencias interdisciplinarias celebradas en lugares agradables”. Sin embargo,
agrega, “este cosmopolitismo cultural recientemente adquirido se limita al
25% mds rico de los estadounidenses”.”!

Es éste el tipo de experiencia de vida —compartido por el 25% mds “ri-
¢0”, 0o mds mévil, mejor conectado y mas cémodo en la red de comunica-
cién global, asi como por un porcentaje algo menor de europeos— que la
nueva sociologia procesa para trazar la nueva imagen de la realidad social, y
que tras su teciclado, da forma a la nueva estrategia de la vocacién sociolé-
gica. La experiencia de la nueva elite que comprende la ligereza y la indife-
rencia, asi como los actos de flotar, saltar, hacer cabriolas, surfear y planear,
exigen una nueva red conceptual para dar cuenta de ellos; y ciertamente, no
se ha demorado mucho en acufiar una nueva lengua. Pierre Bourdieu y Loic
Wacquant, en una dcida critica que tuvo como blanco a algunas de las ten-
dencias sociolégicas actuales mas influyentes, llamaron a la “jerga moder-
na” utilizada por todos los sectores de la elite global “/a nonvelle vulgate
planéraire” [“la nueva vulgara planetaria”].** Entre las muchas claves con-
ceptuales alguna vez desplegadas por la sociologia para abrir los comparti-
mentos ocultos de la experiencia humana que estdn cayendo actualmente
en desuso, declaradas obsoletas o retrospectivamente consideradas de origen
defectuosas, la “sociedad” es el primero de los términos del vocabulatio so-
ciolégico en ser ridiculizado, y tener que retirarse, para ser reemplazado por
la “red”.

' Richard Rorty, Achieving eur Country: Leftiss Thought in Tiventicth—Century America, Har-
vard University Press, 1998, p. 85.
** En Le Monde Diplomatique, mayo de 2000, pp. 6-7.
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;La sociedad? Dificil imaginarla

Sélo unos pocos contempordneos son capaces de recordar que el término “so-
ciedad”, cuando aparecié por primera vez en la lengua de esa ciencia emer-
gente que representaba la sociologia, era una metdfora y que en su cardcter ti-
picamentre selectivo resaltaba ciertos aspectos del objeto al que se aplicaba a
la vez que le asignaba a los otros una importancia menor. A partir de aque-
llas partes o aspectos del mundo a las que los sociélogos asignaban una im-
portancia tépica, ¥ que se proponian estudiar, la metdfora de la sociedad tra-
jo ala superficie y resalté la cualidad de ser una “companfa”. Segiin el Oxford
English Dictionary, “fraternidad, compania”, “asociacién con el préjimo, es-
pecialmente de tipo amistoso o intimo” son las acepciones mds antiguas de la
palabra “sociedad”. Algunas otras acepciones, todas anteriores a la adopcién
del término por la sociologia, son “cierto nimero de personas asociadas en
pos de un interés o propdsito comin”, registrada por primera vez en 1548, o
“el estado o condicién que surge de la vida en asociacion, compaiifa o trato
social con otros individuos de la misma especie”, “adoptado por un nimero
de personas con los propdsitos de una coexistencia armoniosa, el beneficio
mutuo, la defensa, etc.” (1353), o “un cuerpo corporativo de personas con un
lugar de residencia definido” (1588), o “el conjunto de personas que viven
juntas en una comunidad mds o menos ordenada” (1639).

Existe un denominador comtiin que atraviesa todos esos usos primigenios
y presociolégicos de la palabra “sociedad”. Todos ellos, explicita o implicita-
mente, proyectaban una imagen de cercania, proximidad, comunién, y cier-
to grado de intimidad y compromiso mutuo. La “sociedad” podfa emplearse
como metdfora porque el tipo de experiencia que los socidlogos se estorzaban
por captar y articular era la de un cierto nimero de personas que compartian
un mismo espacio, que interactuaban en muchas actividades de sus vidas, si
no en todas, y que a menudo se encontraban y hablaban entre si. Al encon-
trarse de tal modo unidas, esas personas se enfrentaban a la perspectiva de que
tendrian que vivir en extrema cercanfa con sus vecinos por un largo periodo
de tiempo; y por esa razén, la coincidencia de un mismo dmbito vital sc vio
coronada por los esfuerzos destinados a cerrar filas, a conseguir una coexis-
tencia “armoniosa’, “ordenada”, de modo que pudieran seguirse de ella “be-
neficios mutuos” para todos los implicados.

En aquel momento, tanto como ahora, la eleccién de metdforas para la
narracién de la experiencia humana recafa sobre una elite de pensamiento
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agudo y diccién articulada; siempre ha sido fa experiencia de esa categoria se-
lecta lo que ha dado lugar a esa articulacién, a la vez que ha proporcionado
la lente con la que, a través de la experiencia de otros seres humnanos, habria
de examinarse la experiencia humana en tanto tal. Al tener eso en cuenta, po-
drfamos decir que para la elite pensante de la temprana época moderna la
eleccion de la “sociedad” como metdfora era coherente en grado sumo. No
desentonaba un dpice con aquello que sabfan y eran capaces de percibir; y el
tipo de “Imaginacién sociolégica” que originaba permanecia muy cerca de su
expetiencia diaria.

Después de todo, era la época de la “modernidad sélida”, la época para la
construccion de marcos y cercos resistentes hechos para durar, para la inte-
gracién y la unificacion: era la época para agrupar en fibricas los talleres que
habian estado dispersos, para soldar los archipiélagos conformados por co-
munidades aisladas para dar lugar al compacto cuerpo continenral de los Es-
tados-nacién, para amalgamar los difusos y muiltiples dialectos, costumbres y
modos de vida en una nacién con una lengua, un propésito y un gobierno.
Por mas separadas, antagdnicamente enfrentadas o beligerantes entre si que
fueran las numerosas partes del todo que acababa de formarse, ta unién, el
compafierismo y la interaccién estaban a la orden del dia, del mismo modo
en que lo estaba la conciencia de que estaban condenadas a vivir en mutua
compaiifa por una larga temporada, as{ como la sensacién de que volverian a
verse las caras en algin momento. Tanto los sectores de la elite que practica-
ban la vita contemplativa como sus camaradas de armas dedicados a la vita ac-
tiva se enfrentaban a un mismo problema, a un mismo destino, y a una mis-
ma perspectiva, es decir, a un compromiso presente y futuro con ¢l resto de
los individuos encerrados dentro de las fronteras del Estado-nacién. “Estar en
compafifa el uno del otro” era su destino comtin, que resultaba mds conve-
niente transformar en una comuin vocacién. El mantenimiento del orden so-
ctal, localmente y al nivel de la nacién —la tarea de los administradores poli-
ticos y econdmicos—, y el cultivo de sentimientos patridticos o republicanos
—la tarea de los pensadores que reflexionaban sobre la labor de los adminis-
tradores— eran ambos aspectos de un mismo compromiso. Y la metifora de
la “sociedad” daba cuenta de la expetiencia de ese compromiso.

La sociedad fue, desde el principio y abiertamente, una “entidad imagina-
da”. Pero cuando Benedict Anderson, haciendo las universales delicias de los
practicantes de la ciencia social, acufié el concepto de la “comunidad imagi-
nada’, estaba siguiendo, como la mayoria de nosotros casi exclusivamente, la
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costumbre de la lechuza de Minerva. El concepto nacid en ¢l preciso instan-
te en ¢l que ef objeto al que nombraba estaba a punto de disolverse en el cre-
pusculo. La “sociedad” era capaz de captar la atencién de la imaginacion hu-
mana porque ¢ésta no sabia que aquélla era imaginaria, y podia permanecer asi
mientras no hubiera buenas razones para descubrir que lo era, o para acoger
la revelacién en el caso de que fuera propuesta. La sociedad pasé buena par-
te de su vida oculta tras el disfraz de la realidad.

De todos modos, asf es como Emile Durkheim, al escribir Las reglas del
método socioldgico en el umbral del siglo XX, podia atin desplegar sin inconve-
nientes el significado del término “sociedad” y contar de antemano con la
comprensién de quienes eran sus pares. La “sociedad” era la realidad, y pun-
to; v era Licil de argumentar y demostrar que no se diferenciaba en ninguno
de sus aspectos centrales de otros objetos que consideramos reales basindo-
nos en el hecho de que no podemos hacerlos desaparecer a voluntad ni inten-
tar abrirnos camino a través del espacio que ocupan sin lastimarnos la cabe-
za o las rodillas. La realidad, al decir de Dutkheim, “se reconoce en el poder
coercitivo de procedencia externa, que ejerce o es capaz de ejercer sobre los
individuos”; a su turno, ese poder se verifica en “la existencia de ciertas san-
ciones en particular, o en la resistencia que suscita cualquier acto individual
que tienda a contravenirlo”. En resumen, la realidad se conoce a simple vis-
ta, y se la conoce por el dolor que inflige, un dolor causado por su “poder im-
perativo y coercitivo™.®?

Durkheim no albergaba duda alguna, ni tenia motivos para hacerlo, de que
la prueba concluyente de la realidad de la sociedad se hallaba en nuestra expe-
riencia compartida a diario. Fsa experiencia era lo que le ensefiaba a cada ser
humano que la sociedad era una entidad real, y los socidlogos estaban alli con
la sola funcién de poner en palabras lo aprendido y preparar los exdmenes.

Las metdforas son diles para la imaginacién, y la “sociedad” no fue una
excepcién, Sin ella, fa imaginacién se derramaria por los vastos océanos de al-
go que serfa todo menos la experiencia humana cohesiva y consistente, bus-
cando desesperadamente un estuario comun sin poder hallarlo. A pesar de
que la imaginacion flota sobre el nivel de la experiencia diaria, son las imdge-
nes que esa experiencia hace familiares las que nos permiten adivinar las for-
mas en las nubes y constelaciones del ciclo nocturno. La realidad de la socie-
dad era para Durkheim un hecho empirico. En su época, resultaba sencillo

* Tomado de Emile Durkheim: Selected Writings, ob. cit., p. G4.
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extrapolar la realidad de la sociedad de la abundante evidencia que aporcaba
la experiencia de todo el mundo. El tipo de experiencia que ofrecian las prue-
bas mds convincentes y menos contenciosas era el del poder de coercion. Esa
sensacion extendida entre los sujetos de que una fuerza coercitiva restringia
las libertades individuales era lo que ponia a la imaginacién en accién y la lle-
vaba a gestar la imagen creible de una entidad imperativa que daba sentido a
la experiencia de la cual habia nacido el proceso en su totalidad.

Y sin embargo, el “poder de coercién” en el que Durkheim centraba su
argumentacién no era la Unica experiencia que colaboraba con la credibili-
dad de la “totalidad imaginada”. Habia otras experiencias ~cuyo papel en dar
impulso y guiar la imaginacién se harfa mas destacado en el transcurso del
siglo, y serfa particularmente prominente cuando éste se acercase a su fin—
que convivian con las que cuadraban bien con la imagen de una rotalidad
cohesiva y coherente, “consciente de sus actos”, que otorgara el sentido desde
lo alto. La imagen de la sociedad se hizo creible a partir de la experiencia de
la restriccién coercitiva; ademds, a causa de la sensacién de seguridad colec-
tiva ante la desgracia individual que comportaba ¢l establecimiento de una
provisién del bienestar colectivamente sostenida, y sobre todas las cosas, gra-
cias a la sensacién de solidez y continuidad que brindaban las instituciones
sociales compartidas, que ostentaban una expectativa de vida lo suficiente-
mente larga come para hacer parecer pequefios los perfodos de tiempo en los
que los proyecros de vida individuales —y hablo de proyectos de toda la vi-
da— se acomodaban. Todas las experiencias capaces de alimentar 2 la imagi-
nacién parecian conducir en una misma direccién; convergian en los pode-
res del Estado, legislativo, ejecutivo y juridico, y era ficil unirlos para formar
la imagen de una “sociedad” en tanto “un todo mayor que la suma de sus
partes”, una compafifa dotada de prudencia, razdén y propdsitos propios, que
con toda seguridad sobreviviria al transcutso de la vida de cualquiera de sus
miembros.

El punto es que, a pesar de todo, estos tres ripos de experiencia —a cons-
tante presién normativa, la proteccién contra los caprichos del destino indivi-
dual y la majestuosa longevidad de un orden colectivamente controlado—, co-
menzaron a desvanecerse ripidamente en las dltimas décadas del siglo XX, y a
ser reemplazados por otra experiencia, que ya no segufa el modelo de la “com-
paffa” sino mds bien {para tomar prestada la descripcion de Keith Tester) el
de un mundo “que ha sido separado de sus individuos”, un mundo que “en
términos de experiencia, ha tomado cada vez mds la forma de una red conti-
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y agre-
garfa, si se me permite, el modelo de una experiencia sin expectativa de vida
definida, a menudo demasiado breve, y siempre “hasta nuevo aviso™. La sen-
sacion de que “volveremos a vernos mafana”, esa sensacidén de constancia y
continuidad que sefalaba a una compaifila que pensaba, actuaba v hasta dis-
cutia cooperativamente apoyada en un propésito y un planeamiento comu-
nes, 1o ha hecho més que esfumarse de la experiencia. Y sin esa sensacién, la
experiencia dificilmente pueda conducir la imaginacién a la visién de una
“sociedad” en el sentido en el que la sociologia la habia entendido sin inte-
rrupciones por al menos los altimos cien afios, o darle credibilidad si se ofre-
ciera hoy en dia como justificacién de la légica de la vida.

La experiencia mds comin, intensa y absorbente, aquella que probable-
mente sea la mds adecuada como materia prima para disefiar una imagen del
mundo, es la del consumidor: una experiencia de la vida entendida como una
serie de opciones de consumo tomadas como respuesta a las atracciones exhi-
bidas por los centros comerciales, canales de televisién y sitios web en com-
petencia; pero asimismo en lugares publicos y dentro de los mismos hogares,
no sélo conformados éstos cada vez mds de acuerdo con el patrén que marca
¢l consumo, sino ademds pensados y efectivamente vividos de acuerdo con él.

Harvie Ferguson elaboré un inventario de las impresiones contextuales
que los visitantes podrian levarse de cualquiera de las catedrales o templos
del consumo.?’ La multitud de comercios y la bacanal de productos que com-
piten por la atencién de los consumidores “mas que dar la impresion de un

nua de instituciones superpuestas con existencias independientes";

conjunto exhaustivo, ofrecen un punto de contacto continuamente cambian-
te, con el mundo del consumo detrds, idealmente infinito, y por ende inabar-
cable”. “Cualquier exhibicién efectiva de productos”, sin embatgo, “no pue-
de constituir mds que una muestra abitraria extraida de un conjunto ideal de
posibilidades infinitas”. El propio conjunto est4 destinado a eludir a perpe-
tuidad la visién humana y a mantenerse insondable, a escurrirse infinitamen-
te mds alld de todo alcance posible, y desafiar los poderes de la imaginacion.
La idea de una “totalidad” —sin referirse siquiera a una “rotalidad compacta”,
a un “todo”- es lo dltimo que esa muestra irremediablemente parcial y alea-

™ Keith Tester, Moral Culrure, Sage, 1997, p. 6.

* Harvie Fergusen, “Warching the wotld go round: atrium culture and the psychology of
shopping”, en Roy Shields {comp.), Lyfestyle Shapping: The Subject of Consumprion, Routledge,
1992, pp. 34-35.
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toria que permanece en ¢l campo visual podria permitir reconstruir. Y final-
mente: “como los suenos, los objetos se presentan y desaparecen con facili-
dad. Ninguno tiene un valor duradero”. Los objetos deben ser usados mien-
tras su capacidad de satisfaccién esté atn sin consumir, o ain no se¢ haya
consumido por completo, y no mds que eso: cada objeto lleva consigo desde
el inicio una fecha de vencimiento. De ese modo, se elimina la posibilidad de
establecer un vinculo permanente entre el objeto y su usuario. A fin de cuen-
tas, “no importa qué producto s¢ clija’: los objetos no son sino muestras de un
conjunto que no puede ser reunido por complero. Y esa actividad de mues-
treo obtiene de su aleatoriedad ganancias, y ninguna pérdida.

He hecho hincapié en la experiencia del consumidor, pero no quiero decir
que esta sea la #niea leccidn de vida contempordnea que hace de la “sociedad”
una metdfora poco feliz para la rotalidad imaginada que debiera atar los mul-
tiples cabos del ser-en-el-mundo de los seres humanos. Por el contrario, €l po-
der que la experiencia de los consumidores ejerce sobre la imaginacién es tan
abrumador a causa de la confirmacién que recibe a diario de rodos los otros
aspectos de la vida individual: muy significativamente, de la que proviene de
la evidencia acumulada sobre la impotencia del Estado, ese érgano ejecutivo
de la sociedad para formar y controlar ¢l 4mbito en el que la vida individual
se desarrolla y en el que los problemas de los individuos aguardan tratamien-
to y solucién; de la conducta & la Houdini de los administradores ansiosos por
deshacerse de los riesgos de Ja toma de decisiones y de la carga de responsabi-
lidad por los resultados; y de la que proviene del especticulo repetido de la de-
saparicién diaria de las sefales, hitos y monumentos que solian marcar el iti-
nerario vital y que permitian el trazado de los proyectos de vida.

A menudo, la imaginacién ha sido censurada por sus caprichos repenti-
nos, y todavia es posible concebir un nicleo estable de la sociedad detrds del
flujo de experiencias aparentemente inconexas, particularmente si la imagen
de la “sociedad” se asienta firmemente en la autéctona, y si sigue siendo par-
te integral de una imagen heredada del mundo y una presencia fuerte en la
memoria colectiva. Esa imagen, sin embargo, sobrevive en gran medida gra-
cias a la inercia de un marco conceptual ampliamente compartido; ya no re-
cibe la energia vigorizante que en un pasado relativamente reciente le venia
de la experiencia fresca. La experiencia acrual lleva a la imaginacién en una
direccién distinta.

La actual “expertencia vivida” indica mds bien que las realidades del mun-
do de los hombres debieran visualizarse segiin el patrdn de la interpretacién de
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Dios postulada por los franciscanos (particularmente, los Fratricelli, su faccién
de “hermanos menores”) v los nominalistas (siendo el mds célebre de ellos
Guillermo de Ockham) en el medioevo tardio. Segtin ¢l resumen de Michael
Allen, el Dios de los franciscanos y los nominalistas era “caprichoso, temible
en cuanto a Su poder, impredecible, libre de toda atadura proveniente de la
naturaleza y la razén, e indiferente al bien y al mal”.*¢ Sobre todas las cosas,
ese Dios se mantenia tenazmente fuera del alcance de los poderes intelectua-
les y capacidades pragmaticas de los seres humanos. Nada podia obtenerse de
intentar torcer la mano de Dios y toda intencidn de lograrlo era irremediable-
mente vana y prestaba testimonio del engreimiento de los hombres: eran in-
tenciones demasiado indignas y pecaminosas como para que se pensara siquiera
en ponerlas en prictica. Dios no les debfa nada a los humanos. Tras ponerlos
de pic y recomendarles que buscaran su propio camino, £l habifa retrocedido
v se habia retirado, y a pesar de que no emple6 tantas palabras para hacerlo,
declaré Su indiferencia con respecto a los asuntos humanos.

En ¢l ensayo “La dignidad del hombre”, Giovanni Pico della Mirandola, el
gran codificador de la autoconfianza y la ambiciosa efervescencia del Renaci-
miento, extrajo las tnicas conclusiones sensatas que podian extraerse de la re-
tirada de Dios. Dios, segdn Pico della Mirandola, habia hecho al hombre

como una criatura de naturaleza indeterminada, y al situarle cn el medic del
universo, le dijo esto: “No te hemos dado a ti, oh Addn, ni un lugar estableci-
do, ni una forma dnicamente tuya, ni una funcién especifica y es por ello que
habrés de tomar y poseer, segiin tu deseo y buen juicio, cualquier lugar, cual-
quier forma v cualquier funcién que desees [...] T, que no tienes limites que
te confinen, has de determinar por ti mismo tu propia naturaleza {...]"

Ahora es la sociedad la que debe retirarse siguiendo el ejemplo del Dios de
los franciscanos y los nominalistas. Peter Drucker —que representa en s mis-
mo al Guillermo de Ockham y al Pico della Mirandola de la “modernidad li-
quida”~ resumié en una consigna la nueva doctrina para mantenerse fiel al
espiritu de la época: “Ya no hay salvacién posible por la sociedad”. Ahora co-
rresponde a los seres humanos en tanto individuos llevar su propia causa ade-

* Michael Allen Gillespie, “The theological origins of modemity”, en: Critical Review, 13,
1-2, 1999, pp. 1-30.

" Extraide de James Brucc Ross y Mary Martin McLoughlin (comps.), Pertable Renaissance
Reader, Viking, 1953, p. 478.
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lante y defenderla ante los promotores de otras causas. No tiene sentido in-
vocar el veredicto de la sociedad (la dltima de las autoridades suprahumanas
que cl ofdo moderno estaba dispuesto a escuchar) en apoyo de la causa pro-
pia: en primer lugar, no se darfa crédito a la invocacidn, ya que los veredictos
—si es que hay alguno— son desconocidos y estdn destinados a permanecer asi;
en segundo lugar, lo tinico de lo cual uno puede estar seguro acerca de los ve-
redictos de la sociedad es que son incapaces de mantener su validez por mu-
cho tiempo, y que cambian de forma; y en tercer lugar, comeo ¢l Dios del me-
dioevo tardio, la sociedad es “indiferente al bien y al mal”. La retirada de la
sociedad, como la de Dios varios siglos atrds, ha llegado en un tiempo de es-
cepticismo €tico € ignorancia cognitiva,

El Deus vuelto absconditus dio lugar a la crisis pirroniana de los siglos XVI
v XVIL. La socieras devenida abscondita estd dando lugar a una Segunda Fase
de esa crisis pirroniana, a fines del siglo XX y comienzos (;?} del XXL

;Se levantardn los muertos?

Es sabido que en el pasado algunos dioses han sido resucitados. La pregunta
es la siguiente: jes capaz la sociedad de producir (o de que le produzcan) se-
mejante milagro?

A diferencia de la resurreccion de los dioses, que es objeto de la teologia,
la posibilidad de una resurreccién de la sociedad en tanto totalidad imagina-
da crefble es un asunto sociol6gico. Esa posibilidad se traduce en una pregun-
ta rigurosamente socioldgica: ;puede renacer la experiencia individual, en
tanto capaz de (y propensa a) ser objeto de un reprocesamiento que dé la ima-
gen de una sociedad, y qué tipo de condiciones sociales deben alcanzarse pa-
ra que €so ocurra’

En cuanto toca a las personas comunes sin instruccién socioldgica como
nosotros, creemos seguir viviendo, como en el pasado, “en una compania”. El
mundo en el que se tejen nuestras trayectorias individuales estd atestado.
Ciertamente, nunca antes habfamos sido tan conscientes, dia a dfa, de la pre-
sencia coincidente de un ndmero tan grande de otros seres humanos: si las
calles por las que caminamos o conducimos estin repletas de gente, las pan-
tallas de TV y las de los ordenadores en los que navegamos por Internet lo es-
tén atin mds. La distancia fisica ya no es algo a considerar: nada de lo huma-
no, por remoto que sea, puede sustraerse a nuestra experiencia.
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Pero también existen otras cosas que no conecemos y que, mientras per-
manezcamos sociolégicamnte ingenuos, no podremos conocer a partir de lo
que experimentamos. Ya que ocasionalmente escuchamos acerca de lo que
hacen los demds, y ya que lo que les ocurre a ellos afecta de algiin modo
nuestra propia vida y las posibilidades de vivirla del modo en que quisiéra-
mos vivir, debemos suponer que cabe la posibilidad de que estemos viajan-
do todos juntos a bordo del mismo avién siper Jumbo; lo que no sabemos
es quién —si es que hay alguien alli- ocupa la cabina del piloto. Hasta don-
de sabemos, la cabina podria estar vacfa, y los mensajes tranquilizadores que
nos transmiten por los altavoces podrian haber sido registrados en un mo-
mento desconocide, en un lugar que nunca habremos de visitar, por gente a
la que nunca llegaremos a conocer. Dificilmente podamos confiar en la pe-
ricia impersonal del piloto automdtico, porque todo el tiempo hemos esta-
do escuchando y observando noticias que son cada vez mis perrurbadoras:
que la gente en las torres de control no ha podido ¢jercer ese control, y ha
contribuido asi al caos en vez de defender el orden. Por ende, no podemos
estar seguros de cudl es el aeropuerto hacia el que nos dirigimos, y menos
atn de cudl serd aquel en el que eventualmente aterricemos. Finalmente, de
Imanera no Mmenos acuciante, no tenemos ni la mds minima idea de qué pue-
de hacer, individual o colectivamente, gente como nosotros, pasajeros de un
avién stiper Jumbo, para influir sobre la situacién, cambidndola o mejordn-
dola, especialmente en cuanto al rumbo de fa acronave en la que estamos en-
cerrados rodos.

Lse parece ser el quid de la cuestién; se trata, ciertamente, del punto cri-
tico en torno al cual giran las posibilidades para el renacimiento de la socie-
dad. Lo que parece haberse esfumado (si ha sido para siempre o sélo por el
momento, es algo que queda adn por descubrir} es la imagen de la sociedad
como “propiedad comun” de sus miembros, cuyo cuidado, direccién y admi-
nistracién es posible concebir, al menos en un principio, en comuin; la creen-
cia de que cualquicr cosa que cada uno de los miembros haga o se abstenga
de hacer es relevante tanto para la sociedad como un todo como para cada in-
dividuo en particular; asi como se ha esfumado la confianza en que “juntos
podemos hacerlo” y la conviccién de que hacerlo o no hacerlo hacen una di-
ferencia, la Gnica diferencia que en verdad cuenta.

Estas imdgenes y creencias y esa confianza descansaron alguna vez en la
“reciprocidad” entre los medios v los fines, entre los problemas y las fuerzas
que debian intervenir para su resolucién. La “sociedad”, armada de los recur-
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sos del Estado-nacién, podia equilibrar las cuentas y garantizar el grado de se-
guridad que sus miembros requerian para ejercer su libertad. Sin embargo,
éste ya no parcce ser cl caso en un mundo que se globaliza aceleradamente,
en ¢l que el poder estd siendo evacuado de la politica, y en el que las dnicas
agencias de accién colectiva que fueron descubiertas o inventadas en el tran-
scurso de la historia de la democracia moderna ya no pueden controlar o si-
quiera poner freno a los factores decisivos que determinan las condiciones en
las que los individuos llevan adelante sus vidas.

La paradoja de las crecientes liberrades individuales acompanas por una
sensacion cada vez mayor de impotencia piiblica no es algo precisamente
nuevo. Hace muchos afios, Max Horkheimer se alarmé ante la “impotencia
de los hombres frente a la totalidad opaca en la que siguen existiendo”, que
vinculéd con la confluencia de la “irracionalidad continuada de la sociedad” v
la pobreza del saber del que disponemos.” Horkheimer insistié en que hacer
de los fundamentos intelectuales y situacionales de la accion historica “obje-
to de estudio y debate, antes que desconocer o silenciar su importancia” es
condicidn necesaria de una “historta autoconsciente”; es decir, de la recupe-
racion de los “poderes puiblicos” colectivos que actualmente faltan. Fl tipo de
reflexién critica que segin Horkheimer era el medio adecuado a ese fin ha-
bria de ser en si misma “parte del desarrollo de la sociedad”.

La teoria critica relativiza la separacién entre el individuo y la sociedad en vir-
tud de la cual el individuo acepta como naturales los limites prescriptos a sus
actividades. Esta considera mis bien que el marco general que resulta condi-
cionado por la interaccidn ciepa de las actividades humanas [...] es una fun-
cién que se origina en la actividad humana y que por ende es un objeto pasi-
ble de sujetarse a decisiones organizadas y a una determinacién racional de los
objerivos.”

Asi es que el problema no es nuevo en absoluto. Lo que si parece ser nueva
es la pregunta por la agencia capaz de implementar aquellos objetivos, cua-
lesquiera sean, que hayan sido “racionalmente determinados”, de modo que

B Max Horkheimer, Critigue of Instrumental Reason, Seaburg Press, 1974, p. 29. Traduccidr de
Matthew J. O’Connor v otros [trad. esp.: Critica de la razon instrumental, Madrid, Troua,
2002].

* Max Horkheimer, Critical Theory: Seleczed Essays, Herder and Herder, 1972, pp. 229, 207.
Traduccion de Matthew J. O'Connor y orros.
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pueda hacetse de esa “determinacion racional” una propuesta sensata y meri-
toria, y por ende atractiva. Hoy en dia, la disoluciéon gradual de la sociedad en
tanto “agencia imaginaria’ —producida por la experiencia de una separacién
creciente entre el poder global y la politica local, entre la magnitud de los pro-
blemas y lo limitado de las herramientas de accién necesarias para enfrentar-
los o resolverlos— constituye un obsticulo desesperante para la “determinacién
racional de los objetivos”, y una de las principales fuentes contemporineas de
la extendida sensacion de “impotencia publica”.

Como he tratado de dilucidar en £n busca de la politica y Modernidad li-
quida, la sensacién de impotencia, con la consiguiente desercidn del dgora,
tierra natal y hogar de toda agencia de accidn colectiva efectiva, donde los
problemas privados y los asuntos puiblicos podian encontrarse y entablar dié-
logo, han conformado un circulo vicioso: ambos fenémenos se producen y
retroalimentan mutuamente. Cuantas menos razones haya para creer que la
sociedad podria cambiar cualquier cosa importante para las dificultades de
los individuos, menos motivos habrd para revigorizar el dgora; y cuanto mds
inconveniente y poco emprendedora sea ¢sta, mds se creerd que tiene poco
sentido ocuparse de su salud. La debilidad de la accién tiende a perpetuarse
y profundizarse a si misma, y podria decirse que es ¢l mayor desafio con el
que se enfrenta la sociologia en el umbral del siglo xxt.

Adelanto una pregunta: jexiste una via de regreso que nos devuelva un
dgora confiada y bulliciosa, 0 quizds un camino hacia adelante que nos mues-
tre un dgora reformada lo suficientermente grande como para acomodarse a la
enormidad de las tareas y responsabilidades incubadas por una “compania”
que ha sido expandida hasta cubrir el planeta? Pues bien, en lugar de ofrecer
una respuesta, no puedo sino citar las palabras que Hannah Arendt, esa su-
prema practicantce del tipo de vita contemplativa endémicamente cargada de
vita activa, citara en su momento, de todo corazoén, de Gotthold Ephraim
Lessing, uno de sus héroes espirituales:

No estoy obligado a resolver las dificultades que yo mismo creo. No importa
que mis ideas scan siempre un poco erraticas, o incluso parezcan contradecir-
se mutuamente, st han de ser ideas en las que los lectores encuentren algo que
los mueva a pensar por si mismos.

Y puedo citar aquellas palabras de la propia Hannah Arendt que mas fielmen-
te parecen resumir su credo personal, un credo que yo mismo comparto:
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Incluso en la més oscura de las épocas tenemos derecho a esperar algiin tipo de
iluminacion [que} bien podria venir menos de las teorias y los conceptos que
de la luz, incierta e intermitente, y a menude muy débil, que algunos hombres
y mujeres, en sus vidas v obras, han de encender bajo casi cualquier circuns-
tancia, protegiéndola a través del lapso que les ha sido otorgado en la terra.™

* Hannah Arendt, Men in Dark Times, Harcourr Brace, 1995, pp- 8. ix [trad. esp.: Hombres
en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 198Y].



2. La Gran Separacién, segunda fase

Meditaciones aristotélicas

;C6mo leer la Politica de Aristételes en una sociedad tan diferente de la que
origing las reflexiones contenidas en ese libro fundamental? Se trata de un
problema por cierto discutible,

Hay fundamentos mds que suficientes para rechazar de plano la Politica de
Aristteles por ser indefectiblemente anacronica y tajantemente opuesta a ca-
da uno de los valores que se espera que la politica contempordnea promocio-
ne (como, por ejemplo, la igualdad de las mujeres, las libertades individuales
o la universalidad de los derechos humanos). Seria ficil acumular argumentos
para descarrarla citando sentencias provenientes de una mentalidad completa-
mente ajena que chocan violenta e inflexiblemente con nuestra doxa, ese saber
subliminal, esa piedra maestra de la percepcién tan profundamente sumergi-
da que rara vez emerge en ¢l umbral de la atencién, si es que siquiera emerge;
aquello con lo que pensamos, antes que aquello @cerca de lo que pensamos.
Consideremos, por ejemplo, lo siguiente: “Aquellos [...] que son tan inferio-
res a los otros como lo es el cuerpo con respecto al alma, y los animales con
respecto al hombre, son esclavos por naturaleza, y es beneficioso para ellos, co-
mo corresponde a los seres inferiores, vivir al servicio de un amo”. O bien: “La
fortaleza del hombre se ve cuando manda; la de la mujer, cuando obedece™.!
Estas dos sentencias (y hay muchas otras parecidas) serfan suficientes para re-
legar el magnum opus de Aristételes a donde pertenece —a épocas pasadas— y
mantenerlo allf, confinado al interés exclusivo de los historiadores, los etné-
grafos y los coleccionistas de objetos curiosos.

No es ésta, sin embargo, la tinica manera de leer a Aristételes. Aristételes
no era un escritor de ciencia ficcién, sino un agudo observador dotado de una
vista exquisitamente precisa, y un diligente cronista de la realidad provisto de

' Aristételes, Pofitics, Everyman, 1959, pp. 11 y 25. Traduccidn de John Warringron.
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una afilada pluma igualmente exquisita. Dificilmente pueda culpdrselo de no
haber sido consciente de lo que hoy sabemos y por percibir como “naturales”
formas de la vida humana distintas a las nuestras. No podia pasar por sobre
la realidad social de su época, y ciertamente no lo hizo. Pero sf se destacd de
sus contempotdneos por atravesar la accidentalidad del presente, alcanzando
algunos atributos permanentes, atemporales, del ser-en-el-mundo de los hu-
manos. Nada ha ocurrido desde AristSteles, ni en nuestra experiencia del
mundo ni en nuestro relato de esa experiencia, que pueda invalidar su cate-
gorico veredicto de que “un hombre que no puede vivir en sociedad, o que
no tiene necesidad de hacerlo por ser autosuficiente, es o bien un animal o
un dios™.” Algunos aspectos de la existencia humana son en apariencia resis-
tentes a la labor del tiempo, y Arist6teles fue un gran maestro del arte de des-
cubrirlos y articulatlos en algo asi como unos “prolegémenos para toda socio-
logia futura”,

Las reflexiones de Aristételes en cuanto a las condiciones sine gua nom, uni-
versales, atemporales, y por cierto trascendentales de la comunién humana
han resistido el paso del tiempo de manera ejemplar. Sin embargo, no resistie-
ron porque todas las formas conocidas de comunién humana se hayan enfren-
tado al desafio y hayan cumplido efectivamente con las condiciones, sino mds
bien porque a lo largo de la historia de la humanidad estas reflexiones no han
dejado de atormentar, fastidiar y dar trabajo a la imaginacién humana; de mo-
do que continuaron impidiendo que cualquier forma de comunién en parri-
cular se fijara como limite de las posibilidades humanas, osificindose en un l-
timo estadio de la historia de la humanidad que desautorizaria cualquier
cambio ulterior. Los fundamentos de la cohabitacién humana postulados por
Aristételes conservan su actualidad porque hasta el momento han permane-
cido incumplidos, por resolver, noch nicht geworden. Bien podria describirse-
los como filosos puiiales apoyados contra la garganta del futuro; o como pias
en la carne de todos los regimenes, formas del Estado o jerarquias de poder
existentes. Es ese permanente incumplimiento lo que ha hecho a esos funda-
mentos, si se los mide con la vara de la historia humana, eternos; y asimismo,
les ha asegurado la supervivencia.

“sPor qué es el hombre un animal politico, mis que cualquier abeja u otra
criatura gregaria?”, se pregunté Aristételes, y respondié:

> Aristoreles, Politics, ob. cic, p. 8.



LA GRAN SEPARACION, SEGUNDA TASE 73

{E]] hombre es el dnico animal dotado de lenguaje [...] [Ell poder del len-
guaje se encuentra en la intencién de expresar qué es ventajoso y qué dafine,
qué es justo y qué es injusto. Es precisamente en esto ¢n lo que €l hombre se
diferencia de los otros animales: solo €l tiene nocién del bien y el mal, de la
justicia y de la Injusticia; y es en asociacién con otros sercs vivientes que po-
seen de este don como constituye una casa y un Estado.

;Por qué? Porque podemos, acertadamente o no, imaginar la virtud como
una propiedad individual con la que el individuo carga incluse solo y sin ayu-
da, cosa que no podemos hacer del mismo modo con respecto a la justicia.
La justicia, segiin Aristételes insiste, “estd ligada al Estado: su administracién,
que consiste en determinar qué es justo, es el principio ordenador de la so-
ciedad politica”.?

Hay, propone Aristoteles, un sequiturirrebarible que conecra la nocién del
bien y de! mal (y los seres humanos, sujetos a la bendicién/maldicién del len-
guaje, no pueden sino tener tal nocién) con el hecho de juntarse bajo un sis-
tema de gobierno. Después de todo, ¢s sélo en el Estado y a través del Estado
que la nocidn del bien y el mal puede encontrar su cumplimiento en el orden
Jjusto de la vida comin. El deseo de volcar la nocién del bien y el mal en un
régimen de justicia, y luego de ello la necesidad de administrar ese régimen,
son las mismas razones por las que “sélo un animal o un dios” pueden pres-
cindir de Ja sociedad. La busqueda de la justicia es lo que hace a la necesidad
de una vida en comun evidente en s{ misma, y a la vida en comun bajo un
sistema de gobierno la esencia de la condicion humana; lo que trasciende, po-
dria decirse, todas las formas, histéricamente determinadas y siempre provi-
sionales, de la cohabitacién humana.

La “justicia”, sin embargo, es un concepto “discutible por definicién” y,
por esa misma razén, destinado a permanecer siempre abierto. Ninguna de
las formas “realmente existentes” del Estado (ni el mismo Aristételes, a pesar
de haber repasado todas las que conocia y podia conocer) se ha sustraido (ni
podia sustraerse) a las criticas; ninguna podia ser inmune a la erosién. Dada
la naturaleza intrinsecamente discutible de todas y cada una de las articula-
ciones del ideal, ninguna de sus encarnaciones genuinas o supuestas podia pa-
sar la prueba sin ser salpicada. Esto no estd en Aristételes, pero puede decir-
se que la huella mds notable de la presién que el anhelo de justicia ejerce

* Aristételes, Politics, ob. cit, pp. 7-8.
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sobre las sociedades humanas es precisamente esa circunstancia: el hecho de
que ninguna sociedad pueda decirse “cumplidamente justa”, ¥ que todas las
sociedades piensen de si mismas, u otras se lo muestren, que no son lo sufi-
cientemente justas. El anhelo de justicia impide que el cuerpo politico perma-
nezea estitico. Una sociedad es justa en tanto y en cuanto nunca deje de cri-
ticar el nivel de justicia que ha alcanzado y busque, cada vez, mis y mejor
justicia.

Por lo tanto, un sistema de gobierno, el Estado, no es cualguier concu-
rrencia de personas. Para formar un sistema de gobicrno no alcanza con que
cierta cantidad de gente habite el mismo territorio. Tampoco alcanza, como
insiste Aristételes, con que toda esa gente “tenga el derecho a presentar una
demanda en la corte, y a que le presenten una”. La concesién del derecho a
entablar demandas estd lejos de ser suficiente para satisfacer las duras exigen-
ctas de la justicia. No hace mds que otorgar a los sujetos la proteccién del Es-
tado, y el derecho a exigir resarcimiento, en caso de que se sicntan dafiados u
ofendidos por otros sujetos y en caso de que las leyes del Estado prohiban o
desautoricen ese daiio u ofensa. Nada dice, sin embargo, acerca de la natura-
leza de esas leyes. En particular, guarda silencio en cuanto a si las leyes del Es-
tado coinciden o no, y hasta qué punto, con lo que la gente que integra ese
sistema de gobierno considera “justicia’. Nada dice acerca del deber de los le-
gisladores de prestarle oidos a la idea de justicia que tiene la gente. Puede vis-
lumbrarse una alusién a la idea aristotélica de ciudadania en las observacio-
nes criticas del suspicaz comentarista politico Joe Klein en el New Yorker del
4 de junio de 2001: “El gobierno se ha convertido en una forma de consu-
mismo, y no de ciudadania: uno compra ¢l partido que aparentemente le
ofrece un mejor negocio o mejores servicios”. Utilizando el vocabulario de es-
tos tiempos, podriamos decir que set ciudadano no alcanza para ser consumi-
dor de los servicios estatales.

Los seres humanos, conocedores de la diferencia entre ¢l bien y el mal, no
estarfan satisfechos con ningiin acuerdo, por mis acomodado y agradable que
éste pudiera set, que les quitara roda participacién a la hora de decidir entre
lo justo y lo injusto. Ser miembro de un sistema de gobierno no se reduce a
utilizar las leyes para la propia proteccién o el ascenso personal. Necesaria-
mente, debe comprender la participacién en la formacién de las leyes vy el
cuidado de que las leyes, una vez formadas, sean arménicas con la idea de
justicia. Sélo un sujeto del Estado que retina esas condiciones puede ser lla-
mado “ciudadano”. “La caracteristica particular” def ciudadano, segtin Aris-
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toteles, es “que tiene participacién ranto en la administracidn de justicia co-
mo en el ejercicio de cargos publicos”, que “tiene derecho a participar en la
administracién judicial o deliberativa de un Estado en particular”, Por esa ra-
76n, es correcto decir que esa definicién de “ciudadano” es “particularmente
adecuada para el ciudadano de la democracia’. No hay ciudadano que sea
digno de ser llamado asi en un Estado sin “asamblea popular” en la que se
pongan a consideracién, se evalien criticamente, se discutan y se modifiquen
las leyes del pafs.® Y, podriamos agregar, no puede haber un sistema de go-
bierno digno de ese nombre sin la mencionada “asamblea popular”.

La politica como critica y proyecto

El Oxford English Dictionary {OED) informa que, en el momento de ser
registrada por primera vez (en 1449}, la palabra “politico” expresaba el sen-
tido de “constitucional”, en tanto distinto de (y opuesto a) despético o ti-
rinico. Sin embargo, este uso, como comenta inmediatamente ¢l OED,
“hoy en dfa ha sido superado”. Parece como si el legado de Aristdteles hu-
biera sido desempolvado y reapropiado en el umbral de la modernidad en
su pristina esencia original de lo ideal enfrentado con la realidad recalci-
trante; o como un pardmetro para medir las formas actuales de comunién
humana, exponer sus puntos flacos, condenarlas, y repararlas o reemplazar-
las. Sin embargo, parece que en lo que concierne a esa labor no ha resisti-
do bien el paso del tiempo.

Cuando se lo introdujo por primera vez en el inglés verniculo, el concepto
de lo “politico” era un grito de guerra y un llamamiento a las armas. Hoy en
dia, ese significado se ha perdido porque, como tantos otros conceptos/pro-
gramas (por ejemplo, el de cultura o civilizacién), st bien se lo habia acufia-
do originariamente como una critica de la realidad, luego se transformé en
una “descripcién objetiva” de aquélla cuando sus heraldos y misioneros se
convirtieron en los administradores de esa realidad.

Desde entonces, los analistas y tedricos politicos han identificado a la
“politica” con las pricticas correspondientes a las formaciones politicas “real-
mente existentes’ que usurparon ¢l nombre de “proceso politico™ para adju-

4

Aristéeeles, Politics, ob. cit., pp. 67-68.
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dicarselo a sus propias acciones a la vez que censuraban ¥ vilipendiaban, al
tratar de innoble —precientifica, anticientifica— a la costumbre de deliberar
acerca de cémo deberfa ser, y no es, la politica. Esta ha sido, por lo menos, la
postura mds cominmente adoptada por los analistas y teéricos de la politica,
el discurso politico comme il faut [comao debe ser].

La paradoja, sin embargo, consiste en que cuando se les exige concentrar-
se en una “descripcién objetiva” de la “politica realmente existente”, los estu-
dios cientificos parten de fa prictica actual de la vida politica que hoy, como
hace dos milenios, es muy cercana a la concepcidn de Aristdteteles de un pro-
ceso abierto, autocritico y autotrascendente, activado, puesto en marcha y
mantenido en funcionamiento por el anhelo de justicia. Es la descripeidn de
la politica como una persecucion perpetua (y siempre inacabada) de aquel es-
quivo ideal que merece ¢l nombre de objetividad.

La politica es la critica continua de la realidad. La politica es un mecanis-
mo de cambio, no de preservacién o conservacién. La politica encaja con la
metifora de Musil en £f bombre sin atribuios: el wen de los acontecimientos
que despliega sus propias vias delante de si mismo, o ¢l tio del tiempo que
arrastra consigo sus propias orillas.” Su curso recuerda también la conducta
del Angel de la Historia de Walter Benjamin, que corre “hacia adelante” con
la espalda vuclta hacia el futuro que es incapaz de ver, movido/repelido por
el horror de la injusticia pasada que no puede sino contemplar.

Después de todo, el modelo de justicia que toda forma de politica persi-
gue no es gegeben sino mds bien anfgegeben, siempre un paso adelante del sta-
tu quo. La justicia es una tarea que se cierne sobre el futuro ain desconoci-
do, una tarea que por definicién exige siempre un nuevo planteamiento y un
nuevo accionar, impulsada por el sufrimiento presente cuya injusticia se
condena.

No todo sufrimiento humano es condenado de ese moedo. Para que se lo
considere injusto, y para que por ¢sa razén se lo condene v se pretenda rec-
tificarlo, debe considerdrselo pasible de cambio. De manera mds especifica,
quienes sufren deben creer que hallar alivio a su mal estd dentro de las posi-
bilidades humanas. Tanto aquéllos como quienes son testigos de sus mise-

> Musil, Der Mann obne Figenschaften. Aqui se cita de la traduccién de Eithne Wilkins y
Ernst Kaiser, The Man without Qualities, Capricorn Books, 1965, vol. 2., p. 174 (“entrollt
der Zug der Ereignisse seine Gleise vor sich her, und der Flufd der Zeic refit seine Ufer mir
sich™) [wrad. esp.s Ef hombre sin arributos, Barcelona, Scix Barral, 1998).
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rias deben confiar en que las cosas pueden cambiar, y que es el accionar hu-
mano lo que puede motivar el cambio. Deben ser capaces de creer en la ap-
titud prdctica de los ciudadanos para cambiar el statu quo si no lo encuen-
tran de su agrado.

En resumen: si el Estado es capaz o no de llevar a cabo el propésito (an-
helo, esperanza, expectativa, premisa) fundamental en la concepcién de Aris-
tdteles, eso es algo que depende en tltimo término de la implementacién del
modelo aristotélico de ciudadania. En el léxico de Cornelius Castoriadis, la
autonomia de la sociedad (la capacidad de cambiar las cosas) y la auronomia
de sus miembros (la capacidad de elegir qué se debe cambiar) son condiciéon
indispensable la una de la otra. Sélo puede alcanzirselas conjuntamente; y
conjuntamente pierden intensidad y se apagan. Sélo conjuntamente puede
reconocérselas y perseguirselas; y ninguna de las dos sobreviviria si se renega-
ra de la otra o se la abandonara.

El Estado moderno como critica institucionalizada

Fl Estado premoderno no conocia la ciudadania ni la practicaba. Eso no im-
pedia que se produjeran rebeliones contra la injusticia, o que se promovieran
modelos de supuesta justicia a través de la critica y el rechazo del estado de
cosas que se considerara injusto. Pero sélo en algunos casos, como lo descu-
brié Barrington Moore Jr., el sufrimiento se censuraba por “injusto”, y por
ende era pasible de suscitar rebeldfa. De hecho, sélo el “sufrimiento adicio-
nal”, mas doloroso que el dolor mds reciente y ain vividamente recordado,
tendfa a ser tachado de “injusto”. Los siervos feudales se rebelaron en nom-
bre de un regreso al statu quo ante, cn nombre de la restauracién del Rechis-
gewobnenbeiten, de la carga acostumbrada de exigencias sobre su trabajo y
produccién, por mds duras que pudieran haber sido aquéllas, y por mis do-
lor que les hubieran causado. La medida acostumbrada de sufrimiento no era
una causa para la rebeldfa. Habfa que sufritla con placidez y mansedumbre,
porque no se la consideraba una obra humana; y por esta dltima razén, se la
veia mis alld de la voluntad de los hombres.

Al atribuir a la especie humana la capacidad de concebir inmaculadamen-
te, siempre desde cero, su propia condicién, y de ser la tinica duefia de su pro-
pia existencia, la modernidad abrié de par en par las puertas al disenso y a la
resistencia contra todo tipo de situacién que se considerara desagradable y re-
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sultara dolorosa. En principio, ningtin tipo de sufrimiento podifa escapar a la
condena sélo por su supuesto origen o fundamento inhumano o suprahuma-
no, De alli en mds, ninguna de las situaciones que se consideraban tolerables
estaria a salvo de la posibilidad (;la certeza?) de una futura redefinicién que la
tildara de sufrimiento injustificado (y nada habia que pudiera impedir que se
reclamara esa redefinicién). Poner en marcha la rectificacién/compensacién
dependia de que hubieta un reclamo lo suficientemente convincente como pa-
ra atraer los recursos necesarios. A medida que cada vez mds variedades de su-
frimiento humano fueron “desencanrtadas” {eso es, reclasificadas como de fac-
tura humana), el umbral de tolerancia al malestar fue disminuyendo. Despudés
de todo, la modernidad era una promesa de felicidad universal y de elimina-
cién de todo sufrimiento innecesario. Era, asimismo, la determinacién de.re-
clasiftcar todo sufrimiento como innecesario.

Cuando hace setenta afios, en E/ malestar en la cultura, Sigmund Freud es-
bozé el retrato de una modernidad que se llamaba a si misma civilizacién (eso
es, un modo de vivir en comunién que daba un barniz mas humano al des-
tino de los hombres), tom¢ la libertad con respecto al dolor y a otras formas
de infelicidad como el miedo o la fealdad como el rasgo mds saliente de la
existencia civilizada. Se esperaba que la libertad con respecto al sufrimiento y
al miedo de sufrir favoreciera la voluntad de experimentar y de hacer frente a
los riesgos que la autodeterminacién requiere, y que de ese modo se facilira-
ria y se salvaguardarfa la libertad de la constitucién de los individuos por sf
mismos. El autogobierno de la especie humana debia hacer de cada uno de
los miembros de la especie el gobernador de su propio destino. Debido a que
la soberanfa de accién era una precrogativa del Estado, el cumplimiento de
esa empresa recafa sobre el poder del Estado para legislar ¢ imponer su vo-
luntad. En términos de Jacques EHul: “;Quién, en opinién del hombre mo-
derno promedio, debia reorganizar la sociedad para que finalmente ésta pa-
sara a ser lo que debia ser? El Estado, siempre el Estado”.® Desde sus inicios,
el Estado moderno se cargé con una responsabilidad enorme, y ciertamente
abrumadora. No habia otra fuerza a la vista, humana o inhumana, a la que
pudiera responsabilizarse por el sufrimiento humano o por la indecisién y la
excesiva lentitud de la cura: “Ultimamente, todos los problemas son politi-
cos, y s6lo pueden resolverse por vias politicas”. En palabras de Ernst Cassi-

* Jacques Elull, Lzilusion politique, 1965; sc cita aqui de la traduccién de Konrad Kellen, The
Political Hlusion, Random House, 1972, pp. 186, 183,
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rer, se les asigné a los lideres politicos modernos el papel del “curandero que
prometia curar todo los males de la sociedad™.”

El precio de la emancipacion

El inconveniente era que si la tarea que el Estado —en tanto agencia soberana
y encarnacion final de una humanidad que se sostenfa y gobernaba a s{ mis-
ma— habia encontrado un dia junto a su puerta era una carga quizds dema-
siado pesada, la independencia y la responsabilidad para con uno mismo que
implicaba haberse emancipado de toda coaccién era aun mds abrumadora.
Ese itimo descubrimiento llevé a los observadores mas licidos a la conclu-
sién de que “si el hombre simplemente siguiera sus propios instintos, no bus-
carfa la libertad; mds bien opraria por la dependencia... [L]a libertad suele
considerarse mds una carga que un privilegio™; o que ya que la creciente so-
ledad acompafia inevitablemente a toda individuacién, la liberacién indivi-
dual suele acompanarse de “una sensacién de impotencia y nerviosismo”, y
de ese modo “suele suscitarse el impulso de renunciar a la propia individua-
lidad, y de deshacerse de esa sensacién de soledad e.indefensién sumergién-
dose completamente en el mundo exterior™.”

A lo largo de la mayor parte del siglo XX, recorrié Europa el espectro del
Estado todopoderoso, que estaba listo para aprovechar la oportunidad que le
ofrecfa la masiva “huida de la libertad”, y que ofrecia gustosamente ese “su-
mergirse en el mundo exterior”, que era un suefio tranquilizador mas que una
pesadilla para los individuos solitarios, miedosos y abandonados. Para obser-
vadores como Hannah Arendt, la reflexion politica acerca del rumbo que es-
taban siguiendo los Estados-nacién, que quizds habfan ido mds alld de un
punto sin retorno, estaba plagada de sombrias premoniciones de la “tenden-
cia totalitaria” que se vislumbraba nuevamente con cada sucesiva respuesta
del Estado a los nuevos problemas que se le suscitaban. Los “nuevos proble-
mas” no escaseaban nunca, y se esperaba que surgieran mds en ¢l mundo tur-
bulento de las guerras interestatales y de las batallas sociales en ¢l seno del Es-
tado. Como observé Cassirer, “en lo que respecta a la politica, siempre se estd

Ernst Cassirer, The Myth of the Stare, Doubleday, 1953, pp. 362-363.

# Idem.

¥ Erich Fromm, The fear of Freedom, Routledge y Kegan Paul, 1960, p. 23 [trad. esp.: £ mie-
do a la lihertad, Barcelona, Planera-De Agostini, 1994].
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sobre suelo volednico. Debemos estar preparados para las convulsiones y
erupciones abruptas™."” Otros, como Otto Schmitt le dieron fa bienvenida al
Totale Staat como un acontecimiento que podia ser cualquier cosa menos mi-
lenarista, ¢l Segundo Advenimiento del sagrado orden que habia sido perdi-
do u abandonado con imprudencia no sélo del cuidado y la solidaridad, si-
no asimismo de la comunidad que todo lo absorbia, regulaba y devoraba.

Puede que los prondstices hayan abarcado todo el espectro, desde la alegria
sin mancha a la desesperanza mds sombria, pero las expeczativas eran sorpren-
dentemente similares. Las representaciones distdpicas del futuro de George
Orwell y Aldous Huxley, por lo gencral consideradas diametralmente opues-
tas, diferfan de hecho en todos los aspectos, menos en uno: en ambas habia
un ¢érgano que detentaba el poder supremo, que a pesar de estar para siem-
pre y firmemente ubicado mds alld del alcance de sus sujetos, penctraba has-
ta el dldmo rincdn de las vidas de éstos. Supervisaba cada paso que los suje-
tos daban o podian dar y castigaba despiadadamente a cualquiera que se
pasara de la raya (esto es, si el adiestramiento previo no cortaba de raiz la mis-
ma posibilidad de un comportamiento tan imprudente). Una vez que acabé
de absorberse y digerirse el impacto de los totalitarismos nazi y bolchevique,
el Pandptico de Jeremy Bentham {con su vigilancia ubicua y minuciosa, y su
tajante divisién entre vigilantes y vigilados), redescubierto v reciclado por
Michel Foucault, fue recibido por aquellos cuya opinién debia escucharse co-
mo el modelo tan buscado, y eminentemente preciso, del Estado contempo-
réneo y de la tendencia inherente a todo poder moderno.

El Estado omnisciente, omnipresente y omnipotente del que habria de ve-
nir la esclavirud final (o, para algunos pensadores, la liberacién) del indivi-
duo se consideraba sobredeterminado. La causa de la sobredeterminacién era
la convergencia de dos tendencias distintas aunque complementarias: el ma-
lestar de los individuos ante la necesidad de elegir, y el celo de los politicos
sedientos de poder para reducir la posibilidad de eleccién a un minimo, o pa-
ra prohibirla del todo. Theodor W. Adorno, a tono con el espiritu de la épo-
ca, trabaj6 copiosamente a partir de ambas tendencias y su encuentro final."

" E. Cassiter, The Myth of the State, ob. cit, p. 351,

' Theodor W. Adorne, Eingriffe. Neun kritische Mudelle, Suhrtkamp Verlag, 1963, v Sichwor-
te. Kritische Modelle 2, Suhrkamp Verlag, 1969, Se cita aqui la traduccién de Henry W,
Picklord, Critical Models: Interventions and Catchwords, Columbia University Press, 1998,
pp- 118, 139,
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Al ver simultdneamente estimulado y frustrado su “narcisismo individual”, los
individuos desilusionados buscan compensacién, y la encuentran, en el “narci-
sismo colectivo que les restituye como individuos algo de la autoestima que la
misma colectividad les quita y que esperan recuperar por completo por medio
de su enganosa identificacién con aquélla”. Por otra parte, sin embargo, “el te-
ma religioso de la corrupcién de la humanidad a partir de la caida de Addn
adopta un nuevo disfraz, ya radicalmente secularizado en Hobbes, distorsiona-
do al servicio del mal en si mismo. Debido a que es supuestamente imposible
que la gente establezca un orden justo, se les encomienda el existente orden in-
justo. Lo que Thomas Mann, al criticar a Spengler, llamé el ‘derrotismo de la
humanidad’ se ha expandide universalmente”. A los individuos les sentaban
mal unas responsabilidades que se les antojaban pricticamente imposibles de
manejar; y los gobernantes del Estado estaban ansiosos de aliviarlos de sus res-
ponsabilidades individuales, quitdndoles con ello la libertad a sus sujetos.

Pocos pensadotes del siglo pasado (v su niimero fue disminuyendo a me-
dida que pasaba el siglo) dieron demasiado crédito a las posibilidades de la
democracia postulada por Aristételes como la unién de un sistema de go-
bierno auténomo con sus ciudadanos también auténomos. Algunos se la-
mentaron al esfumarse los suefios de la llustracidn; otros vertieron unas po-
cas ldgrimas en el funeral de algo que desde un principio consideraban una
ilusién abortiva y condenada al fracaso, el hijo bastardo de unas esperanzas
insensatas. Pero casi ninguno predijo para la democracia un futuro largo, y
menos atn apacible. Las opiniones mds disimiles dejaban traslucir un funda-
mento comuin: acordaban firmemente en que el poder del Estado creceria en
proporcién inversa con el de sus sujetos. Los observadores estaban de acuer-
do en que era posible que el colapso de las ilusiones democriticas hubiera es-
tado determinado desde un principio por la endémica incapacidad de los in-
dividuos para la autodeterminacidn (en particular, para la aurodeterminacién
auténoma y la independencia de criterio que la democracia exige), pero que
de todos modos, serian el Estado y sus gobernantes dvidos de poder quienes
en dltimo término le darian el coup de gréce final.

La nueva encarnacion del Gran Hermano

Para medir la distancia que separa a la generacién actual y a sus temores de
los temores que articularon Adorno, Arendt, Cassirer, Fromm, Huxley u Ot-
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well, harfamos bien en examinar mds al detalle el especticulo pablico llama-
do Gran Hermano que cautivé a las cadenas de televisién y a sus televidentes.
De la noche a la mafana, era ¢/ tema del momento. Uno podria permitirse
pensar que su meteérico éxito no habria sido tal si el estilo de vida que mos-
traba Gran Hermano (o el programa francés Loft Story, o el angloamericano
de preguntas y respuestas The Weakest Link) no hubiera sido ya la inica acti-
vidad del momento,* la mds absorbente, y quizds la dnica.

En algin momento de 1999, observando a un grupo de personas que
habifan sido encerradas por un mes en una cupula de vidrio en el desierto
de Arizona, John de Mol, otiundo de Hilversum, tuvo, segin sus propias
palabras, “un mayusculo destello” de inspiracién.’? Inicialmente, su crea-
cién fue puesta en el aire en el pequefio canal privado “Veronica™; fue un
éxito instantdneo, vy las principales cadenas de televisién le arrancaron la
idea de las manos; desde entonces sc la reprodujo en veintisiete paises (y el
nimero sigue creciendo, rdpidamente por cierto), haciendo de su inventor
el segundo hombre mds rico de Holanda. El éxito de Gran Hermano fue fe-
nomenal incluso para los estdndares televisivos acostumbrados a inflar los
ratings por motivos publicitarios. Acerca de la versidn francesa de Gran
Hermane (lamada Loft Story}, lgnazio Ramonet escribié que “nunca antes
en la historia de los medios franceses” se habia producido un acontecimien-
to que “inflamara, fascinara, conmoviera, agitara, perturbara, sobreestimu-
lara e irritara por igual al pais”,"® haciendo sombra a eventos contempori-
neos que normalmente son extremadamente populares como el festival de
Cannes y la final de la Copa de Francia de fiitbol. En Gran Bretana, se es-
tima que alrededor de 10 millones de jévenes de 18 a 25 afios votaron a fa-
vor o en contra de los participantes de Gran Hermano. Habria que compa-
rar esa cifra con el millén y medio de personas en esa misma franja etaria
que se espera que voten en las elecciones generales.'

* La locucion the only game in town, que significa literalmente “el dnico juego {que hay] en
la ciudad”, se suele utilizar en inglés para dar a entender que aquella de la que se habla es
“la tnica actividad” ¢ el “tinico negocio” del lugar. Aqui traducimos “la (nica actividad del
momenty”, para Tespetar ¢l juege de repeticion y referencia mutua con “cl tema del mo-
mento”, (N, de T)

2 Véase L'Express, 5 de mayo de 2001, p. 64.

"* Ignazio Ramonet, “Big Brother”, en: Le Monde Diplomatigue, junio de 2001, pp. 1y 24-25.

Véase "The Editor”, cn: Guardian, 2 de junio de 2001.
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La perspicacia de John de Mol fue ciertamente notable: descubrié una de-
manda atin sin explotar, algo que cientos de millones de mujeres y hombres de
veintisiete pafses, pegados a las panrallas de sus televisores, deben haber nece-
sitado desesperadamente, y esperado con impaciencia. Algo a lo que, también
con un destello, recibirian con los brazos abiertos porque daba sentido a la
experiencia de sus vidas; pero fundamentalmente porque legitimaba un es-
rilo de vida que los inquictaba, y porque lavaba el estigma de una forma de
vivir de la que, segiin sospechaban, debfan avergonzarse. Los 5.400 millones
de délares por los que fue vendida finalmente Entertainment, la compaiia de
De Mol, a Telefénica de Espaia dio la medida de cudnto estaban dispuestos
a pagar esos mitlones de televidentes por la ansiada absolucion. ..

No resulta asombroso: el especticulo de Gran Hermano guarda un increible
parecido con la experiencia més familiar de los espectadores. En ese programa,
doce hombres y mujeres, ducfios de un pasade desconocido y de un futuro
divergente, pasan algunas semanas juntos, enfrentados a la tarea de construir
a partir de la nada una forma de vida comtn sin promesa alguna de durabi-
lidad. Saben desde el primer momento que desaparecerin de la compaiiia,
UNo por uno, y que su tarea es precisamente hacer que los otros desaparezcan
primero... Si fallan, esas mismas personas a las que no habian querido o po-
dido expulsar los expulsardn a ellos.

Mientras se desarrolla esa competencia de vida o muerte “como se ve en
la tele”, el resto del mundo permanece invisible; ni los participantes ni los es-
pectadores saben a ciencia cierta de dénde vienen la comida y los juguetes, ni
quién ha decidido cudl serd la préxima prueba. “Gran Hermano” es el nom-
bre genérico de ese resto del mundo; y se demuestra una y otra vez cudn ca-
prichoso ¢ impredecible es ese mundo, que pasa ripidamente de una sorpre-
sa a otra, y se guarda siempre up as en la manga. Esto es —puede que sea esto
lo que sienten los espectadores— lo que han estado percibiendo o sospechan-
do desde un primer momento, pero que no habian sabido cémo articular con
claridad. Ahora lo saben. Y les sirve de consuelo: ahora saben (o al menos, lo
han visto de manera vivida) que lo que pensaban que se debfa a sus propias
faltas, personales y tinicas, o a la mala suerte, responde en realidad a la forma
y al funcionamiento del mundo.

Tras los pasos de Gran Hermano llegd The Weakest Link: otro éxito televi-
sivo de fin de siglo, en este caso, inventado en Gran Bretafia e importado po-
co después, a cambio de una enorme suma de dinero, por los Estados Uni-
dos. The Weakest Link repite el mensaje de Gran Hermano, pero ademis dice
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a viva voz lo que Gran Hermano susurraba: se forman equipos cuyo tinico ob-
jetivo es el ascenso de sus miembros mds astutos, sin ningin otro valor o uti-
lidad. Al comienzo de The Weakest Link hay seis personas, pero todos saben
que sélo una llegara al final, recolectando todo el dinero que habian ganado
los “miembros del equipo” que debicron dejar el programa, uno por uno, con
las manos vacias. Después de cada ronda de preguntas que deben contestar
individualmente, los “miembros del equipo” desechan a uno de sus compa-
fieros, al que llaman, precisamente, “the weakest link”, es decir, “cl estabdn
mds débil”, con el fundamento de que agregé poco dinero a la cuenta que
luego serd la ganancia privada del ultimo (y ain desconocido) sobreviviente.
Quienes reciben los votos negativos, y a quienes por ende se excluye del pro-
grama, son puestos ante las cdmaras, y se les pide que confiesen ptiblicamen-
te las intimas debilidades a las que deben el fracaso. Abierta o implicitamen-
te, se confirma lo justo y apropiado de la historia que se desarrolla ante los
ojos de los televidentes: es un mundo duro, en el que los derrotados sufren la
derrota porque se la han buscado, y donde los fracasados no pueden culpas-
se mds que a s{ mismos, privados del derecho a reclamar compensacién, o
aunque fuere compasion, por su infortunio.

Mis que ninguna otra cosa, los dos programas de televisién mds popula-
res son ensayos publicos de la desechabilidad de los seres humanos. Ofrecen,
por el mismo precio, indulgencia y advertencia. Nadie es indispensable, na-
die tiene derecho a cosechar su parte def esfuerzo comin sélo porque en al-
glin momento ha contribuido con el cultivo de aquél, y menos atin porque
simplemente formé parte del equipo. La vida es una dura competencia para
gente dura. Cada juego comienza desde cero, los méritos pasados no cuentan
para nada, uno vale tanto como los resultados de su duelo mds reciente. Ca-
da jugador, a cada momento, juega para si mismo; y para progresar, y mds
atn para alcanzar la cima, uno debe primero cooperar para excluir a los que
obstruyen el camino, y finalmente burtlar a aguellos con los que habfa coope-
rado. Si uno no es tan duro como los otros, y menos escrupuloso atin, serin
los otros quienes lo apartardn del camino, répidamente y sin miramientos.
Los mds aptos (es decir, los menos escrupulosos) son quienes sobreviven.

La familia de los juegos que capturan la imaginacién de millones de pet-
sonas y los mantienen pegados a la pantalla de sus televisores (no dejan de
aparccer versiones “nuevas y mejoradas’ de estos juegos, buscando un éxito
comparable al astronémico del original; la dltima adicién, en el momento en
que escribo, es el juego estadounidense Survivor, “Sobreviviente”, que lleva el
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apropiado subtitulo “No confies en nadie”) ha llegado a ser conocida con el
nombre genérico de “Gran Hermano”. Este nombre solfa ser muy conocido
para las generaciones que habfan crecido a la sombra de las torres de vigilan-
cia del “Siglo de los Campos”, ¥ por cierto, les era dolorosamente familiar.
Inmortalizado por Orwell, era sinénimo de un poder despiadado ¢ inescru-
puloso que marcaba el camino a seguir, prescribia la manera en que debia se-
guirse, y destruia a cualquiera que osara negarse a seguir las érdenes que ese
poder expedia, o que no fuera capaz de satisfacer por completo las exigencias
de éste. El Gran Hermano de Orwell descaba que todos se comportaran se-
giin su deseo. Sabfa qué era exactamente lo que queria que hicieran, y no era
indulgente ante la desobediencia, por minima que fuera. Ef Gran Hermano
de Orwell administraba las vidas de sus sujetos, de la cuna al ataid. Asimis-
mo, el Gran Hermano era conocido por exigir a sus victimas amor y gratitud;
el Gran Hermano reinaba sobre un reino de ambigiiedad y doble discurso.
En ese reino, la esclavitud significaba libertad; el dolor, cura; v la opresidn,
emancipacidn.

Si era eso lo que se entendfa por Gran Hermano cuando George Orwell
lo retratd, llamar “Gran Hermano” a la mencionada familia de programas de
televisién es poco apropiado {habria sido mejor llamarla “Nuevo Gran Her-
mano”, como al “Nuevo Laborismo” de Tony Blair). Si no se o ve de ese mo-
do, es por el hecho de que la generacién actual se ha olvidado por completo
del viejo significado del término, por lo cual éste se ha convertido en un ca-
parazén verbal vacio que puede ser llenado con otro contenido experiencial.
Ese caparazén se usé alguna vez para reunir y distribuir los temores que aque-
jaban a los contempordneos de Orwell, y el recuerdo de esa funcién determi-
na sus actuales usos. Se lo sigue utilizando para recolectar y conservar temo-
res. S6lo que, hoy en dia, los temores son orros.

El Gran Hermano de los programas de television no tiene rostro. De to-
das maneras, no necesita uno, porque ahora, a diferencia de su anterior en-
carnacién, ya no exige amor, ni a tal efecto devocién o lealtad. Este Gran
Hermano es un tipo eminentemente ttil (es, después de todo, “el resto del
mundo”, ¥ no habria mundo sin ese resto), y lleva a cabo su tarea con la so-
la condicién de que sus pupilos se abstengan por completo de interferir con
él y acepten sus designios sin manifestar curiosidad, y menos atin mostrarse
inquisitivos, por sus motivaciones. Bajo esa condicién ficil de aceprar, y no
particularmente engorrosa, Gran Hermano provee a sus pupilos de todo lo
que necesitan para hacer su juego: un set completamente equipado, camas y
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ropa de cama, comida y utensilios de cocina; incluso juguetes e ideas para
nuevos juegos que alejen el aburrimiento y mantengan a los reclusos entrete-
nidos y contentos. Proporciona el terreno de juego y se ocupa de que esté
equipado con los artilugios que se necesitan para jugar. Pero el resto depende
de uno. El Gran Hermano es de los que acostumbran decir “no nos llame,
nosotros nos comunicaremos con usted”. No tiene sentido cuestionar o pro-
testar por sus decisiones. Las apclaciones quedarian sin respuesta. Sin embar-
go, v fundamentalmente, al Gran Hermano no le importa lo que uno haga
con los juguetes y artilugios que le dio, cémo los use o para qué. Tampoco le
importa si uno gana o pierde, ni cudl de los participantes terminard el juego
mejor posicionado y cudl peor. Gran Hermano es imparcial. No se lo puede
llamar cruel, por lo que no hay razones para combatirlo. Pero si se lo llama
“Justo”, eso sélo puede ser en cuanto a que es indiferente. De modo que no
hay motivos para reclamarle una justicia errada o deficiente.

El resto, permitaseme repetirlo, depende de uno. Ese resto es un juego de
suma cero. Uno gana tanto como los otros pierden, ni un centavo mis. Y las
ganancias de los otros serdn las pérdidas propias. Por ende, no tiene mucho
sentido aunar fuerzas y actuar concertadamente; a menos que lo que uno
tenga en mente sea una alianza manifiestamente temporal, un peldano de la
escalera que uno trepa, que ya no necesitard cuando haya alcanzado el si-
guiente. Las alianzas son beneficiosas mientras ayuden a avanzar. Una vez que
dejan de servir a tal efecto, se vuelven instantdneamente superfluas o directa-
mente dafiinas. De ser un recurso pasan a ser una carga, y pobres de quienes
dejen de advertir el momento en que eso sucede.

Gran Hermano es un juego de exclusion. Excluir a los otros sin ser exclui-
do (es decir, excluir a los otros antes de que lo excluyan a uno) es lo que ga-
rantiza el éxito. Cuando el jucgo comienza, todos los competidores son igua-
les. Lo que uno haya hecho en el pasado no tiene importancia. No deja
huellas; no arruina las chances de triunfo, pero tampoco proporciona una
ventaja de entrada. Cada juego es, completa y verdaderamente, un nuevo co-
mienzo. Cualesquiera sean las capacidades que uno tenga y el potencial sin
descubrir que yazca dentro de uno, hay que sacarlos a relucir y usarlos aqui y
ahora; caso contrario, no servirfan de nada. Por un primer momento, todos
son extrafios alli, el uno para el owro, y a partir de ese momento, uno debe
hacer uso de toda su astucia para ganarse amigos e influir sobre los demds (s6-
lo para abandonar a esa gente una vez que la amistad y la influencia hayan
perdido su urtilidad). Todos alli saben tan bien que al final sélo uno {o una
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pareja, como en el programa francés Loff Story) permanecerd en el campo de
baralla y s alzard con todos los despojos. De modo que todos sen conscien-
tes de que una alianza, si se la establece, serd sélo “hasta nuevo aviso”, y no
sobrevivird a la utilidad que le habia dado sentdo.

Y luego, estd el ritual diario de la confesién pablica (en estos programas,
el confesionario se reduce a una silla en la que el penitente se sienta antes del
final del dia, con la cdmara de televisién reemplazando al confesor ausente).
Los que ese dia han salido victoriosos o al menos ilesos de la batalla se con-
fiesan junto a los humillados, los intimidados y los vencidos. Todos ellos re-
latan lo que sintieron durante la batalla, y c6mo sc sienten después del asalro.
Las historias que cuentan son distintas, pero los mensajes son monétonamen-
te similares: no hay a quién agradecer mds que a uno mismo (a la propia per-
spicacia, astucia, ingenio, riqueza de emociones) por el éxito, ni nada a qué
culpar por el fracaso, mas que a la ausencia o deficiencia de alguno o de to-
dos estos recursos.

Y hay otro mensaje, igualmente esclarecedor; un mensaje aleccionador,
podria decirse. Ese Gran Hermano que prepara el escenario de todos los jue-
gos de la vida es una criatura misteriosa que a veces, cuando le parece peru-
nente, le habla a uno. Pero uno no puede responder; ;qué sentido tendria in-
tentar hacerlo, de todos modos? Gran Hermano es como el Dios de los
filésofos nominalistas de la Edad Media tardia. Como El, es “caprichoso, te-
mible en cuanrto a Su poder, impredecible, libre de toda atadura proveniente
de la naturaleza y la razdn, e indiferente al bien y al mal”.”’ Es, completa y
verdaderamente, un Gran Hermano aésconditus. Uno sabe (rodos lo saben)
que “estd ahi”, pero en la prictica no se obtiene nada de ese saber. A la hora
de atacar el centro de las preocupaciones cotidianas, uno sigue estando solo.

Del otro lado del teléfono del Nuevo Gran Hermano

Es por esto que millones de personas se pegan, como hechizados, a la trama
enmarafada de la saga. No tiene sentido, por cierto, mandar a averiguar por
quién dobla esta campana en particular. Dobla por ellos; por cualquiera de

'* FEsta caracterizacién provienc de Michael Allen Gillespie, “The cheological origins of mo-
dernity”, en: Critical Review, 13: 1-2, 1999, pp. 1-30.
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ellos. Quienes compiten en Gran Hermano o en The Weakest Link reprodu-
cen una y otra vez la historia de quienes estdn mirdndolos. Asi es como los te-
levidentes percibian que eran sus vidas desde un primer momento, pero aho-
ra lo ven vivida y claramente, reducido a sus elementos minimos, mostrado
con una pureza de laboratorio que no deja lugar a la imaginacién y menos
aun a la duda. Estos programas articulan la légica que subyace a sus penurias
y alegrias, por mds légica —o lo contrario— que aquélla pueda ser. Sobre todo,
estos programas ponen en palabras y en imagenes grificas los temores que los
aquejaban, pero cuya naturaleza no habfan sabido precisar. Estos programas
no sélo explican todo aquello; ademds, explican qué es lo que debe ser expli-
cado... Les dicen a sus televidentes acerca de gué deben pensar, y ¢dmo pen-
Sdr acerca de €HO.

Por supuesto, el cuento llega a los televidentes ya empaquerado, con su
respectiva interpretacion, a pesar de que es mds dificil advertir y discernir la
interpretacion en las imdgenes que en los textos escritos, lefdos u oidos. Ade-
mds, incluso si la interpretacién hubiera sido advertida y debidamente sepa-
rada del espectdculo en si mismo, dificilmente habria frustrado o provocado
desacuerdo. Después de todo, puede que la explicacion que ofrecen los pro-
gramas como Gran Hermano sea mis clara, pero no es nueva. Es la tipica ex-
plicacion de los consabidos altibajos de la vida de la gente que uno escucha
una y otra vez en casi todas partes. Este munde ruidoso y cacofénico esti re-
pleto de mensajes, diferentes y a veces contradictorios, pero hay un motivo
recurrente, incesantemente repetitivo, que se abre camino fuerte y claro. Pe-
ter F. Drucker, el gurtt de las nuevas clases politicas y empresarias neolibera-
les, fue el primero (en 1989) en articular nitidamente ese motivo:'® “El wldi-
mo politico occidental que creyé en la salvacidn pot la sociedad fue Willy
Brandt”; “Ya nadie cree, a excepcidn quizds de los ‘tedlogos de la liberacién’
de Sudamérica, en el poder de la accién social para crear una sociedad per-
fecta o incluso para acercar a la sociedad a esc ideal [...] [A] cualquiera que
promulgara ahora la ‘Gran Sociedad’, como lo hizo Lyndon Baines Johnson
hace sélo veinte afios, se le reirian en la cara’. En resumen, “la creencia en la
salvacién por la sociedad ha muerto”, a ambos lados de la barricada ideoldgi-
ca ahora desmantelada, en los palacios y las covachas, en los “barrios priva-
dos” y los guetos urbanos. El Gran Hermano de los “reality shows” (asi han

' Peter E Drucker, The New Realities, Mandarin, 1990, pp. 9-15.



LA GRAN SEPARACION, SEGUNDA FASE 89

llamado los productores a los especticulos del tipo de Gran Hermano, Loft
Story y Surviver, con la aprobacién undnime de los espectadores) es la “Nue-
va Realidad” de Drucker, adaptada para la televisién. Gran Hermano abscon-
ditus es sinénimo de societas abscondita.

El mundo que habitamos y recreamos a diario no es, por supuesto, una
emisién de Gran Hermano proyectada en la gran pantalla de la sociedad.
Gran Hermane no es una fotografia, copia o réplica de la realidad social de
estos dias. Es, mds bien, un modelo condensado, destilado, purificado; po-
drfa decirse que es un laboratorio en el que se experimenta con ciertas ten-
dencias de esa realidad social, que de otro modo habrian permanecido ocul-
tas, diluidas o reprimidas, y se las pone a prueba para hacer visible todo su
potencial.

Hannah Arendt sefalé que los campos de concentracion de los regimenes
totalitarios

no estaban pensados s6lo para exterminar gente y degradar a los seres humanos,
sino que ademds eran parte de un horroroso experimento que consistfa en eli-
minar, bajo condiciones cientificamente controladas, la espontaneidad misma
como expresion del comportamiento humano, y en uransformar la personatidad
humana en yna mera cosa [...] En circunstancias normales, esto es imposible
de lograr, porque la espontaneidad nunca puede ser eliminada por completo
[...] 86k en los campos de concentracién se hace posible ese experimento.!”

Buena parte de estos argumentos valen para la familia de los programas tele-
visivos del tipo de Gran Hermane. Si los campos de concentracién oficiaban
como laborarorios en los cuales se ponian a prueba los limites de la endémi-
ca tendencia toralitaria de la sociedad moderna, que “en circunstancias nor-
males” aparece controlada y atenuada, los programas como Gran Hermano
juegan el mismo papel en la “nueva modernidad”, nuestra modernidad. Sin
6mbarg0, en contraste con lo que OCurria en esos experimemos, aqui las ten-
dencias son sometidas piiblicamente a examen, bajo los reflectores, frente a
millones de espectadores. Después de todo, lo que ahora se pone a prueba son
los limites de la espontaneidad desregulada, privatizada ¢ individualizada; la
tendencia inherente a un mundo completamente privatizado.

" Hannah Arendr, The Origins of Totalitarianism, André Deutsch, 1951, p. 438 [trad. esp.:
Los erigenes del roralitarismo, Madrid, Alianza, 1999].
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Podemos estar seguros de que los gobiernos estatales ni han empacado sus
pettenencias ni tienen intencién de cerrar sus oficinas. Bien lejos estin de eso.
Hoy en dia, los gobiernos no estdn menos ocupados que en ningin otro mo-
mento de la historia moderna, si no lo estdn atin mds. Pero estdn ocupados al
estilo del Gran Hermano de la televisién: dejan que los sujetos hagan su juego
y que después se culpen a sf mismos si los resultados no estdn a la medida de
lo que sofaban. Los gobiernos estin ocupados repitiendo en todos los hogares
los mensajes de que “no hay alternativa”, de que “la seguridad es dependencia’,
que “la proteccidn del Estado les resta poder a los ciudadanos™ ¢ instando a los
sujetos a ser mas flexibles y a abrazar los riesgos de los que ese entorno vital fle-
xible (léase: errdtico e impredecible) estd plagado. Como lo expresé Pierre
Bourdicu, “cualquier intervencién directa y deliberada, al menos cualquiera que
provenga del Estado, por cualquier razén que ésta se produzca, es desacredira-
da de entrada [...]7."* Los ministros que contemplan la posibilidad de interve-
nir, y se atreven a manifestar publicamente sus intenciones, se arriesgan a ser
menospreciados y condenados (jen el mejor de los casos!) por la falta imperdo-
nable de ignorar las “leyes del mercado” y los “intereses econémicos™. Los mi-
nistros a los que a menudo se alaba por su percepcion, su sagacidad, y por el
buen servicio que le prestan a los intereses nacionales, son aquellos (mucho mis
numerosos) que estdn entre los que —mediante la regularizacion del Estado de
desregulacion— colaboran con la “institucionalizacién de la inseguridad”, ha-
ciendo “de la inseguridad social el principio positivo de la organizacién colec-
tiva”."” En nuestros tiempos, estd surgiendo una nueva forma de dominacion
que rompe con el método agonistico ortodoxo y utiliza la desregulacién como
su principal vehiculo: “un modo de dominacién que se funda en la inszitucidn
de la inseguridad la dominacién por la precariedad de la existencia”™.®

Fista es la “realidad” caracterizada, como lo muestra Ulrich Beck en sus su-
cesivas investigaciones, por la “subjetivizacién e individualizacién de los ries-
gos y contradicciones producidos por las instituciones y la sociedad™.”’ En

' Pierre Bourdieu, Contre-feux. Propos pour servir & la résistance contre l'invasion néo-libérale,
Raisons d'Agir, 1998, p. 117 [trad. esp.: Contrafiegas. Propdsitos para la resistencia contra la
invasién neoliberal, Barcelona, Anagrama, 2001].

Pierre Bourdicu, Conrre-feux 2. Pour un movement social européen, Raisons d'Agir, 2001, p.
30 [trad. esp.: Contrafucgos 2: Por un movimiento social europes, Barcelona, Anagrama, 2002].
™ Ibid., p. 46.

Ulrich Beck, Risikogesellschaf. Auf dem Weg in eine andere Moderne, 1986. Aqui se cita la
traduccién de Mark Ricter, Risk Society: Towards a New Modernity, Sage, 1992, pp. 133-137.
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una realidad asi, “la historia se reduce al {eterno) presente, y todo gira alrede-
dor del ¢je del propio ego personal de cada uno y de la propia vida”. Puede
que mids que nunca e} individuo dependa del juego de las fuerzas del merca-
do —del que dificilmente alcance a ser consciente, y menos adn a compren-
derlo o anticiparlo—, pero tendrd que pagar individualmente por cada deci-
sién que tome o deje de tomar. “El modo en que uno vive se vuelve i solucién
biogrifica a contradicciones sistémicas’, o mas bien, eso es lo que se les ensena
a los desventurados individuos y lo que éstos acaban por creer (de hecho, una
“solucién biogrifica a contradicciones sistémicas” es un oximoron: puede
buscirsela, pero no encontrirsela). Pero no son sélo los politicos que se lavan
las manos quienes echan las contradicciones sistémicas sobre los hombtos de
sus sujetos. Los consultores especialistas comparten la responsabilidad: “arro-
jan sus contradicciones y conflictos ante los individuos, dejdndoles una invi-
tacion bienintencionada a juzgar criticamente eso que ha sido arrojado segin
st propio criterio”.

La razén principal por la que las recomendaciones de los expertos no ayu-
dan demasiado a sus clientes, y de cualquier manera nunca lo suficiente, no
son ni la escasez del conocimiento absorbido individualmente ni alguna cla-
se de debilidad en las facultades racionales de los individuos. Incluso si se su-
pone (en muchos casos, si no en la mayorfa, contra toda evidencia) que la re-
comendacién de los expertos a los individuos de que “tomen las riendas del
asunto’ es sensata, y que si se la pone en prictica puede conferirle a los indi-
viduos un mayor control sabre sus vidas, queda todavia el gran problema de
los recursos sin los cuales no puede atenderse esa recomendacion, y mucho
menos hacer buen uso de ella.

Los sujetos de los Estados contemporineos son individuos porque estdn
destinados a serlo: los factores que constituyen su individualidad ~confina-
miento a recursos individuales y responsabilidad individual sobre los resulta-
dos de sus elecciones de vida— no estin sujetos a opcién. Hoy en difa, todos
somos “individuos de jure”. Esto no significa, sin embargo, que todos secamos
individuos de facto. Muy a2 menudo, el control sobre la propia vida es mas un
modo de contarla que la manera en que efectivamente se la vive.

Paradéjicamente, el llamamiento a tomar las riendas de la propia vida de
manera individual, y la presién que exige hacerlo, quizd den como resultado
un control adn menos individual sobre su curso. Ese lamamiento y esas pre-
siones distraen la atencién y la voluntad de los individuos de las condiciones
fijadas colectivamente que son las que determinan la agenda y las perspecti-
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vas de sus elecciones y esfuerzos individuales. Esos llamamientos y esas pre-
siones minimizan la importancia de las causas comunes y las iniciativas soli-
darias y separan a los factores considerados importantes para el planeamien-
to de una vida de la categoria de sociedad entendida como un todo. Ese
[lamamiento y esas presiones insindan que nada puede obtenerse con el he-
cho de aunar esfuerzos y de actuar en concierto; mds aiin, que mientras que
las dificultades individuales pueden ser moldeadas y trabajadas a voluntad, el
funcionamiento de la sociedad ha sido decidido de una vez y para siempre y
ya no cstd sujeto a una reforma consciente. Una vida individual es un pufa-
do de alternativas, pero no hay una alternativa para la forma de la sociedad
en la que se vive esa vida. Sobre todo, “lo privado™ y “lo puiblico” han sido
dispuestos en diferentes esferas, ¥y permanecen incomunicados y ambas esfe-
ras estin sujetas a logicas diferentes y virtualmente intraducibles.

Esa impresién se basa y se sostiene, por un lado, en la individualizacién
forzosa de los intereses, proyectos y actividades, y por el otro, en el debilita-
micnto del poder del Estado-nacién. La actual soberania politica de los Es-
tados no es mds que una sombra de la multifacética autonomia politica, eco-
némica, militar y cultural de los Estados de antafio, modelada segin el
patr6n del Zotale Staat. Hay poco que los Estados soberanos de hoy puedan
hacer, y menos atin que sus gobiernos se atrevan a llevar a cabo, para conte-
ner las presiones del capital, las finanzas y el comercio (incluido el comercio
cultural) de cardcter globalizado. Si se vieran instados por sus sujetos a reafir-
mar sus propias normas de justicia y propiedad, los gobiernos en su mayor
parte replicarfan que nada pucden hacer al respecto sin “ahuyentar a los in-
versores” y por ende atentar contra el PBN y el bienestar de la nacién y todos
sus micmbros. Dirfan que las reglas del jucgo que estdn obligados a jugar han
sido dispuestas (y pueden ser revisadas a voluntad) por fuerzas sobre las que
tienen una influencia minima, si es que tienen alguna. ;Cudles fuerzas? Unas
tan andnimas como los nombres tras los que se esconden: competencia, con-
diciones de comercio, mercados mundiales, inversores globales. Fuerzas sin
residencia fija; extraterritoriales, a diferencia de los poderes eminentemente
territoriales del Estado; v capaces de moverse libremente alrededor del plane-
ta, en contraste con las agencias del Estado que, o bien para peor o bien pa-
ra mejor, se mantienen irrevocablemente sujetas al suelo. Fuerzas cambiantes
y huidizas, esquivas, dificiles de localizar e imposibles de atrapar.

De modo que, por un lado, hay un interés menguante por parte de {os in-
dividuos con respecto a sus temas comunes o compartidos. Este marchita-
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miento del interés es apoyado y secundado por un Estado que se muestra gus-
toso de ceder tantas de sus antiguas responsabilidades como le sea posible a
intereses y preocupaciones privadas. Por otro Jado, existe una creciente impo-
tencia del Estado para mantener el equilibrio de sus cuentas dentro de las
propias fronteras o para imponer sus normas en cuanto a fa proteccion, la se-
guridad colectiva, los principios éricos y los modelos de justicia que mitiga-
rian la inseguridad y aliviarfan la incertidumbre que socava la conflanza de
los individuos en si mismos, condicidn necesaria de toda participacién soste-
nida en los asuntos publicos. El resultado conjunto de estos dos procesos es
el crecimiento de la brecha entre “lo publico” y “lo privado’, y la lenta pero
inexorable desaparicion del arte de la traduccion reciproca entre los proble-
mas privados y los asuntos publicos, la savia vital de toda politica. Contra
Aristoteles, pareciera que la nocién del bien y el mal en su forma privatizada
actual ya no suscita la idea de la “buena sociedad” (o del mal social, para el
caso); y cualquiera sea la esperanza de una bondad supraindividual que se
conjure, dificilmente se le conferiria al Estado.

Incertidumbre:
la raiz principal de la inhibicion politica

La capacidad de aprender es un arma poderosa, quizds la mds poderosa del
arsenal humano; sin embargo, eso vale solamente para un entorno predeci-
ble, en el que, como regla general, siempre o casi siempre se premian ciertas
conductas y se castigan otras. La capacidad humana de aprender, memorizar
y adoptar como hdbito un tipo de conducta que en el pasado demostré ser
exitosa {es decir, que resulté gratificante) puede ser sin embatgo suicida si las
relaciones entre los actos y sus consecuencias son aleatorias y efimeras y cam-
bian sin previo aviso.

Hace poco, Richard Sennett volvié a visitar a los empleados de una pana-
deria de Nueva York que habia estudiado treinta afios atrds.” Descubrid, con
el beneficio de la retrospectiva, que el “tiempo rutinario” del que los panade-
ros neoyorquinos se habian quejado en el pasado y que en ese entonces ha-
bian afirmado detestar creaba a pesar de todo un “4mbito en el que los tra-

* Richard Sennett, The Corrosion of Character. .., ob. cit., pp. 43, 31, 25.
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bajadores podfan hacer valer sus reivindicaciones, un 4mbito que les conferia
poder”. Segin la conclusion de Sennetr, la rutina “puede degradar, pero tam-
bién proteger; puede descomponer el trabajo, pero también componer una
vida”. Pero la rutina es lo dltimo que esperarfamos encontrar en el actual ré-
gimen de dominacién que (para citar a Beck) prepara el terreno para la biis-
queda de soluciones biogréficas a contradicciones sistémicas, En la actuali-
dad, las condiciones cambian abruptamente y desaffan toda prediccién
razonable, ya que no siguen una misma légica o un patrén discernible. Eso
da como resultado la experiencia de una temporalidad deshilvanada, que se
tambalea de un episodio inesperado a otro, y pone en jaque “la formacién de
la personalidad como un relato continuo”. Puede que los trabajadores de mas
edad recuerden que en su juventud los proyectos de vida solian ser a largo
plazo, como lo eran también los compromisos y las solidaridades, pero se pre-
guntan si la idea de “largo plazo” tiene atin algo de real. Se encuentran en
problemas a la hora de explicar el significado de esa idea a los mds jévenes,
quienes légicamente no comparten sus recuerdos, y extraen su saber del mun-
do de lo que ven a su alrededor. Como uno de los entrevistados por Sennett
confesé: “No puede imaginarse lo estipido que me siento cuando les hablo
a mis hijos del compromiso. Para ellos, es una virtud abstracta; no la ven en
ningan lado”.

En el antiguo régimen de dominacién, las dos partes de Ja relacién de po-
der sabian perfectamente que estaban destinados a permanecer por mucho
tiernpo en mutua compafiia, porque no podian “arreglirselas solos”. El com-
promiso era reciproco. En la “fabrica fordista” arquetipica, el tipo ideal hacia el
que todas las instituciones de la “modernidad sélida” tendfan, Henry Ford de-
pendia de sus trabajadores para conservar su poder y sus riquezas tanto como
éstos lo necesitaban a ¢l para ganarse el sustento. Ambas partes sabfan perfec-
tamente que volverfan a encontrarse al dia siguiente y en los meses y afios por
venir. Esta perspectiva temporal les permitia percibir sus relaciones como un
“conflicto de intereses” (podfa haber desagrado, pero no conflicto, entre me-
ros transetintes), y los llevaba a empefiarse en mitigarlo, hacetlo tolerable, e in-
cluso en intentar resolverlo para satisfaccién mutua. Por mds antagénica, de-
sagradable e irritante que pudiera ser la convivencia, las partes estaban
dispuestas a negociar un modus vivend: aceptable para ambas una vez que se
les hacia patente que esa convivencia serfa duradera. Tras negociar esa moda-
lidad de unién, creerian en su longevidad. De ese modo, ganarfan un marco
sélido y confiable en el que inscribir y sostener sus planes y expectativas para
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el futuro. Esta ganancia es el principal motivo para comprometerse en una ne-
gociacién. La perspectiva de esa ganancia es lo que hace que las partes se mues-
tren interesadas en sentarse a discudr, polemizar, comprometerse y llegar aun
acuerdo; de hecho, es la condicién de posibilidad del proceso en si mismo.

Hoy en dia, sin embargo, a la gente le resulta cada vez mis dificil creer en
la premisa de que “volveremos a encontrarnos”. Los personajes que partici-
pan en ¢f juego de la vida vienen y se van, y estan destinados a desaparecer y
a ser reemplazados muchas veces a medida que el juego avanza. El escenario
en ¢l que se desarrolla la accién cambia constantemente, a una velocidad que
hace dificil o imposible percibir o retener lo percibido. Las tramas, los esce-
narios y los personajes cambian mucho antes de que los actores-jugadores™
hayan podido terminar de decir sus parlamentos.

No queda claro cudles son las reglas del juego que se estd jugando. A ve-
ces, los jugadores hacen bien en dudar que verdaderamente haya reglas, o que
si las hay, sean las mismas para todos los jugadores. Alain Peyrefitte estable-
ci6 el origen del espectacular estallido de energia creativa de la época moder-
na en la extendida confianza en uno mismo y los demids, que descansaba en
la longevidad y autoridad indiscutible de las instiruciones sociales. “Pour
croitre, il faut croire: mais en quoi?” [“Para crear, hace falta creer: ;pero en
qué?”].** A Peyrefitte le preocupa que la confianza se marchite una vez que ¢l
suelo en el que ha sido plantada sc vuelve, como las instituciones sociales de
nuestra época, endeble. Cuando la confianza no tiene un terreno firme para
echar raices, el coraje necesario para correr riesgos, asumir responsabilidades
y contraer compromisos a largo plazo, se desvanece.

En mis afios de estudiante, uno de los petsonajes mds populares de la cien-
cia que estudiaba ¢l comportamiento animal era un pez llamado “espinoso”.
El macho del pez espinoso construye un nido para que la hembra desove y al-
macene sus huevas, y protege el nido hasta que las crias emergen de las hue-
vas. Una linea divisoria imaginaria separa el “terrirorio propio” alrededor del

Bauman utiliza ¢l término “player”, que significa tanto “jugador” como “actor” (mids bien
¢n el sentidg reatral). Aqui resulta importante mancener los sentidos de ambeos rérminos, de
modo que nos arricsgamos a emplear un sustantivo compuesto, tan incémodo e innarural
en espanol. (N de T')

Alain Peyrefitte, La société de confiance. Essai sur les origines de dévelappement, Odile Jacob,
1998, pp. 514-517, 539 [trad. esp.: La seciedad de la confianza, Barcelona, Andrés Bello,
1996].
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nido (es decir, el espacio que ¢l macho defiende contra los intrusos, atacan-
do a todo espinoso macho que ose penetrar en el perimetro} del “territorio
ajeno” (es decir, todo ¢l restante espacio, del que el macho huye si se topa ac-
cidentalmente con otro miembro de la especie}. Como experimento de labo-
ratorio, se coloco a dos espinosos machos, durante la época de desove, en un
mismo tangue de agua, demasiado pequefo como para mantener sus respec-
tivos “territorios propios” separados. Los machos, confundidos al recibir sefia-
les contradictorias e irreconciliables, y por ende incapaces de elegir cabalmen-
te entre ¢l combate y la huida, asumian una postura vertical de “ni una cosa
ni la otra” y enterraban la cabeza en la arena: una postura, como es obvio,
completamente irrelevante para enfrentarse al dilema ante ¢l que se encontra-
ban, y menos atin para resolverlo. Desde mis afios de estudiante, el estudio
comparativo del comportamiento animal ha avanzado considerablemente.
Pucde que los espinosos hayan caido en el olvido, pero su conducta idiosin-
crdsica ha sido reconocida como la manifestacién de una regularidad mucho
mds general, probablemente universal. Cuando se los enfrenta a senales con-
tradictorias, ambivalentes, ilegibles, inconstantes y ldbiles, los animales tien-
den a desarrollar una inhibicidn, una suerte de pardlisis del comportamiento.
Los modos de comportamiento aprendidos v asumidos como hdbito se sus-
penden. Lo que sigue luego es o bien una depresién del compartamiento que
se manifiesta en la inaccidn, o bien el recurse a la “conducta irracional”, es
decir, que el comportamienro se relaciona vagamente, si es que se relaciona
de algiin modo, con la situacién que produjo el conflicto. Si se elige la segun-
da opcidn, la tensidn tiende a liberarse temporalmente mediante una agtesién
absurda que deja intactas las causas del conflicto. Se han observado alternati-
vas de conducta similares en el caso de sefales que son manifiestamente cla-
ras pero que conllevan un peligro que no puede evitarse, haga lo que haga el
animal amenazado (huir o combatir es indistinto).

Ambas situaciones dominan la vida humana en el “estadio liquido™ de la
modernidad. Por lo general, las sefiales indicadoras y los puntos de orienta-
cién, lejos de mantenerse en su lugar, parecen tener sus propias rueditas; cam-
bian de posicion antes de que se pueda llegar a los lugares a los que apuntan,
y rara vez se quedan en sus puestos el tiempo necesario para que los viajeros
memoricen el trayecto. Por lo general, lo que hay sobre todo son sefiales en
los cruces de caminos, que indican una ruta distinta para el destino que sc

™ Véase mi libro Liguid Modernity, ob. cit.
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busca, o apuntan a destinos diferentes, insélitos y nunca visitados, y por esa
razén tentadores. En cada uno de estos casos, el resultado es una ambivalen-
cia que genera angustia. Para hacer la situacién mds engafiosa e irritante ain,
las pocas sefiales que son desacostumbradamente claras, indiscutibles y por lo
tanto consideradas confiables, llevan por caminos que muchos viajeros no
podrian emprender, por faltarles los recursos necesarios o porque se les impe-
diria ¢l paso. La imposibilidad de alcanzar el destino considerado digno por
tanta gente es una experiencia dolorosa. Ser excluido de los intentos que ran-
tos hacen por llegar a esc destino tan atractivo, o carecer de los recursos ne-
cesarios para intentarlo, trae aparejada la conciencia de que el dolor es inmi-
nente y que, sin embargo, no hay nada que quien se dispone a sulrir pueda
hacer para evitarlo o escapar de él. Precisamente, éste es el tipo de situacion
que se espera excluya toda posibilidad de accionar racional y acrive en su lu-
gar la inhibicién o la agresién aleatoria ¢ inconducente.

No resulta extraio que abunden los sintomas de las dos reacciones carac-
teristicas a la ambigiiedad y la incertidumbre, y que ganen cada vez mayor
notoriedad y reconocimiento publico.

Por un lado, el interés en la “Politica” con “P” mayuscula (es decir, en los
movimientos explicitamente politicos, en los partidos politicos y en la com-
posicién de los programas de gobierno) y la intensidad y el vigor de las creen-
cias politicas, sin contar la participacidn activa y diaria en las actividades tra-
dicionalmente consideradas politicas, se estdn evaporando aceleradamente. A
tono con el espiritu de la época, se espera que los “ciudadanos™ no miren mds
alld del préximo recorte impositivo o aumento jubilatorio, y que no tengan
mds intereses que filas mds cortas en los hospitales, menos mendigos en las
calles, mds criminales en la circel o un descubrimiento mds rdpido del poten-
cial toxico de los alimentos. Pocos, si es que alguno entre los politicos consu-
mados fuera capaz de reunir el coraje necesario para proponer el proyecto de
una “buena sociedad” a los votantes, quienes habiéndose quemado mis de
una vez las manos por ponerlas en el fuego prefieren un presente diferentea un
Jfusrro mejor. Figuras politicas eminentes como Laurent Fabius,” en los esca-
s0s momentos en los que se atreven a proponer “una idea” {en el caso de Fa-
bius, una idea mds bien banal de “ecodesarrollo”, es decir, de un desarrollo
compatible con un enfoque ecolégico; de todos modos, es una maniobra ne-
cesaria, debida mids a las fricciones de la “izquierda plural” francesa que al

** Laurenc Fabius, “Le temps des projets”, en: Le Monde, 1° de junio de 2001, pp. 1, 16.
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apetito de los lideres de grandes proyectos), se sienten obligadas a disculpar-
se inmediatamente al piblico por hablar de alge cuya implementacién demo-
rard mds que unos pocos dias: “J’entend déja certains commentaires: pour-
quoi, diable, le ministre frangais de I'économic et des finances réfléchic-il au
longe terme? Ne devrait-il pas se concentrer plutdr sur la gestion inmédia-
te... 275

No parece haber mercado para los proyectos de una “buena sociedad” a lar-
go plazo. La oferta es muy reducida, y la demanda proyectada no es mayor, El
interés en el gobierno del pais y sus tareas, si es que queda alguno, tiende a ser
tan a corto plazo como las campanas de gestién de crisis de los ministros. La
idea de cambiar un futuro mds lejano no suscita demasiado entusiasmo por-
que no se ve que haya una conexién entre el accionar presente de los ciudada-
nos (0 mds bien, su apatia) y la forma que adoprard el porvenir. Luc Boltans-
ki y Eve Chiapello descubrieron que en la actualidad, en los lugares de trabajo
los empleados “ya no hacen carrera, sino que pasan de un proyecto a otro; el
éxito en un proyecto les franquea el acceso al siguiente”.” Es bien sabido que
para Tony Blair el interés de ganar una eleccién es ganar la siguiente.

La otra reaccién comuin a la impotencia, la agresién, es menos una alter-
nativa que un complemento de la inhibicién. Por lo general, ambas respues-
tas son activadas simultineamente. La retirada del dgora, por la que la lucha
politica se deja en manos de pequefias unidades profesionales de alta tecno-
logia debido a que sus resultados no parecen depender del coraje individual
de los soldados, se acompana del despliegue del restante espiritu de combate
en sitios mds a la mano y aparentemente mas ficiles de conquistar. Los “cin-
co minutos de odio” de Orwell ya no son orquestados por los gobernantes de
un pais: como la mayoria de las cosas sujetas al principio de “subsidiariedad”,
han sido desregulados, privatizados y abandonados a la iniciativa local, o me-
jor atin, personal.

Una y otra vez la prensa sensacionalista llena la vacante, haciendo lo me-
jor que puede por condensar, canalizar y enfocar las frustraciones difusas y
dispersas de los inhibidos politicamente: se muestra gustosa de poder ayu-
dar seleccionando objetivos sobre los cuales descargar la energia atn sin ex-

* “Comienzo a oir ciertos comentarios: jpor qué diablos ol ministro de cconomia y finanzas
de Francia piensa en el largo plazo? ;Ne deberia mds bien concentrarse en la gestidn inme-
diata...?".

7 Luc Boltanski y Eve Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, ob. cit., p. 144.
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plotar que reside en las preocupaciones de las “causas comunes”. Nunca hay
escasez de figuras para encarnar el miedo y el odio, como los pedéfilos que
vuelven a casa tras una temporada en prisién, las “invasiones de mendigos”,
los “atracadores”, los “vindalos”, los “vagos”, los “falsos buscadores de asilo”
o los inmigrantes “que usurpan nuestros empleos”. Ya que por mds que se
combata a estas figuras la incertidumbre sigue siendo tan desalentadora, y
que dificilmente se pueda aliviar el lacerante dolor de la impotencia por mds
tiempo del que dura cada sucesivo estallido de agresidn, se necesitan cons-
rantemente nuevos objetos de odio y blancos de agresién. La prensa sensa-
cionalista, muy atentamente, los descubre o los inventa, y se los suministra
precocidos y listos para consumir a sus ansiosos lectores. Pero todos los es-
fuerzos de la prensa sensacionalista, por mds ingeniosos que éstos puedan
ser, serian en vano si no existiese ya una profunda y abundante angustia, des-
viada de su causa genuina, y en la bisqueda desesperada de vdlvulas de es-
cape alternativas.

La orquestacién de la agresién rara vez libera por completo la energia
agresiva que genera la constante incerridumbre sumada a la impotencia per-
sistente. Queda suficiente para derramarse sobre los sectores privados de la
red de lazos sociales —asociaciones, familias, vecindarios, grupos de compafie-
ros de trabajo— y saturarlos. Todos estos tienden hoy en dia a convertirse en
lugares de violencia, a menudo denominada “gratuita” por quienes no parti-
cipan en ella, por no tener razén aparente, y mucho menos un propésito ra-
cional. Los hogares familiares se vuelven campos de batalla sustitutos para el
juego de la autodeterminacién que ha sido desalojado de la escena publica.
Lo mismo ocurre con los vecindarios rigurosamente vigilados desde los cua-
les uno esperaria poder dictar las reglas del juego de la exclusién mds que ser
su desafortunado blanco. Lo mismo ocurre con los lugares de trabajo, que fi-
cilmente dejan de ser refugios para la solidaridad y la cooperacién, y se con-
vierten en un dmbito de competencia salvaje en la que cada uno se las arre-
gla como puede.

Todos esos medios para combatir al fantasma de la impotencia son irra-
cionales en tanto son totalmente inconducentes. Ni siquiera se acercan a las
verdaderas causas del dolor, y las dejan intactas. Sin embargo, en esas circuns-
tancias, y mientras la raiz del problema permanezca obstinadamente inalcan-
zable, o al menos se la considere asi, los medios mencionados pueden ser con-
siderados “racionales” en el sentido de una racionalizacién psicolégica de un
anhelo insatisfecho de autodeterminacién y autoestima. Cualquiera sea el ve-
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redicto, es indiscutible que los canales de escape sustitutos para la angustia
generada por la combinacién de incertidumbre e impotencia profundizan e
intensifican, mds de lo que aplacan, la angustia que debian combatir o disol-
ver. Tienden a erosionar o a destruir los lazos de los compromisos mutuos,
condicién sine qua non del accionar solidario, sin el cual no pueden alcan-
zarse las verdaderas fuentes de la angustia ni atacarlas.

Sin embargo, proteger la ley y el orden es una de las funciones ortodoxas
que, igual que en el pasado, el Estado estd deseoso de cumplir, de modo que
la agresién autopropulsada y autodirigida no suele tolerarse. El Estado no es-
t4 dispuesto a quedarse observando con pasividad mientras sus sujetos “to-
man la ley en sus propias manos”. La violencia en Ja familia, el vecindario, la
calle o el estadio tende a ser contrarrestada con coercién y represidn por pat-
tc de los organismos del Estado; sin ser conscientes de ello, quienes la perpe-
tran se buscan nuevas pruebas de su propia impotencia. El riesgo resulra al-
go menor si la agresién se redirige hacia uno mismo; hacia el propio cuerpo
y la propia psiquis. Como las vias de escape alternativas estdn bloqueadas o
plagadas de peligros, serfa licito suponer que la actual obsesién con el aspee-
to del cuerpo y el estado fisico (que se manifiesta en las dietas, las pesas, el
ejercicio acrébico, fas rutinas de los “centros de salud” y otros ejercicios ago-
tadores, y a menudo dolorosos, que recuerdan la tortura autoinfligida del -
po “hdgalo usted mismo”), mds alld de sus otras funciones, sirve a la tarea de
redireccionar esa angustia excedente. Es todavia mds probable que una dis-
traccién similar de energfas explique al menos en parte la propagacion epidé-
mica de los desérdenes bulimicos y anoréxicos, el uso adictivo de drogas, los
problemas alérgicos y otras enfermedades psicosomdticas, asi como las mu-
chas formas existentes y nuevas de depresidn psiquica.

Todos estos son efectos colaterales de la incertidumbre, que suelen con-
fundirse con su remedio. La principal victima de esta confusién es el com-
promiso politico, ese rasgo constitutivo de la ciudadania y, en consecuencia,
de la politica, en el pristino sentido aristotélico.

La segunda secesion
La crisis de la ciudadania y el desencantamiento respecto del potencial del

compromiso politico que se experimentan en la actualidad se originan en dl-
tima instancia en la impresién no del todo descabellada de que las agencias
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de accién efectiva, particularmente de accidn colectiva efectiva, y especialmen-
te de accién colectiva efectiva a largo plazo, se encuentran ausentes, y de que
no aparecen modos evidentes de resucitarlas o concebirlas de nuevo. Como
podria esperarse de la situacién de discordancia cognitiva resultante, tiende
a aliviarse el malestar que aquella impresién genera con la creencia adicional
de que no debe lamentarse el deceso de la accidn colectiva debido a que ésta
habia sido, y serd siempte, en el mejor de los casos irrelevante, y en el peor,
desfavorable para el avance del bienestar y la felicidad individuales. Puede
sostenerse, sin embargo, que la aparente credibilidad de esta idea se debe, en
buena medida, a que “las uvas estdn verdes”.

Por mds que asi sea, parecerfa que la clave de los problemas que afectan la
vida politica contempordnea e inquietan a quicnes la investigan debe buscar-
se, y con toda probabilidad puede encontrirsela, en los cambios que causaron
la creciente impotencia de las agencias existentes de accion politica colectiva.

Resumiendo las transformaciones fundamentales de los siglos XvIiI y XIX,
Max Weber concluyé que el capitalismo moderno “nacté” con la separacién del
hogar y el negocio. Muchos anos después, Katl Polanyi propondria que esta se-
paracion, junto con la separacion entre los productores y los medios de produc-
cién que ya habia advertido Karl Marx, ponfa en marcha la “Gran Transforma-
ci6n” que solemos condensar en nuestra idea de la sociedad moderna.

Por “casa”, Weber entendfa algo mds que la simple cocina compartida, los
dormitorios, el hogar altededor del cual la familia se reunia durante las comi-
das y la granja o el taller en los que la misma familia trabajaba. En tiempos
precapitalistas, el hogar designaba a la compleja red de instituciones interco-
nectadas —vecindarios, aldeas, municipios, parroquias, corporactones profesio-
nales— en la que el hogar familiar estaba firmemente entramado. En ese com-
plejo, la mayor parte de los cabos sueltos de la humanidad se entrefazaban. Ese
complejo comportaba todo lo necesario para reproducir rutinariamente el pa-
trén de la vida comiin y el orden de las relaciones humanas. Asimismo, ese
complejo era el efectivo custodio colectivo de las normas éticas de respeto obli-
gatorio para todos, de los derechos, los deberes y las obligaciones que toda la
comunidad debia observar: su tnico custodio, y por la mayor parte de su his-
toria, un custodio suficiente.

Al cortar sus ataduras con el complejo centrado en el hogar familiar, la ini-
ciativa comercial encontrd una libertad verdaderamente sin precedentes. Se
liberd de las trabas de las obligaciones éticas y los compromisos a largo plazo.
Se convirtid, en un grado hasra el momento desconocido, en un terreno libre
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de normas y reglas. O, més bien, fue libre de establecer sus propias normas
y reglas, y de pasar por alto las normas y reglas que otros hubieran abrazado y
considerado inapelables. Pudo subordinar su propio accionar —desde la con-
cepcidn hasta la puesta en prictica— a la busqueda del beneficio y al cdlculo
racional de ganancias y pérdidas, y prestar poca o ninguna atencién a los efec-
tos que ese accionar podria tener sobre la vida de 1a gente directamente invo-
lucrada o afectada de modo indirecto.

Las consecuencias inmediatas de ese cambio fundamental son bien cono-
cidas. El perfodo de “despegue” del capitalismo moderno pass a la historia
como una época de flagrante codicia y crueldad desenfrenada para con los se-
res humanos mds simples y menos atortunados, la época de las “fébricas os-
curas y satdnicas”, atestadas, mugrientas y malolientes, del hedor y la miseria
de los barrios pobres cada vez mas populosos, de la cada vez mayor polariza-
cién entre quienes tenfan y quienes no, y de la creciente pobreza, miseria y
penuria de la vida de las masas.

Las inescrupulosas hazafias de los primeros empresarios, embriagados con
el vasto espacio vacio que les habian quitado a las tietras trabajadas de los ta-
lleres familiares, las corporaciones profesionales y las parroquias, suscitaron
unr clamor moral masivo, casi universal. Pero las quejas de los desheredados v
desarraigados y los lamentos de los predicadores éticos habrian sido sélo gri-
tos en la espesura de no ser por los Estados-nacién emergentes que invadie-
ron la “tierra de nadie” con una determinacién cada vez mayor de hacerse con
el dominio de ésta disputindoselo a quienes hasta el momento la habian ex-
plotado sin encontrar resistencias.

El siglo XIX se convirtié en una época de restricciones, impuestas una por
una sobre la inescrupulosa y desbocada busqueda de mayores ganancias. Si-
guieron a la prohibicién del trabajo infantil la reduccién de la jornada de tra-
bajo, las regulaciones sobre la seguridad e higiene laboral y una infinita serie
de medidas que protegian a los mds débiles de la omnipotencia de los pode-
rosos. Sobre todo, la legalizacion de los sindicatos y de sus estrategias de lu-
cha les dio, tanto a las victimas efectivas del progreso capitalista como a sus
victimas futuras, el derecho a defenderse legitimamente. Por dltimo, pero no
por eso de menor importancia, la constante expansion de los derechos poli-
ticos, a pesar de que fue arduamente combatida, eventualmente dio como re-
sultado un consenso “mas alld de la derecha y la izquierda” en la necesidad de
asegurarse colectivamente contra la desgracia individual, que se expresé en el
establecimiento del Estado de bienestar.
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Hoy en dia, estamos viviendo el proceso de la “Gran Separacidn, Segunda
Fase”. El capiral ha logrado escapar del marco ético-legal cada vez mds restric-
tivo, prominente y enojoso que el Estado-nacién le imponia, para refugiarse
en una nueva “tierra de nadic”, en la que pocas reglas limitan, restringen o di-
ticultan la libertad de la iniciativa econémica, si es que alguna efectivamente
lo hace. El nuevo espacio en el que se mueven los nuevos negocios {globales)
es, para los pardmetros de los dos dltimos siglos, completa y verdaderamente
extraterritorial. A los fines pricticos, se ha convertido en una especie de “espa-
cio exterior” desde el cual es posible planear ataques y golpes relimpago que
ningiin poder de base territorial puede resistir. Ese espacio global estd mds all
del alcance de todas las instituciones que velan por las normas de decencia y
responsabilidad ¢tica existentes. La historia, podriamos decir, se repite; aunque
esta vez, a una escala mucho mayor. Y lo mismo ocurre con la miseria y las pe-
nurias humanas que tienden a ser incubadas y a crecer a medida que la activi-
dad econdmica se emancipa del control ético y politico.

Sabemos por el estudio de Alexis de Tocqueville de los afios de decaden-
cia del ancien régime que los actores de la separacién original podian escapar
de la red tan ficilmente porque la mayoria de las fibras de ese entramado es-
taban raidas y endebles y la propia red se encontraba ya en un estado de avan-
zado deterioro. La actividad econdmica no queria permanecer atrapada en la
red; de todos modos, esa red ya no podia sujetarla. De modo que la instau-
racién pionera por parte de los revolucionarios franceses de una nueva clase
de autoridad estatal entrometida e indiscreta podia ser vista como un detiva-
do de la acuciante necesidad de reparar el dafio perpetrado por la debilidad
demasiade evidente de las viejas instituciones que luchaban contra la corrien-
te, 0 aun en vano, por detener o al menos demorar la implacable desintegra-
cién del orden social. También este aspecto de la historia parece repetirse en
tiempos de la Gran Separacién, Segunda Fase. Una vez mds la actividad eco-
némica se ha emancipado de sus ataduras locales: esta vez no del hogar, sino
del Estado-nacién. Una vez mis ha dispuesto para s{ un “territorio extraterri-
torial” en el cual es virtualmente libre de establecer sus propias reglas. Pare-
cerfa que el actual “ancien régime”, en tanto lo representan una multitud de
Estados-nacién soberanos, s¢ ve cada vez mds incapacitado para demorar, y
menos atn para detener, la huida de las fuerzas econémicas de un control de-
mocritico que hoy, igual que ayer, estd ligado al suelo. Para peor, pareceria
también que cada nuevo acto de escapismo profundiza adn mds la impoten-
cia del “ancien régime, segunda fase”.
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Hasta su casi completa divisién en dos bloques de poder que miraban con
desaprobacion cualquier negativa a unirseles (incluso los pocos paises “no ali-
neados” dispersos buscaban desesperadamente conformar un “bloque sin blo-
que” propio}, la superficie de la Tierra solfa dividirse en los distintos territo-
rios mutuamente independientes de los Estados soberanos. Se afirmaba que la
soberania del Estado era completa e indivisible, y éste se esforzaba por cum-
plir con ese ideal; asimismo, todo Estado soberano estaba dispuesto a asistir
prontamente a sus pares en defensa de ese principio compartido.

Tal aspiracién de soberania politica era ciertamente demandante. Exiga la
capacidad de equilibrar las cuentas, defender las propias fronteras y mantener
a raya a los vecinos potencialmente peligrosos, asi como ¢l poder para ensam-
blar y ocuparse de un modelo cultural completo que asegurara cada aspecro de
la vida en comunidad. Por eso, sélo una cantidad relativamente escasa de po-
blaciones pudieron pasar la prueba de la conformacién del Estado. Puede que
la independencia sea un trofeo codiciado por doquier y dvidamente persegui-
do, pero fue accesible sdlo para unos pocos elegidos. La Liga de las Naciones,
a diferencia de las actuales Naciones Unidas, tenia sélo unos pocos miembros.

Todo cambig, sin embargo, una vez que las tres patas (econémica, militar
y cultural) del tripode de poderes en el que, segiin se suponfa, debia descansar
la soberanfa politica comenzaron a sacudirse, desgastarse y caer hechas peda-
zos, incluso en el caso de los Fstados mis antiguos, relativamente ricos y soli-
damente alianzados. Hoy en dfa, de pocos Estados-nacién puede decirse, si es
que puede decirse de alguno, que sean auténomos, y menos atin que puedan
manienerse con sus propios recursos o que sean autosuficientes, ccondmica,
militar y culturalmente. Pocos Estados podrian pasar, si es que hay alguno que
pueda, las pruebas ortodoxas, rigurosas v estrictas que les permitirfan arrogar-
se esa categorfa. La aurarqufa econémica, militar y cultural ya no es un requi-
sito para exigir y conceder la independencia politica. El resultado global de to-
dos estos cambios es la progresiva fragmentacién politica ( balcanizacion, segin
sugieren algunos observadores) del planeta. Los edificios de las Naciones Uni-
das, al no estar preparados para tamana explosion, se ven desbordados.

Sin embargo, la proliferacién de Estados-nacién va de la mano con su
propio debilitamiento. Pequefios en cuanto a su tamano, a su volumen de re-
cursos, o en cuanto a ambas cosas, econémica v militarmente dependientes y
culturalmente cortos de miras, tienen un peso minimo, y una capacidad de
negociacién y presién demasiado reducida como para alcanzar la categoria
de actores respetados y tenidos en cuenta a un mismo nivel que los principa-
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les protagonistas de la escena global. Muchos asientos, quizas la mayoria, del
salén de actos de las Naciones Unidas —una organizacién creada para estable-
cer, hacer cumplir y vigilar las reglas del juego global— estin ocupadaos por los
representantes de las numerosas variedades de “repiblicas bananeras™; por
huéspedes de la corte de la economia global mds que por quienes, con inde-
pendencia de criterio, ingenio y rigurosidad, vayan a fijarle reglas al capital
“extranjero’, 0, para mayor correccion, al capital némada.

Las perspectivas de la politica global

¢Cémo explicar este rompecabezas en el que los dos procesos mencionados
apuntan hacia direcciones opuestas? ;Acaso la actual proliferacién de unida-
des politicas nominalmente soberanas se debe a un desfasaje temporal, un
desperfecto momentineo que tarde o temprano serd rectificado? ;Se debe
acaso a que las instituciones econdmicas se mueven mds rdpido que las estruc-
turas politicas, menos flexibles y mds reacias a “modernizarse”, y se les ade-
lantan y las dejan atrds, al menos en las primeras etapas de la maratén? Con
respecto a esas estructuras, jserdn capaces de alcanzar, si bien mds lentamen-
te, la escala de pensamiento y accién que ya ha alcanzado la economia global,
para asi reinstaurar lo que segiin el criterio ortodoxo estarfamos dispuestos a
reconocer como un balance sistémico? Quizds sea esto lo que nos deparara ¢
futuro. Sin embargo, hay una serie de hechos que deberian disuadirnos de
arribar a una conclusidén tan apresurada.

Por estos dias, no s6lo se exige soberania polftica mis ruidosa y audazmen-
te que nunca; y no sélo la demandan poblaciones que en el pasado dificil-
mente la habrian demandado. Ademds, hoy mds que nunca la demanda goza
del respaldo de la “opinién publica mundial”, y mds que nunca la otorgan los
poderes vigentes (excepto cuando un vecino de mds recursos y potencialmen-
te nocivo se cruza en el camino). Cuando Eslovenia se negé a compartir su
recaudacion impositiva con Belgrado, Helmut Kohl afirmé que debia conce-
dérsele la independencia en términos de su homogeneidad émica; en esa
oporrunidad, no se hizo referencia alguna a la autosuficiencia econémica, po-
litica o cultural. Eso marcé un cambio fundamental en el criterio de indepen-
dencia politica del nuevo mundo globalizado.

Para dominar un territorio en un mundo asf (a diferencia de lo que ocu-
rtfa en el imperialismo durante la modernidad sélida), no se necesita una in-
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vasién territorial, ni el envio de tropas para ocupar y patrullar el territorio
conquistado ni el establecimiento de destacamentos permanentes y oficinas
administrativas. Por estos dias, todas esas estrategias parecerian, en compara-
cién con los nuevos medios disponibles, insoportablemente inmancjables,
engorrosas, problemiticas y, sobre todo, costosas. Hoy en dia, el verdadero
poder se manifiesta en la capacidad de evitar esas estrategias tan anticuadas.
Una calamidad que se debe evitar mds que ninguna otra, y que los poderosos
rehidyen con mayor empeno que nadie, es la necesidad de “atarse al suelo” y
de asumir la responsabilidad de la administracién diaria de la ley v el orden
a nivel local, velando por la supervivencia de los residentes locales. Después
de todo, ahora es posible conquistar, subordinar y sojuzgar territorios a un
precio mucho menor. La “independencia” estatal que se le concede a unida-
des territoriales cada vez mds pequenas y mds débiles ofrece un modo mas ba-
rato, y por ende “mds racional”, de extender y afianzar la dominacién global,
La imposicién del libre comercio y la abolicién de aranceles aduaneros ¢ im-
puestos de consumo alcanzan hoy para ejercer ¢l tipo de dominio para ¢l que
en una época cran necesarias la conquista militar, la adquisicién y absorcién
de empresas y la apropiacién del territorio.

Asi es que la soberanfa estatal se hace mds ficil de obtener, a la vez que su
alcance y contenidos se empobrecen progresivamente. A medida que la auto-
nomia econémica, militar y cultural se vuelve rdpidamente cosa del pasado, y
su supervivencia toma cada vez mis la forma de una ficcién o una premisa va-
cia (“conceptos zombi”, para emplear el ingenioso término de Ulrich Beck), el
Estado tiende a ser reducido a la categoria de un precinto policial ampliado y
enaltecido. Se espera de ¢l que mantenga la ley y el orden en el suelo nacional,
evitando asf que el territorio bajo su dominio se convierta en una “zona pro-
hibida” para los capitales némadas. Parte crucial de la responsabitidad sobre
“laley y el orden” que se espera que el Estado al que se le ha concedido fa in-
dependencia cargue sobre sus espaldas es la custodia de la selectividad osmé-
tica: separar las cosas y personas que pueden entrar de aquellas que es mejor
detener en la frontera.

Otra de sus funciones consiste en ocuparse de que el pafs ofrezca a aque-
llos a los que ha permitido entrar, a los representantes itinerantes de los capi-
tales némadas, un dmbito hospitalario y ventajoso en el que con gusto, si bien
s6lo hasta nuevo aviso, monten su campamento. Ese efecto puede conseguir-
se si los impuestos se recortan una y otra vez, si la regulacién de las condicio-
nes laborales se reduce a un mintmo, si se pacifica 0 amordaza a las organiza-
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ciones defensoras de los trabajadores, y sobte todo si no se establecen restric-
ciones sobre la libre entrada y salida de ese capital. Después de todo, la con-
dicién sine qua non para mantener contentos a los “inversores globales” y pa-
ra inducirios a buscar ganancias en el propio pais y no en otros es hacer la
situacién de los productores y consumidores nativos lo mds precaria posible.
La precarité [precariedad], como ha afirmado repetidamente Pierre Bour-
dieu,?® es el seguro mds confiable contra la resistencia efectiva o la rebelidn
contra los poderes que sean; y asimismo, en nuestra época, contra aquellos
que se enfrenten a las presiones globalizadoras.

Para resumir: la globalizacién en su forma actual exige que la soberania es-
tatal ortodoxa se vea gravemente restringida. Por el contrario, el vaciamiento
de las prerrogativas ortodoxas de la soberania estatal es, para los actores del ca-
pital global, la codiciada garandia infalible de su indiscutida dominacién glo-
bal. En vista de esta interdependencia, uno se pregunta si la actual fragmenta-
cion politica —que ha vuelto inviable ¢ inverosimil, si no inconcebible, toda
accién politica (y menos ain democrdticamente supervisada) que se pretenda
en igualdad de condiciones con el alcance global de las fuerzas econémicas—
es de hecho consecuencia de un “retraso temporal” {un desperfecto momenta-
neo de un sistema instantdneamente dislocado, una aberracién que serd inde-
fectiblemente remediada en el Jargo plazo}, como se ha sugerido. ;No serd mds
bien, acaso, un rasgo endémico y duradero de un sistema global emergente di-
ferente de todos los sistemas sociales que hemos conocido hasta el momento?
¢No serin las mutuas dislocaciones de elementos, los constantes desequili-
brios, la infinita serie de perturbaciones y disrupciones que dan como resulta-
do la produccién masiva de incertidumbre en todos los niveles de la organiza-
cién social las mismas cualidades que hacen del “nuevo desorden mundial”
(para emplear la oportuna frase de Kenneth Jowitt) un sistema? El interrogan-
te queda abierto y sin respuesta inmediata, y ha de permanecer asi en tanto y
en cuanto no sea mds que un interrogante fegrico. La respuesta, cualquiera re-
sulte ser, s6lo puede proporcionatla la prdctica politica.

Debido a que bajo un régimen de interdependencia global las posibilida-
des de que las acciones sean efectivas y de que sus resultados sean satisfacto-
rios son inconstantes y errdticas y, sobre todas las cosas, se resisten a cualquier
determinacién, la movilidad se vuelve uno de los recursos mds preciosos y
buscados. Si las posibilidades no pueden ser “sujetadas en su sitio” y hechas

* Véase, por ejemplo, su libro Contre-feux, ob. cit.
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durar, uno debe ir alll donde las posibilidades se presentan crando ésias se
presentan, sin verse obstaculizado por compromisos locales, libre de cortar
las ataduras que lo fijan al suelo, levantar campamento sin previo aviso y via-
jar sin equipaje. La capacidad de moverse se ha vuelto el principal factor,
quizds ¢l primordial, de la estratificacién de la jerarquia global emergente.
No resulta extrafo que esta capacidad tienda a disuibuirse de manera alta-
mente desigual, y que se haya convertido-en un foco de conflicto y un objeti-
vo principal en la lucha competitiva. El principal factor de estratificacion
juega un papel decisivo en la nueva polarizacién de oportunidades y estdn-
dares de vida, en los espacios para la autodeterminacién y en la medida de
la libertad individual.

A pesar de las apariencias (que insindan y hacen creibles las estadisticas de
trifico aéreo, las ventas de automotores, o la saturacién de las redes de tele-
fonia mévil, que tienden como regla a informar los “rotales” o los “prome-
dios™, con lo que se ocultan mds de o que se revelan los efectos sociales del
“crecimiento”), la movilidad sigue siendo un recurso escaso. Como informan
cifras recientes,”” los viajes de larga distancia son mayormente el privilegio de
los residentes de Europa occidental y del sur y de los Estados Unidos, a la vez
que ¢l 20% mis rico de ellos viaja aproximadamente 3,5 veces mis lejos que
el 20% mds pobre. Después de todo, el 98% de la poblacién mundial nunca
se desplaza de un lugar a otro para establecerse, a la vez que en la préspera
Gran Breraiia el 50% de la poblacién ain vive a 8 kilémetros del lugar en el
que nacio.

La evidente desigualdad en ¢l acceso a la movilidad no es sélo el efecto es-
perable, otrora “natural”, de la diferencia entre los ingresos. La diferenciacién
de las posibilidades de movilidad es una de las pocas estrategias que los go-
biernos de las dreas mds prdsperas emplean con avidez y constancia a la hora
de negociar con la poblacién de las que lo son menos. Esa diferenciacién se
implementa meticulosamente y se defiende con laboriosidad. El desmantela-
miento de todas las barreras que obstaculizan el libre movimiento del capital
y sus portadores se complementa con la ereccién de nuevas barreras, mds al-
tas ¢ infranqueables, contra la muititud deseosa de actuar del mismo modo e
ir donde las oporrunidades llaman. Se alienta a viajar para obtener beneficios,
mientras que se condena a quienes viajan para sobrevivir —para alegria de los

™ Véase Judith Dovle y Max Nathan, “The hypermobils must not be allowed o rule roost”,
en: Guardian, 23 de abril de 2001, p. 23.
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traficantes de “inmigrantes ilegales” y a pesar de los ocasionales arrestos de
horror e indignacién causados por el especticulo de “inmigrantes econdmi-
cos” ahogados o asfixiados en su vano intento de alcanzar la tierra del pan y
el agua potable-. El mundo globalizado es un sitio agradable y hospiralario
para los turistas, pero es hostil e inhdspito para los vagabundos. A estos dlti-
mos se¢ les impide seguir el patrén que los primeros han establecido. Pero,
desde el primer momento, ese patrén no fue pensado para ellos. Ademis, si
hubiera sido disefiado para la adopcidn masiva y no para el privilegio exclu-
sivo y bien salvaguardado de unos pocos, no les traeria los beneficios por los
cuales sus impulsores y beneficiarios lo habfan celebrado.

No resulta extrafio, entonces, que la continuada globalizacion de la de-
pendencia humana suscite reacciones ambiguas y a veces contradictorias. La
globalizacion no carece de predicadores entusiastas, profetas épicos o poetas
liricos. Cuenta, también, con sus propios Jeremias. Si bien las reacciones son
muchas y diversas, puede agrupdrselas a todas en dos categorfas.

La primera categoria coincide aproximadamente con el rdpido crecimien-
to de las tendencias comunitarias. Uno podria pensar que, ya que el Estado-
nacién evidentemente no ha podido proteger a sus sujetos de la creciente
oleada de incertidumbre, quizds pueda encontrarse algtin tipo de salvacién en
la reduccién de gastos. O bien que ya que la diversidad y la pluralidad se acer-
can tan ostensiblemente a la terrible amenaza de la precarité, quizds la unifor-
midad de identidades sea un mejor vehiculo para la seguridad que tan urgen-
temente se necesita. Que quizds la hermandad de la nacién devuelva la
conflanza perdida, y proporcione la seguridad que la repiblica de fos ciuda-
danos es tan abominablemente incapaz de proporcionar. Que si la solidari-
dad entre los diferentes es tan dificil de lograr (y rampoco es buscada con par-
ticulares ansias), a lo mejor uno podria retirarse a la solidaridad de los
vinculos primordiales, y preceder al proceso politico antes que seguirse los pa-
sos en su dificil negociacién, sus compromisos y sus resultados inciertos. E
incluso, que uno podria saltearse por completo el proceso politico y desha-
cerse del problema cada vez més desconcertante de la responsabilidad colec-
tiva y la produccién social de justicia, en lugar de resolverlo.

El comunitarismo (;acaso no debiéramos llamarlo, para ser mds ajustados,
“tribalismo™?) es esencialmente el suefio de una Salem que ha conseguido li-
brarse tanto de sus brujas como del temor a aquéllas. No puede evitar ser di-
rigido contra los inficles, los herejes y los més tibios entre las propias filas,
tanto o mds atin que conira el enemigo exterior. Una linea perturbadoramente
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delgada y Ficil de borrar separa la noble imagen de una felicidad comunitaria
de la prictica de la limpieza racial y del establecimiento de guetos. El comu-
nitarismo es eminentemente capaz de causar nuevos dolores en su intento de
curar los viejos. )

Pero, ademds, es dificil que el comunitatismo pueda mitigar, y menos adn
erradicat, los dolores que promete curar, a pesar de que acumula su capital
emocional y se hace con sus réditos politicos aprovechdndose del atractivo de
esa promesa. Una profunda falla del comunitarismo reside en su inadecua-
cién endémica a la tarea para cuya resolucién se lo habia pensado, en cuanto
a que esa tarea consiste en erradicar las causas de la miseria que habfa llevado
inicialmente a sus adeptos a buscar una cura, y que asimismo les habia hecho
desear “hacer algo con respecto a la globalizacién™. Mds que ponerle un coto
a las fucrzas globalizadoras y evitar las nefastas consecuencias de su libre ac-
cionar, la fragmentacién politica, Ja proliferacién de las hostilidades y el co-
lapso de la solidaridad que el comunitarismo es capaz de generar (y quizis es-
td destinado a hacerlo) sélo le allanarfan el camino a una dominacién mis
absoluta e indiscutida por parte de las fuerzas que debia controlar y mante-
ner a distancia prudencial.

Las reacciones comprendidas en la segunda categoria se reducen a plan-
tear la tarea de sujetar nuevamente las fuerzas econdmicas al control demo-
cratico (ético, politico y cultural) del que habian logrado evadirse, escin-
diéndose y desbaratando la solidaridad humana como resultado. De esa
tarea pueden decirse muchas cosas, pero ciertamente no que vaya a ser fi-
cil de realizar.

Permitaseme repetir que wna respuesta efectiva a la globalizacion no puede
ser sino global. Y el destino de esa respuesta global depende del surgimiento
y el arraigo de una escena politica global (en tanto distinta a la “internacio-
nal”, o para ser més precisos, interestatal). Hoy en dia, la falta de esa escena
es notable. Los actores gfobaies existentes son, por razones obvias, particu-
larmente reacios a la posibilidad de construirla. Sus pretendidos adversarios,
quienes buscan valerse del arte de la diplomacia interestaral, histéricamente
laureado pero crecientemente inefectivo, parecen carecer de la habilidad ne-
cesaria v de los recursos indispensables. Se necesitan fuerzas realmente nue-
vas para restablecer y vigorizar un foro de discusién que sca en verdad glo-
bal, que se adecue a la era de la globalizacién; y esas fuerzas podrin ¢jercerse
solamente pasando por sobre ambas clases de participantes. Esta parece ser
la Ginica certeza; todo el resto dependeria de nuestra comun inventiva, de
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nuestra prictica politica basada en el ensayo y el error, y de la determinacién
de llegar al meollo de las cosas. Puede parecer un programa de accién abo-
minablemente abstracto ¢ inespecifico, pero ayuda a recordar que, en medio
de la primera secesién, fueron muy pocos los pensadores, si es que alguno
fue capaz de hacerlo, que pudieron vislumbrar la forma que habria de adop-
rar en ultimo término la operacién de reparacién de los danos. De lo que si
estaban seguros era de que el imperativo primordial de su época se cifraba
en una operacién de ese tenor.

Y tampoco quedan dudas de que podemos divertirnos. Por cierto, ;qué
hay en juego? Woody Allen, con su raro talento para sefialar con toda preci-
sién los padecimientos y tribulaciones y las manias y debilidades que ator-
mentan e inutilizan a sus contempordneos, ofrecié una respucsta verosimil a
esta pregunta (en forma del folleto de un “curso de verano para adultos™ ima-
ginario en el que sus compatriotas estadounidenses estarfan mids que felices
de inscribirse).® Woody Allen, en su descripcidén del curso de astronomia nos
informa que “el Sol, que estd hecho de gas, podria explotar en cualquier mo-
mento, precipitando al planeta hacia su destruccién; se informa a los estu-
diantes lo que el ciudadano promedio podria hacer en ese caso”. Sin su con-
trapeso politico, el proceso de globalizacién probablemente se parezca cada
vez mds al sol de Woody Allen; a la vez que las posibilidades de evitar que el
planeta “se precipite hacia su destruccién” no parecen mucho mayores que las
opciones del ciudadano promedio en caso de la explosién del Sol... Sin un
contrapeso politico efectivo, ¢l proceso de globalizacién parece plantear Gni-
camente la clase de dilema que el mismo Woody Allen, también magistral-
mente, a pesar de la ironfa, sehald: “Mds que en ningin otro momento de
la historia, la humanidad se encuentra ante una encrucijada. Un camino
conduce a la desesperacién y a una mayor desesperanza. El otro, a la extin-
cién total. Recemos por que se nos conceda la sabiduria para elegir correc-
tamente... .

Permitaseme notar que la desesperacion y la desesperanza son reflejos de
la dureza y resistencia del objeto que se desearia transformar; pero también
de la debilidad de las herramientas que pueden utilizarse para transformarlo.
El objeto seguitd ejerciendo resistencia mientras las herramientas sigan siendo
débiles y tan completamente inadecuadas para la tarea. Hasta aqui, se sigue de
nuestro razonamiento que fa accidn efectiva parece obstinarse en permanecer

W Veéase The Complete Prose of Woody Allen, Ticador, 1980.
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mids alld de lo que fa capacidad humana permite debido a la aguda incertidum-
bre que impregna nuestra condicién individual y comin. El avance incontro-
lado del proceso de globalizacién y la incertidumbre existencial se alimentan
y refuerzan mutuamente. Forman un verdadero circulo vicioso, una nueva
versién del nudo gordiano que es apremiante cortar. El siglo que acaba de ce-
rrarse fue quien lo anudé. El siglo que acaba de empezar deberd ocuparse de
buscar la manera de cortarlo.



3. Vivir y morir en la frontera planetaria*

Muchos son los significados de los acontecimientos del 11 de septiembre de
2001. Habrd muchos discursos que se los apropiardn para reprocesarlos, y
mis de una secuencia historica verd en ellos un punto de inflexién. Sin em-
bargo, uno estarfa tentado de afirmar que en Wltimo término se comprobard
que la importancia verdaderamente fundamental y duradera de esos aconte-
cimientos habra sido senalar un final simbélico de la era del espacio.

Un final simbdlico, mds que un final propiamente histérico, ya que lo que
ocurri6 el 11 de septiembre de 2001 no hizo sino traer a la superficie, exhi-
bir dramdticamente y catapultar a la esfera puiblica desarrollos subterrineos
que estaban incubdndose desde hacia mucho tiempo, v cuya maduracién de-
moré algunas décadas. Los aviones secuestrados en camino a Boston, comao
una piedrita a la que se introduce en un recipiente lleno de una solucién so-
bresaturada, provocaron que las sustancias que, sin que se lo advirtiera, ha-
bian alterado radicalmente la supuesta composicién quimica del compuesto
cristalizaran abruptamente y se hicieran de subito visibles para el ojo desnu-
do. Y los acontecimientos del 11 de septiembre fueron también simbdlicos en
otro sentido: el araque terrorista a los edificios mas emblemaricos de 1a ciu-
dad mds emblemadtica a nivel global, perpetrado frente al mayor nimero de
cdmaras que los medios modernos son capaces de reunir en un mismo lugar,
alcanzé con facilidad una dimensién ~la de significante globalmente legible—
que otros acontecimientos, por méds dramdticos y sangrientos que hubieran
sido, no habian podido siquiera sofiar. Mostrd, una vez mds de manera dra-
mdtica y espectacular, cudn globales en verdad pueden ser los acontecimien-
tos. Le dio entidad a la idea, hasta el momento abstracta, de la interdepen-
dencia global y de la unicidad del planeta. Por todas estas razones, se ajusta
al papel de final simbélico de la era del espacio mds que cualquier otro acon-
tecimiento del que se tenga memoria en los dltimos tiempos.

* Parte de este capitulo fue publicado previamente en T7ékun (marzo-abril de 2002).
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La era del espacio comenz6 con la Muralla China y el Muro de Adriano
de los antiguos imperios, continué con los fosos, los puentes levadizos y las
torretas de las ciudades medievales, y alcanzé su punto mads alto con las lineas
Maginort y Siegfried de los Estados modernos, para acabar en el Muro de Ber-
lin y el Muro Addnrico, los muros de los bloques militares supranacionales.
A lo largo de toda esa época, ¢l territorio fue siempre el recurso mds precia-
do, el premio mayor de toda lucha por el poder, la marca que distinguia a los
vencedores de los vencidos, Uno podia determinar quién era el vencedor de
una contienda segin cudl era el bando que permanecia (vivo) en ¢l campo
de batafla una vez finalizado el combate. Pero, sobre todo, el territorio fue,
durante toda la época, la principal garantia de seguridad: las medidas de segu-
ridad se pensaban e implementaban en términos de la extensidn y las particu-
laridades del territorio controlado. La era del espacio fue la época de la “pro-
funda rticrra interior”, de los Lebensraum™ y los cordons sanitaires [cordones
sanitarios], y de la privacidad del hogar, dulce hogar. El poder cra territorial;
e igualmente territorial era la privacidad que liberaba de toda interferencia de
ese poder. El espacio propio era un espacio con fronteras que era posible ajus-
tar e impermeabilizar; se podia, en efecto, impedir la intrusién, y regular y
controlar estrictamente la entrada. El tetritorio era tanto refugio como gua-
rida: un sitio al que se podia huir, un interior en el que uno podia encerrar-
se, “pasar a la clandestinidad” y sentirse seguro. Cualesquiera fueran los po-
deres de los que uno quisiera huir y ocultarse, éstos no osarian trasponer los
limites territoriales establecidos.

Todo eso sc acabé; de hecho, se ha acabado hace bastante, y no es que hu-
bicra escasez de signos (ya se ve cudn anticunada suena la pequefia historia del
dltimo pdrrafo); pero se ha hecho evidente de manera efectiva y definitiva que
se acabé sélo a partir del 11 de septiembre. Los hechos del 11 de septiembre
dejaron en claro que ya nadie, por mds rico en recursos, distante e indepen-
diente que sea, puede cortar amarras con el resto del mundo.

También se ha vuelto evidente que la aniquilacién de la capacidad protec-
tora del espacio es un arma de doble filo: nadie puede ocultarse de los ata-
ques, y nadie estd lo suficientemente Iejos como para impedir que aquéllos
sean planeados y dirigidos alli a distancia. Los lugares ya no protegen, no im-
porta cudn fuertemente armados y fortificados estén. La fuerza y fa debilidad,

*

El wrmine alemdn significa, literalmente, “cspacio vieal”. Adolf Hider la uclizaba para
describir la necesidad que tenia el 11 Reich de expandirse hacia nuevos terrirorios. (V. de T)
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la amenaza y la seguridad se han convertido, esencialmente, en problemas ex-
traterritoriales (y difusos) que eluden toda solucién territorial (y nitda).

Las fuentes de la actual inseguridad global se encuentran en lo que Ma-
nuel Castells denominé el “espacio de flujos”, y no serd posible acceder a
eltas, y mucho menos enfrentarlas efectivamente, mientras las medidas que se
implementan para curar o mitigar esa inseguridad se reduzcan a uno o a unos
pocos sitios afectados. Sin embargo, hasta el 11 de septiembre, la bisqueda
de soluciones a las amenazas de origen global tendia a ser reemplazada por
(inttiles e ineficaces} intentos de encontrar soluciones localizadas y persona-
lizadas que eximieran del peligro (piénsese, por ejemplo, en la enorme de-
manda de refugios antinucleares familiates en la época de la estrategia de
“mutua destruccién asegurada” de la Guerra Fria, o del incontrolable creci-
miento de los “barrios privados” en una época de creciente violencia y crimen
urbanos). La inaccesibilidad de las raices globales de la inseguridad, mientras
se ha intentado atacarlas desde el interior de un territorio, y utilizando sola-
mente los medios disponibles en el dmbito local, ha provocado ya hace tiem-
po una “sobrecarga de seguridad™: una desviacién de los problemas y preocu-
paciones derivados de la inseguridad hacia ¢l terreno de la seguridad activa.
La seguridad es el tinico elemento de la trfada certidumbre/seguridad/protec-
cién sobre el que se puede actuar (si de manera eficaz o no, ése es otro pro-
blema) acotadamente en un lugar en particular. Sobre todo, las medidas ac-
tivas de seguridad son lo tnico que puede zerse como prueba de que se estd
haciendo algo.

La posibilidad de un ataque terrorista como el del 11 de septiembre no re-
sultaba inverosimil, y hacia mucho que se veia venir, debido a la inseguridad
global que se generaba masivamente en el interior del “espacio de flujos” ex-
traterritorial completamente desregulado y libre de toda bandera o control
politico, pero siguié siendo una amenaza abstracta sélo considerada por los
académicos aficionados a tener una visién panordmica de los asuntos globa-
les. La materializacién de esa amenaza, en la forma que finalmente asumid,
convirtié de la noche a la mafiana los malos presentimientos de los académi-
cos en verdades de sentido comuin, al poner al alcance de la mano lo intoca-
ble, y hacer visible lo invisible y cercano lo lejano. De ese mode, permitié que
la amenaza se tradujera del lenguaje de la inseguridad global, dificil de domi-
nar y complicado de usar —un lenguaje semdnticamente empobrecido, con
pocas reglas sintdcticas o ninguna-, al lenguaje demasiado familiar, utilizado
a diario y de fdcil comprensidn de la seguridad personal. En el largo plazo, esa
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traduccién podria ser il para la comprension del nexo entre los dos térmi-
nos, demasiado a menude considerados por separado, e incluso podria per-
mitir la traduccién inversa (de los problemas locales de seguridad a los del
dmbito global). Por el momento, sin embargo, una cosa en particular que pa-
rece haberse establecido en la doxa actual es la nueva condicién de la musna
vulnerabilidad asegurada de todas las secciones del planeta politicamente se-
pa[adas.

Lo que se ha hecho mds patente que nunca es que ¢l grado de vulnerabi-
lidad ya no puede medirse segiin el tamano del arsenal concebido con tecno-
logia de punta para las (hoy pasadas de moda) guerras territoriales. Como Eric
le Boucher resumid aquello que los acontecimicntos del 11 de septiembre nos
ensefiaron por la fuerza: “El mundo no puede dividirse en dos partes distin-
tas, una rica y segura detrds de su sistema antimisiles, y la otra librada [...] 2
sus guerras y ‘arcafsmos’”.! Después del 11 de sepriembre se ha hecho eviden-
te que “va no puede dejarse a los paises lejanos librados a su anarquia”, por lo
menos no si los paises ricos y presumiblemente seguros quieren seguir siendo
ricos y efectivamente seguros.

La frontera global

Lo que mejor resume la nueva experiencia es la siguiente tesis: ¢f espacio glo-
bal ha asumido el cardceter de un espacio de frontera.

En un espacio de frontera, la agilidad v la astucia valen més que una pila
de armamento. En los espacios de frontera, los cercos y empalizadas, mds que
dar cuenta de una realidad, son una declaracién de intenciones. En un espa-
cio de frontera, ningiin intento de dar a los conflictos una dimensién territo-
rial, de adjudicarle una demarcacién al terreno, sucle dar resultado. De todos
modos, como se prevé desde un primer momento que seran inutiles, esos in-
tentos suelen ser poco fervorosos: las empalizadas de madera dan cuenta de
una falta de seguridad en si mismo que los muros de piedra encarnan y ma-
nifiestan. En la guerra de fronteras, rara vez se cavan trincheras. Se sabe que
los adversarios se mueven constantemente: su poder v su capacidad de dano
reside en la velocidad, el sigilo y el secreto de sus movimientos. Para todo pro-

! Fric Le Boucher, *Le 11 September, tournant dans le mondalisation”, eny Le Monde, 25 de
actubre de 2001, p. 17.
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pésito, los adversarios son extraterritoriales. Capturar el territorio que éstos
ocupaban ayer no asegura la victoria de hoy, y menos atin un “cese de las hos-
tilidades”. Por supuesto, tampoco garantiza la seguridad del mafiana.

En un espacio de frontera, las alianzas y los frentes de combate que las se-
paran del enemigo son fluidos, como los adversarios. Las tropas siempre es-
tan dispuestas a cambiar de lealtad, a la vez que la linea que separa a quienes
participan activamente del combate de aquellos que se mantienen al margen
es muy delgada y se tuerce con facilidad. En cuanto a las coaliciones, no hay
matrimonios estables, sélo convivencias temporales que responden abierta-
mente a la conveniencia. La confianza es lo tltimo que se ofreceria, y la leal-
tad lo dltimo que se puede esperar. Parafraseando el memorable concepro de
Anthony Giddens, podria hablarse aqui de “alianza confluente” y de “rivali-
dad confluente”. La primera se origina en la expectativa de obtener benefi-
cios 0 una mayor conveniencia, y se deshace o se la quiebra una vez que esos
intereses se desvanecen. La segunda, a pesar de soportar la carga de una larga
historia de animosidades, tiende igualmente a suspenderse de buen grado y
con toda diligencia (al menos, por un tiempo) stempre que la cooperacién con
el enemigo prometa mas beneficios que la confrontacién.

Al declarar la guerra contra los ralibanes, Donald H. Rumsfeld, el Secre-
tario de Defensa de los Estados Unidos, advirtié que la guerra “no serfa librada
por una gran alianza formada para derrotar a un ¢je de poderes hostiles. Mis
bien, participarfan coaliciones flotantes de paises, sujetas al cambio y a la evo-
lucién”.? Su segundo a cargo, Paul Wolfowitz, apoyé esa estrategia retvindi-
cando un regreso a las condiciones de frontera (0 més bien, ayudando a re-
formular el espacio global segin el patrén del espacio de frontera) al anticipar
que habria “coaliciones cambiantes” y prediciendo que en la guerra que empe-
zaba “algunas naciones podrfan ayudar en ciertas operaciones, mientras que
otras podrian ser convocadas para otras segun su capacidad”. Como lo resu-
mi6 en un nuevo apotegma militar, “para ser efectivos, debemos ser flexibles.
Dcbemos ser adaptables™.” Y vaya si fue flexible la operacién que siguid, a pe-
sar de que la flexibilidad es, inevitablemente, un arma de doble filo, y con su-
ma rapidez se demostrd que tenia un significado mucho menos lineal que el
que pudieran pretender adjudicarle Rumsfeld o Wolfowitz.

* Donald H. Rumsfeld, “Creative coalition-building for a new kind of war”, International

Herald Tribune, 28 dc septiembre dec 2001, p. 6.
T Veéasc “US keeps NATO outside”, en: futernational Herald Tribune, 27 dc septiembre de 2001,



118 POLITICA GLOBAL

La ofensiva aérea estadounidense contra los ralibanes comenzé utilizando
el eslogan “con los paquistanies contra el terrorismo” y a un remozado Pakis-
tan en el papel de aliado crucial. Pero en la medida en que los ataques aéreos
comenzaron a sucederse sin mostrar demasiado a cambio del dinero y el es-
fuerzo invertidos en arrasar con todo a su paso, la alternativa de allanarle el
camino a un ataque por tierra de los uzbecos y tadjiks de la “Alianza del Not-
te” se torné cada vez mds atractiva. La tentacién demostrd ser irresistible, y la
aplicacién de una estrategia sustituta terminé con los nuevos amos de un Af-
ganistan limpio de talibanes declarando la guerra “contra los terroristas y con-
tra los paquistanies”... Prepardndose para la guerra, el Secretario de Estado
de los Estados Unidos, con la ayuda del Primer Ministro britdnico, cortejé a
los gobiernos drabes amigos, y también a los que no lo eran tanto, para que
formaran parte de la coalicién de guerra. La primera fase de la guerra acabé
con una masacre perpetrada por las pandillas victoriosas de la antigua “Alian-
za del Norte” contra los voluntarios drabes en Afganistdn, y con la exigencia
de limpiar el pafs de “extranjeros”, fueran amistosos u hostiles en sus inten-
ciones declaradas o supuestas.

En el momento en que escribo, la saga de las coaliciones cambiantes estd
lejos de alcanzar un desenlace. Los nuevos gobernantes provisorios del pais
devastado por varias décadas de guerras intestinas y varias semanas de bom-
bardeos por saturacién no son la coalicidn que se esperaba que surgiera al cul-
minar la campaiia contra los talibanes. Unidos momentidncamente por la per-
spectiva de beneficiarse ampliamente de los cargos piblicos y por el vivido
recuerdo del enorme poder con que el Pentdgono castiga la desobediencia,
permanecen de todos modos como antes, como compafieros de alcoba que di-
ficilmente vayan a compartir la misma cama por demasiado tiempo. Proba-
blemente estén marcando el paso a la espera de que los blancos militares es-
tadounidenses cambien, como ciertamente cambiardn, y que se desplacen
hacia otro lado, como con toda probabilidad ocurrird mds temprano que tar-
de. Una vez que una institucién burocritica adquicre la capacidad de llevar a
cabo exitosamente un cierto tipo de tarea, estd atada a buscar activamente nue-
vas oportunidades para llevarla a cabo otra vez. Cuando se opera en un espa-
cio de frontera, es probable que esa institucién encuentre muchos més blan-
cos para una fuerza aérea de espectacular eficacia, que le permitirdn repetir el
proceso. Y como observd Gary Younge, el perspicaz columnista del Guardian,
“definir a un terrorista [...] depende enteramente del equilibrio de fuerzas en
un momento dado. Ahora los Estados Unidos buscan la cabeza de aquellos a
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quienes alguna vez financiaron™.* Posiblemente, la consecuencia general de la
guerra afgana serd menos seguridad y mds derramamiento de sangre en la
frontera planetaria.

En condiciones de frontera, toda guerra contra los terroristas puede ganar-
se si se posee suficiente armamento aéreo, y suficiente dinero para incitar y/o
sobornar a los aliados “flotantes” o “flexibles™ para que hagan de infanteria. Pe-
ro la guerra contra el rerrorismo es imposible de ganar (imposible de ganar de
maneta concluyente) mientras el espacio global conserve su cardcter “fronteri-
z0”. Bl hecho de establecer coaliciones “Hlotantes” o “cambiantes” es uno de los
factores principales que ayuda a perpetuar esta naturaleza fronteriza del espa-
cio global. La estrategia de las coaliciones temporales de intereses transicorios,
el rechazo concomitante de estructuras firmemente institucionalizadas con el
poder suficiente para granjearse la sumisién permanente a reglas universales,
la resistencia contra la asuncién de compromisos mutuamente vinculantes a
largo plazo sujetos a estricta supervision: todo eso separa el actual espacio de
frontera de cualquier posibilidad de reemplazario por un orden global, sujeto
a supervisién y concrol politico. Simplemente no habrd perspectivas de obrte-
ner beneficios en base a la construccion y el afianzamiento de estructuras le-
gales y politicas globales si, gracias al armamento superior y a los recursos apa-
rentemente inagotables de los que se dispone, los sucesivos objetivos pueden
alcanzarse sin aquéllas con mayor rapidez y a un costo mucho mis bajo. Las
“guerras parlamentarias” son, en comparacién, mucho mas dificiles de iniciar,
y su conduccion es poco prictica. Y las autoridades globales, una vez consoli-
dadas, tarde o temprano acumularin obsticulos contra la determinacién uni-
lateral de blancos y contra la eleccién de los modos mds expeditivos de alcan-
zarlos; coartardn la libertad de los agresores, o al menos hardn que sus opciones
les sean mds costosas que hasta el momento. Una vez mis, la democracia y ¢l
Estado de derecho funcionan como una carga odiosa y superflua.

Por cierto, es ficil comprender por qué la estrategia de las “coaliciones fle-
xibles”, junto con el rechazo categérico de toda estructura duradera y univer-
salmente vinculante, puede resultar tentadora para los poderes que, confian-
do en su superioridad competitiva, esperan beneficiarse de la incertidumbre
resultante, y que no estdn dispuestos a compartir la ganancia anricipada con
los de menos recursos y menor fortuna. Sin embargo, el punto es que la es-
trategia puede servir a mds de un amo, y una vez que se la aplica, sienta las

T Gary Younge, “Lets of wars on terrot”, en: Guardian, 10 de diciembre de 2001, p. 17.
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bases para que todo tipo de actores imprevistos ¢ indeseables hagan un uso
indiscriminado de ella. Las “alianzas cambiantes” de la vieja frontera eran
igualmente dtiles a los magnates ganaderos y a los pistoleros a cuyas cabezas
se les habia puesto precio.

En efecto, corresponde al propésito de los terroristas que el desorden
mundial se perpettie tanto como resulta util a la dominacién mundial de
quicnes le hacen la guerra. Una de las principales razones por las que la gue-
rra contra el terrorismo es imposible de ganar reside en el hecho de que am-
bas partes tienen intereses creados en la conservacién de las condiciones de
frontera. En este aspecto en particular, ambas partes comparten un mismo
punto de vista, aun a pesar de que hablan una lengua diferente. Hay, podria-
mos decir, un pacto de (poco) caballeros que ninguno de los dos bandos que
disputan la “guerra contra el terrorismo” se muestra en absoluto interesado
en quebrar. Ambos bandos militan contra la imposicién de restricciones a la
recientemente adquirida extraterritorialidad de los cielos o a la libertad de ig-
norar o hacer a un lado las “leyes nacionales” cuando éstas se consideran un
inconveniente para ¢l propdsito en curso. Esta coalicién —la coalicién contra
un orden global democriticamente controlado y universalmente vinculante—
parece ser la tnica que resiste incondicionalmente roda “flexibilidad” y que
no muestra tendencia alguna a “flotar”.

Hace mds o menos dos siglos, cuando el ancien régime premoderno (con-
formado por sociedades divididas en localidades precariamente coordinadas,
y a menudo separatistas, regidas por una ley que, hecha anicos, no consistfa
mis que en una seric de privilegios y privaciones) se derrumbé, marcando el
camino para el terrorismo dirigido tanto por ¢l Estado como contra ¢, y ha-
ciendo de la sociedad un lugar peligroso, surgié el ideal de un nuevo mode-
lo de integracidn social supralocal al nivel del Estado-nacidn. Esa idea dio ori-
gen y continuidad a los esfuerzos abocados a las tareas de construccién de la
nacién y del Estado. Si las consecuencias pricticas de esos esfuerzos estuvie-
ron a la altura del ideal o no, ése es otro problema. Lo importante, para el lar-
go plazo, era el hecho de que habia un ideal, y que ese ideal exigia que urgen-
temente se invadiera y conquistara el espacio fronterizo emergente, con el
proposito de apaciguarlo, domesticarlo, y aparte de eso, acondicionarlo para
la vida humana (ese esfuerzo tan arduo, y en absoluto uniforme, habria de ser
retrospectivamente llamado el “proceso civilizador”). Podria decirse que la
politica del Estado-nacién precedié vy condujo el establecimiento del Estado-
nacién: en cierto sentido, la politica se creé su propio objeto.
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Ningiin ideal comparable ha surgido hasta ahora en nuestros tiempos, en
los que la version fluido-moderna del ancien régime (bajo la forma del plane-
ta dividido en Estados-nacién soberanos sin una ley universal que los sujete
a todos) se estd derrumbando, y le abre asi el camino a los terrorismos globa-
les, estatales o no. No hay una “politica del orden mundial” a la vista que pue-
da presumir de un panorama mis amplio que el del precinto policial prome-
dio. En ausencia de esa visién mds amplia, la dnica estrategia para imponer
el imperio de la ley v el orden consiste en detener, encarcelar v privar de sus
prerrogativas a los agentes cuyas pretensiones de explotar las ventajas que
oftecen las condiciones de frontera han sido declaradas ilegitimas por quie-
nes ejercen un criterio independiente. Por supuesto, hasta ahora se le ha de-
dicado poca consideracién y menos voluntad politica a fa forma posible del
control democritico sobre las fuerzas actualmente emancipadas de las insti-
tuciones existentes de control legal y ético que son libres de atacar segin pre-
fieran los blancos que prefieran. ..

Como afirmé Clausewitz, la guerra no es mids que la continuacién, por
otros medios, de la politica. Jean Baudrillard dijo, acerca de la guerra decla-
rada al terrorismo por los Estados Unidos y Gran Bretana, que no era mis
que una continuacion, pot otros medios, de la ausencia de politica.” En ausen-
cta de una politica global y de autoridades politicas globales, sélo pueden es-
peratse violentos conflictos. Y siempre habra alguien ansioso de condenar al
gjercicio de la violencia como un acto de terrorismo, es decir, como un acto
criminal que debe ser castigado. Las expresiones “terrorismo” y “guerra con-
tra el terrorismo” seguirdn siendo conceptos discutibles por definicion, y las
acciones que originan seguirdn siendo poco concluyentes, en la misma medi-
da que continuarin perpetudndose y realimentindose a si mismas.

Batallas de reconocimiento

En un medio fluido, en el que las viejas rutinas se diluyen con celeridad y en
el que a las nuevas dificilmente se les concede suficiente tiempo para que ad-
quicran forma {y menos adn para que solidifiquen}, andar a tientas en una
oscuridad sélo interrumpida por unos pocos chispazos luminosos de frecuen-
cia aleatoria (una situacién que la elegancia a la moda de la retérica sociol6-

> Jean Baudrillard, “Uesprit du terrorisme”, en: Le Monde, 3 de noviembre de 2001, p. 11.
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gica actual ennoblece bajo la denominacién de “reflexividad”) es la dnica ma-
nera factible de actuar. Todo acto sélo puede ser experimental: no en el sen-
tido ortodoxo del “expetimento” {esto es, ¢l de un procedimiento cuidadosa-
mente disefiado para comprobar o descartar la existencia de una regularidad
predicha/hipotética/supuesta), sino mas bien como la basqueda aleatoria de
una jugada afortunada entre otras muchas equivocas o erradas. Las acciones
se suceden por pruchas, errores, nuevas prucbas y nuevos errores, hasta que
uno de los intenros arroja un resultado que en esas condiciones podtfa con-
stderarse satisfactorio.

En ausencia de recetas cotidianas para el éxito comprobado, basadas en
una légica incontrovertible o en la opinién autorizada, los actos deben nece-
sariamente ser, y tienden a setlo, abundantes en exceso. La mayoria de las ju-
gadas resultan previsibles y potencialmente infructuosas; lo tinico que se es-
pera de ellas es poder eliminarlas, en calculos futuros, de la abrumadora
multitud de las posibilidades. Una gran cantidad de intentos no garantiza el
éxito, pero alimenta la esperanza de que entre los muchos dilapidados y falli-
dos haya al menos uno que dé en el blanco. Se sabe que George Bernard Shaw,
un exquisito profesional del teatro, pero un voluntarioso aficionado en lo con-
cerniente a la fotografia, solia repetir que, al igual que el bacalao que necesita
producir miles de huevas para que un solo pez pueda alcanzar la madurez, el
fotdgrafo debe tomar miles de fotografias si desea obtener una satisfactoria,
Muchas, y quizds todas las medidas que se aplican en la frontera global, insu-
ficientemente delimitada, condicionada y regulada, tienden a seguir, delibera-
damente o por omisién, el consejo que Shaw legara a los fotégrafos. De esas
medidas, un ejemplo conspicuo son las batallas de reconocimiento, podria de-
cirse, la categoria bélica mds comiin (y de violencia en general) en nuestra
frontera global.

En la prictica militar, fas “batallas de reconocimiento” (o el reconoci-
miento por medio de la batalla) tiene un solo propésiro: separar el trigo de lo
esperable de la paja de lo imposible. Las batallas de reconocimiento preceden
el establecimiento de los objetivos de guerra y el disefio de la estrategia béli-
ca. Deben suministrar los hechos concretos que se necesitan para determinar
los objetivos viables y el espectro de decisién razonable del que surgirdn las
acciones militares futuras.

En el caso de las batallas de reconocimiento, no se envian unidades para
que capturen el territorio en poder del enemigo, sino para que investiguen
la resolucion y la capacidad de resistencia de aquél, sus recursos y la veloci-
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dad con que seria capaz de volcar esos recursos en el campo de batalla. Se les
ordena poner al descubierto las fortalezas y las debilidades del enemigo, asf
como los aciertos y los errores de cdlculo de su capula militar. Al analizar las
alternativas de una batalla de reconocimiento, el Estado Mayor espera ha-
cerse una idea cabal de la resistencia que es capaz de oponer el enemigo y de
su capacidad para contraatacar, con el fin de proponer un plan de guerra ra-
zonable,

Las bartallas de reconocimiento guardan un parecido asombroso con los
“grupos de enfoque”, el medio favorito de los politicos modernos para reco-
lectar informacién antes de decidir la implementacién de una medida: se
examinan las posibles reacciones del electorado a medidas que se tienen en
consideracién pero que ain no han sido aplicadas, antes de que la imple-
mentacién produzea un dafio irreparable si resultan resistidas e impopulares.
De hecho, buena parte del pensamiento militar actual v de las politicas ar-
mamentisticas inspiradas por ese pensamiento toman la forma de “bacallas
de reconocimiento simuladas” libradas en el interior de una sala de reunio-
nes o durante ejercicios militares sobre blancos experimentales.

Las batallas de reconocimiento son la principal categoria de violencia en
un entorno desregulado. La actual situacion de “subregulacion” es el resulta-
do del derrumbe progresivo de las estructuras de autoridad, a las que hasta
hace poco tiempo atris se consideraba intransigentes, por lo que habfa que
soportarlas con mansedumbre sin importar cudn opresivas resultaran; o el re-
sultado de la aparicién de nuevos dmbitos de accién en los que la pregunta
por la autoridad legitima nunca se ha planteado, y menos adn se ha formu-
lado una respuesta. El derrumbe de las viejas estructuras de autoridad afecta
a todos los niveles de la integracion social, pero es particularmente conspicuo
y trascendente en dos niveles: el global y el de la politica de vida. Ambos ni-
veles han adquirido una importancia sin precedentes entre la totalidad de fac-
tores que modelan las condiciones bajo las cuales la vida se desarrolla hoy en
dfa, y ambos carecen de tradiciones a las que puedan acudir para apoyarse a
la hora de buscar patrones de accién nuevos y adn inexplorados que serfa de
esperar fueran correctos y exitosos.

Buena parte de la violencia vecinal y familiar resulta de aplicar la estrate-
gia de las batallas de reconocimiento a la politica de vida. Las formas de coer-
¢ién practicadas a diario en la vida familiar, que en una época se considera-
ban inevitables y se sufrfan en silencio, han perdido legitimidad (a menudo
disfrazada en las sentencias “es natural” o “no hay otra alternativa”) o ésta les
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ha sido negada una vez que los poderes dispuestos a responder por ellas se re-
tiraron, de modo que el engaio de la supuesta intransigencia del statu quo pu-
do ser (y rapidamente fue) puesto en evidencia. Las nuevas formas de “relacio-
nes puras’ (de convivencia y compaiifa, libres de un conjunto establecido de
derechos y obligaciones y desligadas de todo compromiso a largo plazo} exis-
ten solamente en base a una experimentacién continua y endémicamente in-
concluyente, de la cual la sucestén de batallas de reconocimiento es un ingre-
diente indispensable. Al renunciar los poderes que los sostenian a sus anhelos
de construccidn nacional, al caer en desgracia del principio cuius regio, eius re-
ligio, y al abandonarse o caer en bancarrota las cruzadas culturales y toda for-
ma de estrategia antropofigica (de deglucién) o antropoémica {de regurgita-
cién) adoprada en favor de ese propésito y otros similares, las interfaces étnica
y religiosa se convirticron en un nuevo terreno para las bartallas de reconoci-
miento. En el transcurso del desmantelamiento del modelo panéptico det or-
den social, en el que las familias patriarcales eran las células bdsicas del tejido
social y los varones “cabezas de familia” desempefiaban una funcién discipli-
naria andloga a la del capataz en el espacio de la fibrica o el sargento en el cuar-
tel, las relaciones entre los géneros se convirtieron ellas también en otro terri-
torio en el que se libran a diario bartallas de reconocimiento.

En el orden planetario, el vacio politico que ha reemplazado a un mundo
rigurosamente estructurado (segtin el patrén de las catedrales géticas mds que
el de tos palacios cldsicos) por las tensiones que surgen de la mutua conten-
cién y el equilibrio reciproco de dos grandes bloques de poder provee actual-
mente otra drea natural para las barallas de reconocimiento. Un vacio politi-
co es una invitacién constante a la negociacién por la fuerza. Ni las reglas ni
los resultados del juego global estan predeterminados, y no hay instituciones
politicas globales que sean capaces de acotar sistemdticamente el espectro de
opcidn de los jugadores y de persuadirlos de respetar los limites o forzarlos a
hacerlo. Las respuestas al ataque terrorista del 11 de septiembre han puesto
atin mds en evidencia la anarquia esencial de la frontera planetaria y el irre-
sistible poder de seduccidn de la estrategia del silvese quien pueda.

Para citar el resumen que hizo la periodista del Guardian, Madeleine Bun-
ting, de la experiencia bélica afgana:

.o que los acontecimicntos de los ultimos dias han puesto en toral eviden-
cia es que los Estados Unidos tenfan un solo interés en esta guerra de Afga-
nistin: capturar a Bin Laden y destruir Al Qaeda; ese imperative pasé por
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sobre toda consideracién acerca del fururo de Afganistdn. De modo que la
fecha y las circunstancias del ataque se decidieron de acuerdo con la prepa-
racién milirar de los Estados Unidos mds que a una estrategia politica cohe-
rente para la regién, v los objetivos bélicos de los Estados Unidos determi-
naron ¢l giro tdcrico fundamenatal del 4 de noviembre, cuando los Estados
Unidos decidieron apoyar a la desagradable Alianza del Norte, al bombar-
dear el frente de combate taliban.®

William Ptaft, del International Herald Tribune, se vio venir un viraje tan si-
bite como consecuencia inevitable de la actitud de los Estados Unidos con
respecto a los problermas mundiales: en primer lugar, “se ha igualado a Afga-
nistdn con el terrorismo, porque Afganistdn es accesible a las fuerzas milita-
res, y el terrorismo no”; y luego, de manera inevitable,

Washington comenzé a perder répidamente el interés en las soluciones poli-
ticas. Hay una cada vez mayor predisposicion al uso de la fuerza bruta y a la
utilizacién de los aliados al alcance de la mano cualesquiera fueran éstos, in-
cluso si eso amenaza con dejar a Afganistin sumido en el caos, y dejar a la
guerra contra el terrorismo abandonada a su suerte.”

George E Will, aunque desde un punto de vista opuesto, sentencié con el
mismo veredicto a la 16gica de la estrategia estadounidense: “A pesar del feti-
chismo de las coaliciones del secrefario de Estado, la administracién com-
prende el papel del unilateralismo saludable. Y ni los abogados, al citar el ‘de-
recho internacional’, ni los diplomdticos, al invocar a la ‘opinién publica
mundial’, le impedirdn a los Estados Unidos actuar [...] de manera preven-
tiva en defensa propia”.f Nétese que tanto el “derecho internacional” como
la “opinién publica mundial” aparecen entre comillas.

Se ha dicho que los talibanes, el blanco de la dltima guerra contra el terro-
rismo, fucron inventados por los britdnicos, dirigides por los estadounidenses,
financiados por los saudies ¢ instalados por los paquistanies. El problema de
esa conclusién es que sélo puede sostenérsela retrospectivamente. En el mo-

% Madeleine Bunting, “The raging colossus”, cn: Guardian, 19 de noviembre de 2001,

William Pfaff, “The war on terror turns into war on Afghanistan”, en: futernational Herald
Tribune, 3-4 de novicmbre de 2001.

George F. Will, “A lessen for America from an Isracli attack on Saddam”, en: International
Herald Tribune, 3-4 de diciembre de 2001.

#
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mento en que escribo, se ha bombardeado a los talibanes hasta hacerlos desa-
parecet, ¥ el puesto vacante en ¢l gobierno nominal de Afganistdn ha sido lle-
nado por lideres tribales ungidos y patrocinados por Occidente. Sin embargo,
es posible que mds adelante se diga de cllos lo mismo que hoy se dice de los
talibanes, con algunas diferencias menores, una vez que hayan llenado el fugar
dejado vacante por los terroristas varios que resultaron derrotados.

La situacién de anarquia, dvidamente explotada en todas las batallas de re-
conocimiento, s¢ perpetia a si misma con cada intento sucesivo, por parte de
cualquiera de los bandos, de hacer de ella una ventaja para si. Cada acto de
violencia conduce a represalias que llaman a su vez a una respuesta similar.
Como el equilibrio de poderes y el espectro de oportunidades oscilan, las ani-
mosidades de ayer se descartan o suspenden hoy para ocuparse de los nuevos
frentes de bartalla que van surgiendo. De la noche a la mafiana, los enemigos
se convierten en aliados y éstos en enemigos, a la vez que nuevas coaliciones
ad hoc trascienden a las viejas del mismo cardcter y a la vez que se espera ob-
tener los mayores beneficios de un oportuno cambio de bando. De modo que
librar batallas de reconocimiento con la esperanza de hacer un relevamiento
de las posibilidades que ofrece la continua inestabilidad es una estrategia que
resulta cada vez mas tentadora, y a la que gustosamente apelan, con afin y
perspicacia similares, tanto quienes buscan conservar sus privilegios como
aquellos empenados en obtenerlos. Las “cadenas cismogénicas” de Gregory
Bateson no requieren de estimulos exteriores para perpetuarse: se expanden y
se autorreproducen tomando la energia que necesitan para la procreacion de
su propia 16gica. A medida que se desarrolla ¢l ciclo de agresiones para ven-
gar agresiones para vengar agresiones, ambos bandos (empleando la termino-
logfa de Knud Lagstrup) pierden su capacidad de accién soberana y autoge-
nerada y se ven cada vez mds restringidos en su accionar subsiguiente. Las
agresiones que claman por ser vengadas se propagan solas: “No hay relacion
de proporcionalidad entre lo que ocasioné la afrenta y la reaccién a aquélla”,
porque los bandos “se tienen en demasiada consideracién [a si mismos] co-
mo para permitirse pensar que [...] han actuado equivocadamente, de modo
que se emplea la agresién para distraer la atencién de los [propios] errores”.”

Este nudo gordiano no puede deshacerse; s6lo puede corddrselo, del mis-
mo modo en que el interminable ciclo de venganzas en la Hélade de Euripi-

® Knud Logstrup, Opgor med Kierkegaard. Aqui se cita de la traduccion de Susan Dew y Kees
van Koorten Nickerk: Opposing Kierkegaard.
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des fue cortado por el imperio de la ley de Séfocles. El ciclo de violentas ba-
tallas de reconocimiento sélo podrd detenerse una vez que no haya nada mis
que reconocer: cuando se sancionen reglas de conducta universalmente vin-
culantes y pasibles de aplicacién efectiva que no permitan decisiones unilate-
rales y que eliminen las comillas a la hora de invocar el derecho internacio-
nal y la opinién publica mundial. Cuando la protesta contra la violacién de
los derechos humanos deje de ser asunto de (efimeros) intereses politicos y
militares. Cuando, por ¢jemplo, el principio de igualdad de la mujer que se
exploté para agregatle esplendor ético al ataque a Afganistin se aplique a la
discriminacién contra la mujer en Kuwait o Arabia Saudita.

Guerras asimétricas

El término “guerra asimétrica” ingresé al léxico corriente junto con otras no-
vedades lingiiisticas: el concepto de las “guerras sin Estado”, y la nocién mds
vaga de las “guerras de cuarta generacién”.'® Las acruales guerras asimétricas
también son sin Estado. Qcurre que en una guerra asimétrica un bando o el
otro es constituido y dirigido formalmente por un gobierno estatal, pero se
considera que esa circunstancia es de importancia secundaria por el hecho
de que los “enemigos asimétricos” atinan sus fuerzas y cooperan en pos de
un mayor debilitamiento de los poderes soberanos de los Estados-nacién.
Algunos combatientes lo hardn por decisién propia, y algunos otros por
omisién, pero todos promueven la supremacia de las fuerzas extraterritoria-
les globales. A juzgar por los efectos de sus actos y su impacto en la politica
planetaria, todos los participantes de las “guerras asimétricas™ son en dlrimo
término “transnacionales”. Son asimismo transnacionales en su comporra-
miento: son mdviles, no estin sujetos territorialmente, cambian ficilmente
de blancos y no reconocen frontera alguna, ni la santidad de ninguna ley
promulgada a nivel local.

Son muchos los puntos en comin entre los adversarios de las guerras asi-
métricas, y los atributos que comparten son rasgos fundamentales, y de nin-
gin modo de cardcter accidental. En vista de la analogfa de sus acritudes, de

" Véase Marwan Bishara, “L¢re des conflits asymméiriques”, en: Le Monde Dip[omarique,
octubre de 2001, pp. 20-21.
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la similitud de su conducta y de la convergencia de las consecuencias, ;en qué
sentido pueden llamarse “asimétricas” sus hostilidades?

Uno de los posibles significados de esa “asimetria” puede guardar relacion
con el hecho de que las armas y el potencial destructivo de los enemigos en-
frentados en una guerra asimétrica son, por regla general, desproporciona-
dos; si los adversarios tuvieran que encontrarse cara a cara en el campo de
baralla para combatir de manera ortodoxa, el enfrentamiento se resolveria en
un santiamén, Jo cual habria sido un desenlace previsible desde el primer
momento. Esta es una de las razones por las que, como regla, uno de los ad-
versarios sucle empefarse en evitar una confrontacién directa con las fuer-
zas enemigas, y se inclina por las tdcticas relimpago de la guerra de guerri-
llas, guardando la esperanza de que por una vez la escasez de armamento
resulte una ventaja: la falta de equipamiento pesado, con la consiguiente fa-
cilidad para desaparecer, esconderse y escapar efectivamente, podria oficiar
como compensacion por la aplastante inferioridad de las armas. Paraddjica-
mente, ocurre que la renuencia del bando mas débil a ponerse frente a fren-
te con el otro para una comprobacién de fuerzas resulta ser una circunstan-
cia particularmente conveniente para su adversario, debido al profundo -y
por completo esperable en las condiciones liquido-modernas que alteran ra-
dicalmente la pragmdtica de la dominacidn- rechazo de los vencedores a car-
gar con las consecuencias de la victoria asumiendo la responsabilidad de la
administracién diaria del territorio conquistado (el Pentigono se negé ter-
minantemente a permitir la intervencion de fuerzas terrestres en Afganistdn
a menos que se tuviera preparado un “escenario de salida” antes de enviar las
untdades del ¢jéreito). Asi es que en ambos lados del frente de baralla, difu-
so y movil, se resiste el “combate” ortodoxo y se lo evita a toda costa, aun-
que por motivos diferentes. A pesar de las marcadas diferencias de potencia
de sus respectivos armamentos y las distintas tacticas empleadas, ambos
bandos muestran una preferencia undnime por los ataques “relimpago”, y
especialmente por aquellos imprevistos; pero en todos los casos esos ataques
pueden ejecutarse rdpidamente, como de hecho se ¢jecutan, sin que sea ne-
cesario que quienes los llevan a cabo permanezcan en el campo de baralla
una vez que el golpe ha sido asestado. Para el atacante que opera desde fue-
ra de su propio territorio, una de las caracteristicas mds tentadoras del “ata-
que relimpago” es la posibilidad de desentenderse de las consecuencias y de
endosarle la tarea de reparar los dafios al enemigo que ha sufrido el ataque,
o a los antiguos aliados de una “coalicién flexible”.
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Sin embargo, la verdadera asimetria de las “guerras contra el terrorismo” se
deriva de la influencia —diferente si no opuesta— que las condiciones de globa-
lizacién ejercen sobre la situacién y sobre el espectro de opciones disponibles
para los adversarios. En la era de la globalizacién, la movilidad y su velocidad
se convirtieron en los principales factores de la nueva estratificacién (global).
La velocidad de transmistén a distancia (de la informacién y de la accidn) es
lo que ubica a la elite global {extraterritorial, gracias a la velocidad de sus mo-
vimientos que desafia toda distancia) en la cima de la jerarquia de poder. Por
otra parte, la condicién de la glebae adscripti —“atada a la tierra™ y las restric-
ciones impuestas sobre el desplazamiento, sumadas a la impotencia para dete-
ner o al menos reducir la movilidad de la elite que detenta el poder, son lo que
sepulta al desvalido global al fondo de esa jerarquia. Esta radical diferencia de
condicién es lo que lleva a los terroristas y a aquellos que les hacen la guerra a
actuar de manera asimétrica. Quizds sea éste el dnico rasgo que ofrece un fun-
damento empirico al uso del concepto de “terrorismo”, de lo contrario indis-
criminado y “discutible por definicién”, y permite establecer una distincién
entre los actos terroristas sensu stricto y los ataques punitivos a cargo de fuer-
zas dirigidas por un Estado, que se ajustan igualmente bien a la definicién de
terrorismo como el “uso premeditado de la violencia, la amenaza, la intimida-
cién, la coerctén o el miedo por motivos politicos o religiosos™.™

Los terroristas (es decil, los terroristas sensu stricto) son llamados a demos-
trar la incompletud de su propia inmovilizacién para asi probar la vulnerabi-
lidad de la elite a pesar de la superior movilidad de aquélla. Uno de los pro-
pésitos de los actos terroristas es mostrar que la sentencia de confinamiento
tiene sus agujeros legales, que ¢l confinamiento es ineficaz como instrumen-
to para quitatle poder a los sujetos, que es posible perpetrar ataques mds alld
de los limites del confinamiento, y que mds alld de las ventajas que obtienen
de la velocidad a su disposicién y de la libertad para flotar, los poderosos ad-
versarios (quienes atin necesitan tocar el suelo de vez en cuando, aunque sea
para recargar combustible, asi como necesitan de oficinas para llevar adelan-
te sus negocios y de hogares en los que disfrutar de sus ganancias) tienen tam-
bién un talén de Aquiles en el que es posible golpearlos ¢ infligirles heridas;
quizd no mortales, pero dolorosas (y humillantes) de todos modos. No pue-
de demorarse, y menos ain inmovilizar, a la elite global; pero al menos pue-

""" Como lo definen los manuales militares estadounidenses (véase Noam Chomsky, “ Terrorisme,
arme des puissants”, en: Le Monde Diplomatigue, diciembre de 2001, pp. 10-11).
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de ponerse en evidencia el engafio de la inmunidad que supuestamente le
otorgaban su velocidad y su movilidad, o puede ingeniarse una farsa lo sufi-
cientemente ingeniosa como para mellar fa confianza en si mismos de sus in-
tegrantes, de modo que ya no puedan confiar en su invulnerabilidad.

En su respuesta a los terroristas, la elite apunta, de manera asimétrica res-
pecto de las intenciones de los terroristas, a restablecer y reforzar la inmovili-
zacion de su adversario. Por lo tanto, en su estrategia tiende a hacer hincapié
en la territorialidad de su enemigo, reflorando la cuestién del terrorismo
mundial como un problema de “Estados transgresores” y reduciendo la lucha
contra el terrorismo al mero encarcelamiento de los terroristas perseguidos
como cuerpos fisicos y espaciales.

De esa asimetria se sigue otra: la asimetria del armamento. El armamento
de cada bando estd subordinado a sus aspiraciones bélicas; y ya que esas aspi-
raciones son contradictorias, seria de esperar que los respectivos armamentos
se evitaran mutuamente en vez de enfrentarse cara a cara, A diferencia de las
armas que conocemos de la era de la “mutua destruccidn asegurada”, que ad-
judicaba una suprema importancia a la conquista y la defensa del territorio,
la clase de equipamiento desarrollado para las guerras del tipo de la “mutua
inseguridad asegurada” y efectivamente utilizado en ellas —por cierto un tipo
de guerra que favorece ¢l empleo de “estrategias reldmpago” y evita el comba-
te frente a frente— debe ser tan asimétrico como lo son las condiciones de sus
usuarios y las aspiraciones de las campafias a las que se lanzan. Hoy en dia,
las armas se fabrican para ajustarse a las breves operaciones de reconocimien-
to, dirigidas al azar y manifiestamente no definitorias. En efecto, por mds do-
lorosos y espeluznantes que sean los ataques perpetrados por los terroristas,
dificilmente puedan minar los cimientos de la dominacién global de sus ad-
versarios. De modo opuesto, dificilmente pueda arrancarse de cuajo al terro-
rismo por medio de la fuerza de las armas empleadas en los contraataques.
Demasiado a menudo, las intenciones “reldmpago” tienen como consecuen-
cia prictica una punteria poco iluminada.

Las guerras territoriales ortodoxas, que apuntaban a acrecentar la propia
posesion de tierras a expensas de la de los vecinos, no se han extinguido en
modo alguno; en cualquier caso, son mds probables que en el pasado debido
a la competencia por los nuevos intereses que el proceso de globalizacién
ofrece. Es cierto: los premios que se ofrecen, se prometen o se¢ esperan en el
mundo insuficientemente definido e institucionalizado de la modernidad li-
quida hacen tentadora la idea de librar batallas de reconocimiento al estilo de
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los terroristas con la esperanza de asegurarse una porcién mayor de los des-
pojos. Sin embargo, si el territorio estd en juego, la comprobacién de la resis-
tencia y la capacidad defensiva de los vecinos no es mds que una considera-
cién secundaria, mientras que la mayor preocupacion reside en atraer hacia
la causa la atencidn de los principales actores del juego global, de modo que
se sientan mds dispuestos (u obligados, mds bien) a ayudar al bando atacan-
te a someter al adversario (como han logrado espectacularmente, por ejem-
plo, los albaneses de Kosovo, y como se han empenado en intentar los pales-
tinos, vascos y kurdos, aunque hasta el momenro sin éxito). Debido a ciertas
caracteristicas superficiales similares, las guerras territoriales pueden ser fécil-
mente confundidas con otros especimenes de la categoria de las “batallas de
reconocimiento”. De todos modos, el hecho de que se empleen los métodos
terroristas y de que se libren batallas con todas las matcas de las de “recono-
cimiento” en el transcurso de las guerras ortodoxas (territoriales) no las ubi-
ca en la categoria de las guerras asimétricas. A la hora de disputarse un terri-
torio, ambas partes estin obligadas, sea como sea y con los recursos de cada
uno, a acudir a estrategias y armamentos similares.

Las guerras propiamente asimétricas son un fenémeno concomitante del
proceso de globalizacién. Estin hechas a la medida del espacio global, libra-
das en la escena global, v descartan de plano cualquier ambicién territorial.
No es el territorio lo que estd en juego, sino el principio mismo de territoria-
lidad y su abolicién, a pesar de que, por propia voluntad o por omisién, to-
das las partes ayudan a consolidar la nueva extraterritorialidad de la condi-
cién humana.

La guerra como vocacién

La decadencia de las guerras territoriales coincidié con la de los ejéreitos de
conscripcién masiva. A su vez, estos dos cambios fatidicos tuvieron una estre-
cha relacién con el pasaje del estadio sélido de la modernidad a su fase liqui-
day con el desmantelamiento del modelo de dominacién pandptica; y para ir
mis all4 en la cadena de consecuencias, con la finalizacién de la “era del espa-
cio” y ¢l advenimiento de la “era de la velocidad”, signada por la devaluacién
del espacio y (para hacer eco de lo propuesto por Paul Virilio) con la mulripli-
cacién de la velocidad de la tele-visién y la tele-accidn en el “espacio-veloci-
dad” hasra su limite dltimo, el de la velocidad de la luz.
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Los ejéreitos de conscriptos han sido reemplazados por unidades militares
profesionales altamente especializadas, cuya funcién principal (al menos en
teorfa) ¢s destruir y poner fuera de combate a blancos que estin del mismo
modo espacialmente confinados: las unidades del ejército profesional del ene-
migo y los nuevos “nervios bélicos” de la modernidad liquida, esto es, los cen-
tros de recoleccién y procesamiento de la informacidn, las estaciones trans-
misoras o los depdsitos de combustible y armamento. Los ejércitos se vuelven
mis reducidos, mds diestros y mds dgiles. Tienden a estar preparados para ac-
tuar dispersos, en pequefios grupos o de manera individual, de forma mds si-
milar a la de las multitudes que a la de las vicjas columnas de marcha. El co-
ciente entre equipamiento técnico empleado y personal humano requerido
para operarlo y mantenerlo en condiciones estd cambiando radicalmente en
favor de la téenica, y una gran parte de las capacidades que en el pasado se
alojaban en la memoria y en ¢l hdbito entrenado de los soldados se estd trans-
firiendo a los dispositivos electrénicos que éstos se ocupan de apuntar, y ca-
da vez mds de las decisiones tdcticas y estratégicas. Estas perspectivas hacen
rememorar aquella broma acerca de la fibrica automdtica del futuro que em-
plearia solo dos seres vivos, un hombre v un perro. La funcidn del hombre se-
rfa alimentar y acariciar al perro, y la del perro, evitar que el hombre tocara
alguna de las miquinas. En lo que concierne a los ejércitos profesionales, un
futuro como ése no parece muy lejano,

La nueva manera de llevar adelante las acciones militares apunta a excluir,
quizds por completo, e] enfrentamiento cara a cara con el enemigo. Se espe-
ra que las ticticas relimpago, entre otras cosas, acaben con las amenazas con
las que tradicionalmente se enfrentan las fuerzas invasoras, como la fraterni-
zacion con los nativos y el gradual debilitamiento de la moral de los reclutas
del ejército conquistador, que en una época habia sido combatido con la ayu-
da de una intensa vigilancia y un continuo adoctrinamiento ideoldgico de las
tropas. Las nuevas ticticas de ataque y muerte a distancia, junto con el hecho
de que la tarea de seleccién de blancos ha sido dejada a cargo de los compo-
nentes inhumanos (insensibles v moraimente ciegos) de la miquina de gue-
rra, han llevado hasta limites insospechados la téenica de “adiaforizacién” del
accionar militar, al desvincular la actuacién bajo mando de toda evaluacién
ética e inhibicién moral.

La tarea del soldado, como la de cualquier otro profesional, no es mds que
“su trabajo”. La correccién de su desempefio se mide, como en el resto de las
profesiones, en términos libres de implicancias morales. Las dnicas reglas éi-
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cas cuya intervencion en la evaluacién del desempeno profesional se permite
son las de seguir la I6gica de la cadena de mando y la de Hevar a cabo el ob-
jetivo de accidn que se ha fijado con el menor costo posible y de un modo lo
mis ajustado posible a las instrucciones del alto comando. Las ticticas relim-
pago y la mediacién electrénica entre los actores humanos y sus blancos hu-
manos han conseguido de manera conjunta lo que para las burocracias de la
¢poca de Max Weber sc obstinaba, de manera irritante, en permanecer inac-
cesible como horizonte “ideal”.

La nueva obsolescencia de la ocupacién territorial, la inutilidad de los
ejércitos de conscripcién masiva y la profesionalizacién de las fuerzas arma-
das del tltimo escalafén hasta el primero han permitido a las guerras amol-
darse a las condiciones liquido-modernas en general y al funcionamienro
que corresponde a la naturaleza del “espacio-velocidad™ en particular. Ir a la
guerra en época de los cjéreitos de conscriptos exigia un prolongado perfo-
do de laboriosa preparacién ideolégica. Las emociones patridticas y la sen-
sactén de amenaza debian ser elevadas a un registro en el que el instinto de
supervivencia personal menguara o se suspendiera, o bien se disolviera en la
causa de la salvacién colectiva. En primer lugar, habia que preparar a aque-
llos que serian ltamados a fas armas para morir por la patria. Recientemen-
te, se ha demostrado de manera concluyente cudn lejos hemos ido mds alld
de esas necesidades angustiosas, como lo refleja la puntualidad con la que se
ha condenado la disposicion a sacrificar vidas por la causa, y con la que ha
sido clasificada como sintoma de fanatismo religioso, retraso cultural o bar-
barie por los paises que por el espacio de siglos habian presentado el marti-
rio por una causa como prueba de santidad y requisito de beatificacién; pai-
ses que hace menos de un siglo adornaban sus capitales con cenotafios
alrededor de los cuales se congregaban anualmente para rendir homenaje a
los héraes que habfan caido por la patria, y que a lo largo de su historia uti-
lizaron el culto al soldado caido para construir y defender sus identidades
colectivas.

El advenimiento de los ejércitos profesionales le resté utilidad al fervor
patri6tico. El frenesi colectivo, hoy superflue para los propésitos militares,
puede liberarse y descargarse sin riesgo alguno en los partidos de fitbol, los
certdmenes musicales de Eurovisién v los Juegos Olimpicos; ha sido pun-
tualmente reconducido al servicio (y en beneficio) de la industria del espec-
taculo. Sea lo que sea lo que quede de él, una y otra vez se lo recicla {"repro-
cesa’) para fortalecer el apoyo a uno u otro partido politico en competencia;
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a veces se apela a €l (con magros resultados) para impulsar la demanda de
productos alimenticios o filmes locales, pero rara vez se lo utiliza, o es nece-
sario utilizarlo, para hacer viable la guerra. Esto permite que las acciones bé-
licas sean emprendidas rapidamente, de la noche a la manana si es necesa-
rio, cada vez que el comandante en jefe de las fuerzas armadas las considere
convenientes y de éxito factible; como consecuencia, antes que reducir la
proliferacién de guerras, la potencia. La guerra de Vietnam fue quizas la ul-
tima en ser librada por conscriptos estadounidenses. El envio de cuerpos
cxpedicionarios compuestos nada mas que por profesionales no implica
riesgos politicos comparables a los asumidos por Johnson y Nixon, y dificil-
mente suscite el malestar popular que provocé el prolongado trauma
posVietnam. Ademds, ese trauma se debi6 en gran parte a la derrota milicar,
y no a la deslealtad ¢ inmotalidad del bombardeo por saturacién de las al-
deas y a los ataques con napalm a los aldeanos; y los nuevos misiles inteli-
gentes v los bombarderos stealth, sumados a la eliminacién del combate di-
recto, garantizan que la guerra puede ser ineficaz, pero es a prueba de
derrota, Hoy en dfa, ¢l presidente Bush puede declarar, en una misma frase,
que el pals “estd en guerra”, y que en ¢l pais “los negocios se desarrollan nor-
malmente”.

Sujetos a las condiciones del servicio profesional, los soldados han adqui-
rido la categoria de empleados, con todas las garantias de las condiciones la-
borales y el derecho a compensacién en caso de que los contratos no sean
honrados de 1a manera correspondiente. Gracias al elevado nivel de aptitud y
pericia que exige el manejo de equipo de alta tecnologia, y al intenso desgas-
te mental y emocional que provocan los riesgos en juego, los soldados perte-
necen al sector relativamente privilegiado del mercado laboral que ofrece una
estabilidad laboral y un nivel de gratificacién superiores al promedio. Sin em-
bargo, es probable que la consecuencia més sorprendente del nuevo modelo
de guerra sea que durante el conflicto son los soldados quienes gozan de una
mayor seguridad personal. El riesgo que corren sus vidas y sus cuerpos se re-
duce al minimo. “En una guerra que se gana por control remoto el coraje no
cuenta’, comentaron ciertos periodistas del Observer;' y, permitaseme agre-
gar, ni se lo necesita ni se lo exige. Durante la campafa en Afganistdn, siete
soldados perdieron sus vidas, sélo uno como resultado de acciones enemigas:
los otros cayeron victimas de “accidentes de trabajo”, el riesgo tipico de las

" Véase “Unfinished business”, en: Otbserver, 9 de diciembre de 2001, pp. 15-18.
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profesiones mis pacificas (esta cifra se compara con los seis periodistas que
fueron asesinados por el enemigo a causa de que, a diferencia de los soldados,
debian estar donde la accién se desarrollaba y no donde se la manejaba por
control remoto),

Los profesionales militares contempordneos ya no son bravos matadores
de capa y espada; mds bien, se asemejan mds a un operario frio, profesional y
prictico de un martadero con tecnologia de punta. En este tipo de guerra, las
bajas del personal militar son las dnicas que verdaderamente cuentan, y en
efecto, las inicas que se contabilizan. Cuando los comandantes militares afir-
man que “salvar vidas” es su ocupacién principal y la de sus jefes politicos, se
trata del bienestar de los soldados. Las otras bajas de la guerra son “circuns-
tanciales . Se dice que ante la incisiva pregunta de Leslie Stahl de la CBS acer-
ca del medio millén de nifios que murieron a rafz del ininterrumpido blo-
queo militar de los Estados Unidos a Irak, Madeleine Albright, en ese
entonces embajadora en las Naciones Unidas, respondié que “fue una deci-
sién dificil de tomar”, pero que “pensamos que fue un precio que valié la pe-
na pagar”."” ;Qué dignatario estadounidense se atreveria a decir lo mismo de
medio millén de soldados estadounidenses muertos? Las bajas civiles de la
guerra se contabilizan a reganadientes, y por lo general son imposibles de
contar: después de todo, las personas abatidas por disparos directos, destrui-
das por las “daisy-cutters”, o en ¢l transcurso de un “bombardeo por satura-
¢ién”, no son mds que una pequefia fraccién de las victimas totales. Las ciu-
dades son barridas y las aldeas borradas, se siembra el pdnico, se incendian los
cultivos y los talleres, y miles de millones de personas son transformadas de
la noche a la mafiana en refugiados sin hogar,

En los cdlculos militares predigeridos que presentan al publico los relacio-
nistas ptblicos o los voceros oficiales (suele ser dificil distinguirlos), todo eso
no es mds que un efecto secundario desagradable, pero de todos modos ine-
vitable, de la accién dirigida contra cualquier “fuerza enemiga”, y no contra
“civiles inocentes”. En tiempos de la conquista territorial y los ejércitos de
conscriptos, cuando ¢l grueso de la “nacién enemiga” estaba conformado por
soldados enemigos efectivos o potenciales, se veia a la poblacién completa del
“pais enemigo” (con buenos motivos légicos, si no morales) como “blanco le-

*

*

En espaiiol en el original. (N, de T)
" Cirado de Arundhari Roy, “Ben Laden, secret de famiile de I'Amérique”, en: Le Monde, 14-
15 de octubre de 2001.
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gitimo”. Una vez que la guerra se vuelve asunto de profesionales, los blancos
que dejan de ser legitimos pasan a ser “circunstanciales”, dificiles de justificar,
y mucho menos de defender en términos moralmente aceptables.

La devastacidn ética provocada por ese cambio de clasificacién es enorme,
y no es ficil captatla por completo. Las “bajas indirectas” se parecen a los mo-
lestos efectos secundarios de un medicamento potente: es dificil evitarlos, y
es necesario sobrellevarlos por el bien del tratamiento terapéutico. Las “bajas
circunstanciales” pierden sus vidas porque el dafio que se les inflige cuenta
menos en el balance total de las consecuencias de la accién milirar. Son des-
cartables, “un precio que vale la pena pagar”; y no por lo que han hecho o se
esperaba que hicieran, sino porque por casualidad se pusieron en el camino
de los bombarderos, o porque vivian, iban de compras o caminaban, de ma-
nera imprudente, en las cercanias del terreno de juego de los ejéreitos profe-
sionales. Allf donde es posible impedir ¢l acceso de las cdmaras de televisién
a ese campo de juego, los “danos colaterales” pueden ser dejados por comple-
to fuera de los cdlculos (y de los informes de campaia).

La expulsién de la guerra y de la “industria de la muerte” del foco de de-
bate ético en el que habian permanecido durante la mayor parte de la histo-
ria humana, y atin mis significativamente, la separacién de las consecuen-
clas asesinas de la guerra del control que ejercian las limitaciones morales y
las convicciones éticas de los actores son quizds el atributo mds fundamen-
tal del nuevo ejército profesional. Preparan el escenario para nuevas clases de
atrocidades, bien distinras de aquellas que habian nacido en el campo de ba-
talla. Hasta aqui, no hay indicios de una nueva Convencién de Ginebra que
apunte a restringir o limitar la devastacién humana que los nuevos horrores
COmPOl’tan.

La vida en comiin en un mundo agotado

Habent sua fata libelli... los libros tienen su propio destino. E destino del pe-
queno libro de Kant que ya citamos, ldeen zu einer allgemeine Geschichte in
weltbiirgerlicher Absicht, permite reflexjonar y esclarece de manera tan notable
como peculiar la historia de su concepcién y vida. Concebido en la tranquila
reclusion de Kant en Kénigsberg en 1784, acumuld polvo en silencio, durante
dos siglos, en bibliotecas académicas, leido solamente, la mayor parte de las ve-
ces como una curiosidad histérica, v sin demasiado entusiasmeo, por unos po-
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cos y dedicados archivistas de las ideas. Y tras dos siglos de exilio en las notas al
pie y las bibliogratias de las monografias académicas, irrumpié de repente en el
centro mismo de la “historia contempordnea”. En estos dias, es dificil encon-
trar un estudio erudito de nuestra historia mds reciente que no cite la Historia
Universal de Kant como una suprema autoridad y fuente de inspiracién para
todo debate posible acerca de la ciudadania mundial, en si mismo un proble-
ma que se ha hallado de repente en el foco de la atencién publica.

El fatum [destino] de este particular libellae [librito] puede parecer extra-
fio y desconcertante, pero encierra de hecho poco misterio. Su secreto es
sencillo: le llevé al mundo doscientos afos alcanzar los limites de una ten-
dencia que lo habia conducido desde comienzos de la época moderna, pero
Kant, habiéndola sometido a comprobacién filoséfica, la hallé con antela-
cién como contraria a “was die Nartur zur hischsten Absicht hat”, “el supre-
mo designio de la naturaleza”. Kant observé que el planeta que habitamos
es una esfera, y dirigié su pensamiento hacia las implicancias de ese hecho
considerado tan banal. Y las implicancias que investigéd fueron que todos de-
bemos permanecer y movernos en la superficie de esa esfera sin tener nin-
gun otro lugar adonde ir, y que por ende estamos destinados a vivir para
siempre en mutua vecindad y compafia. De modo que “die volkommene
biigerliche Vereinigung in der Menchengartung”, “la perfecta unificacién de
la especie humana a partir de la ciudadania comun”, es el destino que la Na-
turaleza ha elegido para nosotros, el ultimo horizonte de nuestra historia
universal que, originado y conducido por la razén y el instinto de conserva-
cién, estamos destinados a perseguir y con el tiempo alcanzar. Esto es lo
Kant descubrid, pero le llevé al mundo dos siglos mas descubrir cudn acer-
tado estaba.

Tarde o temprano, advirtié Kant, no habrd mds espacio vacio en el que
aquellos de nosotros que encuentran los lugares ya poblados demasiado ates-
tados o poco acogedores puedan aventurarse. De modo que la Naturaleza nos
ordena considerar a la hospiralidad (reciproca) como el precepto supremo
que debemos abrazar, y eventualmente abrazaremos, para buscar un fin a la
larga cadena de ensayos y errores, a las catdstrofes que los errores causaron y
a las ruinas que esas catdstrofes dejaron. Como observaria Jacques Derrida
dos siglos después, las propuestas de Kant desenmascaran el cardcter mera-
mente tautolégico de términos de moda en los dltimos tiempos, como la
“cultura de la hospitalidad” o la “ética de la hospitalidad”: “Lhospitalité, c’est
la culture méme et ce n'est pas une éthique parmi d’autres... Léthigue est hos-



138 POLITICA GLOBAL

pitalité”* En efecto, si la ética, como queria Kant, es obra de la razén, en-
tonces la hospitalidad es, debe ser o ser4 tarde o temprano la primera regla de
conducta de una humanidad guiada por la ética.

Sin embargo, el mundo poco se percatd de ello; al parecer, el mundo pre-
fiere honrar a sus fildsofos con placas conmemorativas mas que escuchdndo-
los, ¥ menos atin siguiendo su consejo. Puede que los filésofos hayan sido los
escribas principales del drama lirico de la Tlustracion, pero la wagedia épica
postiluminista renegé por completo de los guiones de su autoria. Ocupado
en la igualacién de la nacién con el Estado, del Estado con la soberania y de
la soberania con las fronteras vigiladas estrechamente, el mundo parecié per-
seguir un horizonte por cierto diferente del que Kant habia esbozado. Por
doscientos afios, el mundo se afané haciendo del control de toda actividad
humana la prerrogativa de los poderes estatales, erigiendo barreras para aque-
llas actividades que no habia podido controlar, y guarneciendo esas barreras
con guardianes vigilantes y fuertemente armados. Los pasaportes, las visas y
los controles aduaneros ¢ inmigratorios fueron algunas de las principales in-
venciones del moderno arte de gobernar.

El advenimiento del Estado moderno coincidié con la aparicién del “ap4-
trida”, del sans papiers [sin papeles] y de la idea del unwertes Leben,* la actual
reencarnaci6én de la antigua institucién del homo sacer, que es la ltima en-
carnacién'” del derecho soberano a eximir y excluir a esos seres humanos en
tanto han sido arrojados mds alld de las leyes humanas y divinas; a convertir-
los en seres que pueden ser destruidos sin que ello ocasione castigo, y cuya
destruccién estd libre de toda significacién érica o religiosa.

Durante la fase inicial de la historia moderna, la pesada carga del afin de
clasificacién, inclusién y exclusién de la modernidad fue algo menos irritan-
te, al ser en parte aliviada por otra de las empresas modernas: la apertura de
un extensién sin precedentes de “tierras virgenes” que pudieran urilizarse co-
mo basural para arrojar a los indeseables, a la vez que oficiara como tierra pro-

" Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encove un effort!, Galilée, 1997, p. 42: “La
hospiralidad es la cultura misima, y no solamente una ética entre otras {...] la éuca es hos-
pitalidad” [trad. esp.: Cosmapolitas de todos los patses: un esfuerze mds, Valladolid, Cuatro
ediciones, 1996].

Lireralmente, “vida que no merece ser vivida”, 1a expresion fue utilizada durante el 111 Reich
para referirse a los judios y justificar asi la “necesidad” de la muerte. (V. de T7)

Como lo descubrié Giorgio Agamben; véase su libro Home Sacer: Sovereign Power and Bare

Life, ob. cit.
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metida para quienes cafan por la borda del barco del progreso. Ninguna tie-
rra, por supuesto, era realmente “virgen” para la época en que los Allgemeine
Geschichte de Kant fueron enviados a la imprenta; pero muchas habfan sido
bechas virgenes y muchas mds habrian de entrar en esa clasificacién en las dé-
cadas subsiguientes gracias al enorme y todavia muy creciente diferencial de
poder entre el centro en rdpido proceso de industrializacion y la periferia que
se aislaba. El poder de la metrdpoli era tan abrumador que podia permitirse
declarar la nulidad de la poblacién de las tierras “primitivas”, “atrasadas” y
“salvajes” en su totalidad, y sumariamente recatalogar a la poblacién de esas
tierras como un “homo sacer” colectivo de la metrépoli, y otorgarle asi a la
poblacién restante permiso para matar. Algo después, la técnica de exclusién
sumaria de la raza humana, desarrollada durante la conquista de territorios
lejanos, serfa lanzada en Europa; como sefialé Aimé Césaire en 1955, lo que
la burguesia cristiana (de Europa y sus apéndices) no pudo perdonatle a Hi-
tler no fue el crimen de genocidio, sino haberle aplicado a Europa las accio-
nes colonialistas que hasta el momento habian soportado los drabes, los culis
de la India v los negros...

La colonizacion permitié que las premoniciones de Kant acumularan pol-
vo. Sin embargo, también las hizo parecer, cuando fueron finalmente desem-
polvadas, la profecia de un Apocalipsis mds que la alentadora utopia que Kant
pretendia que constituyeran. Ahora, las ideas de Kant son vistas de ese modo
porque, debido a una equivoca abundancia de “tierras de nadic”, en aquel
momento no era necesario que se hiciera nada, por lo tanto no se hizo nada
en esos dos siglos para preparar a la humanidad para la revelacién del agota-
miento final del mundo.

Para deshacerse de los homini sacri europeos domésticos, las tierras decre-
tadas virgenes proporcionaron las Islas del Diablo, las Bahias Botany y otros
basurales similares a Jos gobiernos europeos, que envidiaban ¢l control del Im-
perio Ruso sobre las infinitas extensiones heladas de Siberia. Para los europeos
que temian corret la suerte del paria, las “tierras virginizadas™ ofrecian una al-
ternativa promisoria, un escondite y la posibilidad de “empezar de nuevo”. Los
aldeanos irlandeses buscaron allf la salvacién de la hambruna ocasionada en su
tierra natal por la plaga de las papas; los campesinos alemanes, suecos y pola-
cos huyeron hacia ellas provenientes de aldeas superpobladas y ciudades deca-
dentes en las que no habia trabajo ni perspectivas de obtenerlo; y los judios

% Citado en Marc Ferro, Histoire des colonisations, Scuil, 1994,
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buscaron refugiarse alli de los pogromos rusos. La prole sin titulos de nobleza
de familias que si los detentaban viajé a las “fronteras de la civilizacién” con la
esperanza de recobrar su poder y su riqueza al servir en el ejército, en la admi-
nistracién colonial, o al dedicarse a emprendimientos comerciales, al construir
un nuevo mundo, un mundo que necesitaba reemplazar a la nobleza nariva,
indolente y somnolienta, por nuevas elites, y por lo cual era capaz de brindar-
les a los recién llegados nuevas posibilidades de desarrollo profesional. Por mu-
chos afios, la modernidad, esa civilizacién intrinsecamente expansiva y trans-
gresora, no tuvo razén alguna para preocuparse: la civilizacién construida en
base a la necesidad de expansién y transgresién tenia a su disposicion un espa-
cio aparentemente infinito en el que expandirse, y podia prever la aparicién de
nuevas e interminables barreras que esperaban ser transgredidas. En el mapa
del mundo moderno abundaban los espacios en blanco marcados (provisio-
nalmente, por supuesto) con la frase “ubi leones”, “donde hay leones”, espe-
rando que los salpicaran con nuevas ciudades y los entrecruzaran con nuevas
redes camineras. Esos distantes espacios en blanco eran vilvulas de seguridad
que liberaban la presién de la metrépoli y evitaban que se sobrecalentara. Ha-
bia un montdn de sitios para que los avencureros buscaran aventuras, para que
los jugadores probaran fortuna y para que los derrotados intentaran cambiar
de suerte. No podia decirse en modo alguno que el mundo estuviera agotado.

Pues bien, ahora lo estd. Ya no habri mds estatuas de la libertad que pro-
metan cabijar a las masas abandonadas y oprimidas. No mds vias de escape y
escondites para nadie mis que para algunos criminales e inadaptados. Pero (y
ésta es, podria decirse, la consecuencia mds asombrosa del agotamiento del
mundo recientemente develado) tampoco podré haber ya un chez soi [la casa
de uno] seguro y confortable, como lo han demostrado de manera dramdti-
ca v mis alld de toda duda los acontecimientos del 11 de septiembre.

Esa manifestacion de la nueva condicién existencial nos tomé por sorpre-
sa, mientras que el cambio en si mismo nos encontrd desprevenidos. La sa-
crosanta divisidn entre dedans y dehors, adentro y afuera, que trazaba el ma-
pa del reino de la seguridad existencial y determinaba el itinerario de la
trascendencia futura, habia sido borrada por completo. I/ #y @ pas de “debors”,
no, ya no... Todos estamos “dentro”, sin que nada haya quedado “fuera”. O,
mds bien, lo que solfa estar “afuera” se col6 “adentro”, sin golpear, y se esta-
bleci6 alli sin pedir permiso. El engafio de las soluciones locales a los proble-
mas planetarios ha sido puesto en evidencia y la estata del aislamiento terri-
torial ha sido expuesta.
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Las fronteras de todos los tiempos eran conocidas simultdneamente como
fabricas de desplazamiento y plantas de reciclaje para los desplazados. No
puede esperarse otra cosa de su nueva variedad global, a excepcién por su-
puesto de la nueva escala planetaria de los problemas de produccion y reci-
clado. Permitaseme repetirlo: no hay soluciones locales a problemas globales;
sin embargo, lo que buscan, dvidamente y en vano, las instituciones politicas
existentes —las tinicas instituciones politicas que hemos inventado colectiva-
mente hasta aqui, y las tnicas que tenemos— son soluciones locales. Y no es
de extrafiar, ya que todas las instituciones son locales, y su poder para actuar
soberanamente de forma viable (o para el caso, legitimamente) estd circuns-
crito al dmbito local.

Refugiados en un mundo agotado

Durante los doscientos afios de la historia moderna, se dio naturalmente por
supuesto que los refugiados, los inmigrantes voluntarios e involuntarios, los
“desplazados” tour court constitufan un problema del pais que los alojaba, de
modo que recibfan un tratamiento consecuente con eso.

Pocos, si es que alguno, de los Estados-nacién que cubrfan el mapa del
mundo moderno eran tan locales como sus prerrogativas soberanas, A veces
de buen grado, a veces a regafiadientes, todos ellos debian aceprar la presen-
cia de extranjeros en ¢l territorio que habfan hecho propio; todos debieron
permitir la entrada a las sucesivas oleadas de inmigrantes que escapaban o
eran expulsados del dominio del poder soberano de otros Estados-nacién.
Una vez dentro, los extranjeros, insolentes o recatados, debian someterse a la
jurisdiccion exclusiva ¢ indivisa del pais que los hospedaba. Dicho pafs era li-
bre de emplear las versiones actualizadas y modernizadas de las dos estrate-
gias que Claude Lévi-Strauss describi6 en Tristes trdpicos como vias alternati-
vas para lidiar con la presencia de extraios.

Las opciones disponibles para ¢l problema de los extranjeros eran la solu-
cién antropofigica y la antropoémica. La primera opcién se reducia a “co-
merse a los forasteros”, literalmente, segin las pricticas canibales que se su-
pone tenfan ciertas tribus de la antigiiedad, o en un sentido mds espiriual,
en una versidn mds moderna, sublime y metaférica, mediante la asimilacién
por la fuerza practicada casi universalmente por los Estados-nacién de modo
que los extranjeros fueran ingeridos y al ingresar al cuerpo de la nacién per-
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dieran la categoria de tales. La segunda solucién implicaba “regurgitar a los
extranos’ en vez de devorarlos: capturarlos y expulsarlos (tal como Oriana Fa-
llacci propuso que deberiamos hacer con la gente que adora a otros dioses y
hace gala de hdbitos higiénicos desconcertantes), o bien de la jurisdiccion del
poder estatal, o bien del mundo de los vivos.

Tengamos en cuenta, sin embargo, que el empleo de cualquiera de estas
soluciones tenfa sentido en base a dos supuestos complementarios: que exis-
tia una clara divisién cerritorial entre el “afuera y el adentro”, y que dentro de
sus fronteras el poder soberano era completo e indivisible y podia seleccionar
sus estrategias a voluntad. Ninguno de estos dos supuestos conserva demasia-
da credibilidad hoy en dia, en nuestro mundo global liquido-moderno, de
modo que las posibilidades de aplicar cualquiera de las dos estrategias orto-
doxas son, como minimo, escuetas.

Al parecer, como las vias de accién comprobadas ya no estdn disponibles,
nos hemos quedado sin una buena estrategia para ocuparnos de los recién lle-
gados. En una época en la que ningiin modelo cultural puede arrogarse, con
autoridad y de manera efectiva, superioridad sobre sus competidores, y ¢n la
que la construccién de la nacién y la movilizacién patridtica han dejado de
ser los instrumentos principales de la integracién social y la autodetermina-
cién del Estado, la asimilacién cultural ya no constituye una opcién. Debido
a que la politica de deportacién y expulsion es una usina de imagenes drama-
ticas ideales para la televisién que con toda probabilidad suscitaria protestas
generalizadas y mancharia las credenciales internacionales del pais que la apli-
c6, los gobicrnos preficren evitarse el problema cerrdndole las puertas a cual-
quiera que golpee en busca de refugio.

La tendencia actual a reducir de manera dréstica el derecho al asilo pol(-
tico, acompafiada por la obstinada negativa a permitir la entrada de “inmi-
grantes econémicos”, no marca en absoluto una nueva estrategia con respec-
to al fenémeno de los refugiados, sino mis bien la ausencia de toda estrategia
y el deseo de evitar una situacién de la cual avergonzarse politicamente. En
esas circunstancias, el ataque terrorista del 11 de septiembre fue un regalo pa-
ra los politicos. Ademas de las usuales acusaciones de que viven a costillas del
bienestar de la nacién y de que usurpan puestos de trabajo,'” se acusa ahora

17 Una acusacién de la que se valen dvidamente, y de la que obrienen grandes beneficios, un
arco cada vez mayor de politicos contemnpordneos a lo largo del espectro politico, desde Le
Pen cn Francia, Pia Kjersgaard en Dinamarca o Vlaam Bloc en Bélgica —en la extrema
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a los refugiados de desempefiar un papel de “quinta columna” en favor de la
red global del terrorismo. A fin de cuentas, existe un motivo “racional” y mo-
ralmente inobjetable para capturar, encarcelar y deportar a la gente cuando
uno ya no sabe cémo ocuparse de ella, y no quiere tomarse el trabajo de ave-
riguarlo. En los Estados Unidos, y poco tiempo después en Gran Bretaiia,
con la excusa de la “campana contra el terrorisme”, se ha privado puntual-
mente a los extranjeros de los derechos humanos esenciales que hasta el mo-
mento habian resistido todas las vicisitudes de la historia desde la Carta Mag-
na y ¢l hdbeas corpus. Ahora es posible detener a los extranjeros de manera
indefinida, bajo cargos de los que no pueden defenderse, esto dltimo por la
sencilla razén de que nunca se les dice de qué se los acusa. Como apunta con
acidez Martin Thomas,'® de aqui en adelante, en una inversién dramdtica del
principio bisico de la ley civilizada, “la prueba del delito es una complicaciéon
innecesaria”’, al menos en lo que respecra a los refugiados extranjeros.

Puede que las puertas estén cerradas, pero el problema no desaparecerd,
por mds firmes que sean los cetrojos. Los cerrojos no hacen nada por contro-
lar o debilitar las fuerzas que causan el desplazamiento; pueden ayudar a
mantener el problema alejado, invisible, lejos de la conciencia, pero no pue-
den hacerlo desaparecer. :

Asi es que, cada vez mads, los refugiados se encuentran atrapados entre
dos fuegos; mds exactamente, en una paradoja. Si bien se los expulsa por
la fuerza de su pais de origen, o se los atemoriza para que huyan, no se les
permite la entrada a ningtin otro. No cambian de lugar; pierden su lugar
en la tierra, son catapultados hacia la nada, a los “non-fieux” de Augé o las
“nowherevilles” de Garreau, a los “Narrenschiffe’ de Michel Foucault, a la
deriva hacia “un lugar sin lugar, que existe por si mismo, que estd cerrado
sobre si y a la vez entregado a la vastedad del océano”,”” o (como Michel
Agier propone en un articulo de préxima aparicién en Ethnography) hacia un
desierto, esa tierra deshabitada por definicién, una tierra hostil a los huma-
nos y rara vez visitada.

Los refugiados se han convertido, en una semblanza caricaturesca de la
nueva clite del mundo globalizado, en el epitome de la extraterritorialidad en

derecha—, hasta un nimero cada ver mayor de politicos que se definen como de “cen-
toizquierda’.

'8 Guardian, 26 de noviembre de 2001,

" Véase Michel Foucault, “Of other spaces”, en: Diacritics, 1, 1986, p. 26.



144 POLITICA GLOBAL

la que se asientan las raices de la actual precarité de la condicion humana, la
principal fuente de temores y angustias de la humanidad actual.

Esos temores y angustias se vuclcan, al no encontrar un desahogo, hacia
el resentimiento popular y el miedo a los refugiados. Esos temores y angus-
tias no pueden ser desactivados o dispersados mediante una confrontacién
directa con la otra encarnacién de la extraterritorialidad, la elite global que
fluye mas alld de todo control humano, demasiado poderosa para ser enfren-
tada. Por otra parte, los refugiados son un blanco ficil para esa angustia ex-
cedente,

Segiin el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR), hay entre 13 y 18 millones de “victimas de desplazamiento forza-
do” luchando por sobrevivir allende las fronteras de sus paises de origen (sin
contar los millones de refugiados “internos” en Burundi y Sri Lanka, Co-
Jombia y Angola, Suddn y Afganistin, condenados a una vida errante por las
interminables guerras tribales). De éstos, mds de 6 millones se encuentran
en Asia y 7 u 8 millones en Africa; hay 3 millones de refugiados palestinos
en Medio Oriente. Con toda seguridad, se trata de un cilculo por lo bajo.
No todos los refugiados han sido reconocidos como tales {0 exigido serlo);
sélo un cierto nimero de desplazados han tenido la suerte de hallarse en el
registro del ACNUR y bajo su cuidado. De aquellos registrados por el ACNUR,
el 83,2% de los de Africa se encuentra en campamentos de refugiados y el
95,9% de los de Asia (en Europa, hasta el momento, sélo se ha encerrado en
campamentos al 14,3% de los refugiados).

Los campamentos son artificios que se hacen permanentes al bloquearse
las salidas. Los reclusos no pueden regresar “al lugar del que provienen”: los
paises que han abandonado no los quieren de vuelta, sus formas de vida han
sido destruidas y sus hogares han sido quemados o saqueados. Pero tampoco
hay un camino hacia adelante: ningin gobierno recibirfa gustosamente la
afluencia de miles de desposeidos. De modo que con respecto a su ubicacion
“permanentemente temporal”, los refugiados “estdn en ella, pero no pertene-
cen a ella”. No pertenecen verdaderamente al pais en cuyo territorio levantan
sus chozas y acampan. Estdn separados del resto del pais que los recibe por el
velo invisible, pero grueso ¢ impenetrable, de la sospecha y el resentimiento.
Se encuentran suspendidos en un vacio espacial en el que el tiempo perma-
nece detenido. No estén establecidos alli, ni sc encuentran de paso; no son ni
sedentarios ni némadas. En los términos en que se narra la humanidad de los
seres humanos, son inefables. Son la encarnacién de los indecidibles de Jac-
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ques Derrida. Para gente como nosotros, alabados por los demds por nuestra
capacidad de autorreflexion, y orgullosos de ella, no sélo son intocables, sino
impensables. En nuestro mundo de comunidades imaginadas, son inimagina-
bles. Y la manera que ticnen las otras comunidades —genuinas o con esperan-
zas de serlo— para que se otorgue credibilidad a sus propias tareas de imagi-
nacién es negarles el derecho a ser imaginados. Sélo una comunidad que
aparece con frecuencia en el discurso politico pero que no tiene un correlato
en la vida y el tiempo reales, la comunidad globa/, una comunidad inclusiva
pero no con ello exclusiva, una comunidad que coincida con la idea kantia-
na de la “Vereinigung in der Menschengattung”, una unificacién de la espe-
cie humana, podria apartar a los actuales refugiados del “no lugar” al que han
sido arrojados.

La proliferacién de campos de refugiados es un producto o manifestacién
tan integtal de la globalizacién como lo es el denso archipiélago de nowhere-
villes en el que se mueven, de una escala a la otra, los trotamundos de la nue-
va elite global. Lo que tienen en comiin es su extraterritorialidad, su no per-
tenecer realmente a un sitio, su “estar” en el espacio que ocupan fisicamente
sin “pertenecer” a él. Por lo que sabemos, podrian ser la punta de lanza de
una extraterritorialidad en avance, o {a un plazo mas largo) los laboratorios
en los que se experimenta con la desemantizacién del lugar, la desechabilidad
de los significados y fa nueva permanencia de lo transitorio en condiciones
extremas (todas ellas tendencias constitutivas de la fase “liquida” de la moder-
nidad), para poner esos factores a prucba de una mancra similar a la que se
utilizaba para hacerlo con los limites de la maleabilidad y la sumisién de los
seres humanos, y con los modos de alcanzar esos limites, en los campos de
concentracion del estadio “sélido” de la historia moderna.

Los campeos de refugiados y las nowherevilles comparten ¢l mismo cardc-
ter transitorio inherente con el que fueron deliberadamente disefiados. Am-
bas instalaciones estin pensadas y planeadas para ser un hueco tanto en el es-
pacio como ¢en el tiempo, una suspensién provisoria de la adscripcién
territorial y de la secuencia temporal. Pero los rostros que exhiben a sus res-
pectivos usuarios o internos difieren diametralmente. Los dos tipos de extra-
territorialidad estdn sedimentados, para decirlo de algin modo, en los polos
opuestos de la globalizacién. El primero ofrece Ia transitoriedad como un ser-
vicio del que es posible disponer a voluntad, el segundo la hace permanente
e irrevocable, un destino ineludible; es una diferencia similar a la que separa
a las dos modalidades de permanencia segura: los barrios privados de quienes
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ejercen la discriminacién en su lugar de ricos, y los guetos de quienes son dis-
criminados por su pobreza. Y las causas de la diferencia son asimismo simila-
res: entradas vigiladas y salidas abiertas de par en par, por un lado, y entrada
indiscriminada y salida sellada al vacio del otro. En particular, es el bloqueo
de las vias de salida lo que perpetua el estado de transitoriedad sin sustituir-
lo pot el de permanencia. En los campos de refugiados, el tiempo se suspen-
de; hay tiempo, si, pero no historia.

Los campos de refugiados ostentan una nueva propiedad: una “transito-
riedad congelada”, un Estado duradero de provisionalidad, una duracién he-
cha con momentos pegados el uno con el otro, ninguno de los cuales es vivi-
do como un elemento de la perpetuidad o una contribucién a ella. Para los
reclusos de un campo de refugiados, la perspectiva de secuelas o consecuen-
cias a largo plazo no forma parte de su experiencia. Los reclusos de los cam-
pos de refugiados viven, literalmente, un dia por vez, y los contenidos de sus
vidas no son afectados por la conciencia de que los dias se combinan en me-
ses y los meses en afos. Como en las prisiones e “hiperguetos” estudiados por
Loic Wacquant, en los campamentos los refugiados “aprenden a vivir, o mds
bien a sobrevivir [ (sur)vivre|] una dia por vez, en la inmediatez del momento,
nadando en la desesperanza que hace infusién en el interior de sus muros™.?

La cuerda que ata a los refugiados a su campamento estd llena de nudos
por los continuos tironeos y presiones.

Los poderes que ejercen ¢l control sobre la tierra alrededor del campamen-
to hacen todo lo que estd a su alcance para evitar que los reclusos se escurran
y se desparramen por ¢l territorio adyacente. El exterior del campamento es,
esencialmente, una zona prohibida para los internos. Como mucho, es tierra
poco hospitalaria, poblada por gente recelosa y desconfiada, siempre dispues-
ta a hacer notar y a usar en contra de los reclusos cualquier error efectivo o
sospechado que los reclusos puedan cometer, esto con toda facilidad debido
a que han sido expulsados de su elemento natural. En la tierra en la que han
instalados sus tiendas provisorio-permanentes, los refugiados conservan os-
tensiblemente la categoria de “los de afuera”, una amenaza para la seguridad
que los “establecidos” obtienen de su hasta aqui nunca cuestionada rutina
diaria, un desafio para la cosmovisién hasta el momento compartida por to-
dos y una fuente de peligros que ain no han sido enfrentados, que no termi-

» Véase Loic Wacquant, “Symbole facale. Quand ghetto et prison se ressemblent et s'assem-
blent”, en: Actes de la Recherche en Sciences Sociales, septiembre de 2001, p. 43.
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nan de encajar del modo acostumbrado, y que se resisten a someterse a las
maneras habituales de solucionar problemas.”!

Los “establecidos”, utilizando su poder para definir la situacién e imponer
la definicién de todos los involucrados, tienden a encerrar a los recién llega-
dos en Ja jaula de hierro del estereotipo, “una representacién altamente sim-
plificada de las realidades sociales”. Estereotipar da como resultado “un dise-
fio en blanco y negro” que “no deja lugar a las diversidades™. Los de afuera
son considerados culpables hasta probar su inocencia, pero como los estable-
cidos desempenan simultineamente los papeles de fiscal y juez, de modo que
a la vez que acusan expiden su veredicto, las chances de absolucién son ma-
gras, si no nulas. Como Elias y Scotson descubrieron, cuando mds amenaza-
da se siente la poblacién establecida, mds tienden a inclinarse sus creencias
“hacia extremos de ilusién y rigidez doctrinaria™. Y al toparse con una afluen-
cia de refugiados, la poblacién establecida tiene toda la razén en sentirse ame-
nazada. Ademis de representar la “gran incégnita” que todos los extrafios en-
carnan, los refugiados traen consigo los lejanos ruidos de la guerra y el hedor
de los hogares miserables y las ciudades derruidas que no pueden sino recor-
darles a los establecidos cudn ficilmente el cascarén de la rutina segura y fa-
miliar (segura por lo familiar) podria ser horadado o aplastado.

Al aventurarse desde el campamento a una ciudad cercana, los retfugiados
se exponen a un tipo de incertidumbre dificil de soportar luego de la expe-
riencia de la vida detenida del campamento, vivida de manera estdtica, un dia
a la vez. Sin embargo, unos pasos mds alld del perimetro del campo, se en-
cuentran en un entorno hostil. El derecho de entrada al “exterior” es como
muy poco claro y puede ser contravenido por cualquier transednte. En com-
paracién, el interior del campo parece un pucerto seguro. Sélo los mds aven-
tureros descarian abandonarlo por un tiempo considerable, y todavia muchos
menos se atreverian a actuar en funcién de sus deseos.

Si utilizamos los términos que se derivan de los analisis de Loic Wac-
quant,” podriamos decir que los campos de refugiados mezclan, condensan

?' Véase Norbert Elias y John L. Scotson, The Established and the Outsiders: A Socielogical
Inguiry into Community Problems, Frank Cass, 1963, especialmente pp. 81 y 95.

2 Véase Loic Wacquant, “The new urban color line: the state and fate of the ghetto in post-
fordist America”, en: Craig J. Calhoun {comp.), Sociaf Theory and the Politics of ldensiry,
Blackwell, 1994; véase también “Elias in the dark ghetto”, Amseerdams Sociologisch Tidjschrift,
diciembre de 1997.
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y unifican los distintos rasgos del “gueto comunitario” de la era fordista-key-
nesiana y los del “hipergueto” de nuestros tiempos posfordistas. Si los “gue-
tos comunitarios” eran totalidades sociales autosuficientes de reproduccidn
enddgena, que inclufan réplicas en miniatura de la estrarificacién, las divisio-
nes funcionales y las instituciones necesarias para satisfacer las necesidades de
la vida comunitaria de la sociedad en su sentido amplio, los “hiperguetos” son
conglomerados truncos, artificiales y ostensiblemente incompletos, incapaces
de sobrevivir por su cuenta. Una vez que las elites abandonaron el gueto y de-
jaron de alimentar la red econémica que sostenia (por mds precariamente que
lo hiciera) la vida de la poblacién del gueto, las agencias estarales de asisten-
cia y control (por regla general, dos funciones estrechamente imbricadas) se
introdujeron en ¢él. El “hipergueto” pende de unos hilos que tienen su origen
mads alld de sus fronteras y ciertamente mds alld de su control.

En los campos de refugiados, Michel Agier hallé los rasgos de los “guetos
comunitarios” imbricados en una densa red de dependencia mutua con los
atributos de un “hipergueto”.”” Podriamos conjeturar que esa combinacién
anuda atin mds firmemente los lazos que atan a los reclusos al campamento.
Los tironeos del “gueto comunitario” y las presiones del “hipergueto”, por
mds poderosos que puedan ser, se superponen y se refuerzan muruamente. Al
enfrentarse con la hostilidad del entorno exterior, generan en conjuncién una
tuerza centripeta abrumadora, dificil de resistir, que hace completamente
inutiles las técnicas de encierro y aislamiento desarrolladas por los adminis-
rradores y supervisores de Auschwitz o el Gulag. Mds que cualquier otro mi-
cromundo artificial, los campos de refugiados se acercan a la “institucién to-
tal”, el tipo ideal de Erving Goffman: ofrecen, por voluntad propia o por
omisién, una “vida total” de la que no hay escapatoria,

Al haber abandonado su medio anterior, o al haber sido expulsados de €],
los refugiados tienden a ser despojados de las identidades que ese medio de-
tinia, sostenia y reproducia. En términos sociales, son “zombis™: sus viejas
identidades sobreviven principalmente en calidad de fantasmas, rondando el
campamento por las noches de manera ain mds dolorosa por ser totalmente
invisibles a la luz del dia. Incluso las viejas identidades que habian sido mds
comodas, mds prestigiosas y mds buscadas se vuelven una carga: entorpecen
la busqueda de nuevas identidades mds apropiadas al nuevo dmbito, impiden

* Michel Agier, “Entre guerse et ville. Pour une anthropologie urbaine des camps de réfugiés”,
en: Exbnography, 1, 2002,
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la aceptacién de la nueva realidad y retrasan el reconocimiento del cardcrer
permanente de la nueva condicion. A los fines pricticos, los refugiados han
sido arrojados al estadio intermedio del pasaje en tres etapas de Van Gennep
v Victor Turner,” sin que, sin embargo, el hecho de haber sido arrojados se
reconozca por lo que es, sin que se fije un periodo de duracién, y sobre todo,
sin la conciencia de que el regreso a la condicién que precedié a la acrual es
completamente imposible y que no existe el menor presentimiento de qué es lo
que el futuro podria deparar.

Toda comunidad es una comunidad imaginada. La comunidad global postula-
da no constituye una excepcion a la regla. Pero la imaginacion se convierte en
una fuerza tangible, potente ¢ integradora cuando la sostienen las institucio-
nes de autoidentificacidon y autogebierno producidas y manrenidas socialmen-
te, como era el caso de las naciones modernas unidas en matrimonio, para
bien o para mal, hasta que la muerte los separara, con los Estados soberanos
modernos. En lo que respecta a la comunidad global imaginada, sigue faltan-
do en su mayor parte una red institucional similar {tejida a partir de unas
agencias de control democritico, un sistema legal globalmente vinculante y
unos principios éticos globalmente sostenidos). Y ésta, asi lo creo yo, es la cau-
sa principal de lo que ha sido llamado, con un eufemismo, “el problema de los
refugiados”, asi como el principal obsticulo para su resolucién.

La unidad de la especie humana que postulé Kant podria ser, como €l
mismo afirmé, afin al plan de la Naturaleza, pero ciertamente no parece “his-
toricamente determinada’. La continuada imposibilidad de controlar la red
ya globalizada de dependencia mutua y “mutua vulnerabilidad asegurada” no
incrementa, por cierto, las posibilidades de alcanzar esa unidad. Sin embar-
go, esto sélo significa que en ninguna otra época la basqueda activa de la hu-
manidad comin, junto con la prictica que ello implica, ha sido tan urgente
¢ imperiosa como lo es ahora. En la era de la globalizacién, la causa y la po-
litica de la humanidad comiin se encuentran ante la posibilidad de dar un pa-
so que habri sido el mds importante de su dilatada historia.

* En ¢l que el primer estadio consistirfa en ¢l desmantelamiento de la vigja identdad. y cl ter-
cero y ultimo en el ensamblaje de la nueva: véase Arnold van Gennep, The Right of Passage,
Routledge v Kegan Paul, 1960; Victor W. Turncr, The Ritual Process: The Structure and Anti-
Structure, University of Chicago Press, 1969.
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4, La (in)felicidad de los placeres inciertos

En general, todos sabemos ¢émo usar la palabra “felicidad”, y su anténimo,
“infelicidad”. También sabemnos cudndo estamos felices y cudndo no. Pero a
muchos nos pondrian en un aprieto si nos pidieran que enuncidramos la re-
gla que nos llevé a aplicar una palabra del par “felicidad-infelicidad” a un ca-
so particular. No nos seria facil articular de forma clara y sin ambigiiedades
qué queremos decir cuando decimos “Estoy feliz” o “Estoy infeliz”. Como re-
gla, tenderfamos a dar una explicacidn mis que la definicidn: dirfamos qué fue
lo que, desde nuestro punto de vista, nos hizo (o puede hacernos) felices o in-
felices, mas que de qué tipo fue esa experiencia que tuvimos v que nos gus-
taria detallar y comunicar usando una de esas palabras.

En este aspecto, la experiencia de estar feliz o infeliz es semejante a la ex-
periencia de un color. Sabemos cémo usar la palabra “rojo”, pero no sabemos
como describir la experiencia del “rojo”. Como mucho, en una vena poética,
podriamos emplear metdforas sensoriales de otro tipe, pero ese truco no ser-
virfa mds que para reemplazar un inefable por otro. Las palabras “felicidad” e
“infelicidad”, como “rojo” o “verde”, sirven en la interaccién, pero son inca-
paces de comunicar de forma acabada, y menos aun de “transplantar” la ex-
periencia que el hablante pretende captar y transmitir a los demds para com-
partirla con ellos. Ponerle a una experiencia subjetiva un nombre que tenga
un significado que otros, a su vez, puedan asociar con alguna de sus propias
sensaciones no harfa que esa experiencia fuera menos “inefable”. Cuando le
pido a alguien que me dé un Lipiz rojo, puedo esperar de manera razonable
que ¢l ldpiz que reciba sea del color que querria definir como “rojo”, Pero no
puedo decir si yo, que formulé ese pedido, y la persona que actué en conse-
cuencia, vemos “el rojo” “de la misma manera” (y ademis, ;qué “manera” se-
ria esa?). Como mucho, puedo suponer que tanto €l como yo vemos el “ro-
jo© diferente del “verde”, del “azul” y otros colores. De manera andloga,
podemos dar por sentado que todo el mundo conoce la diferencia entre “es-
tar feliz” y “estar infeliz”.

153
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Es sabido que, recientemente, la bioquimica y Ja neurologfa han hecho
avances cn la exploracién de los cambios orgdnicos asociados a los cambios de
experiencia. Los cientificos son capaces de dar la composicién quimica exacta
de las sustancias que el cerebro (el mio o el de cualquiera) secreta cuando las
sensaciones lo Hevan (a cualquicra o a mi) a hablar de “felicidad” o de “rojo”.
Al referirse a esa informacién, los cientificos emitirdn un juicio objetivo: los
procesos que ocurren en el sistema nervioso (el mio y el de cualquiera) son,
cuando se reporta el “estado de felicidad”, similares en un sentido amplio. Pue-
de que este descubrimicento satisfaga nuestra curiosidad intelectual, pero in-
cluso el conocimiento més exacto de la composicién y la circulacién de las sus-
tancias quimicas no nos servirfa de mucho a la hora de describir las sensaciones
que estamos experimentando. Esa “opacidad” de las palabras, la falta de corres-
pondencia uno a uno entre los sentimientos y las palabras que sirven para
transmitirlos, desentona con los pardmetros de precision lingiiistica. No es ex-
trano que en todas las épocas esa pregunta haya movido a los fildsofos, y que
haya dado lugar a controversias arduas y dilatadas, aunque dificilmente con-
cluyentes.

Y sin embargo, por mis satisfactorios o decepcionantes que puedan ser los
resultados de esas controversias, y mas alld de que podamos o no poner en pa-
labras la experiencia que vivimos para nuestra propia satisfaccién y la de
aquellos con quicnes deseamos comunicarnos, sabemos muy bien (para ser
mds precisos, cada uno de nesotros sabe para si) cudndo estamos felices o in-
felices, y sabemos bien qué es lo que los hablantes (otra vez, cada uno sabe)
gqueremos decir cuando decimos que lo estamos. No obstante esto, existe una
dificultad mds seria, una que puede llevar a una verdadera confusién comu-
nicativa. Esa dificultad surge de lo equivoco del término “felicidad”. Esta pa-
labra estuvo, estd y seguird estando, tanto en ef habla corriente como en la
jerga especializada, ligada a numerosos y variopintos estados de cosas. No re-
sulta claro de manera inmediata a cudl de sus referentes se refierc la palabra
“felicidad” cuando se hace alusién a ella.

Wladyslaw Tatarkiewicz, un prominente filésofo polaco del siglo XX, autor
de una exhaustiva investigacion sobre la idea de felicidad, distingue cuatro
sentidos bastante diferentes en los que se usa la palabra “felicidad™." Su tipo-
logfa servird como punto de partida para nuestra discusidn, que, sin embargo,
se apartard en varios puntos de las propuestas de Tatarkiewicz.

' Wladyslaw Tatarkiewicz, O szezescin, PWN, [1939]1965.
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En primer lugar, tenemos el sentido “objetivo”. Acudimos a él mas que
nada cuando hablamos de la condicién en que se encuentra otra persona.
Cuando decimos que alguien estd feliz, no nos referimos directamente a su
estado mental o a sus emociones (ese estado es, como ya ha sido sefialado,
inaccesible a nuestra observacién inmediata). Basamos nuestro juicio en la re-
gla general (que creiamos correcta)} de que todo el mundo, o la mayoria de la
gente, tiende a experimentar el estado que uno tiende a describir como “de
felicidad” cuando se sienten de “equis” manera o les ocurren “equis™ cosas.
Cuando dige que alguien estd feliz, me refiero de manera ostensible a la ex-
periencia subjetiva de esa otra persona; pero, a la vez, lo que hago es formu-
lar una idea preconcebida que se deriva de cierta teoria que conecta ¢l estado
del mundo con el estado del espiritu. S¢ qué es lo que ocurrié “en el mundo”
(a alguien lo ascendieron, aprobé un examen dificil, gand la loterfa, se hizo
famoso), y supongo que ¢l hecho de que eso ocurriera ha actuado sobre su ex-
periencia convirtiéndola en felicidad.

Este primer sentido en el que se usa el término “felicidad” presupone otro
sentido de la idea de “felicidad™: la felicidad como experiencia subjetiva (Er-
lebnis en alemdn, diferente de otro término en la misma lengua, Erfabrung,
que también se traduce como “experiencia’, pero que sugiere algo que “le ha
ocurrido” a alguien, mds que algo que “ha vivido”). En ese segundo sentido,
aunque probablemente principal, la idea de “felicidad” se refiere a afectos,
emociones, sentimientos, estados mentales. Hablamos de felicidad en este
sentido en momentos de gran deleite, dicha, arrobamiento, de intensa ale-
gria. En momentos: la felicidad “objetiva” puede durar, pero las emociones son
consabidamente voldtiles y efimeras: no duran demasiado y tienden a desva-
necerse tan velozmente como aparecieron.

Tatarkiewicz desempolva un tercer significado de “felicidad”, al que los fi-
I6sofos antiguos y medievales le dedicaron casi toda su atencién. Segun este
uso, alguien “feliz” es alguien que estd libre tanto del deseo como del exceso;
alguien que “encontré el camino”, que “la sabe hacer”: alguien que tiene to-
do lo que necesita y nada mds, o mds bien, todo lo que vale la pena tener, y
nada excesivo que lo convierta en una carga. Los griegos llamaban a esa feli-
cidad ebdaipovia; los romanos, beatitudo. Es tacil advertir que en ese uso del
término subyace una teorfa parcial y discutible por definicién: la suposicién
de que una vida feliz (al menos en el sentido negativo de ausencia de infeli-
cidad) es una vida bien equilibrada, una vida que se aparte de la Escila del
empobrecimiento y del Caribdis de la intemperancia, una vida de armonia,
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dedicada al cuidado de posesiones que sean dignas de deseo y de esfuerzo. Es-
tas dltimas caracreristicas dejaron esa concepeidn de la “vida feliz”, por asi de-
cirlo, abierta: aquello que resulta digno de atencién y lo que no en la bisque-
da de la felicidad y aquello que es indispensable o que es redundante para una
vida feliz es cuestién de opiniones. Y siempre estd la posibilidad del pleonas-
mo; uno tiene derecho a sospechar que las cosas cuya posesién se ensalza por
hacer feliz la vida son “dignas” no gracias a su propio potencial intrinseco de
generar felicidad, sino porque han sido convertidas en objetos de deseo por
medio de adiestramiento mental, adoctrinamiento ideolégico, propaganda o
por una campana publiciraria.

La tltima de las nociones de “felicidad” que Tatarkiewicz distingue ram-
bién evidencia una conexién filoséfica, y estd también teéricamente carga-
da. Como el sentido anterior, no suele halldrsela en el uso contemporineo;
y como aquél, si aparece es siempre para provocar controversias, Tatarkie-
wicz cita a Goethe, que a los 81 afos declaré que era feliz y que le gustaria
vivir su vida por segunda vez. Goethe se refirié a la totaflidad de la vida, 1a
vida como rotalidad. Esa totalidad habia comprendido momentos de inten-
sa alegria, pero seguramente no habia sido escasa en sufrimientos y frustra-
ciones; de hecho, scis afios antes el mismo Goethe habifa admitido que si mi-
raba hacia atrds, no era capaz de encontrar, a lo largo de su larga vida, el
mero lapso de un mes de felicidad completa y continua. Obviamente, la sen-
tencia de Goethe se referia al balance de su vida, y por eso no contradecia lo
que seis afios antes habia admitido. No habia contradiccién entre las dos
proposiciones, insiste Tatarkiewicz, porque la sentencia pronunciada sobre
el valor de la vida como un todo no se basa ni puede basarse en el cdlculo
del total de la suma de momentos de felicidad. Sélo puede hacer referencia
al justo equilibrio entre alegrias y pesares, ambas cosas indispensables para
una vida “bien temperada”.

Ocurre que tanto en el habla corriente como en la jerga especializada, el
término “felicidad” se emplea en los cuatro sentidos descritos. Valiéndonos de
sindnimos que sabemos cercanos, podriamos decir que se trata de sentidos
transmitidos respectivamente por los concepros de buena fortuna, placer, sa-
tisfaccién y buena vida. Cada une de los cuatro significados carece de la pre-
cisién que exigen los pardmetros fijados para las definiciones cientificas. Lo
que es mas, solo se los podria separar tajantemente mediante una refinada ar-
gumentacién filoséfica, pero dificilmente en el 4mbito de la experiencia hu-
mana y en el de la comunicacién que se entabla para compartir esa experien-
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cia. Muy a menudo, en la prictica de la comunicacién humana, los cuatro
campos semdnticos se superponen, total o parcialmente. Ademds, fos limires
que los separan rara vez se trazan firmemente y sin ambigiiedades. Por lui-
mo, segin parece, s¢ los usa comdinmente de manera intercambiable. A me-
nudo, la “felicidad” cambia su significado en el marco de un mismo relaro, ¢
incluso de una sola frase, sin que ni el hablante ni el oyente se den cuenta de
ello. Por mucho que los filésofos hayan logrado y puedan atin lograr con sus
ordenados razonamientos y sus argumentaciones pedantes, dificilmente pue-
dan ufanarse de haber logrado clarificar el pensamiento comun, verndculo y
humano sobre la felicidad. La idea de felicidad parece estar condenada a la
ambigiiedad. Podria compardrsela con un recipiente preparado para alojar
sustancias de muchos colores v sabores distintos, v de los mds variados grados
de perennidad y fugacidad.

De todos modos, la misma imprecisién y ambigiledad de la idea de feli-
cidad que preocupa ¢ irrita a los fildsofos es lo que asegura que siga siendo
util para Ia vida. Eso ocurre precisamente porque el recipiente verbal es tan
espacioso y hospitalario para con los diversos contenidos, que puede funcio-
nar como punto de encuentro para las imdgenes humanas de una bucna vi-
da: es decir, de una vida mejor que la que vivimos, una vida preferible a aque-
lla que hemos vivido hasta el momento. Gracias a su vaguedad, la idea de
felicidad es capaz de proporcionar un suelo comiin en el que tienden a pro-
ducirse luchas y negociaciones entre los defensores y detractores de las distin-
tas maneras en que puede entenderse la vida individual, v un suclo en el que
tienden a discutirse y negociarse las modalidades de vida en comun. Se yux-
taponen y comparan distintos modelos para una vida deseable, a partir de lo
cual se construyen alternativas. Se crea y expande un espectro de opciones,
una plataforma desde la cual, de forma diaria, se lanza una critica de la “vida
realmente existente”.

Este es, podria decirse, el papel principal que la idea de felicidad juega en
esa forma de existencia tinica que sc llama a si misma “humana”, y que, al ba-
sarse en la autoridad de esa autodefinicion, se aparta y se distingue de todas
las otras variantes de la existencia. La forma humana de ser-en-el-mundo es una
forma que contiene la idea de felicidad. Gracias a la presencia de esta idea, se
logran cuatro cosas a la vez.

Primero, esa presencia hace evidente que la realidad no tiene por qué ser co-
mo e, ¥ que no es la tnica realidad posible. Hace que cualquier realidad en
que uno piense “se quede corta’, “no esté a la altura”. La idea de felicidad es,
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inherente e incurablemente, una critica continua de la realidad. La felicidad
es, de la misma manera, un llamado a la accién, y el recordatorio de que la
accion, al igual que la inaccidn, tene su importancia.

Segundo, esa presencia hace que el sufrimiento sea imperdonable, que el
dolor sea una ofensa y que la humillacién sea un crimen contra la humani-
dad. Al hacerse cada vez mds ambiciosa y demandante, la imagen de la felici-
dad re-presenta cada vez mds aspectos de la condicién humana, tanto de ayer
como de hoy, bajo la forma de infelicidad, y los somete asf a la critica. La idea
de felicidad es lo que hace de la experiencia de la infelicidad algo insufrible, que
exige a gritos una reparaciéon. Y gracias a esta capacidad de incluirlo todo, es-
ta idea es una libre invitacién a la queja, al disenso, a la oposicién y a la re-
belién contra el statu quo; y a la exigencia de que éste sea corregido.

Tercero, la presencia de la idea de felicidad transporta causas de accién del
pasado ya dererminado al futuro atn por decidir. El estado de felicidad que
mueve a la accién es algo siempre pendiente, mds alld del mundo tal como es
hoy. Y asi es que, gracias a la idea de felicidad, la manera “genuinamente hu-
mana’ de ser-en-el-mundo nunca se pone a prueba por completo, siempre es-
td ain por descubrir; y siempre se la estd buscando y se pelea por ella. Esta
causa de accién tan peculiar, en tanto no determina {es incapaz de hacerlo) el
resultado, hace que el futuro sea lo que todos sabemos que es: algo indeter-
minado, abierto a la experimentacién, impredecible.

Cuarto, #neala humanidad mds alld de su diversidad, o mas bien por me-
dio de ésta. La felicidad es lo que todos los seres humanos quieren, incluso
aunque busquen lo que quieren en lugares distintos y sigan diferentes cami-
nos en sus viajes de descubrimiento. Después de todo, no se sabe, ni se pue-
de saber, quién tienc el secreto de la felicidad. Esto hace que otras formas de
vida, otras variantes de humanidad, sean “interesantes™ dignas de ser escu-
chadas, y de entablar didlogo con ellas. Hace que la conversacién sea poten-
cialmente enriquecedora (“podemos aprender uno del otr0™), ¥ que el eterno
intento de reunirse siga estando cargado de esperanzas. Enciende el deseo, y
lo mantiene vivo, de hacer familiar lo extrafio, cercano lo lejano, propio lo
ajeno. Hace que el limite que nos separa a “nosotros” de “ellos”, la mds celo-
samente vigilada de todas las fronteras, sea a la vez el sitio mds concurrido,
condenado/bendecido por el trifico mds abigarrado.

La felicidad (uno querria decir mds bien “el sueio de la felicidad”; pero la
felicidad es siempre un suefio, y no podria ser de otra manera) es el suelo en
el cual las semillas de la humanidad comuin se siembran, germinan y florecen.
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Las meditaciones de Séneca,
0 la felicidad como vida eterna

El didlogo de Lucio Anneo Séneca, De Vita Beata (Acerca de la vida feliz) es
una cadena de permutaciones de un mismo tema recurrente: la distincién en-
tre la felicidad verdadera y una felicidad falsa, putativa o engafiosa. La falsa
felicidad es el enemigo mds traicionero de la verdadera. De haberla conocido,
Séneca habria citado la Ley de Gresham, y habria dicho que la felicidad pre-
sunta es como las monedas falsas o de escaso valor que sacan de circulacién a
las valiosas. Sin embargo, la relacién entre felicidad y placer no es asi de sim-
ple. La felicidad verdadera siempre le proporciona placer al hombre feliz, pe-
ro no todos los placeres hacen feliz a un hombre. Sin embargo, para poder
distinguir, para saber qué placeres lo alejan a uno de su objetivo en vez de
acercarlo, se requiere sabidurfa. Esa sabiduria no es un don de la naturaleza.
No se le da a cualquicra, y no puede obtenérsela sin esfuerzo. Séneca compu-
so su didlogo con el objeto de impartirles esa sabiduria a sus lectores.

Todos los seres humanos descan la felicidad, y todos se embarcan por la ru-
ta hacia la felicidad; o mds bien, todos nos embarcamos en una ruta que espe-
ramos nos lleve a la felicidad (es a causa de esa esperanza que hemos elegido y
seguido la ruta que elegimos). Pero, segiin advierte Séneca, caminar por el ca-
mino hacia la felicidad es bastante diferente de caminar por el camino que lle-
va a una ciudad, a un templo o a cualquier otro sitio popular que deseemos
visitar. Cuando se trata de alcanzar la felicidad, uno no puede guiarse por el
consejo de gente que se encuentra por el camino, ya que, entre cllos, los que
pueden distinguir el bien del mal se cuentan con los dedos de una mano. Mds
atin, uno deberfa contradecir su inclinacién natural o sus hdbitos adquiridos,
y mantenerse al margen de los senderos mds transitados (si uno tuviera como
destino ka ciudad, y no la felicidad, cuanto mds transitada estuviera la ruta,
mds seguro estaria uno de estar yendo en la direccién correcta). Dado que tan-
tos yerran, seguir el ejemplo de los otros podria conducirle a uno a la ruina.
En lo tocante a la felicidad, los mimeros no tienen ninguna autoridad. Uno
no puede guiarse por la opinién de la mayorfa. Lo mis probable es que escu-
char lo que ésta dice lo aparte a uno de su objetive. La manada es el dltimo
fugar en el que podria encontrarse el modelo de la vida feliz.

Pero aun asi, uno necesita ayuda, y la pregunta es, entonces, de dénde
puede esperarse esa ayuda. ;A quién consultar? Afortunadamente, la naru-
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raleza nos ha dotado a todos de razdn, a pesar de que no sean muchos los
que saben cémo blandir tal arma, y atin menos los que estin dispuestos a
usarla. La mayorifa preferitia esconderse en el tumulto de la multitud, don-
de empunar la espada de la razén no es algo necesario, sino més bien algo
que podria ser prohibido y castigado con presteza; asi que los mds perezo-
sos deberfan esforzarse por aprender el dificil arte de {a esgrima. Si escuchs-
ramos la voz de la razén en vez de ahogarnos en el barullo, o en la estam-
pida de la multitud, escucharfamos que, en cuanto a los objetos comunes
de deseo, “no hay nada que el paso del tiempo no destruya o haga desapa-
recer”, pero que el tiempo “no puede dafar las obras que la filosoffa ha con-
sagrado; ninguna edad podrd borrarlas, ninguna edad podrd disminuirlas™.
La vida “es muy corta, ¢ impaciente con aquellos que olvidan el pasado, re-
niegan del presente y temen el futuro. Cuando llegan al final de sus vidas,
los pobres desgraciados se dan cuenta demasiado tarde de tode el tiempo
que han perdido sin hacer nada”. No tienen nada que exhibir a cambio de
todas las tribulaciones y padecimientos de sus vidas. Incluso si su agitada
vida encontré la aprobacién y el aplauso de la multitud, los “honores, mo-
numentos, cualquier cosa que los ambiciosos hayan ordenado por decreto
o erigido en edificios publicos, son prontamente destruidos”. Para aquellos
que se precipitaron tras placeres momentédneos, “el tiempo que dura el pla-
cer es por naturaleza breve y fugaz, y ellos lo vuelven atin mucho mds bre-
ve a causa de sus propias faltas. Porque saltan de un placer a otro, y no pue-
den mantenerse firmes en un deseo™.?

Los placeres tienen corta vida. No podria ser de otra manera. Estd en la
naturaleza del placer el ser voldtil, imposible de atrapar por mucho tiempo.
Como se lee en De Vita Beata, los placeres empiczan a enfriarse en su mo-
mento mds ardiente. La capacidad de disfrute de los humanos es pequena, se
llena inmediatamente, y luego el entusiasmo le cede su lugar a la apatia y el
desgano. La felicidad, por el contrario, sélo puede encontrarse en la duracién.
No podria ser de otra manera, ya que la causa tltima de la miseria humana
es la incurable brevedad de la vida, la inminencia del fin y el horror del vacio
que vendrd luego. Lo que la gente conjura en sus suefios de felicidad es el
tiempo detenido: un ser que ¢s inmune al paso del tiempo, que ya no es vul-
nerable a su poder de erosién que todo lo afecta y lo destruye. Los placeres

N

“On the shortness of life”, ¢cn: De Brevitate Vime, véase Séneca, Dialggues and Letvers, Pen-
guin, 1977, pp. 77-78. Traduccidn de C. D. N. Costa. [Hay varias ediciones en cspahol.|
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cooperan con la muerte: reducen el tiempo. A diferencia de los placeres, la fe-
licidad le opone resistencia a la muerte: priva al tiempo de su poder de des-
truccién y repara la devastacién que éste deja tras de si.

Y asi es que, en tltimo término, todo sc trata del tiempo. O, para ser mds
precisos, se trata de la muerte, esa instancia terriblemente dolorosa, aunque
comiin a todos, inevitable y horripilantemente persistente en la que el tiem-
po se revela por primera vez a los humanos. Como lo dijo Schopenhauer, “El
tiempo y el cardcter perecedero de todo lo que existe en el tiempo que el mis-
mo tiempo asegura es simplemente la forma en que la voluntad de vivir [...]
se revela a sf misma lo vano de su intenro. El tiempo es aquello por virtud de
lo que todo se vuelve nada en nuestras manos y pierde todo su valor real”.’ Y
todos sabemos, y no podemos dejar de reconocer que es asi. “La razén por la
que la vida del hombre estd mds llena de sufrimiento que la del animal es su
mayor capacidad para el conocimiento”. El conocimiento de la muerte, de
que es inevitable, contribuye mds que ningiin otro factor a la plenitud del su-
frimiento humano. El conocimiento de la mortalidad humana alcanzaria pa-
ra abortar todo interéds por vivir si no fuera por la capacidad humana de in-
sertar en la vida una significacién de la que de otro modo careceria: “la
existencia no nos proporciona placer alguno, excepto cuando nos esforzamos
por algo, en cuyo caso la distancia y las dificultades hacen que nuestro obje-
tivo parezca capaz de satisfacernos”.” La busqueda del placer v la lucha por la
telicidad son dos formas alternativas de “esforzarse por algo”. Una estrategia
que estd fuera de toda discusion es no hacer nada...

Ninguna estrategia podria abolir la inminencia de la mortalidad, la cau-
sa principal de su propia urgencia. Como Pascal admitirfa un milenio y me-
dic después de que Séneca registrara sus pensamientos para esclarecimiento
de la posteridad, “cuando pienso el breve lapso de mi vida absorbido en la
eternidad que viene antes y despuds... me da terror”.* Ese terror permanece
emboscado pacientemente, siempre listo para atacar, desarmar y tomar pri-
sioneros a aquellos lo suficientemente temerarios como para rumiar como

Arthur Schopenhauer, “On the variry of existence”, en Fisays and Aphorisms, traduccién de
R. ]. Hollingdale, Penguin, 1978, p. 51.

* Arthur Schopenhauer, “On the suffering of the world”, cn: ibid., p. 46.

* Schopenhaucr, “On the vanity of existence”, ob. ciz., p. 54.

* Pascal, Pensdes, Penguin, 1966, p. 48. Traduccidn de A. J. Krailsheimer {trad. esp.: Pensa-
mientos, Barcelona, Alraya, 1994),
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Pascal. La razén no les brindaria la proteccién que necesitan desesperada-
mente. La bisqueda del placer y la lucha por la felicidad se fijan, por consi-
guiente, un objetivo mas humilde y realista: hacer que la vida, contaminada
desde el principio por el conocimiento de la mortalidad, sea de todos mo-
dos soportable. En lo que respecta a la consecucién de ese objetivo ambas
son, y con mucho, exitosas.

Ese terror dificilmente pueda ser sofocado, y menos atin desterrado. Ocu-
rra lo que ocurra, no puede derrotirselo de una vez para siempre. Asi que, de
algin modo, uno debe arregldrselas para lidiar con su obstinada presencia,
tratando de que ésta sea menos molesta y limitante. Y solamente hay dos ma-
neras de lograrlo.

El modo que, segiin Pascal, la mayoria de la gente clige es detener o sus-
pender el pensamiento: “distraerse de pensar qué son, ya sea con alguna ocu-
pacién, que les mantenga las mentes lejos de eso, 0 a causa de alguna pasién
novedosa y agradable que los mantenga ocupados, como el juego, la caza, al-
giin espectdculo absorbente; en resumen, por aquello que recibe el nombre
de diversion”.”

La otra manera, que Séneca les aconsejaria adoprar a sus lectores, es en-
frentarse cara a cara con el destino. Pensar, pensar intensamente, pero no en
la brevedad de la propia vida corpérea, sino en dos tipos de cosas que segu-
ramente habrdn de vivir y durar mds que aquélla, y en lo que uno puede ha-
cer para ir en esa direccion. Una de esas cosas es la virtud: magnifica, noble,
majestuosa, invencible, infatigable. La orra es la sabidurfa: la tinica posesién
que no disminuye sino que crece cuanto mds se la use. Ambas son portado-
ras de valores supremos porque son inmortales. Son inmunes a la tendencia
a la desaparicién que corrompe a todas las demds. Por esa razon, vale la pena
reflexionar acerca de ellas, Mds importante atn, vale la pena perseguirlas y
practicarlas. En ellas, la eternidad, de otra manera negada a los mortales, en-
cuentra finalmente su realizacidn.

Esto es lo que Pascal y Séneca les dicen a sus lecrores. Ambos se lamentan
del hdbito cobarde, pero rambién engafioso, de darle la espalda a la verdad del
destino humano, escapando a sus embates. Pascal sefiala el estado de corrup-
cién, lo ridiculiza y lo condena, pero guarda magras expectativas de rectifica-
cién. Séneca sugiere una alternativa en dos pasos: tomar el camino de la vita
conterplativa que lleva a la vita activa. S6lo a través de ese camino se puede

Ibid., pp. 67-68.
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alcanzar la vita activa: no existen atajos que lleven del terror existencial a una
existencia digna v significativa.

En ¢l momento en que escribieron, ni Séneca ni Pascal podian pretender
contar con muchos lectores. Pocos sabian leer, y menos atin tenfan con qué
pagar lo que costaban los libros; y muy pocos por cierto estaban dispuestos a
gastar dinero en comprarlos y tiempo en leerlos. Aldn no habfan surgido ni la
idea del tutelaje intelectual ni ¢l concepto de que el filésofo naturalmente de-
bia hacerse cargo de la tutela del “pueblo”. Tuvo que pasar un siglo y medio
tras la muerte de Pascal para que naciera un misionero intelectual, destinado
a llevar la antorcha del aprendizaje a rravés de los oscuros rincones del habi-
tat humano. Se necesitaron muchos afios mds para que al recién nacido sc le
expidiera un certificado de nacimiento y se le estableciera domicilio legal. S¢-
neca y Pascal participaron de una discusion de la que poca gente habifa esta-
do dispuesta a formar parte, o a la que pocos habian sido invitados. Y dificil-
mente pudieran imaginarse que los registros escritos de sus cavilaciones serfan
vendidos en las librerfas de las estaciones de tren y los acropuertos.

Séneca les dio a sus solitarias reflexiones el nombre de “didlogos™. Lo que
éste (y Pascal también) pensé y la manera en lo pensd, lo que escribié y c6-
mo lo escribid, lo pensé a la medida de una pequefia compania, muy selecti-
va, de probables compaferos de didlogo. Su pensamiento se desarrollé a tra-
vés de la conversacidn con esos pocos elegidos que podian aspirar 2 la
bendicién del tipo de mente cuyo cultivo, segin la descripcion de Montaig-
ne, “consiste en asombro, caceria ¢ incertidumbre, como Apolo nos hizo sa-
ber con suficiente claridad al hablar [...] ambiguamente, de manera oblicua
y oscura, sin hartarnos, sino manteniéndonos pensativos y ocupados™.”

Segiin las recetas de Séneca y Pascal, la felicidad no era un programa al que
debian apuntar, o que debfan abrazar, los hoi polloi. Séneca llamé a sus lecto-
res a vivir de acuerdo a la naturaleza, haciendo a un lado tode lo superficial,
innecesario, excesivo, ajeno y hostil a lo que ésta ofrecia. Y, sin embargo, el ti-
po de vida que esperaba que se adoptara una vez que se destilaran, fileraran y
eliminaran los contaminantes era en sf misma alramente antinatural. Los no
iniciados en los arcanos y abstrusos secretos de la filosoffa seguian en sus vidas
costumbres muy distineas. La “nacuraleza” a la que hacia referencia Séneca no
aparecfa por ninguna parte. La naturaleza profundamente antinatural de Sé¢-

* Michel de Monraigne, The Complete Essaps, traduccion de M. A, Screech, Penguin, 1991,
pp. 1211-1212 [trad. esp.: Ensayes, Barcelona, Aluava, 1994].
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neca debia ser laboriosamente analizada, dia a dia, en un esfuerzo inclandica-
ble que pocos podrian permitirse, y que menos atin disfrutarian y llevarian a
cabo voluntariamente. La adopcién del programa de Séneca exigia rechazar las
ordinarias costumbres de la mayoria. Exigia que uno se apartara del “comun
de la genre”. Trafa aparejado un “espléndido aistamiento”, al colocarse uno
mismo sobre el resto: la constitucién de si, en oposicién a la “enloquecedora
multitud”. El programa de Séneca estaba llamado a ser, simultdneamente, una
declaracidn de independencia unilateral, y un puesto fronterizo.

La felicidad de Séneca, permitaseme recordarlo, equivalia a la libertad del
temor a la muerte. Pero el modo més seguro de derrotar ese temor es anular
la finalidad de la muerte y revocar su sentencia a un eterno no-ser. No habria
por qué temer la muerte si el ser no rerminara con la vida corpérea. La muer-
te no seria mds que un cambio de vestimenta si en ¢l lapso de la vida corpo-
rea existieran cosas que fueran a sobrevivir después de la muerte, que tras la
desaparicién del cuerpo fisico permanecieran intactas y sin merma. Esas co-
sas son la vircud v el pensamiento, y es por eso que Séneca las trara a las dos.

La vita contemplativay la virtus son imperecederas. Los pensamientos son
inmortales, asi como la virrud: ambos viven para siempre en la memoria y en
las obras de quienes por propia voluntad los adopran.

Estas son las moradas de los mds nobles intelectos: escoge aquella en la que
querrias ser adoptado, y no sélo heredards su nombre, sino también su pose-
sion. No necesitards guardarla ni con safia ni con celo: cuanto mds la compar-
tas, mnds grande habrd de hacerse. Fllas te ofrecerdn un camino hacia la inmor-
talidad, y te llevaran a una altura de la que nadie puede ser precipitado. Esta
es la dnica manera de prolongar la mortalidad, incluse de converrirla en in-
morzalidad.”

Vincular la felicidad con la inmortalidad y la inmortalidad con la vida del
pensamiento y la virtud hace de la felicidad un privilegio. Un privilegio ga-
nado con mucho esfuerzo, que sélo unos pocos pueden intentar obtener, y
que sélo los mds talentosos, elevados y devotos, pueden alcanzar. Si de eso se
rrata la felicidad, entonces “el resto” de los seres humanos, la gran mayoria,
estd condenada a la vida de placer, a una vida dedicada al panem et circenses,
a llenarse la barriga v a divertirse. El placer no es felicidad, tanto como que

" Séncca, “On the shortness of lite”™, ob. cit., p. 77.
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las delicias del cuerpo no son inmortales. La muerte es el fin dltimo e irrevo-
cable de la vida de placer. Pero la muerte es solamente un cambio de vesti-
menta en la eternidad de la virtud v el pensamiento, y particularmente de
aquella vircud que reside en las “moradas de los mds nobles intelectos™ la vir-
tud de la filosofia.

La férmula de Séneca carecia especialmente de atractivo para fas masas y
era inadecuada para la aplicacién masiva. Pero no se buscaba nada de eso. El
proselitismo orientado a la conversién masiva no era su objetivo. La felicidad
de Séneca estaba pensada para diferenciar, no para congregar y unir: para es-
tablecer una base fuerre para el gesto aristocririco que consistia en excluirse
v apartarse de la multitud. Le quedd al cristianismo, esa filosofia abierta v
conscientemente proselitista, la tarea de abolir todos los controles fronterizos
v las visas para entrar en la felicidad definida como vida eterna.

La felicidad como opcidn de todos

En el cristianismo, a diferencia del estoicismo de Séneca, la eternidad no es
el privilegio de unos pocos, sino el destino de todos; no es el premio que se ga-
na la selecta minotia de los s hébiles y meritorios, pero que se le niega a la
multitud inepta que no estd a la altura, sino que es un destino no negociable
tanto para los que son dignos como para los que no. Como en otros casos de
disefos de alta costura que pasaron a ser producidos en serie v puestos en
oferta en los comercios del ramo a disposicién del gran puiblico, la alra cali-
dad (en este caso, la capacidad de generar felicidad) de la version industrial
de la eternidad no era algo rotalmente previsible, y ciertamente no traia ga-
rantia. Es cierto, uno no tenia que ganarse la eternidad y merecérsela; pero si
habfa que ganarse la calidad de eternidad que recibiria. La eternidad no era
sinénimo de felicidad. La eternidad era para todo el mundo, pero la felicidad,
como antes, era sélo para los elegidos. Como antes, la felicidad era algo que
quedaba reservado a los que eran superiores. ;Qué habia de nuevo, entonces?
Que las capacidades intelecruales ya no eran lo que abria la entrada a esa ex-
clusiva reserva. Y que la felicidad eterna va no sc oponia a fa breve v efimera
vida de placer, sino a una condena eterna y a calderos con azufre hirviendo
por toda la eternidad.

Para un cristiano, la cternidad podia ser, como para Séneca, una bendi-
cién pura; pero pace Séneca, podia ser también la mds temida de las maldi-
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ciones. Como sefiala Piero Camporesi, “para los cristianos, el viaje a la mora-
da de la cternidad representaba la preocupacion entre las preocupaciones™."
Habia buenas razones para preocuparse, para que una formidable dosis de
horror contaminara fa certeza, de otra manera tranquilizadora, de la vida eter-
na. La eternidad cristiana era “de colosal incertidumbre, suspendida entre la
atraccién ineludible del abismo y ¢l cielo supremo™; lo que es peor, era inmu-
table, no negociable e inalterable. Como San Bernardo de Chiaravelle les re-
cordé a los fieles, mds alld de la vida corpdrea, “no va a haber tiempo para la
compasién, no va a haber tiempo para juzgar. Tampoco deberiamos creer que
vaya a haber piedad alguna para con los impios, en un sitio en el que ni si-
quiera hay esperanzas de corregirlos”."" Por mds breve que fuera, la vida cor-
porea era el inico momento en que uno podia ganarse la felicidad (los nifios
no bautizados que morfan en el parto, antes de que pudieran arrepentirse y
expiar y reparar el pecado original —hereditario— iban al infierno por toda la
eternidad). La eleccién entre una vida dedicada a (trabajar en pos de) la feli-
cidad y una vida malgastada en los placeres adquirié, por lo tanto, una gra-
vedad sin precedentes, cterna. Para Séneca, la fascinacién por los placeres sen-
suales socavaba las posibilidades de una eternidad que era la felicidad. Para
un cristiano, conducia a una eternidad de miseria y dolor.

La modernidad “desmitificé” y “desencanté”™ la vida eterna. Trajo el Cie-
lo y el Infierno a la tierra y confiné las preocupaciones escatolégicas al mun-
do de la vida encarnada, el (nico tertitorio en el que fa humanidad moderna
(léase: auténoma, condenada a su propia independencia, librada a sus propias
fuerzas y recursos) podia esperar controlar de manera razonable. Una vez he-
cho esto, la modernidad se rehuso, sin embargo, a hacerse cargo de la garan-
tia de inmortalidad. La duracién eterna se convirtid, una vez mds, en una ta-
rea mis que en un don de la naturaleza. Habfa que gandrsela, como en la
época de Séneca. Pero habia que poner la posibilidad de gandrsela al alcance
de todos, algo para lo que el camino hacia la eternidad de Séneca era parti-
cularmente inadecuado. El mérodo de Séneca para ganarse la eternidad siguié
siendo, en la época moderna, la misma antigiiedad que habia sido, solamen-
te accesible a una minoria selecta. Sélo unos pocos mortales podian contar

" Piero Camporesi, The Fear of Hell: Images of Damnation and Salvation in Early Modern Eu-
rape, Pennsylvania State University Press, 1991, p. 36, traduccidn de Lucinda Byar, citan-
do a Carl Ambregio Cattaneo.

"' Thid., p. 53.
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con ser promovidos a la categoria de inmortales, por ejemplo, al ser elegidos
para integrar la Academia Francesa... Dejar las cosas donde estaban en tiem-
pos de Séneca habria equivalido a quitarle a todo el mundo, con la excepcién
de unos pocos, su derecho a la eternidad, con la consecuencia virtualmente
inevitable de una vida dedicada al panem et circenses.

Emile Durkheim era muy consciente de ese peligro, que resultaba parti-
cularmente notorio en esos tiempos de divorcio entre la Iglesia y el Estado y
de “secularizacién” forzosa de las ideas de “hombre y ciudadano” (léase: hom-
bre francés y ciudadano francés). “Si, al racionalizar la moralidad en la edu-
cacién moral, nos limitamos a eliminar de la disciplina moral todo lo religio-
so sin reemplazario, corremos de manera casi inevitable el peligro de eliminar
a la vez todos los elementos que son propiamente morales™.’” Para mantener
a raya esa amenaza, “debemos descubrir los sustitutos racionales para esas no-
ciones religiosas que, por tanto tiempo, han servido de vehiculo para las ideas
morales mds esenciales”.

La obra de Durkheim podria leerse como un constante esfuerzo a largo
plazo por articular y explicar esos “sustitutos racionales™. Primero fue la “ra-
cionalizacién” del dgape cristiano: “El individuo se somete a la sociedad y la
sumisién es la condicién de su liberacién”. El individuo no serd libre sin “la
enorme fuerza inteligente de la sociedad, bajo cuya proteccién se refugia. Al
ponerse bajo el ala de la sociedad, se hace asimismo dependiente de ella. Pe-
ro ésta es una dependencia liberadora”.”* (Estas palabras podrian ser citas de
cualquier catecismo o coleccién de homilias, si sélo se cambiara el término
“sociedad” por la forma lingiiistica de “Dios” que ésta vino a reemplazar).
Después vino la resurreccion de la ecuacién entre valor y eternidad, la co-
rrespondencia uno a uno entre la vida feliz y la duracién: la conexién que
tanto habia argumentado Séneca, pero que el cristianismo se habia ocupado
de disolver. “Si tus esfuerzos no dan como resultado algo duradero, son va-
nos, ;v por qué deberiamos esforzarnos por algo fitil?... ;Qué valor tienen
nuestros placeres individuales, que son tan efimeros y vanos?”. Aforrunada-
mente, estd la sociedad, que, al ser “infinitamente mds duradera que los in-
dividuos”, puede “permitirnos gozar de satisfacciones que no son meramente

12 Véase Emile Durkheim, L Education morale, citado aqui de Emile Durkheim: Selected VWri-
tings, ob. cit., p. 110 [trad. esp.: La educacion moral, Madrid, Trotra, 2002

" Véase Emile Durkheim, Sociologie er Philosophie, citado de Selected Writings, ob. cic., p. 115
[trad. esp.: Sociologia y Filosoffa, Madrid, Mife y Davila, 2000].



168 POLITICAS DE VIDA

efimeras™." {Estas palabras, para variar, podrian pasar por citas de los didlo-
gos de Séneca, si —en vez de la “sociedad™— se pusiera a la “sabiduria” como
fuente de la verdadera felicidad, de esas sarisfacciones que “no son meramen-
te efimeras”.)

Este dltimo reemplazo —la sustitucién de una sociedad imperecedera por la
eterna sabiduria de los filésofos como centro de los esfuerzos orientados a la
felicidad-- les abrié a los hoi polloi un nuevo camino a la inmortalidad, am-
plio y preparado para el wdnsito masivo. En su nueva versidn, les ofrecia a to-
dos, por mds magros que pudieran ser sus recursos, una existencia mas larga
que la de la vida: la supervivencia después de la muerte. La oferta de inmorta-
lidad moderna, al no ser ya el privilegio de unos pocos afortunados, no esta-
blecié condiciones preliminares para quien quisicra acogerse a ella. Se abolie-
ron los exdmenes de acceso al camino a la inmortalidad. Sin embargo, esta
nueva igualdad tenfa su precio, y ¢l precio era la rendicién de la individuali-
dad. La sociedad, como no se cansé de repetir Durkheim, era una totalidad
mds grande que la suma de sus partes. Era asimismo una totalidad que se ase-
guraba su duracion cuidando que cada una de sus partes fuera reemplazable y
descartable. La sociedad sobrevivié gracias a que sus miembros estaban dis-
puestos a renunciar a sus posibilidades de supervivencia personal en beneficio
de la perpetuacién del todo. En la duracién eterna de la sociedad que compo-
nian, Jos miembros individuales sélo podfan participar de forma anénima.

Las guerras modernas fueron convertidas en truculentos especticulos me-
diante los cuales se escenifico publicamente, para ilustracién y entretenimien-
to del piiblico, la tragedia moderna de la bisqueda de la telicidad {individual)
mediante ¢l sacrificio en beneficio de la inmortalidad (colectiva). La guerra
moderna se ha convertido, como dijo George Mosse, en “una guerra santa a
favor de una nacién santa”, por lo que de esta manera, “se trascendié la mis-
ma muerte”."” Mientras lloraban a sus hermanos o maridos caidos (v gracias
a la conscripcidn masiva, el duelo era de la nacién como un todo, o casi), se
les dijo a los despojados que fa ganancia comin compensaba muchas veces
las pérdidas individuales. Ninguna felicidad era mayor que regodearse en la
gloria de la nacién rescatada de la perdicién por el sacrificio de sus defenso-

“ Veéase Emile Durkheim, “La science positive de la morale en Allemagne”, citado de Sefecred
Whrtings, ob. cit, p. 94,

" George L. Mosse, The fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Oxferd Uni-
versity Press, 1991, pp. 35 y ss.
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res. “Los modernos monumentos a los caidos”, observé Mosse, “no se cendra-
ron tanto en un hombre como en figuras simbolicas de la nacion, en el sacri-
ficto de todos sus hombres™. El soldado comiin “fue tratado en calidad de
parte de una colectividad anénima”. Mosse describe en detalle las extraordi-
narias precauciones que los Estados-nacién modernos tomaron para escoger
los caddveres a presentar en los funerales de los Soldados Desconocidos, con
un propdsito en mente: asegurarse la anonimia de los elegidos, a la vez que
enfatizar que el rango militar del caido carecia de importancia y que la posi-
bilidad de inmortalidad por medio del sacrificio estaba abierta para todos por
igual, por mds humildes que hubieran sido en vida.

El culto de los soldados caidos era una forma extrema de la versién moder-
na de la antigua oposicién entre la telicidad y el “mero placer”, y del vinculo
entre las inquietudes concernientes a la felicidad y alo eterno, por un lado, y la
urgencia por disipar la maldicion de la mortalidad por el otro. Se lo podria ver
como ¢l patrén final que rodas las otras soluciones modernas a ese doble pro-
blema se esforzaron por imitar, aunque ninguna con total éxito. En todas sus
versiones, la solucién moderna incluia la dedicacién a una causa comun que ha-
bria de sobrevivir a quienes combatieran por ella, y lo haria gracias al sacrificio
del propio bienestar y la satisfaccién personal de aquellos combatientes.

La felicidad por medio del sacrificio conservé la marca caracteristica de
sus aristocraticos antepasados. Es cierto, ahora era una posibilidad que todos
podfan marterializar, pero aun asi no era de esperar que todos lo hicieran. Los
soldados caidos, en cierto aspecto indistinguibles del resto de la nacidn (jia
diferencia de rango no importaba!), eran notablemente distintos de los otros.
Era murtires (por lo que se les habia hecho), a la vez que Aéroes (gracias a lo
que habfan hecho). El camino hacia la (por cierto, oblicua) inmortalidad que
habfa sido abierto para todos seguia siendo, adn, el privilegio de unos pocos.
Pero ahora era responsabilidad de cada uno de aquellos para quienes se habia
abierto ese camino el ponerse en marcha y avanzar hasta donde sus fuerzas y
su resolucidn fueran capaces de llevarlos.

Felicidad: de la recompensa al derecho

Si por estos dias se nos pidiera que expliciramos el comportamiento de otra
gente, la mayor parte de nosotros responderia, sin dudarlo o casi, que la mo-
tivacion es la bisqueda de la felicidad. Esa respuesta nos viene a la cabeza de
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inmediato: no sentimos la necesidad de hacer una pausa, reflexionar, buscar
prucbas, argumentar. La bisqueda de la felicidad nos parece una predileccion
natural y una preocupacion permanente de los seres humanos. Parece ser si-
multédneamente la causa necesaria y suficicnte de que los seres humanos se
nieguen a quedatse quictos, y el principal estimulo para esforzarse y afrontar
los riesgos que comporta toda bisqueda, experimentacion, descubrimiento ¢
invencién de nuevas maneras de ser. Para nosotros, y quizd para todos nues-
tros contempordneos, es evidente que rodo individuo hace lo que hace por-
que quiere ser feliz, o mds feliz de lo que ha sido hasta el momento. 5i no fue-
ra por ese deseo, no harfan lo que estdn haciendo; ciertamente, no lo harfan
por propia voluntad y por iniciativa propia. De hecho, la misma idea de
“coercién”, como muchos la entendemos, representa todo aquello que evita
que la gente haga lo que habria hecho si se le hubiera permitido buscar libre-
mente su felicidad.

Esta conviccidn folclorica solia repetirse una y otra vez de forma acritica,
y por ende los estudios cientificos mds populares y celebrados (cuyas conclu-
siones predisenadas habia inspirado) no hacian mis que reconfirmarla y refor-
zarla. Los conocidos experimentos del conductismo hicieron de la busqueda
de la felicidad su punto de partida axiomdtico, para ¢l que no requerfan nin-
guna prucba. Antes que deducirla o inducirla a partir de los hallazgos de los
estudios, se “demostré” que la bisqueda de la felicidad era un motivo de ac-
cién en todos y cada uno de los proyectos de laboratorio, mediante el simple
recurso de definir con antelacién la perspectiva y el deseo de felicidad como
“algo” que estimula y gufa {y por ende explica) las elecciones de los objetos. Si
los objetos de estudio han elegido esta opcién y no la otra, debe haber sido (y
asi fue) porque la opcidn que escogieron les daba o les prometia una mayor fe-
licidad (ldmesela “gratificacién”). La felicidad es aquello que los objetos de es-
tudio eligen voluntariamente. La cleccién y el deseo de felicidad se definfan
mutuamente. No necesitaban (ni podia darseles) ninguna otra definicién.

Puede que nuestra inclinacién a leer la bisqueda de la felicidad en toda
accion humana esté tan arraigada que no sea necesario argumentar ya nada
para orientar nuestra percepcién de las motivaciones manifiestas o latentes de
la accién. El hecho de que haya alcanzado el estatuto de doxa (una idea con la
que pensamos, sin pensar acerca de ella) llama, sin embargo, a la reflexién.
Senalar la biisqueda de 1a felicidad como el primer motor de todo esfuerzo
humano (de hecho, como el significado de la vida humana) no siempre ha-
bria sido asumido tan lisa y llanamente como se lo asume ahora. De hecho,
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hay motivos para suponer que la eleccidn de la penitencia (y, mds general-
mente, del sufrimiento), antes que de la felicidad como ¢l supremo propésito
de la vida y el destino de los seres humanos mortales, marca de la manera mis
conspicua y seminal la “tradicién occidental” a lo largo de la mayor parte de
su historia. Que el verdadero e ineludible destino humano sea el sufrimiento
y no el disfrute es algo que solia darse por sentado. Lo que planteaba un pro-
blema, muy serio por cierto, era la reconciliacién con el sufrimiento, no su
evitacién y mucho menos su eliminacién.

John Bowker, quien estudié la significacién del sufrimiento en las gran-
des religiones del mundo, llegé a la conclusién de que “la comprension del
modo en que el sufrimiento puede volverse provechoso ha echado profundas
raices en la tradicién occidental [...].”" Bowker considera que “la suprema
contribucién de Isracl” a esa tradicidn es la idea de que “el sufrimiento pue-
de redimir, que puede convertirse en la base de cosas mejores, de manera co-
fectiva, si no individual”. En el desarrollo rabinico de la reflexién original so-
bre el poder redentor del sufrimiento, se llegé a “alentar a los hombres a
buscar el sufrimiento, casi como una especie de oportunidad para el progre-
0", Es célebre la definicién del rabino Akiba del sufrimiento como una con-
dicién “que hay que amar de todo corazén”, a la vez que el Talmud Babils-
nico afirmaba que “aquel que soporta gustosamente los sufrimientos que
recaen sobre si trae la salvacién al mundo”, y por ende sirve al mejor propé-
stto al que pueda dedicarse la vida humana. A lo largo de roda la historia del
cristianismo, la reflexién sobre la misidn v el martirio de Cristo senté las ba-
ses para la conviccidn de que “el sufrimiento puede ser aceptado, como lo
acepté él, como algo demoledoramente real {...]”, pero también como un
muy necesario instrumento de “arrepentimiento y salvacién de aquellos a los
que les habia sido infligido el sufrimiento”. La pasién de Cristo, y su insupe-
rable sacrificio (de insuperable redencién) se convirtid, por los siglos de los
siglos, en el patrén por el cual se media la virtud de la vida mortal.

La idea de que el sufrimiento obedecia a un propésito mds elevado (la sal-
vacién eterna, o el bienestar colectivo), y por ende la creencia en la capacidad
del sufrimiento de ennoblecer y de elevar, no fueron el tnico tema recurren-
te en los dilatados esfuerzos de Occidente por domesticar el dolor y reconci-
liar al afligido con la ubicuidad de éste. El otro hilo conductor se extendia

' Véase John Bowker, Problems of Suffering in Religions of the World, Cambridge Universicy
Press, 1970, pp. 16, 21, 35-37 y 94.
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virtualmente sin interrupciones desde el “vanidad, vanidad, todo es vanidad”
del Eclesiastés y las reflexiones de los cstoicos acerca de la tendencia aurodes-
tructiva de los placeres, pasando por el categérico veredicto de Blas Pascal de
que “la grandeza del hombre le viene de saber que es desgraciado™ ™ hasta la
rotunda afirmacién de Archur Schopenhauer de “la negatividad del bienestar
y la felicidad, en antitesis con respecto a la positividad del dolor”. Puede que
haya sido demasiado pedir amar y abrazar la desgracia. Pero al ser la norma
de la condicién humana, tampoco era posible oponérsele y resistirsele sensa-
ramente. Por ende, la aceptacién del dolor se presentaba como la actirud mds
racional que podia asumir “la mds grande de las criaturas™ bendecida por, y
armada de, la razén, la mds grande de las armas.

No es que los humanos fueran a dejar de sufrir ¢l dolor y de escapar de él.
Su conducta, como sugeriria Schopenhauer, “se parece al trayecto de un hom-
bre corriendo cuesta abajo por una montafa, que caeria de bruces si tratara
de detenerse, y cuya inica manera de tenerse en pie fuera seguir corriendo; o
acaso se parcce también a una vara sostenida sobre la yema de un dedo”. Los
seres humanos no se atreven a dejar de correr, y dificilmente tengan éxito en
caso que lo intenten. Sin embargo, incluso esa imposibilidad no es necesaria-
mente algo malo, dado que la satisfaccion de las necesidades que los seres hu-
manos desean tan ardientemente quizds “les proporcione nada mds que una
condicién indolora en la cual acaban entregandose al aburrimiento™ “el an-
helo y el aburrimiento son, por cierto, los dos polos de la vida humana”. Peor
atin, el aburrimiento no es la dnica calamidad que se cierne sobre aquellos
que tienen la esperanza de alcanzar el cumplimiento de sus suefios y se esfuer-
zan por ello. Si se llegara a alcanzar alguna vez un estado en el que “para que
algo suceda baste con descarlo, y los pavos vuelen por ahi ya asados, donde
los amantes se encuentren el uno al otro sin pérdida de tiempo, v se manten-
gan juntos sin soportar dificultades”, “algunos hombres moririan de aburri-
micnto o se ahorcarfan”, pero otros “se combatirian y marartan el uno al otro,
por lo que se crearian mayores sufrimientos que Jos que la naturaleza tal co-

mo es les inflinge”.'®

" *Cuando picnso ¢l breve lapso de mi vida absotbide en la cternidad que viene antes ¥ dus-
pués [...] of pequeiio espacio que ocupa ¥ que veo sorbido por la infinita inmensidad de los
espacios de los que nada s¢ v que nada seben de mi, me da terror”; Pascal, Pensées, ob. cit.,
p. 48.

" Véase Schopenbauer, Fsays and Aphorisms, ob. civ, pp. 41, 52, 53, 45 v 43.
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Para ir directamente al grano: durante la mayor parte de la historia huma-
na, la felicidad no fue ¢l propésito manifiesto de la vida. A lo sumo, la con-
cepcién opuesta fue la que prevalecio. El sufrimiento y el dolor eran vistos
como una compahia inseparable de la vida. Pretender desentenderse de ellos
serfa en vano, ¢ intentar desalojarlos, un acro de presuncién, contraproducen-
te ademds de peligroso. La felicidad puede surgir tnicamente como la conse-
cuencia indirecta de una vida lena de sufrimiento. Puede solamente llegar
como una salvacién, la suprema y mds buscada de las recompensas, a aque-
llos seres humanos que han aceprado lo doloroso de la vida, y que se han
mostrado dispuestos a cargar con ello.

Si se lo mide con la escala de la historia de la humanidad, el concepro de
felicidad como supremo fin dltimo de la vida con el que ningtin otro fin po-
dria permitirse competir tiene un origen bastante reciente. Todavia mds re-
ciente es la entronizacién de la felicidad, que pasé de ser el lugar de escaso be-
neficio digno de los mds probos al derecho universal de todos los individuos.

Una vez escudrifiadas las dilatadas extensiones de la porcién registrada del
pasado humano, y su mucho mds dilatada seccién no registrada aun pero si
reinterpretada de manera fiable, Jacques Ellul sacé la conclusién de que “en
el transcurso de su historia la gente se fija un gran nimero de objetivos que
no surgen del deseo de felicidad y no exigen acciones orientadas a la felici-
dad; cuando se trata del problema de la supervivencia, de componer grupos
sociales, de operaciones técnicas y de interaccién, o de la ideologia, la preo-
cupacidn por la felicidad apenas se suscita”."” Habria que esperar al siglo Xv11i
para que la metedrica carrera de la felicidad como fin ltimo de la vida co-
menzara a despegar seriamente. La Declaracién de la Independencia de los
Estados Unidos proclamé que la felicidad era un detecho universal de todo
ser humano. El hecho de que dejara de ser un privilegio para convertirse en un
derecho fue un verdadero hito en la historia de la felicidad.

Mis que una recompensa por la virtud o las buenas acciones y el resulta-
do de mucho trabajo y sacrificio, la coronacién de una vida de piedad y sa-
crificio (o, alternativamente, un don de la divina providencia o un golpe de
buena fortuna), la felicidad se convirtié en una condicién que rodo ser hu-
mano podia exigir como derecho de nacimiento. Los seres humanos podian,
ademds, guejarse en caso de que sus demandas no fueran escuchadas o se las

¥ Véasc Jacques Fllul, Métumorphose du bourgeois, La Table Ronde, 1998 {primera edicidn ¢n
Calman-Lévy, 1967], pp. 81, 90, 97-98, 102-103.
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ignorara, y rebelarse si éstas no les eran otorgadas, o si la prometida felicidad
se demoraba en llegar. De la misma manera, se ha convertido en deber de la
sociedad hacer feliz a cada uno de sus miembros. Para Ellul, ¢l derecho a la
felicidad era, por ende, un verdadero “caballo de Troya” en el seno de la so-
ciedad liberal, dispuesto a promover la libertad de eleccién individual, inclui-
da la eleccién de la identidad.

Serfa, quizd, mds pertinente decir que por muchas décadas la salvaguar-
da del derecho a la felicidad por parte del Estado moderno como plenipo-
tenciario de la sociedad autoconstituida y auténoma até a ese Estado a una
contradiccion que se veia obligado a resolver. Intenté resolverla con ahinco,
pero en vano.

La espera de la felicidad

La promesa de felicidad universal, y de cada vez mds felicidad con el tiempo,
llevé al Estado moderno a una especie de pacto social. El Estado se compro-
metfa a distribuirlos bienes, y los ciudadanos esperaban recibirlos. A cambio
de los beneficios, los ciudadanos comprometian su lealtad al Escado; a cam-
bio de sus servicios, el Estado esperaba que los ciudadanos se disciplinaran a
sus 6rdenes. La expectativa de felicidad y cada vez mds felicidad llegé a ser la-
férmula principal de legitimacién de la integracién social y la motivacién
principal de la participacién de los individuos en cualquier esfuerzo colecti-
vo o causa comun. Y ahora le tocaba al Estado demostrar que esa participa-
cién valia la pena.

La industria iba a ser ¢l principal vehiculo para conducir a la humanidad
hacia la felicidad. Se esperaba que pusiera fin a los anhelos, el hambre, la mi-
setia, la pobreza. Apoyada por la ciencia y la tecnologfa, iba a hacer mds ficil
la vida, menos agotadora y mds segura. Siempre estaba por hacerlo, pero al fi-
nal siempre alegaba que todavia no e era posible... Ahora que se habian de-
clarado la independencia y la autonomia de la humanidad, y que se habja
postulado su autosuficiencia, su destino, en vez de estar dererminado de una
vez y para siempre por los antiguos hechos de la creacion divina o del peca-
do original de Addn y Eva, descansaba en el futuro. Una vez transportada al
futuro, habria de quedarse ahi forzosamente. La felicidad estaba condenada a
ser siempre un postulado y una expectativa: su realizacién serfa siempre una
promesa, siempre a cierta distancia de la realidad. De hecho, ese lugar que
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ocupaba la felicidad era precisamente lo que le daba sentido a la distincién,
exquisitamente moderna, entre “hacia adelante” v “hacia atrds”, y legitimaba
la censura de las cosas “de ahora” y hacia mds intenso cl interés por las “de
mds adelante”.

Ese lugar ocupado por la felicidad era lo que le daba sentido al sacrificio
que se recomendaba, conocido como “aplazamiento de la satisfaccién”. El es-
piritu moderno, instigado y secundado por las instituciones modernas, elevé
las reflexiones de los antiguos sabios al estatuto de preceptos de validez uni-
versal: uno deberia guardarse de sacrificar satisfacciones futuras a cambio de
placeres del presente, dado que las satisfacciones futuras forzosamente serfan
mds satisfactorias y placenteras que cualquier cosa que pudiera ofrecer ¢l pre-
sente. Asi, en la nueva era del cdlculo racional, la renuncia a las satisfacciones
del momento tomd la imagen de una inversién segura, y se la acepté como
tal. Las entradas de las libretas de ahorro, y no el contenido de los carritos de
las compras, eran los verdaderos indices de racionalidad y buena vida. Permi-
tasenos sefialar y subrayar que, no obstante esto, ese ripo de inversién aparen-
taba ser “segura’ sélo gracias a la confianza generalizada en el futuro; y que
esa confianza, a su turno, s¢ debfa a que el futuro era percibido como un lu-
gar para la felicidad.

Aceptar el aplazamiento de la satisfaccién comportaba ciertos riesgos. El
futuro, después de todo, era tan inescrutable en ese entonces como lo es aho-
ra; y asi habria de quedar. Una vez que se hubiera sacrificado lo conocido en
nombre de algo adn desconocido, porfladamente opaco, impermeable y por
completo resistente a ser conocido, el riesgo se volveria enorme e imposible
de estimar cabalmente. Su magnitud suscitaba una demanda infinita de adi-
vinos y prestidigitadores; v exigia que los aspirantes a lideres politicos alega-
ran poseer un conocimiento infalible de las leyes de la historia, y en conse-
cuencia, la capacidad de controlar el futuro.

Mientras la “felicidad” y el “fururo” siempre indeterminado se fueron
mezclando y fusionando, la incertidumbre {aguda incertidumbre, fncurable-
mente aguda incertidumbre) fue el més aterrador de los fantasmas que acosa-
ban al tipo de sociedad que el derecho a la felicidad habia forjado y que se
mantenia unida por medio de €, que se organizaba en torno a la reivindica-
cién de ese derecho y que fundamentaba su exigencia de lealtad para con sus
miembros en la promesa del progreso hacia su realizacién. Esto hacia de la
bisqueda de la felicidad una tarea desconcertante, a veces frustrante, y a me-
nudo muy angustiosa. Exigia asumir constantes riesgos: hipotecar el futuro,
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contraer compromisos de plazo indeterminado y dimensiones imposibles de
prever y enfrentarse a la perspectiva de tener que hacerse cargo de las pérdi-
das en una moneda que uno no tenia, y que tenfa un valor en el mercado aiin
desconocido.

Para satisfacer las expectativas, las promesas de felicidad de los gobiernos
modernos venfan acompafadas, por regla general, de la perspecriva de una re-
duccién radical de los riesgos y del alivio del tormento de tener que clegir
constantemente. Irénicamente, la felicidad llegé a ser asociada con la eman-
cipacién de la incertidumbre que su misma bidsqueda habia causado. La om-
nipotencia de la humanidad auténoma llegé a identificarse con la capacidad
de utilizar la libertad de eleccién para hacer innecesaria, fuera de lugar, o di-
rectamente indeseable roda eleccién furura (Leon Bartista Alberti definié la
“perfeccidn” como un Estado en el que todo cambio no puede ser sino para
peor}. Habia un vinculo bien disimulado, aunque firme e imposible de desa-
tar, entre la clevacidn de la bisqueda de la felicidad al estatuto de propésito
fundamental de la unién humana y la tendencia totaliraria que era inherente
al Estado moderno. Ambas cosas nacieren juntas, v juntas maduraron, enve-
jecieron y empezaron a declinar. Quizds fue esta desagradable conjuncién a la
que Ellul se refirié al observar que “parece como si los humanos obedecieran
de manera soterrada alguna especie de deseo de muerte, un deseo de abando-
narse a si mismos, un instinto suicida”.”

Sin embargo, la ecuacién entre futuro y felicidad no fue un simple y pu-
ro fracaso. La prueba de que no lo fue es el tiempo que soporté las pruebas
en su contra, y el tiempo que se tardé tanto en admitir que era un fracaso y
que s la proclamara abiertamente como tal. Bacon, Descartes y una larga li-
nea de les philosophes podian proclamar convencidos que el dolor y el sufri-
miento que perseguia a sus contempordneos serfan efecrivamente curados,
que la razén humana proporcionaria la terapia adecuada y que, por consi-
guiente, la felicidad universal, la meta y el destino de la humanidad, serfa “fi-
nalmente” alcanzada.

Tenian todo el derecho a estar convencidos. Después de todo, basaban su
optimismo en la experiencia de una sociedad en la que la principal razén,
quizds la tinica, para rebelarse y condenar el sufrimiento como injustificable,
v por ende insoportable ¢ intolerable, era la violacion de los usos y costum-
bres. La medida habitual de indecencia era lo que sentaba la norma por la

* Ibid., p. 275.
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cual se media la decencia de la vida. Los profetas de las maravillas, que el co-
nocimiento y el saber con su progreso imparable habrian de depararnos even-
wualmente, estuvieron totalmente de acuerdo con la opinién instruida de su
tiempo. Esa opinidn, a su vez, no era mas que una versién sofisticada del sen-
tido comtin. Si la felicidad equivaliera a la libertad respecto del deseo y el de-
seo a la falta de sadsfaccidn de las necesidades, y si se conociera la suma de las
necesidades humanas de una vez y para siempre, entonces ni bien supiéramos
cémo procurarnos la cantidad de bienes necesaria para satisfacer las necesida-
des y nos reuniéramos para acruar en funcién de ese saber, ergo, la felicidad se
haria realidad. De modo que la implementacién del derecho a la felicidad no
era mds que una cuestién de tiempo. ..

En pocas palabras: uno podia creer en el progreso siempre y cuando se lo
entendiera como el camino hacia una meta conocida previamente; un trayec-
to con una linea de llegada, en funcién de la cual uno podria planiticar, kilé-
metro a kilémetro, los pasos sucesivos a seguir. Uno podia creer en el progre-
so y conflar en su inminencia siempre y cuando pudiera verlo como un
movimiento con un fefos. Y era mds ficil que uno creyera gracias al cardcter
tangiblemente concreto de un zelos identificado con la felicidad universal,
identificada con el total de la suma de las necesidades humanas, identificada
con la suma de las penurias adn por venir. Era mucho mas tacil creer en el
progreso gracias a la conviceién de que el progreso tenia un ebjetivo y que ese
objetivo era “acabar con la taread”, llegar a un punto en el que ya no se necesi-
tara mds progreso. Esa conviccidn, de manera alentadora y tranquilizadora,
modelé al progreso a la medida de una tarea, y de una capacidad, humana,
demasiado humana.

La mrisﬁzccio'n en &zisquedd de necesidades

No era ésta, sin embargo, la manera en que fracasaria el apasionado ¥ emoti-
vo, aunque breve, romance con el progreso.

Por cierto, como se habia predicho, nos ilusiona cada vez menos la felici-
dad que el futuro pueda depararle a la raza humana y ¢l progreso que habrd
de llevarnos hacia ella. No solemos pensar el fururo como un depésito de di-
chas sin precedentes que harian de nuestros placeres actuales motivo de risa.
Ya no estamos tan seguros de que el cambio sea una bendicidn incontrover-
tible y de que “futuro” y “mejor” scan sinénimos. De hecho, mis bien pare-
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ce que, como se habia predicho, el progreso “acabé con su tarea”. Si ocurrié
todo eso, sin embargo, ocurrié por motivos bastante diferentes de los que se
habia previsto.

;Cémo se piensa hoy el “progreso”™ Més que nada, como la necesidad de
deshacerse de algunas herramienras y juguetes viejos y de reemplazarlos por
unos NuUEvoes quc sc puedan ap['ender a usar mas répido, cuya Capacidad de sa-
tisfaccién sea mds inmediata, y que preferentemente tengan funciones que los
aparatos anteriores no tenian, o puedan cumplir las funciones que los viejos
aparatos podian desempenar, pero mds laboriosamente, o con menor eficacia.
“El progreso”, como sefialé recientemente Luc Ferry, “ya no estd subordinado,
como si lo estaba en el siglo XViIl, con todo su optimismo, a fines trascenden-
tes v superiores, la libertad y el bienestar humanos. Més bien, se ha converti-
do en un ‘movimiento sin causa, que escapa a todo control, que actda por su
cuenta sin meta o propésito alguno; igual que un giroscopio o una biciclera,
que no tienen otra alternativa que seguir moviéndose, si no quieren caerse”.”!

La globalizacién parece ser responsable, al menos en parte, de que el pro-
greso cayera en desgracia y perdiera gran parte de su prestigio. Después de to-
do, la “globalizacién” implica cambios y desplazamientos que son en esencia
impredecibles; aquello que 7os sicede, no lo que hacemos suceder. Las “fuerzas
globales” operan en un “espacio extraterritorial”, libres de toda atadura, im-
posibles de alcanzar o de afectar por las herramicntas ortodoxas, que hasta el
momento nunca fueron reemplazadas, de la accién concertada y la adminis-
tracion racional {en particular por el Estado-nacién, la mds poderosa de esas
herramientas). Asi que el “progreso” ya no aparece como una manifestacién
del dominio de la humanidad sobre su propio destino, el mayor ejemplo de
la capacidad humana de conducir su historia en una direccién seleccionada
racionalmente, v de determinar la meta final. Con el espectacular “progreso”
en la velocidad y el volumen de las comunicaciones humanas, y las herra-
mientas para la “accién a distancia”, los medios de control parecen haber si-
do incapaces de igualar los poderes que era necesario controlar, y mis insufi-
cientes que nunca en la tarea. La esperanza de la limitacion progresiva de los
riesgos hasta su eliminacién definitiva, y la de la reduccién de las variables
desconocidas en las ecuaciones humanas, no encuentran mucho, o ningin
apoyo, en la experiencia actual. Dificilmente el futuro vaya a ser alguna vez

2 Luc Ferry, “Une menace pour F'Humanisme?”, en: Le Monde des Débats, junio de 2001,
p- 27.
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el reino de la certidumbre. El futuro estd, total y verdaderamente, fuera de
control, y lo mds probable es que siga siendo asi; bueno, al menos en un... fu-
turo previsible.

La operatoria de la tecnologia tiene el mismo efecto que la de la globali-
zacién: magnifica la condicién de incertidumbre en la que actida la gente, y a
toda iniciativa a largo plazo le quita la seguridad en la que se habfa cifrado su
atractivo,

Ya no parece que seamos, 0 que vayamos a ser, los hechiceros en los que nue-
stros predecesores modernos esperaban convertirse, y en los que intentaron
convertirnos. Somos, més bien, los desafortunados aprendices que vemos con
horror y desesperacién c6mo las escobas vuelan fuera de control. Las escobas, a
las que alguna vez les ordendbamos barrer el piso y mantener limpia la habita-
cién, ya no aceptan mis estimulos que la embriaguez de su propio frenesi. No
tienen otra limitacién que fa de quedarse sin combustible. En vez de hacer lo
que necesitamos nosotras, siguen haciendo lo que eflas saben hacer mejor.

El saber popular, lento a la hora de ponerse al dia con las novedades, pero
depositario de una gran memoria, probablemente siga pensando que la nece-
sidad es la madre de la imaginacién, y que cuando hay voluntad, hay camino
(primero la voluntad, luego ¢l camino). La tecnologia, alguna vez, parecid es-
tar hecha a medida de ese refrin, pero por cierto no lo parece ahora. Hoy en
dia, la sucesion parece haberse invertido, y al parecer, ahora, la imaginacién es
la madre de las necesidades; y cuando se descubre un nuevo camino, la volun-
tad no tarda en aparecer... Las respuestas tecnoldgicas preceden a las preguntas
en vez de ser su resultado. El grueso de la voluntad se orienta a buscar pregun-
tas para las que ya hay respuestas disponibles, y a hacer que la mayor cantidad
posible de genre se haga esas preguntas, para predisponerlos a pagar por las res-
puestas. Son las novedades recnolégicas las que buscan desesperadamente su
aplicacién; desean convertirse en soluciones, pero se encuentran perdidas a la
hora de buscar los problemas a los que esas soluciones vendrian a adecuarse.
Sus productores saben demasiado bien que la gran dificultad que enfrentan sus
productos (Iéase: sus promotores de ventas) va a ser congraciarse con sus po-
tenciales usuarios, libres de toda necesidad o desco de poseer o hacer uso de
ellos. Hoy en dia, los manuales de instrucciones necesiran largos y muy con-
vincentes predambulos que expliquen para qué se puede usar el producto.

Para citar una vez mds a Jacques Ellul, “La técnica no acepta ningtin jui-
cio que le venga desde afuera, ni acepta limitacién alguna [...] La técnica, al
juzgarse a s{ misma, se libera de manera manifiesta del principal obstdculo
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para la accién humana”. “El técnico no necesita justificarse”.”” Como regla,
la justificacién viene (si es que viene) después de que la accién ha sido con-
sumada. A la tecnologia no la arrastran hacia adelante las necesidades insa-
tisfechas, sino que la empujan desde atrds activos que reclaman que se los
emplee de manera provechosa, y que protestan porque hay recursos que no
estan siendo aprovechados como deberian. La tecnologia avanza porgue
avanza: toda otra explicacién se acerca peligrosamente al adorno ideoldgico
o a la ingenuidad.

Por ende, parece a duras penas concebible que la tecnologia sea un proce-
so con alguna finalidad; es decir, que en algiin punro vaya a llegar a su objeni-
vo y se ponga a descansar, una vez satisfecho el total de las necesidades huma-
nas y hallada la solucién a “todos los problemas”. Como resultado del progreso
tecnolégico, el total de los problemas que necesitan solucion, en lugar de dis-
minuir, crece. Tmaginar nuevos problemas, que hasta el momento nadie habia
imaginado, es el verdadero métier de la tecnologfa y es lo que, gradual pero im-
placablemente, se estd convirtiendo en su misiéon. Ne parece probable que en
el futuro las cosas vayan a funcionar mejor que hasta ¢l momento, que vayan
a equilibrarse la oferta y la demanda, y que el mimero de problemas sin sobu-
cién v el volumen total de incertidumbre vayan a disminuir con el tiempo.

Todo esto coloca a la bisqueda de la felicidad en un contexto totalmente
novedoso. La esperanza de que en algin momento todas las necesidades hu-
manas estarfan satisfechas, de modo que no quedaria lugar para la infelicidad,
puede haber sido siempre una ilusién, pero en nuestra época parece mds in-
genua y mis lejana de la realidad que nunca. Todos —tanto los consumidores
como los proveedores de productos destinados a la “satisfaccion de necesida-
des™ esperarfamos, mds bien, que las necesidades humanas fueran creciendo
de manera incontenible, y que crecieran mds rdpido de lo que son sartisfechas,
El limite, alguna vez sacrosanto, entre las necesidades “verdaderas” o legitimas
y las necesidades falsas o censurables, “pseudo-necesidades” (es decir, de cosas
sin las que uno podria arregldrselas perfectamente, si no fuera por vanidad, por
el mérbido afin del lucro y por lujo y ostentacion), ha sido borrado por com-
pleto. Todas las necesidades, las actuales que conocemos y las futuras que to-
davia no podemos siquiera imaginarnos, son genuinas; y tas inimaginables lo
son tanto como las que tan hondamente sentimos en el presente.

* Jacques Ellul, La tecnigue ou lenjen du siécle, aqui citado de la traduccién de Jehn Witkin-
son, The Technological Sociery, Vintage Books, 1964, pp. 134, 390.
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Las “necesidades” aumentan, instigadas por las oportunidades para el con-
sumo. Las “necesidades” son deseos provocados por la exposicién a esas opor-
tunidades. La autoproclamada tarea de la publicidad es informar a los poten-
ciales clientes acerca de nuevos productos —que no podrian haber deseado
antes porque no estaban todavia al tanto de su existencia, y que no desearian
ahora si no Jos tentaran y los sedujeran—. La mayor parte del dinero que se
destina a la publicidad se gasta en informacién acerca de productos que pro-
meten satistacer necesidades que, de otro mode, los consumidores no sabrian
que tienen. El propdsito de la publicidad es crear nuevos deseos y modificar
v reorientar los ya existentes; pero el efecto inmediato de la exposicién a los
avisos comerciales es hacer que esc deseo —de cosas atin no poseidas y de sen-
saciones afin no experimentadas— no decaiga y no se enfrie nunca.

No se espera que el desco por un producto especifice cualquicra dure
demasiado, y mantenetlo vivo por demasiado tiempo seria un insensato de-
rroche de dinero. Nada estimula el deseo de manera mds infalible e inme-
diata que férmulas como “nueve”, “mejorado”; y ni hablar de “nuevo y me-
jorado”. Los disefiadores, productores y promotores de ventas de bienes de
consumo, como descubrié Nigel Thrift, “viven hoy en dia en un estado de
emergencia permanente, siempre al filo del caos [...] en un mundo cada vez
mds rdpido e incierto, en el que toda ventaja es temporaria”.** Los emplea-
dos “son presionados de manera despiadada a ser creativos”. Se les hace sa-
ber (aqui Thrift cita el sensato conscjo de A. Muoio) que son “tan buenos
como su dltima gran idea”, y que la recompensa por su (ltima seric de in-
novaciones exitosas es “todavia mds presion por volver al éxito, y lanzar otra
serie de innovaciones”™.*

Tan crucial como los informes acerca de las maravillosas propiedades de
los nuevos productos y ¢l cultivo de nuevos deseos es la informacidn acerca
de cuiles son los productos que definitivamente han “pasado de moda”, y
cudles de los que hasta hace poco se habian considerado a la moda habrfa que
empezar a considerarlos “out”, para asi allanarle el camino a nuevas tentacio-
nes y a nuevas respuestas del tipo “jlo necesito ahora, ahora, ahora!”.

A veces se debe prevenir que los deseos persistentemente inoculados echen
raices demasiados profundas {y que, por lo tanto, se mantengan vivos por de-

¥ Nigel Thrife, “Performing cultures in the new economy”, en: Annals of the Association of
American Geographers, 4, 2000, pp. 674-692.
* A, Muoio, "Idea summit”, en: Fast Company, 31, 2000, pp. 150-194,
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masiado tiempo), mediante la simple tarea de discontinuar la produccién y
eliminar del mercado los bienes que habfan suscitado y sostenido esos descos.
Los “bienes perdurables”, como los automéviles, las computadoras, las cima-
ras fotogréficas o de video, las radios, los reproductores de discos, casetes, CDs
v videos, los televisores o los aparatos de telefonia pasan de moda (o se los
fuerza a pasar) simplemente porque los bienes asociados, repuestos, servicios
de reparacién y demds dejan de estar disponibles. Otras veces, el deseo por
cierto producto desaparece (sc lo induce a desaparecer, se lo mata) incluso an-
tes de que ese mismo producto se haya vuelto obsoleto, haya concluido su vi-
da uril, o se le escatimen los medios necesarios para mantenerlo en funciona-
miento. La aparicién de producios alternativos, con més funciones, con un
diseio diferente, mds coloridos o con mds musiquitas, hace parecer a sus pre-
decesores vergonzosamente obsoletos, si no directamente inservibles y frus-
trantes. Los negocios crecen y se multiplican en sintonia con el cambio de los
deseos, dedicados a acelerar el ritmo con el que éstos se suceden (las compa-
fifas que ofrecen a sus usuarios una melodia distinta todos los dias para sus
teléfonos celulares son uno de los ejemplos mds recientes).

Hay otros productos con los que no se puede usar ninguna de estas estra-
tegias, como por ejemplo, médulos para guardar discos o videos, baratijas pa-
ra adornar la sala de estar, utensilios de cocina, muebles minimalistas o extra-
vagantes, pintura brillante o apagada, o papel tapiz. En esos casos, se intenta
por medios alternativos hacer que esos productos parczcan ya no inadecua-
dos para las necesidades que venian a cubrir, sino directamente desagradables
y de mal gusto. Se lanzan campanas de difamacién que apuntan a avergonzar
a los usuarios de productos que ya no se promocionan para hacer que dejen
de usarlos y de mostrarse usdndolos, a la vez que se glorifican nuevos estin-
dares de qué cosa es comme-il-faut [como sc debe] y qué cosa no, como si se
tratara de una cuestién de orgullo y amor propio. Como regla, la informa-
ci6n acerca de lo que “estd de moda” viene acompafiada de un anuncio de lo
que estd “fuera de moda”.

Deseos que rehuyen la satisfaccion
El mercado de consumo esta constantemente en guerra con la tradicién y los

deseos son las principales armas de esa guerra. Se toman precauciones para
evitar que los hdbitos, incluso aquéllos promovidos mds vigorosamente, soli-
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difiquen y se vuelvan tradiciones. La inestabilidad de los deseos, instigada y
secundada por la volatilidad de la atencién, funciona como el mis efectivo de
los medicamentos preventivos.

Como advirtié Max Weber, “el tipo de actitud y reaccién ante nuevas si-
tuaciones que podriamos llamar tradicionalismo” era “el adversario mas im-
portante con el que el espiritu del capitalismo [...] tendria que habérselas”,
El “trabajador tradicional” no deseaba “ganar cada vez mas dinero, sino sim-
plemente vivir tal como estaba acostumbrado a vivir, y ganar lo necesario pa-
ra hacerlo”. Para un “trabajador tradicional”, la “oportunidad de ganar mas
era menos atractiva que la de crabajar menos”. Cada vez que los incipientes
capitalistas intentaban incrementar la productividad del trabajo intensifican-
do la labor de los trabajadores, se “encontraban con una resistencia abruma-
dora”. Los trabajadores actuaban coma si sus necesidades fueran efectivamen-
tc estables y resistentes al cambio; como si las necesidades tuvieran un limite
superior ademds del evidente piso de lo “minimo necesario para la supervi-
vencia . La “felicidad” significaba alcanzar los estdndares que conocian, aque-
llos a los que estaban acostumbrados y que consideraban normales y decen-
tes. ;Por qué deberfan esforzarse y trabajar mds duro si ya “tenfan todo lo que
necesitaban”?

Alcanzar los estindares acostumbrados era toda la “perfeccion” que los
“trabajadores tradicionales” buscaban, y podian decir, con Alberti, que la per-
teccién es un estado en el que todo cambio, cualquiera sea, sélo puede ser pa-
ra peor. Esto no es, sin embargo, lo que la légica del empresariado y del mer-
cado competitivo requerian: la capacidad productiva de una planta industrial
debia emplearse al mdximo, y la capacidad que se desaprovechara de una mi-
quina era un desperdicio imperdonable, Habia que regular el trabajo por me-
dio de la capacidad productiva de la tecnologia disponible, y eso excedia las
motivaciones tradicionales, y por ende, limitadas. Para igualar la capacidad
auténoma de la tecnologia productiva, el trabajo debia “llevarse a cabo como
si fuera un fin absoluto en si mismo, una vocacién’.

Podrfamos decir que “ef adversario mds importante” con el que debe ha-
bérselas el capitalismo contempordneo es el “consumidor tradicional”: alguien
que actia como si los bienes que se ofrecen en el mercado sirvieran para lo
que se publicita que sirven: satisfacer necesidades. El “adversario mds im-

2 Max Weber, The Protestant Lthic and the Spirit of Capitalism, George Allen and Unwin,
1976, pp. 58-01. Traduccidn de Talcott Parsons. [Hay varias ediciones en espafiol.)
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portante” del mercado de consumo es la gente que se guia por la definicién
ortodoxa de necestdades de consumo, la gente que experimenta “la necesi-
dad” como un estado de tensién desagradable, y que identifica la felicidad
con la eliminacién de esa tension, con el restablecimiento del equilibrio, la
vuclta al estado de equilibrio y tranquilidad que se alcanza cuando se ob-
tiene aquello, cualquiera sea, que se necesitaba para satisfacer esa necesidad.
El “enemigo pablico mimero uno” del mercado de consumo ¢s la gente pa-
ra la cual el consumo no es “un fin absoluto en si misme” ni una “vocacion”,
Gente para la cual la meta de la carrera hacia la felicidad es poder llegar a
decir: “Tengo todo lo que necesito, basta de tanto escindalo, me quedo
tranquilo”.

Cuando el “adversario mds importante” del capitalismo era ¢ trabajador
tradicional, habia que transformar el trabajo en una actividad “autotélica”, un
“fin en si mismo”, una actividad sin otro propdsito que perpetuarse ¢ intensi-
ficarse, en funcién de si misma como tnico objetivo. Por supuesto, los traba-
jadores también tenian que consumir para recuperar su capacidad de trabajo.
Sin embargo, la necesidad de consumir de los trabajadores era un estorbo: un
precio que los duefios de las tibricas tenfan que pagar, a regafiadicntes, para
asegurarse lo verdaderamente importante: mantener la fdbrica en funciona-
miento, la maquinaria operando al médximo y la productividad en alza. Aun-
que no pudiera evitdrselo por completo, habia que mantener ese precio, co-
mo todos los demds gastos, al minimo posible. El trabajador ideal, para sus
jefes, debfa ver la tarca productiva como una vocacién y el consumo como
una triste e inevitable necesidad. Debia detestar cualquier exceso, cualquier
capricho personal, cualquier derroche. Debla considerar vergonzosa y/o pe-
caminosa, detestable, indigna y contraria a la moral cualquier cosa que estu-
viera sobre el nivel de lo absolutamente imprescindible para la supervivencia.
Si sentfa y actuaba de este modo, entonces, a la vez que la intensidad de su
labor seguirfa incrementindose, sus “necesidades genuinas” (en tanto distin-
tas de aquellas no relacionadas con la minima supervivencia, y por ende “fal-
sas’) no. El dnico consumo éticamente aceptable seria el necesario para vehi-
culizar la vocacién del hombre de trabajo, que consistia en trabajo y mads
trabajo, y todavia mds trabajo, y que habia que obedecer todos los dias a ra-
jatabla. '

En nuestros tiempos, en los que ¢l “adversarioc mds importante” es el con-
sumider tradicional, ahora le tocaria al consumo rransformarse en una activi-
dad “autorélica”, un “tin en si mismo”, que no tenga otro propdsito que per-
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petuarse e intensificarse, y que no esté en funcién de otro objetivo mids alld de
si mismo. El consumo ya no serfa un medio para lograr un fin. Ya no ten-
dria que justificarse con otro argumento que no fuera el acto de consumo en
si mismo, y menos adn probar su utilidad para mantener a los trabajadores
listos para el trabajo. El consumo debe ser “un fin absoluto en si mismo” y
una “vocacién” (una “vocacién” es, de todos modos, una necesidad imperio-
sa, compulsiva y adictiva que no necesita ni permite una explicacién racional).
Debe ser, ademds, la dnica vocacidn, una vocacion sin competencia, auténoma
v absolutamente abarcadora, 1a vocacién frente a la cual, de ahora en adelan-
te, se deben medir v explicar la correccidn v la incorreccién, las victorias y las
derrotas, los éxitos y los fracasos, v la felicidad vy la infelicidad de la vida.

Ahora le voca al trabajo productive volverse instrumental. Ya no serd una vo-
cacion: solo estard al servicio de lo verdaderamente importante; serd neurral en
si mismo, sin nada de lo cual sentirse orgulloso o avergonzado, un intermezzo
recurrente de una larga, interminable, dpera wagneriana de ta vida. En pala-
bras de Harvie Ferguson, “se¢ ha despojado a la produccién de todo encanto.
Su dnice privilegio es set, entre las relaciones sociales, la mds esencial; es im-
portante, pero desprovista de interés”.” Para suscitar dedicacidn, el trabajo de-
be distrazarse de consumo y emular los entretenimientos de éste, llenar el
tiempo de trabajo de sorpresa y avenrura, equipar el lugar de trabajo con ju-
guetes ficiles de usar. Mejor adin, podria abolirse por completo el lugar de tra-
bajo, o mds bien disolverlo en la vida misma, es decir en una vida dedicada al
consumo; podria realizar un acto de desaparicién, a la vez que invadiria ¢l es-
pacio dedicade al ocio, borrando a su paso las distinciones entre trabajo y ocio,
y entre produccioén y consumo. El valor y el glamonr del trabajo se miden hoy
en dia con pardmetros establecidos para la experiencia del consumidor.

NI tener ni ser

El discurso moderno sobre la felicidad solia girar alrededor de la opesicion
entre sery tener. La eleccién de “tener”, o bien, de “ser” era lo que separaba
los modelos competitivas de felicidad y todos los ideales relacionados —la
buena vida, la vida virtuosa, la vida significativa—. La posesién, y mds preci-

* Harvie Ferguson, The Sciencie af Pleasure: Cosmos and Psyche in the Bourgeois World-Vieu,
Routledge, 1990, p. 47.
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samente la posesién de bienes materiales, tendia a considerarse adversa a la
plenitud del ser. El “tener” no debia aspirar a dominar al “ser”. El “tener” es,
vy deberia seguir siendo, el humilde servidor del “ser”, dado que todo su sig-
nificado se deriva de ese servicio, y que no tiene ningtin significado propio.
El “tener” dcbia justificarse en términos del servicio que le prestaba al “ser”,
v no al revés. El ser-para-tener, un ser dedicado a la adquisicién, a la acumu-
lacién de posesiones, no serfa mds que otro ejemplo de la perversa tendencia
de los medios a convertirse en fines, u otro caso en ¢l que, por falta de cuida-
do, se acaba permitiendo que el genio maligno salga de la botella.

Serfa tentador decir que la emergencia de la sociedad de consumo senala
el intercambio de los roles tradicionalmente asignados al “tener” y al “ser”, y
la inversién de la relacién ideal entre el “tener” v ¢l “ser” a la que los filésofos
éticos pretendian que la realidad social obedeciera. También serfa tentador
decir que finalmente resolvid la larga disputa de manera contraria a las inten-
ciones, expectativas y esperanzas de los fildsofos éticos. Serfa tentador, pero
equivocado, rendirse ante esa tentacion.

Puede que ¢l “tener” y el “ser” se hayan opuesto tenazmente, pero esto no
habria sido asi si no hubieran compartido un terreno comiin delimitado por
suposiciones aceptadas por ambas partes. Puede que el “tener” y el “ser” ha-
yan seguido diferentes filosofias de vida, pero ambas filosofias ofrecfan mati-
ces de una concepcién similar de la condicién humana. El “tener” hacia én-
fasis en las cosas con las que uno podia estar; el “ser” cnfatizaba los seres
humanos con los que uno podia estar. Ambas partes, sin embargo, vefan ese
“estar con” como un estado a largo plazo, quizds permanente, que habia que
preservar v cuidar a diario y por un largo tiempo,

Richard Sennett recuerda un dibujo que vio cuando era nifo: John D.
Rockefeller retratado “como un elefante aplastando a indefensos trabajadores
bajo sus grandes patas, agarrando locomotoras y torres de extraccién de pe-
tréleo con la trompa”.” Puede que Rockefeller haya sentido poco amor o
compasion por stis trabajadores {(su relacién, como Carlyle va lo habia adver-
tido cien afios antes, se habifa reducido a un “nexo de dinero”), pero “queria
poseer pozos petroliferos, edificios, maquinaria y ferrocarriles por ¢l largo pla-
zo". Esa actitud por parte de Rockefeller ilama particularmente la atencién si
s¢ la compara con la conducta de Bill Gates, el nuevo campedn de la primera

¥ Richard Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences af Work in the New
Capitalism, ob. cit., pp. 61-62.



LA {IN)TFELICIDAD DE 1.0OS PLACERES INCIERTOS 187

divisién de la liga de los ricos y poderosos, guien “parece libre de la obsesion
por aferrarse a las cosas”, se muestra “dispuesto a destruir lo que ha hecho™ y
tiene “la capacidad de dejar ir, si no de dar”. Rockefeller estaba claramente
del lado del “tener”.

En qué consistiria la otra alternativa, estar del lado del “ser”, lo podemos
leer en Max Scheler. Consistiria, asi se nos informa, en “unirse al otro” para
tender a la perfeccién, esforzdndose por “asistirlo, potenciarlo, bendecirlo”,
abandondandose “para compartir y formar parte de otro ser como un ens -
tentionale”.”® No se trata aqui de aplastar a los otros bajos los propios pies, si-
no de ayudarlos, a cualquiet precio, en la bisqueda comun de la perfeccidn,
una busqueda que impide que cualquicra de los companeros se vuelva “parte
del otro”.

Aparentemente, seria dificil concebir dos férmulas para la vida mds en-
frentadas la una con la otra. La oposicién entre “tener” y “ser” no podria ser
mds tajante y absoluta. Y sin embargo, habia un elemento comun presente
en ambas estrategias que, tras haberlas enfrentado como alternativas enemi-
gas, les permitia competir. Ese clemento era ¢l compromiso: el compromiso y
la obligacién de hacerlo durar. Se esperaba que cualquier compromiso que
s¢ asumiera a largo plazo, por un tiempo indefinido, se mantuviera firme
tanto en la salud como en la enfermedad, para bien o para mal, “hasta que
la muerte los separe”™. Y ese mismo elemento es el que hoy en dia, mayorita-
riamente, y de manera mds notoria adn, falta. El compromiso, particular-
mente ¢l compromiso a largo plazo, y mds especialmente el COmpromiso in-
condicional, es visto cada vez mds como la antitesis de una buena (posible,
feliz, placentera) vida.

De modo que el suelo en ¢l que descansaba la oposicién ortodoxa entre
“tener” y “ser” se ha derrumbado. Ninguna de las dos opciones parece ser es-
pecialmente atractiva; ambas producen rechazo, y tienden a ser evitadas. Am-
bas implican una dependencia: la primera en posesiones, la segunda en otra
gente; y la dependencia es un estado del que hay que escapar a toda costa, ya
que para sobrevivir en un mundo incierto, y ni qué hablar de prosperar, uno
tiene que estar constantemente preparado para el cambio, un cambio espon-
téneo, sin aviso previo. Uno tiene que estar listo para viajar, en el espacio fi-

*¥ Max Scheler, “Ordo amoris”, en: Sebriften aus dem Nachlass. Zur Eihik und Erkentnisslehre
aqui cicado de Selecred Philosophical Essays, Northwestern University Press, 1973, p. 110.
Traduccién de David R. Lachterman [trad. esp.: Ordo Amerss, Madrid, Caparrds, 1996].
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sico o en el social; y aquel que viaja con poco equipaje viaja mds ripido y mds
céomodamente. Los compromisos a largo plazo v los lazos duraderos atan de
pics y manos, como la misma palabra lo sugiere. Por lo tanto, ni “tener” ni
“ser” parecen seguir siendo una opcién razonable...

Es un lugar comun describir las condiciones bajo tas que vivimos como
las de una “sociedad de consumo”. Lo que es mucho menos comiin ¢s el he-
cho de reconocer que la nuestra es una sociedad de consumeo muy extrafa si
se la juzga por las actitudes y los patrones de conducta que alguna vez se es-
peraban de los consumidores, y por los cuales, tradicionalmente, solfa defi-
nitse el “consumismo”, Quizds lo mds desconcertante sea la desaparicidn del
impulso, alguna vez supremo, que conducia a la acumulacién de posesiones.

Uno ya no se apropia de un objeto (humano o no, es lo mismo) para con-
servarlo por un largo tiempo, quizds para siempre. Uno se apropia del objeto
para usarlo, probablemente en ese mismo momento; para tenerlo durante el
tiempo en el que se lo usa, y no mds. La definicién de utilidad, de “adecua-
ctén a un uso’, también ha cambiado. Ya no hace referencia a la capacidad del
objeto de prestar el servicio para el que se lo habia adquirido, sine al deseo que
quien lo adquirid siente por sus servicios. Puede que el objeto esté en perfec-
tas condiciones de funcionamiento, pero si sus usos han perdido el valor agre-
gado de la novedad o si otros objetos ofrecen servicios mds tentadores {quiza
solo porque ain no se los probd}, “no sirve mds”. Usurpa un valioso espacio
que deberian ocupar otros objetos, nuevos y mejorados, de modo que se con-
vierte en basura, cuyo lugar natural debe ser el basurero.

Al parecer, la economia de consume encuentra su mejor funcionamiento
al reducir el tiempo que separa el uso de un objeto de su envio al cesto de la
basura, v sus principales (y mds cuantiosamente distribuidos) productos no
sont, mds alld de las apariencias, objetos utilizables, sino objetos que ya no sir-
ven para ¢l uso: basura, al fin y al cabo. Podria argumentarse que la costum-
bre de medir el “crecimiento econémico” por el volumen de nuevos produc-
tos antes que por el de los desechos se debe mds que nada a una convencién
contable largamente perimida pere nunca reformada. De hecho, de lo que
uno puede estar seguro es que cuanto mds alto sea el puesto de un pais en la
jetarquia de “desarrollo econémico”, mayor serd la masa de desechos que pro-
duzca, incluso aunque otros indices de bienestar no hayan podido alcanzar
un nivel respetable. El “desecho” es un invento esencialmente moderno, pe-
ro la economia de consumo ha llevado la inventiva en esa drea a alturas sin
precedentes.
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La felicidad de los vinculos (descartables)

“Surfear” es una palabra que se ha vuelto popular recientemente, y que cap-
tura de manera cabal la nueva mentalidad del nuevo mundo de la incerti-
dumbre. Se surfea mas rdpido de lo que se nada, y ademds no es necesario su-
mergirse en la sustancia fluida por la cual {0 sobre la cual, si uno es un hdbil
nﬂvegante) UnNo s mueve. Cuando 8¢ Surfeil, el contacto con ld sustancia nun-
ca va m4s alld del nivel de la piel, y basta con una toalla para quitarse del cuer-
po la potencial humedad. Al parecer, hemos llevado todavia mds alld los pe-
ligros v las precauciones descritos por Jean-Paul Sartre en sus famosas
reflexiones acerca de la naturaleza de “lo cenagoso™.”

Permitaseme recordar que el agua era para Sartre el elemento narural de
la libertad; no comprometia la autonomia del nadador. “Si me arrojo al agua,
si me zambullo, si dejo que mi cuerpo se hunda en ella, no experimento in-
comodidad alguna, porque no tengo en absoluto ningun miedo de disolver-
me en ella; permanezco sélido en su liquidez”. Es lo cenagoso, lo pegajoso, lo
que tememos: “Si e sumerjo en lo cenagoso, tengo la impresion de que voy
a hundirme en ello”. La posesién de lo cenagoso es venenosa: “en el instante
en el que creo poseerlo, he aqui una inversién curiosa, el me posee”. “Ya no
tengo la facultad de derener el proceso de apropiacién”. “Quiero salir de lo ce-
nagoso, pero se me pega, me atrae hacia si, me chupa’. Algo debe haber pa-
Sado COn nuecstra tOlC‘I’anCia 4 lOS Clementos para quc nadar &n Ci agua sc nos
hiciera una experiencia tan préxima a la de ser chupados por algo viscoso que
(para permanecer de) lado mds seguro) ahora preferimos navegar a nadar. Pe-
ro las superficies tienden a ser demasiado leves como para descansar sobre
ellas, o demasiado fragiles para caminarles encima sin que se rompan. Como
observé Ralph Waldo Emerson hace mucho tiempo, “cuando se patina sobre
hiclo delgado, la seguridad estd en la velocidad”. Por otra parte, cuando uno
tiene que moverse rdpido, patinar sobre hielo, grueso o delgadoe, no ¢s una
mala opcidn.

* El wverbo 2o surfes el equivalente en inglds al espafiol “navegar” cuande se hace referencia a

la exploracién por Internee. Para no alterar el sentido de la argumentacion de Bauman. so-
bre todo en capitulos posteriores, se elige preservar ¢l términe original. (V. de T

2 Jean-Paul Sartre, L' et e Néant, 1943, Sc cita aquf la vaduccion de Havel E. Barnes,
Being and Nothingness: An Ewsay on Phenomenvlogical Ontolegy, Methuen, 1969, pp. 608-
611 [crad. esp.: E ser y ka nada, Madrid, Alianza, 1989].
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Hoy ¢n dia, toda profundidad (y considérense avisados: lo profundo co-
mienza justo debajo de la superficie) tiene una apariencia traicionera. La su-
perﬁcic es ¢l nico espacio que promete una relativa seguridad; no la ausen-
cia del peligro, claro estd, pero al menos la esperanza de que se podra huir
antes de que éste nos golpee. Moverse por debajo de la superficie, asi como
atarse o scr atado al suclo, es buscarse problemas. Para describir la nueva va-
riedad de relaciones “a flor de piel”, algunos socidlogos hablan de “socialidad
en red”. Este término patece equivoco, una metdfora que oscurece mds de lo
que clarifica el cardcter de esta nueva modalidad de “estar con los demds™. La
“red” hace pensar, primero y principal, en un entramado de conexiones; pero,
en realidad, lo que distingue a esta nueva variedad de relaciones interperso-
nales, y lo quc define sus rasgos mds prominentes, cs la facilidad para la des-
conexién. Con “socialidad” se quiere decir que el objeto de conecrarse es con-
struir vinculos sociales; pero hoy en dia el verdadero énfasis se pone en la
facilidad para desmantelar los vinculos, en vinculos que son tan ficiles de
romper como de forjar.

La noticia de que, tras un aumento espectacular pero finalmente efimero,
la popularidad de la comunicacién por e-mail estd bajando (segun la dltima
encuesta, sélo el 5% de los entrevistados lo prefieren por sobre los otros me-
dios, contra el 14% del afio pasado), a la vez que el amor por los teléfonos
celulares se estd haciendo cada vez mis fuerte, tomé por sorpresa a algunos
observadores. Esto podrfa haberse previsto, sin embargo, si se hubiera com-
prendido cabalmente la naturaleza de las tendencias actuales.

Comunicarse por e-mail y hablar por teléfono celular tienen la misma fun-
cién manifiesta (establecer contacto), pero también muy diferentes funciones
latentes. La funcién latente de los celulares, que al e-mail le falta irremediable-
mente, es que le permiten a quien habla desentenderse del lugar en el que es-
tdn corporalmente sumergidos en ese momento: estar en otro lado, ser “extra-
territoriales”, libres de las ataduras del espacio fisico que sus cuerpos ocupan.
Sin embargo, también les ofrecen a quienes hablan la facilidad de manifestar
y hacer de conocimiento piiblico su descompromiso, dénde y cudndo les es
mids necesario hacerlo. La expectativa de un nuevo llamado muestra claramen-
te ¢l cardcrer provisorio, “hasta nuevo aviso”, de todo contacto con lo fisica-
mente cercano; evidencia que el contacto cara a cara tiene una importancia se-
cundaria si se lo compara con ese otro conracto electronicamente mediado, v
que en cualquier momento podria quebrarse, lo cual eventualmente ocurrird,
Los celulares son titiles (no necesitan enchufe, se los puede usar en cualquier
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lugar y en cualquier momento) como un medio siempre listo para mantener
distancia de un entorno cuya excesiva cercania evita la comodidad; un medio
para no asumir compromisos y atarse a vinculos que amenacen con volverse
“viscosos”. Un interlocutor distante (v por ende seguro, inofensivo) del otro
lado de la linea mantiene alejados a los potenciales fisgones. El e-mail, por otra
parte, solamente sirve para pasar mensajes. No pueden desempenar esas otras
funciones, verdaderamente vitales, que los celulares cumplen tan bien. Los e-
mails s¢ atienden en privado y no sirven de nada a la hora de ganarse la extra-
territorialidad, o de hacer gala de ella.

El consumismo no tiene que ver con obtener y acumular posesiones. Se
trata, en esencia, de acumular sensaciones (no necesariamente placenteras, o al
menos no necesariamente placenteras por derecho propio; lo que se tiende a ex-
perimentar como placentero es fener sensaciones, y todavia més la esperanza
de nuevas sensaciones).

Ni “tener” ni “ser” tienen demasiado peso en los modelos actuales de lo
que serfa una vida feliz. Lo que importa es el uso. El uso instantdneo, “en el
momento”, que no dura mds alld del placer que proporciona, el uso que se
puede suspender ni bien el placer se deriene. Ya que todas las atracciones car-
gan con la desagradable costumbre de envejecer desde el momento mismo en
el que nacen (dificilmente ninguna otra cosa siga el patrén heideggeriano de
“ser para la muerte” de manera mis fiel que los bienes de consumo), éstas
tenden a ser mds seductoras y agradables ni bien aparecen. Lo deseable de
una atraccién desemboca en lo deseable del comienzo de una nueva atraccidn.

La vida del consumidor es una secuencia interminable de nuevos comien-
zos. El placer de comprar en si es mayor que el de la compra. Lo que cuenta
es comprat. Las grandes tiendas y los centros comerciales son una tentadora
exhibicién de los placeres por venir. Los placeres son mds intensos, mds atrac-
tivos y excitantes cuando se los encapsula como anticipos del placer, al exhi-
birlos en los escaparates. Asistir a esa exhibicidn es el placer supremo, o mds
bien el metaplacer: el placer de hallarse en un mundo que promerte dar pla-
cer, un mundo pensado para los buscadores de sensaciones. Comprar cosas
(generalmente, de manera impulsiva),* y arrastrar las bolsas de las compras al
estacionamiento No son mas que un pequefio precio que los visitantes pagan
de buen grado por las sensaciones auditivas, visuales, olfativas v tictiles que

* Véase Frank Mazoyer, “Consommateurs sous influence”, en: Le Monde Diplomatique, di-
ciembre de 2000, p. 23.
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estos “templos del consumo” les ofrecen con una exuberancia gue supera lar-
gamente a la que cualquier producto que se estd exhibiendo pueda ofrecerles.

Como explica Harvie Ferguson, a partir de Either/Or de Kierkegaard:
“Cuanto mds se vuelve el placer el tnico objeto de la actividad consciente,
mids se escapa, de hecho, del alcance del sujero que desea [...] El placer es una
relactén de deseo, un movimiento hacia el cumplimiento del si mismo. Pero
el si mismo es algo que no tiene término, de modo que el objeto mundo con-
stantemente busca nuevas atracciones. Es un movimiento imposible de cum-
plir”.*" De hecho, seguir buscando es la tnica forma concebible de “cumpli-
miento del si mismo™.

El modelo de una “vida feliz” ~cualquiera sea éste— es dificil de concertar
y aun mas dificil de sostener en un mundo incurablemente incierto, voluble
como un calidoscopio. Como toda mirada hacia el futuro que conlleva la es-
peranza de controlar su devenir, los modelos de felicidad dejaron de ser a lar-
go plazo. Ciertamente, el término no es lo suficientemente abarcativo como
para extenderse sobre la vida individual considerada como un rodo.

Gran parte de la actual generacién de japoneses jévenes cultos ha adopra-
do la cultura “furita” ,** una mezcla de “free” en inglés y “Arbeir” en alemin.
Los “furita” rehuyen los empleos estables, aparentemente “seguros”, que con-
llevan una “carrera”. La voluntad de evitar la humillacién del desengafio, te-
niendo en cuenta la aparente seguridad de esos empleos, as{ como una justi-
ficada desconfianza en la longevidad de las posiciones en [a vida que se
publicitan como de “largo plazo”, son dos factores que pueden combinarse
para colaborar con la difusién de] estilo de vida “ firita”. Los * furitd” (hay en-
tre 1,7 y 3,4 millones, segtin distintas estimaciones) prefieren una azarosa se-
leccion de ocupaciones efimeras, casuales o improvisadas, para ganarse el di-
nero para sus gastos personales. Rechazan la inversién a largo plazo, ya sea en
bienes materiales o en compafieros para la vida. Yukio, un graduado univer-
sitario, conduce una motocicleta repartiendo paquetes para la Bixe Express
Pirate Company. Vive en una habitacién diminuriva, apenas amueblada, en
compafifa de su novia, también graduada universitaria, que cambia de “em-
pleo” a diario. Cuando se le pregunta “;v después qué?”, Yukio responde “Ve-
remos. Por ¢l momento, estd bien. Y ademds me gusta manejar una moro”.

M Ferguson, The Seience of Pleasure, ob. cic., p. 205,
2 Véase Philippe Pons, “La culzure furita, ou le nomadisme au cavail”, en: Le Monde, 13 de
abril de 2001, p. 14.
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Yukio y sus amigos tienen una wvida placentera, vivida como una cadena de
momentos placenteros. Puede que esos momentos no se sumen, no “consti-
tuyan” a nada en particular, pero cada uno es agradable en si mismo, y casi
no hay intervalos de aburrimiento entre uno y otro.

Yukio y sus amigos no buscan riqueza. No suefian con hacerse ricos (ni
creen tenet demasiadas posibilidades de que eso suceda). No sienten apego por
las posesiones: las cosas, para ellos, valen tanto como el placer instantineo que
puede exprimirse de ellas, vy no mas que eso. Dado que Yukio carece def ins-
tinto del poseedor y rehuye las posesiones por temor a que se le vuelvan una
carga o lo aten, nunca se ve forzado a “invertir en el futura”, ni, para el caso,
a “aplazar la satisfaccién”. Y mds vale pdjaro en mano que cien volando... Pa-
radéjicamente, la sociedad de mercado capitalista, que se pensaba habia sido
construida originalmente en base a la codicia, al lucro, a la desmedida ambi-
cién de poseer y al deseo de riquezas (tangibles, sélidas y acumulables), acaba
denigrando las posesiones materiales, y reemplazando el valor de “tener” por
el de vivir una serie de experiencias placenteras aunque voldtiles.

En las actuales imdgenes de una vida feliz, las ganancias sibitas tienen un
lugar mucho mds prominente que los dividendos sostenidos. Todos los dias,
¢l mundo nos trae noticias de fortunas fabulosas amasadas de la noche a la
mafiana, ya sea por un feliz accidente, un golpe de suerte o una idea genial
que, generalmente, en vez de ser el fruto del trabajo sostenido o de una pla-
nificacién a largo plazo, se tuvo por casualidad. Esto también da cuenta de la
fragilidad y la fugacidad del éxito, ¥ del corto alcance de las recetas conside-
radas dignas de confianza o incluso infalibles. Este mundo ha cambiado el
significado de la palabra “emprendedor” hasta hacerlo irreconocible. En este
incierto mundo en que vivimos, un verdadero “empresario” ni siquiera con-
sideraria la posibilidad de construir una “empresa” desde los cimientos hasta
el techo, eligiendo los materiales mds perdurables. Mds bien, un “empresario”
digno de ese nombre calcularfa primero si serfa posible capitalizar los benefi-
cios antes de que el crédito caducara y se cerrara la linea de crédiro.

Hace sélo cuatro o cinco afios, los mds respcrados expertos en las tltimas
tecnologias “afirmaban que los exitosos sitios web debfan concentrarse en ‘las
tres C’: contenido, comunidad y comercio”, y hacer énfasis en el contenido.
Muchos, esperanzados, siguieron el consejo, sélo para descubrir, en el trans-
curso de unos pocos meses, y no de afios, que las “las tres C” que uno podia
esperar con toda seguridad eran (segin David Hudson, un influyente perio-
dista estadounidense especialista en Internet) “consolidacion de deudas, re-
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cortes y quiebra*”.** La historia se tepite, con sorprendente regularidad, en
todos o casi todos los rubros comerciales: como regla, las cosas suceden de re-
pente, y por lo general de manera fugaz. Los éxitos milagrosos, “que surgen
de la nada”, se hunden de repente en la misma nada de la que habian salido,
y las minas de oro se vacian unos pocos meses después de haber sido descu-
bicrtas accidentalmente. En un mundo asi, escalar monrafias, un pasatiempo
que se caracteriza por requerir un arduo entrenamiento, una meticulosa se-
leccion de equipamiento y una planificacién laboriosa, no tiene mucho sen-
tido, y no parece ser digno de invertir tiempo y esfuerzo.

Es un mundo muy veloz, en el que una digestidn rdpida promete mds pla-
cer y menos frustracién que un gran estémago y un apetirto en alza. Las opor-
tunidades para el placer se suceden y desaparecen con una velocidad cada vez
mayort. El truco es atraparlas al vuelo, consumirlas en el momento, y prepa-
rarse para la sigumiente. Chris St George, director de entrenamiento fisico del
gimnasio The Third Space, en Londres, le dio el siguiente consejo a un hom-
bre apegado a los placeres culinarios, que temia no poder seguir la moda ac-
tual de tener un cuerpo delgado ni alzarse en una cruzada conrra la grasa: “Te
vendria bien otra sesion en el gimnasio [...] Incrementar la frecuencia y la in-
tensidad de tu entrenamiento y sacar musculo va a acelerar tu metabolismos
esto significa que vas a quemar calorfas mas rdpidamente, lo cual te va a per-
mitir ‘vivir una vida mds normal’ [por ejemplo, no tener que renunciar a los
placeres de la buena mesa] sin acumular un exceso de grasa corporal”.*

De hecho, aumentar el metabolismo parece ser, de repente, lo més razo-
nable, una vez que el cheque suculento de la felicidad “de roda la vida” ha si-
do cambiado por la bolsita de tristes monedas que son los placeres que, tan
rapido como vinieron, se van.

La perspectiva de una sucesién cada vez mds rapida de placeres e, literal-
mente, enloquecedora. Ayuda a sacarse de la cabeza la preocupacién por la
felicidad. Ademds, ayuda a que se olvide que esa preocupacion estuvo alguna
vez ahi. En la lengua verndcula del mundo liquido-moderno, esta amnesia es

el significado de la felicidad.

En inglés, son efeccivamente tres letras C: consolidarion, cutbacks, collapse. (N. de T))

* Cirado de Jim McClellan, “New media gets the message”, en: Guardian Online, 21 de ju-
nio de 2001, p. 2.

¥ Citado de Guardian Weekend, 16 de junio de 2001, p. 66.



5. Como se ve en TV*

En diez anos, sostiene Jacques Attali,! habrd, a cada instante en el mundo,
mds de 2.000 millones de televisores encendidos a la vez. Pienso que el ver-
dadero impacto que tiene la televisién sobre nuestra forma de actuar y de
pensar deberia buscarse en esta presencia masiva, ubicua e indiscreta de as
imdgenes transmitidas por TV. La televisién ha conquistado el mundo y a sus
habitantes. Sin embargo, ;cuil es el resultado de la invasién mds exitosa de la
historia?

Desde el comienzo de la invasidn, las consideraciones acerca del impacto
del nuevo medio de comunicacién en la vida de los seres humanos y su inte-
raccion han oscilado entre un punto de vista casandriano y uno panglosiano.
Los casandrianos veian a la TV como el préximo gran paso en el camino ha-
cia el totalitarismo que la sociedad habia seguido desde el comienzo de los
tiempos modernos: la Wunderwaffe*™ del Gran Hermano vy sus secuaces, un
arma insuperable ¢ irresistible de empobrecimiento intelectual, lavado de ce-
rebros, adoctrinamiento e imposicién de un conformismo irreflexivo, empu-
fiada por los que detentan el control de las cdmaras de TV contra los especta-
dores sentados frente a la pantalla de sus televisores. Los panglosianos la
recibieron como el préximo gran paso en el camino hacia la emancipacién
que la humanidad habia seguido desde ese gran despertar que se llamd la Ilus-
tracion: si el saber es poder, y la pantalla es una vitrina a través de la cual se
pueden contemplar las joyas de la corona del conocimiento humano, la TV
es, o estd destinada a ser, una de las armas mas poderosas para la libertad in-
dividual en la construccién de si y la autoafirmacion.

Este capitulo fue publicado inicialmente en Ethical Perspectives, 2-3, 2000.

' Jacques Artali, Dictignnaire du XXiéme sidcle, Fayard, 1998, p. 318 fuad. esp.: Diccionario
del sigls Xx7, Barcelona, Paidés, 1999].

** Término alemdn que significa “arma maravillosa”. Con ese nombre se llamd, durante la cai-
da del 111 Reich, a la supuesta arma secreta que revertiria cl curso de la guerra. (N, de T.)
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Los casandrianos y los panglosianos siguen discutiendo todavia, y su que-
relle [querella] renace con nuevas fuerzas cada vez que hay un nuevo invento
informitico, y cada vez que llega a los comercios un medio nuevo o mds o
menos nuevo. Pero habfa un punto en que los antagonistas se mostraban de
acuerdo: la TV, al igual que el resto de los nuevos medios, es mas que nada
una manera de hacer realidad aquello que los seres humanos, individual o co-
lectivamente, han querido hacer desde siempre, sélo que hasta el momento
no habfan tenido el dempo, el dinero, las herramientas o los conocimientos
necesarios para hacerlo a semejante escala, o con consecuencias tan profundas
comno las que habian deseado suscitar. De hecho, uno puede ser casandriano o
panglosiano si y sélo si piensa que los fines estan dados y lo que falta son los
medios, por lo que la significacion de todo cambio consiste en actuar sobre la
tacilidad con la que se persiguen y se alcanzan (por medios hasta aqui desco-
nocidos o adn no disponibles) los objetivos (que ya estdn dados).

Una posibilidad que rara vez salia a relucir en las disputas entre casandria-
nos y panglosianos era que lo que hacia la televisién no era tanto cambiarles
las cartas a los jugadores como cambiar el juego mismo; que en el caso de los
medios, como en raneos otros casos, son los propios medios los que se bus-
can objetivos a los que podrfan aplicarse, o con su sola presencia hacen apa-
recer nuevos fines sin necesidad de buscarlos; que los nuevos medios tienden
a fijarse nuevos objetivos, a la vez que un nuevo juego cuyos objetivos son el
premio mayor: v que el fracaso a la hora de reconocer que, entre las conse-
cuencias de los nuevos cambios, pocas habian sido previstas, da como resul-
tado una ceguera amnésica ante la verdadera naturaleza de las nucvas realida-
des que se estdn sucediendo. A mi entender, el principal efecto de la television
fue una lenta pero incesante derogacidn de los objetivos que alguna vez die-
ron sentido a la guerelle entre Jos casandrianos y los panglosianos.

A Marshall McLuhan le corresponde el crédito de haber sido el primero
en abrir una brecha en el marco cognitivo que los antagonistas habian tijado
conjuntamente. El descubrimiento de que “el medio es el mensaje” desvid la
atencion del contenido del argumento, de la percepcidn y la rerencidn, es de-
cir de aquello que se planifica y se controla o es en principio controlable, a Ja
rransformacién irreversible de los modos en los que se argumenta y se esce-
nifica lo argumentado, se perciben las imdgenes y se lleva a cabo la retencidn,
cosas que ni se planifican ni son completamente controlables. Fue como si los
blancos de accién terapéutica del medicamento hubieran cambiado de lugar
con sus efecros colaterales.
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La brecha pronto se vio ampliada por la inversién fundamental que vino a
establecer Elihu Katz de la supuesta relacion entre la “realidad” y su “represen-
tacién medidtica™: por su descubrimiento de que los acontecimientos existen
solamente cuando son “vistos por TV, De ahi, habfa un solo paso hacia el s-
mulacrs® de Jean Baudrillard, esa curiosa entidad que, como una enfermedad
psicosomdtica, echa por tierra la sacrosanta distincién entre realidad y ficcidn,
entre lo “verdadero” y su representacion, entre el hecho y el faitiche,™ entre lo
“dado” y lo “inventado”. El simulacro es hzperreal, una presencia mis real que
la realidad misma, dado que es una especie de realidad que ya no permite un
“afuera” desde el cual podria examindrsela, criticdrsela y censurdrsela.

En una habiracién alfombrada de pared a pared, el piso no se ve: uno se
verfa en un aprieto si le preguntaran de qué material es, pero a menos que
se lo pregunten, uno dificilmente se pondria a pensar en el suelo. Dado que
el sol brilla ininterrumpidamente para mds de 2000 millones de televisores
encendidos, el mundo que se ve es el mundo como se lo ve en TV. No tiene
mucho sentido preguntarse si lo que uno ve en television es la verdad o sélo
una mentira. Tampoco tiene mucho sentido preguntarse si la presencia de la
television hace que el mundo sea mejor o peor. Por cierto, ;cudl seria el pun-
to de referencia para juzgarlo? ;Dénde, mds alld de la imaginacién, hay un
“mundo sin televisidn” que la aparicién de la TV podria mejorar 0 empeorar?
Uno no puede imaginarse su propio funeral sin presenciarlo a la vez, y tiene

* Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation, Sémiotexte, 1983, pp. 1-13. Traduccién de
Paul Foss, Paul Patton v Philip Beitcchman [tead. esp.: Cudrura y simulacrs, Barcelona, Kai-
r6s, 1993]. El simulacro es “un mapa que precede al terrirorio”, que “engendra al terriro-
rio”. Mientras que “fingir o disimular dejan intacto el principio de realidad”, la simulacién
“pone en jaque la diferencia encre lo “verdader’ y lo ‘falso’, entre lo ‘real’ y lo "imaginaric’
[...] Ya no se trata de una falsa representacion de la realidad (la ideologia)”™.

Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte des dieux Faitiches, Synthélabo, 1996, p. 16. La pa-
labra “feriche” fue acufiada por misioneros portugucses horrorizades ante la vista de obje-
tos de arcilla o de madera a los que los nativos de Guinea adjudicaban poderes divinos. Le
reprocharon a los paganos que eran incapaces de ver la diferencia: “Vous ne pouvez pas i la
fois dire que vous avez fabriqué vos f¢riches ec qu'ils sont de vrais divinités, if vous faut choi-
sir, ¢'est I'un ou bien cest Paucre!” (“No pueden decir al mismo tiempo que han fabricados
sus fetiches v que son verdaderas divinidades, tienen que clegir, son una cosa o la otra”.) Un
simulacro ne es ni fun ni lautre, no es ni lo real ni el modelo fabricado por el hombre: o
bien es ambas cosas.

El término faitiche de Baudrillard ¢s, precisamentc, un juego de palabras entre fair (hecho)
y fétiche {fetiche), palabra de la que, ademds, es indistinguible fonéticamente (V. de T.)
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el mismo sentido preguntarse si el hecho de que uno lo presencie hace mejor
o peor el funeral. Se hace todavia mas dificil ver el mundo mas que como una
“oportunidad para la foto” que se aprovecha al mdximo, como un mundo sin
televisién imagindndose la relevision. El mundo se hace presente a la vista co-
mo una sucesion de imdgenes a grabar, y lo que no puede grabarse en imdge-
nes no pertenece al mundo. Los turistas salen armados de videocdmaras: s6-
lo cuando estdn de vuelta en sus hogares, al mirar en la pantalla del televisor
lo que grabaron, pueden estar seguros de que sus vacaciones tuvieron efecti-
vamente lugar.

El mundo con televisién es diferente del mundo, ya pasado, sin ella, y uno
se ve llevado con toda naturalidad, por induccion, a la conclusion de que lo
que matc la diferencia tue, precisamente, el advenimiento de la televisién.
Dado que existen razones para tenetle aversion al mundo “como se ve en TV”,
hay asimismo razones poderosas para culpar al mensajero por la sustancia de
csa diferencia. Como culpar al mensajero por los males del mensaje es una
costumbre histéricamente muy arraigada, y como la mayor parte de los men-
sajes hoy en dia suelen llegar por televisién, hay buenas razones para suponer
que se seguird culpando a la televisién por los males de un mundo en el que
habitan tanto los productores de TV como los espectadores de los programas
que éstos producen.

Y sin embargo, hay razones tan buenas como ésas, si no mejores, para su-
poner que el asombroso avance del medio electrénico habria sido impensable
si el mundo no hubiera estado preparado para recibitlo o interesado en ab-
sotberlo. Estas razones no tienen menos peso que las que le permitieron a
Alexandre Ledru-Rollin, uno de los principales instigadores de la Revolucién
de 1848, gritarle a la multitud que inundaba las calles de Parfs: “[Déjenme
pasar, tengo que seguirlos, yo soy su lider!”.

Esto no significa que la television es “meramente” un transporte de men-
sajes, v que la sustancia del mensaje no cambiaria si se sustituyera ¢l mensa-
jeto. Lo que significa es que si los mensajes fueran diferentes tendrian pocas
chances de que se los escuchara; y que los mensajes que tienen posibilidades
de que se los escuche dificilmente podrian ser transportados por otro mensa-
jero. Sea lo que sea lo que la televisién le hace al mundo en el que vivimos,
parece haber un “calce perfecto” entre una y otro, Si la televisién guia al mun-
do, es porque lo sigue: si es capaz de diseminar nuevos patrones de vida, es
porque reproduce esos patrones segdn su propio modo de ser. Nuestro Le-
benswelty el mundo “como se ve en TV” actiian en complicidad. La televisién
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cs, clertamente, user-friendly, “amigable para el usuario”, y nosotros somos los
usuarios con los que ésta es amigable. Por mis tentador que pueda resulear
como pasatiempo, ponerse a pensar qué viene primero y qué viene después
serfa una bisqueda ociosa. ;No serfa mejor decir, en cambio, que entre el
mundo “como se ve en TV y ¢l Lebenswelt que le sirve de marco a nuestra
politica de vida, y que creamos y recreamos en el momento en que la lleva-
mos adelante, hay una relacién de afinidad asi como de mutuo refuerzo cir-
cular (o quizas helicoidal)? Podemos lamentarnos por la forma de uno u otro
de estos mundos, pero debemos dirigitles nuestras quejas 2 ambos, unidos co-
mo estdn en un abrazo inseparable. Intentar cambiar la manera de ser de la
televisién no exige otra cosa que cambiar el mundo.

Pretendo, por lo tanto, aplazar, por el resto de mi argumentacién, la
cuestién de cémo deberia ser el reparto de culpas entre ambas entidades, y
la cuestién relacionada de cudl serfa el punto de partida si se pretende esbo-
zar un cambio para mejor. Quisiera, en cambio, centrarme en ciertas instan-
cias en las que existe consonancia (;o deberfamos hablat, mds bien, de reso-
nancia?) entre el modus operandi de la televisién y la modalidad del mundo al
que le damos forma a la vez que éste nos da forma a nosotros. Y, particular-
mente, quisiera contarme en aquellas instancias que parecen particularmente
relevantes para el presente estado y el future de la democracia, es decir (para
emplear la definicién de Cornelius Castoriadis), la sociedad auténoma com-
puesta de individuos auténomos.

Velocidad frente a lentitud

En su apasionada critica de la televisién y sus obras, Pierre Bourdicu senala
que “uno de los principales problemas que plantea la television es la relacién
entre el pensamiento y la velocidad”™.* El problema no se reduce a la dificul-
tad que plantea pensar ripido, al tiempo que se necesita para procesar las
ideas, para reflexionar y sopesat los argumentos. Hay mis: en un intercam-
bio veloz, en el que no hay tiempo para hacer una pausa y pensar dos veces
antes de emitir un juicio, se le otorga un privilegio inadvertido a las “ideas re-

* Picrre Bourdieu, Sur lz télévision, Raisons d'Agir, 1996, pp. 30-31 [trad. esp.: Sobre fa tele-
vision, Barcclona, Anagrama, 2003].
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cibidas”, ideas triviales, compartidas por todos, que no exigen ni necesitan
reflexién porque se consideran obvias y que, como los axiomas, no necesi-
tan ser sometidas a prueba. Cuestionar lo que se supone “obvio”, examinar
lo que no suele discurtirse, llamar la atencién acerca de los aspectos que nor-
malmente no se consideran o quedan en el silencio, eso es lo que requiere
tiempo. Pero ningln otro medio de comunicacién merece de manera mds
categdrica el famoso adagio de Benjamin Franklin: “el tiempo es dinero”. El
tiempo es el recurso que en la televisién escasea notoriamente. Como se le ocu-
rrié a un periodista francés, si Emile Zola hubiera podido hacer su defensa de
Dreyfus en televisién, sélo habria tenido tiempo de gritar “Jaccuse!”.

La television, puiblica o privada, no tiene otro mundo en el que operar
mas que el mundo conquistado y gobernado por la competencia del merca-
do. El rating es, podria decirse, “el destacamento dejado por los conquistado-
res en la ciudad conquistada’. El rating da cuenta del “poder de retencion” de
un programa: para alcanzar un rating respetable, hay que retener la atencion
de los espectadores mientras dure el programa, y los espectadores, una vez
que han elegido ese programa de entre la larga lista de programas en exhibi-
cion, deben poder confiar en que eso ocurrira efectivamente. Para la televi-
sién comercial, éste es asunto de vida o muerte: no quedaria nadie en su pues-
to, ni en los cargos directivos ni en los estudios para sopesar los resultados, si
eventualmente se decidiera experimentar mds alld de la omnipotencia del ve-
redicto de los ratings. La television publica tampoco estd en mejor posicién
para resistir: opera en ¢l mismo mundo, un mundo en el cual la competen-
cia de mercado tiene el poder supremo, y en el que los gobiernos de turno,
sin excepcidn, insisten en que se la respete y obedezca: los ministros se encon-
trarfan en problemas si se pusieran a gastar “el dinero de los contribuyentes”
en producir programas que a los contribuyentes no les gustarfa ver ni verfan.
La carrera por el rating es una competencia en la que todos los canales de te-
levisién deben participar, v en la que todos deben demostrar su valor. Pero
ninguno seria capaz de atraer televidentes si no lidiara con las capacidades de
éstos y no se guiara por sus preferencias.

La atencion humana es el objetivo principal en la competencia de los me-
dios, y su bien mds preciado; pero es también el recurso mas escaso y, funda-
mentalmente, el menos prescindible. Dado que el total de la atencién no
puede incrementarse, la competencia por la atencién es un juego de suma
cero, y no puede ser sino una guerra de redistribucidn: ciertos mensajes pue-
den ganar mds atencién solamente a expensas de que otros la pierdan. La in-
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formacién que se ofrece excede largamente la capacidad humana de absor-
cién y retencién: seglin algunas estimaciones, un periddico cualquiera con-
tendria tantos bits de informacién come los que recibia, en promedio, un in-
dividuo del Renacimiento en el transcurso de toda su vida. No resulta
sorprendente, entonces, que, como comentd George Steiner de manera su-
cinta, los productos culturales hoy en dia se calculen “para un médximo im-
pacto y una instantdnea obsolescencia™ para capturar la atencién deben ser
impactantes {#ds impactantes que sus competidores); pero sélo pueden tener
una duracién efimera, porque estdn obligados a hacerles lugar a nuevos im-
pacros. Steiner describe el modo resultante de ser-en-el-mundo como cultura
casino: cada partida es breve, una partida reemplaza a la otra en rdpida suce-
sién, y los premios en juego cambian con velocidad pasmosa, y a menudo se
devaltian antes de que el juego termine. Y, por supuesto, en todo casino hay
una variedad de juegos, cada uno de los cuales intenta atraer a potenciales ju-
gadores con luces de colores y promesas de premios inauditos calculadas pa-
ra eclipsar los otros juegos del mismo edificio.

En un casino, y asimismo en una cultura casing, no riene mucho sentido
planificar a largo plazo. Uno tiene que tomar cada partida como viene. Cada
partida es un episodio cerrado en si mismo: ganar o perder una partida no in-
fluye sobre el resultado de las partidas siguientes. El tiempo que se pasa en un
casino es una serie de nuevos comienzos, cada uno de los cuales lleva ripida-
mente a un fin, y la vida que compone la cultura casino se lee como una re-
copilacion de relatos breves, y no como una novela.

La television sintoniza bien con las habilidades y las conductas que la cul-
tura casino fomenta y cultiva e, inducida por su instinto de supervivencia, se
esfuerza por sintonizar cada vez mejor. Asf es que los presentadores de noti-
cias dicen sus parlamentos de pie, y no sentados tras sus escritorios, a la vez
que las palabras que pronuncian vienen acompafadas de sonidos ritmicos,
como los de un metrénomo, que les sirven para enfatizar el ripido paso del
tiempo. Las salas de urgencias de los hospitales se convierten en la ambienta-
cién predilecta de los programas de ficcién: en ningin otro lado la vida se ve
con mayor realismo, ¥ se pone de manifiesto de manera mds ostensible la fu-
gacidad de la fortuna y el infortunio. En innumerables programas de pregun-
tas v respuestas, gana el dedo que hace sonar el timbre mds rdpido, y no la
mente que mas piensa. La velocidad para responder cuenta mds que el cau-
dal de conocimientos del que provienen las respuestas: el conocimiento que
demora en salir a la luz mds que el instante fugaz que se les concede a los par-
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ticipantes no cuenta para nada: surfear ripido, no bucear profundo, de eso sc
trata la vida “como se la ve en TV”. El éxito de un surfista depende de su ha-
bilidad para mantenerse sobre la superficic.

La cultura casino de lo instantdneo y lo episédico conlleva el fin de “la
politica como la conocemos”. La nuestra es una época de comida rdpida, pe-
ro también de pensadores ripidos y de oradores rapidos. Abraham Lincoln
podia mantener hechizada a una audiencia a lo largo de las cuatro horas que
duraban sus discursos de campana. Sus sucesores no son capaces de sobrevi-
vit a una campaiia electoral si no dominan el arte de la frase efectista, y si
no logran producir breves declaraciones ingeniosas que fuego se traduzcan
en breves y agudos titulares periodisticos. Grigori Yavlinski, que instruyé a
los sufridos rusos acerca de las arcanas causas de sus interminables tormen-
tos vy las intrincadas vias que habrian de sacarlos de sus padecimientos, ape-
nas arand el 5% de los votos, mientras que al 50% de los rusos que les die-
ron su voto a Vladimir Putin no les importé para nada la notoria frugalidad
verbal de su candidato. Dos politicos que recientemente obtuvieron viceo-
rias electorales arrolladoras, Putin en Rusia y Tony Blair en el Reino Unido,
se abstuvieron sabiamente de exponer sus programas politicos y sus filoso-
fias: si hubieran actuado de otro modo, quizds habrian perdido algunos vo-
tantes al oponerse a sus preferenctas, pero habrian perdide muchos, muchos
mds, si les hubieran exigido un estuerzo mental que no deseban ni podian
hacer, y se arriesgarian a suscitar aburrimiento y diluir ¢l interés. Conoce-
dor, a partir de los analisis de Anthony Giddens, que la ausencia de pautas
confiables es uno de los aspectos mds vulnerables y dolorosos de la vida en
nuestro entorno social cada vez més fluido: Blair prefirié concentrarse cn
apelar a que confiaran en él, dejando directamente sin discusién las politi-
cas para cuya aplicacidn los electotes habrian de depositarle su confianza. El
otro motivo recurrente de Jos discursos de campaiia de Blair fue la “modet-
nizacién”, un término tan vacio de contenido como 1til para aludir a una
supuesta seriedad y competencia cientifica a la hora de tratar el eterno y uni-
versal anhelo humano por mejorar las cosas. Por supuesto, tras la victoria
electoral, no habfa razén alguna para abandonar la estrategia vicroriosa. Si-
mon Hoggarr, el columnista del Guardian, dijo lo siguiente acerca de una
de las conferencias de prensa de Blair:

No es la primera vez que me sorprende cémo los discursos de Blair estdn
mis cerea de la musica que de la mera retérica. Como una pieza musical,
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su objetivo no es informar, sino hacer que quien la escucha se sienta bien.
Sus discursos tienen tanto que ver con hechos y politicas como la Sinfonia
Pastoral con la politica agraria [...] Nunca nadie terminé de escuchar un
discurso de Blair y dijo: “La verdad es que aprendi algo”. Por el contrario,
alaban la interpretacién virtuosa y disfrutan del arrobamiento que les ha
producide.”

Al igual que los surfistas, los politicos no pueden correr ¢l riesgo de aventu-
rarse bajo la superficie. Y la doxa, ¢l credo comin sobre el que no se reflexio-
na, pero que da color a toda reflexidn, es el equivalente para el politice de la
superficie para ¢l que surfea. Los politicos sc sienten a salvo cuando mantie-
nen su discurso publico al nivel de lo que Nick Lee llamé recientemente
“inescrutable claridad™ “una certeza que pasa como tal siempre y cuando sus
fundamentos se mantengan ocultos, siempre y cuando se la enuncie lo sufi-
cientemente rdpido como para escapar a todo andlisis”.®* Cuanto mds escaso
de palabras sea un discurso politico, menos riesgos corren los politicos de ins-
pirar pensamicntos peligrosos.

Pero permitaseme repetir lo siguiente: no serfa razonable ni justo culpar
de una transformacién tan radical del proceso politico a la pantalla del tele-
visor. Puede que los defensores del funcionamiento de los medios masivos de
comunicacién tengan mds razon de la que creen tener cuando repiten que los
medios no hacen mds, aunque tampoco menos, que suministrarles a sus
clientes lo que necesitan. En el “estadio liquido” de la modernidad, la movi-
lidad, o mds bien la capacidad de mantenerse en movimiento, es el material
con el que se construye una nueva jerarquia de poder, e factor primordial de
estratificacién, en tanto que la velocidad y la aceleracién son las principales
estrategias apuntadas a volcar ese factor en favor de uno. En ese caso, dos ca-
pacidades intimamente vinculadas adquieren un valor sin precedentes para el
éxito y la supervivencia. Una es la flexibilidad: ta capacidad de cambiar de di-
reccién con poca antelacion, de ajustarse instantdneamente a las circunstan-
cias cuando éstas cambian, de no cargarse nunca de hdbitos demasiado arrai-
gados o de posesiones demasiado pesadas para transportarlas, o demasiado

* Simon Hoggart, "Beethoven Blair pounds kettle drums for Britain”, en: Guardfan, 29 de
marzo de 2000, p. 2.

Nick Lee, “Three complex subjectivities: Borges, Sterne, Montaigne”, trabajo para ¢l semi-
nario del ESRC, enero de 2000,
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cercanas al afecto como para abandonarlas. La otra es la versatilidad, si no es
que es diletantismo: uno deberia evitar poner todos sus huevos en la misma
canasta; e} tiempo dedicado a ensanchar una capacidad personal {estrechan-
do, inevitablemente, las miras) serd profundamente echado de menos cuan-
do la demanda de esa capacidad en particular caiga en el mercado, a la vez
que otras capacidades se hagan mds preciadas. Sabemos por aquellos que se
dedican a estudiar la evolucién que, en un clima muy cambiante, las especies
“generales”, no especializadas y poco exigentes son las que mds chances de su-
pervivencia tienen.

De Bill Gates, que para la mayorfa de los principales ejecutivos de todo el
mundo “es una figura heroica”, sin dudas el equivalente actual de un Henry
Ford v un John D. Rockefeller —los dos en uno-, Richard Sennett, que lo ha
estudiado de cerca, tiene lo siguiente para decir:

Sus productos aparecen vertiginosamente v desaparecen con rapidez, mien-
tras que Rockefeller queria poseer pozos petroliferos, edificios, maquinaria o
ferrocarriles por ¢l largo plazo [...] Habld de posicionarse en una red de po-
sibilidades antes de paralizarse en un empleo en particular [...] [Se muestra
dispuesto] a descruir lo que ha hecho, si el presente inmediato asi lo exige [...]
es alguien que tiene la conflanza necesaria para vivir en el desorden, alguien
que florece en medio de los trastornos.”

No todos somos Bill Gates: si otros menos dotados y con menos recursos que
¢l intenraran seguir su receta, seguramente acabarfan envenenados. La forma
de vida de Bill Gates puede ser una estrategia exitosa sélo para unos pocos:
para el resto es una receta que garantiza problemas y preocupaciones para un
presente eternamente inseguro y un futuro testarudamente incierto. Sin em-
bargo, esta argumentacion caeria en el vacio si se la confrontase con la dura
realidad de la vida. Lo cierto es que el modo de vida de Gates dicta las reglas
del juego, y mientras esto siga siendo asi, el espiritu ndmada de Gates segui-
ré siendo un faro para los que guia por la senda del éxito, tanto como para
aquellos a los que hace extraviarse en la jungla que €l mismo ayuds a crear. Y
mientras esto siga siendo asi, las frases efectistas no tienen por qué temer por
su futuro.

Richard Sennett, The Corrosion of Character: The Personal Consequences of Work in the New
Capitalism, ob. cit., pp. 62-63.
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Lo privado frente a lo priblico

Alain Ehrenberg, el socitlogo francés, eligi¢ un miéreoles de octubre de 1983
para establecer la fecha de un hito cultural (al menos en la historia de Fran-
cia).® Ese dia, una mujer de nombre Viviane, que no era una celebridad ni
nadie que por alguna otra razén estuviera en el candelero, sino solamente una
mujer “comun” como los millones de franceses que la vieron, aparecié frente
a las cdmaras para anunciar que su marido, Michel, sufria de eyaculacién pre-
coz y que por esa razén nunca habfa sentido ningin placer con él. Se rrata-
ba, ciertamente, de un hito: el encuentro de la televisién —esa encarnacién fi-
nal de lo puiblico— con la intimidad del dormitorio —el mayor simbolo de lo
privado—. Puede que ef anuncio de Viviane haya conmovido a los televiden-
tes, ¥ que haya tenido sus repercusiones por algin tiempo en el amplio espec-
tro de los medios franceses, pero los miles de Vivianes y Michels que, desde
ese momento, han seguido los pasos de la Viviane original, han dejado hace
mucho de suscitar comentarios. Los “talk shows”, las confesiones publicas de
cuestiones privadas, se convirtieron, a partir de ese momento, en los empren-
dimientos televisivos mds comunes, triviales y predecibles, ademds de ser los
que invariablemente ostentan los mis altos razings. Hoy vivimos en una so-
ciedad confesional. Hemos instalado micréfonos en los confesionarios y los
hemos conectado a una red de acceso piiblico, y ventilar en publico la propia
intimidad se ha vuelto la tarea sine qua non de toda figura publica y la obse-
sién compulsiva de todos los demds. Como lo expresé el gran ingenio de In-
glaterra, Peter Ustinov: “Este es un pais libre, senora. Tenemos derecho a
compartir nuestra intimidad en lugares piiblicos™. Los periodistas menos in-
geniosos se disfrazan de guardianes del interés publico y defienden el “dere-
cho a saber de la gente”.

Esa tarde de miércoles fue, ciertamente, un momento de agiracién cultu-
ral para Francia (otros paises tendrdn sus propias fechas); y por una serie de
razones estrechamente conectadas.

La primera razén ya fue mencionada: los corredores entre lo privado y lo
publico han sido abiertos de par en par, la linea que alguna vez habia sepa-
rado ambos espacios ha sido borrada y se ha puesto en marcha el proceso de
renegociacion, largo ¢ infructuoso. No es solamente que la prohibicién que

®  Alain Ehrenberg, Lindividu incertain, Calman-Lévy, 1995, cap. 4.



206 POLITICAS DE VIDA

regia sobre la exhibicién publica de las emociones se haya levantado, sino que
ademas se fomenta el meticuloso examen y la abierta manifestacién de senti-
mientos, suefios y obsesiones de indole privada, que a la vez se ve alimenta-
da, segun la férmula conductista, por el aplauso de la audiencia, més entu-
siasta cuanto mds salvajes y tempestuosas hayan sido las pasiones confesadas.
Todos los dias sin excepcién, los presentadores de televisién incitan a sus in-
vitados, y por cardcter transitivo a los televidentes pegados a las pancallas de
sus televisores, a “confesarse”, a hacer a-un lado todas sus defensas y a dejar-
se llevar, sin detenerse en nada, deshaciéndose de esas ideas, ya perimidas, del
decoro v la decencia. La moraleja es que ninglin pensamiento ni ningiin sen-
timiento son demasiado privades para ventilarlos en publico.

La segunda razén para hablar de una revolucién cultural liderada por la
televisién (o mds bien, asistida por la televisién) es el nacimiento y rdpido de-
sarrollo de un lenguaje que permite compartir y comparar puiblicamente los
sentimientos privados. Lo “subjetivo” solia ser sinénimo de lo inefable: la di-
ficultad, quizds incluso la imposibilidad de expresarlos de manera articulada
era uno de los principales rasgos distintivos de los sentimientos privados, y el
principal obsticulo para la transgresion de la frontera entre lo piblico y lo
privado. Como sabemos por Ludwig Wittgenstein, no hay ni puede haber al-
go como un lenguaje privado, si con “privado” se quiere hacer referencia a la
imposibilidad de comunicar ese lenguaje. Los “talk shows” son clases publicas
que ensefian un nuevo lenguaje, que ensanchan la frontera entre lo comuni-
cable y lo inarticulable, entre lo privado v lo piblico. La aparicién de ese len-
guaje hace algo mds que permitirles a los actores v a los espectadores decir lo
que sienten. Una vez que ese lenguaje ha hecho su aparicién y que las viven-
cias subjetivas de las cosas han adquirido un nombre, convirtiéndose asi en ob-
jetos que pueden buscarse, encontrarse, examinarse y discutirse (transporta-
dos, como diria Martin Heidegger, del mundo invisible de la Zubandenhbeir al
territorio tan material de la Vorbandenbeis), los dnicos sentimientos y afectos
que pueden ser reconocidos por lo que son son los que pueden ser comunica-
dos: el lenguaje se crea su propio publico y su propio espacio publico.

La tercera razén es la tendencia inherente de los “talk shows” a representar
la vida humana, su tema v sustancia, como un conglomerado de problemas in-
dividuales que buscan una resolucién individual que a su vez exige la uiiliza-
cidn de recursos también individuales. Una vez mds, es casi imposible decidir
si habria que considerar que este formidable cambio fue liderado por la tele-
visién o asistido por ésta. Lo que es seguro es que todo lo que “se ve en 1V”
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estd en sintonfa con la experiencia que el “mundo real” ofrece todos los dias y
a toda hora. Como comenté con agudeza Ulrich Beck, nuestras vidas se han
convertido en “soluciones biograficas a contradicciones sistémicas”. Uno po-
dria decir que hallar una solucién de ese tipo es imposible, que las contradic-
ciones sistémicas no pueden resofverse a través de politicas de vida individua-
les. Pero en eso estamos, y no hay un vinculo evidente entre las politicas de
vida y la capacidad de hacer frente de manera categérica a las contradicciones
sistémicas, y por ende, de contemplar la posibilidad de aracar sus raices.

Los expertos arrejan ante los individuos sus contradicciones y conflictos [...]
La historia se reduce al feterno) presente, y todo gira alrededor del eje del pro-
pio ego personal y de la propia vida [...] Le exterior se ba vuelto hacia adentro
y se ha becho privade [ ...] El individuo tendrd que “pagar” por las consecuen-
cias de las decisiones que no toma [...] Para sebrevivir, uno tiene que desa-
rrollar una visidn egocéntrica del mundo, que pone de cabeza, por asi decitrlo,
la relacién entre el yo v ¢l mundo, manipulando los dos términos de la rela-
cidn 2 los efectos de darle forma a una biografia individual.?

Los “talk shows™ ayudan a lograr esa maravillosa transformacién, a hacer que
el mundo se vuelva egocéntrico, a producir una apariciéon mdagica: la reencar-
nacién de las antinomias y los riesgos de base social como problemas que
pueden ser definidos en términos individuales, como problemas que han sur-
gido individualmente, y que individualmente deben ser enfrentados y resuel-
tos. Si uno sufrié es porque no fue lo suficientemente hdbil y entendido pa-
ra evitar el sufrimiento; la falta de resolucién figura invariablemente al tope
de la larga lista de errores y negligencias individuales 2 los que se culpa por
los problemas. EI problema del “tipo equivocado de sociedad” es evacuado de
la agenda de discusién, o mds bien nunca se le permite figurar; y el vacio que,
pot ende, queda abierto en el debate se llena de denuncias y reproches a la
falta de capacidad e idoneidad individual. Las conclusiones siempre son las
mismas, porque los argumentos se repiten una y otra vez.

Alrededor de la institucién del “ralk show” se crea una comunidad; se
trata, sin cmbargo, de un oximoron, de una sociedad de individuos unidos
solamente por su propio aislamiento. Lo que tienen en comin los miem-
bros de esa extrafia comunidad es que todos sufren en soledad; rodos se es-

* Ulrich Beck, Risk Sociery: Toward a New Moderniry, ob. cic, pp. 133-137.
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fuerzan por sobreponerse a sus problemas tirando de sus propias botas co-
mo el Barén de Miinchhausen, y ninguno considera la posibilidad de faci-
titarse la tarea aunando fuerzas con otros que sufren padecimientos simila-
res. Decir que los problemas son “individuales” implica decir que para
resolverlos hay que compartirlos, pero no hay otra manera de hacerlo que
habldndolos y escuchando los de otros que estdn en la misma situacién. Y
al decir “comunidad” se hace referencia a cierta cantidad de individuos que
se rednen bajo un mismo techo o frente a sus televisores para comportarse
de acuerdo con esos parametros.

La audiencia de los “talk shows”, igual que la poblacién del mundo indivi-
dualizado del que se la toma, no forma un equipo. Por mds coordinacién que
exista entre su pensamiento y su manera de actuar, los miembros de esa au-
diencia pasan a formar parte de esa comunidad como individuos aislados y ter-
minan convencidos de que su soledad no tiene remedio. Durante la sesién, sus
problemas no han adquirido un cardcrer diferente; no han sido traducidos en
asuntos de orden publico. Simplemente, se los ha declarado publicamente de
cardcter privado, y han recibido confirmacién publica de que lo son.

Puede que “lo exterior s¢ haya vuelto hacia adentro” y se haya hecho pri-
vado. También es cierto, sin embargo, que con ese exterior vuelto hacia aden-
tro, lo que queda del lado de afuera, sca lo que sea, resulta efectivamente
cclipsado. Si “lo privade” cubre la escena publica de lado a lado, no hay lu-
gar para nada que no pueda o se rehdse a ser remitido al interior, y no se le
permite la entrada a la escena publica hasta no ser reciclado por el dmbito pri-
vado. En este sentido, la televisién es la condicién sine qua non para “volver
lo exterior hacia adentro”, para transferir la resolucién de los problemas so-
ciales a las biografias individuales. Para la politica, el impacto es devastador.

La sustancia de la politica democritica {es decir, de la manera de ser de
una sociedad auténoma compuesta de individuos auténiomos) es un proce-
so continuo de traduccidn simultdnea: de los problemas privados e¢n asuntos
publicos, y de los intereses publicos en derechos y deberes individuales. Es-
ta doble traduccién fue la primera victima de esa interiorizacién de lo exte-
riot, que habifa sido posible s6lo porque primero se habia llevado a cabo el
procedimiento inverso: sin ella, la politica estaba efectivamente desarmada.
De esa manera, ahora, las falencias pablicas se hacen “inefables” (es decir, a
menos que se las reprocese come ineptitudes personales). Los defectos éricos
de las politicas dificilmente se perciban mds que como pecados éticos de los
politicos: nadie puso objecién alguna cuando el presidente Clinton abolié
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de hecho el Estado de bienestar estadounidense al quitarlo de entre las rareas
federales, mientras que la dnica vez que Robin Cook, el canciller del Reino
Unido, estuvo a milimetros de verse obligado a presentar su renuncia fue cuan-
do la prensa sensacionalista revel6 su infidelidad matrimontal, y no cuando
permitié la venta de armamento de industria britdnica a un gobierno res-
ponsable por la masacre de sus sujetos.

Si ne hay lugar para la idea de una sociedad equivocada, dificilmente ha-
va demasiadas posibilidades de que surja la idea de una duena sociedad, y me-
nos atn de que cause algtin revuclo. Si la percepcién de la injusticia social es
el embridn del que surgen los modelos para una sociedad justa, la percepcién
de la ineptitud personal sélo es capaz de producir un modelo de aptitud per-
sonal, astucia individual y versatilidad. El gran logro de los medios, al ayudar
a darle al Lebenswelt la forma del mundo “como se ve en TV”, es acelerar y fa-
cilitar la sustitucién de la politica como emprendimiento colectivo por las po-
liticas de vida, es decir por la basqueda individual,

Autoridad frente a idolatria

La politica con mayuscula requiere lideres con autoridad. Las politicas de vi-
da, por el contrario, necesitan {dolos. La diferencia entre unos y otros no po-
drfa ser mayor, a pesar de que a algunos lideres se los idolatre, y de que a ve-
ces los idolos se arroguen autoridad a partir de la masividad de su culto.

La politica es muchas cosas a la vez, pero dificilmente podria ser alguna
de esas cosas si no fuera en primer lugar el arte de traducir problemas indivi-
duales en asuntos publicos, ¢ intereses comunes en derechos y obligaciones
individuales, Los lideres son expertos en ese tipo de traduccion, Les dan un
nombre publico (genérico) a problemas individuales, con lo que sientan las
bases para un manejo colectivo de problemas que no podrian ser percibidos
desde el interior de la experiencia individual, ni enfrentados por su cuenta
por los individuos. A la vez, proponen lo que los individuos podrian o debe-
rian hacer para que la accién colectiva fuera efectiva. Los lideres esbozan y
promueven ideas de una buena sociedad, o de una sociedad mejor, de justi-
cia social, o de una justicia mds justa de la hasta aqui conocida, de una ma-
nera de vivir en comunién, o de una vida compartida mds humana que la vi-
vida hasta el momento. Y, otra vez, proponen qué es lo que habria que hacer
para obtener estos logros.
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Las politicas de vida, por el contrario, estin desde el principio limitadas a
un marco individual: se trata de luchar por el “espacio” de la propia identi-
dad individual, preservindolo de los otros. Segin la célebre definicién de
Anthony Giddens, las politicas de vida se centran en “la identidad personal

como tal”:

En tanto se centra en la duraciéon de la vida, considerada como un sistema de
referencias interno, el proyecto reflexivo del ser individual estd orientado so-
lamente hacia el control. No obedece a otra moral que la aurenticidad, una
version moderna de la vieja mdxima “sé fiel a ti mismo”. Hoy en dia, sin em-
bargo, con la tradicién en retirada, la pregunta “;Cémo debo ser?” se ara in-

separablemente a “;Cémo debo vivir?”."®

Las politicas de vida son egocéntricas y autorreferenciales. Contrariamente a
lo que Giddens insinda, la “autenticidad” no es otra forma de moral, sino una
negacién de la importancia de la ética. La moral es un rasgo de las relaciones
interpersonales, no de la relacién de uno con uno mismo: darse por el Otro,
“ser para” el Otro, hacer de las necesidades del Otro el motor causal de la pro-
pia actuacién son los rasgos que definen la identidad y la conducta moral; si
las politicas de vida subordinadas a la bisqueda de la “autenticidad” llevan a
veces a los mismos resultados, es algo accidental, “hacetle un favor”™ al Otro
no es mds que una consecuencia de la preocupacion por uno mismo, algo que
ocurre, si es que ocurre, sin premeditacién. Mids ain, la “autenticidad” mis-
ma no ¢s una version actuatizada del “ser fiel a uno mismo”. La localizacién
de las politicas de vida en el centro mismo de la vida estd intimamente refa-
cionada con el colapso de la creencia en la “verdad interior” det ser individual.
A diferencia de la época del projer de la vie sartreano, Jo que hoy se practica
con el nombre de “autenticidad” no es un peregrinaje de toda la vida al “co-
razén del verdadero yo”, sino una larga, y en principio interminable, serie de
escapadas turisticas en busca de otros modos de vida mds apasionantes, espo-
leada por el eterno temor de estar pasiandose por alto alguno. No muy a me-
nudo, y de hecho no necesariamente, es posible trazar una linea con el itine-
rario de los sucesivos experimentos.

" Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Froticism in Modern
Socieries, Polity, 1992, pp. 197-198 [trad. esp.: La rransformacidn de la intimidad: sexuali-
dad, amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid, Catedra, 1993].
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Ahf es donde los idolos entran en accién. Al contraerse la demanda de
modelos de una buena sociedad, v al hacérseles cada vez mads dificil a los po-
cos todavia en oferta atraer a un puiblico potencial, la demanda de modelos
de una buena vida (de una buena vida individual, con objetivos y satisfaccio-
nes individuales) aumenta de manera exponencial. A diferencia de los lideres
de antano, los idolos estan hechos a la medida de la nueva demanda. Los ido-
los no muestran el camino a seguir: se presentan a si mismos como ¢femplos:
“Asi es cémo yo, un individuo solitario como todos ustedes, me enfrento a las
dificultades de la vida y me las arreglo para mantenerme a flote a pesar de la
marea; me aquejaban Jas mismas angustias y problemas que los aquejan a us-
tedes, pero fui capaz de sobreponerme y aprender de las dificultades; cal al
suelo muchas veces, pero nunca tiré la toalla, y siempre me puse de pie y se-
gui adelante. Es cierto, ustedes no son como yo: ninguna persona es igual a
la otra, cada uno es un universo, y cada uno tiene quc pensar por si mismo y
asurmir sus propios riesgos; pero pueden aprenderse algunas cosas de los acier-
tos y los errores de los otros, de las desgracias v los golpes de suerte. Yo llegué
a ser rico y famoso, asf que se podria pensar que conseguf dominar el arte tan
dificil de vivir mejor que muchos, y quizds seria provechoso que se detuvie-
ran a estudiar mds de cerca como lo logré. Por supuesto, no hay recetas infa-
libles, y lo que le funciona a uno podria no servirle a otro. Pero cuantos mds
CONsejos y secretos uno vaya recogiendo, mayor serd la chance de encontrar
el mejor para uno”.

El acuciante interés por los secretos de la vida privada de las celebridades
no se debe solamente a la mera chismorreria, y las cdmaras de Tv dedicadas a
espiar los pasatiempos privados de los famosos no son solamente una versién
tecnoldgica del antiguo vicio de mirar por el ojo de la cerradura. El constante
cotilleo acerca de los amorios, la forma de vestirse, el hogar, las vacaciones y la
dieta de las celebridades —el material que ocupa los horarios principales de la
programacién televisiva y llena las primeras planas de los periédicos sensacio-
nalistas— no se debe solamente a la eterna curiosidad humana. En un mundo
en el que las politicas de vida individuales inhiben totalmente el desarrollo de
cualquier otra actividad politica, los ejemplos ejercen la funcién que alguna
vez desempefiaron los programas y las plataformas, y los informes chismosos
acerca del modo de vida de los famosos cumplen cada vez mds el papel que
alguna vez ejercieron las reuniones politicas, los manifiestos y los panfletos.
Les dicen a los confundidos qué cosas le dan sentido a la vida, y cémo hacer
para ir en su busqueda. Son, por cierto, el instrumento educativo indispen-
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sable del cual las politicas de vida no podrian prescindir, y que tampoco po-
dria obtenerse de otra fuente.

Serfa razonable ir un paso mds alld y suponer que la necesidad de encarar
politicas de vida, producto de la progresiva individualizacién, subyace al in-
creible crecimiento del culto a las celebridades: incluse del mismo fendmeno
de los “idolos”. Para inculcar ¢l ejemplo que se muestra con la autoridad ne-
cesaria para transformar una mera aventura individual en un modelo imica-
ble, se necesita una multitud de espectadores; y la continua demanda de es-
tos modelos asegura una enorme audiencia, Por la sola fuerza de su mimero,
la multitud les confiere carisma a los idolos: y el carisma de los idolos con-
vierte a los espectadores en una multitud. Por cierto, el alcance mundial de
las cadenas de televisién satelital o por cable facilica el juego de la oferta y la
demanda. La sola cantidad de espectadores alcanza para compensar cualquier
defecto del idolo.

La idolatria se condice con el modo de vida contempordneco también en
otro aspecto: estd en sintonia con el cardcter fragmentario de los proyectos de
vida individual. En el mundo de los cambios abruptos ¢ impredecibles, una
politica de vida razonable exige que el transcurso de la vida se divida en epi-
sodios que (como si obedecieran a la advertencia de Hume de que post hoc
non est proprer hoc) se suceden, pero no se determinan el uno al otro. La ca-
pacidad de “renacer” constantemente, de “intentar otra vez” o de “empezar
desde el principio”, de abandonar lo viejo y abrazar lo nuevo, adquiere, en las
condiciones actuales, un valor capital de supervivencia: eso es, en lineas ge-
nerales, lo que los politicos intentan inculcar cuando exigen “mayor flexibili-
dad”. Ya varios afios atrds, como calculd Richard Sennett, se esperaba que un
joven estadounidense con al menos dos afios de universidad “cambiara de
empleo por lo menos once veces a lo largo de su vida laboral, y cambiara su
base de capacitacion por lo menos tres veces en cuarenta anos de trabajo”™; "
y desde que se escribié eso, el ritmo de los cambios no se ha detenido. Algo
de lo que los jévenes pueden estar seguros es que la manera en que viven sus
vidas hoy no va a ser la misma en que las vivan manana. Una constante de
“nuevos comienzos  ha reemplazado la constancia de un proyecto de vida por
el que se luchaba con denuedo. La inconsistencia les promete un filén a los
que luchan por la supervivencia y a los que suefian con ¢f éxito.

"' Sennett, The Corrosion of Character, ob. cit., p. 22.
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El culto de las celebridades estd hecho a la medida de esa inconsistencia. La
notoriedad ha reemplazado a la fama, y el fugaz y deslumbrante resplandor de
los reflectores (prenderse y apagarse rdpidamente estd en la naturaleza de los
reflectores: no se los puede mantener prendidos mucho tiempo, para que no
se recalienten y se quemen) ha reemplazado el brillo constante del reconoci-
miento publico. Mientras que, hasta no hace mucho tiempo, un éxito comer-
cial instantdneo habria resultade sospechoso, porque se lo habria visto como
“un signo de compromiso con el tiempo y el poder del dinero”, hoy en dia,
como sugiere Pierre Bourdieu, “cada vez se acepta mis al mercado como fuen-
te de legitimacién”."* A diferencia de la antigua fama, la celebridad es efime-
ra, y la fugacidad de su ascenso se condice con una vida que se vive como una
serie de nuevos comienzos. Unirse al culto de la celebridad no es como abra-
zar una causa: no exige asumir compromisos a largo plazo, y por ende no hi-
poteca el futuro. Como todo material de primera plana, los idolos tienen un
estallido de popularidad y caen en el olvido poco tiempo después (a pesar de
que a veces se los recicla para montar sonadas reapariciones, o con motivo de
un aniversario). Los {dolos, sin embargo, tienen sus momentos de gloria, y en
eso se distinguen de la masa gris de hombres y mujeres “comunes” que los in-
contables “talk shows”, especialistas en confesiones puiblicas, ofrecen dia a dia
como ejemplo cuya critica podria ser edificante.

Lo que la idolatria pierde en durabilidad lo gana en intensidad. La idola-
tria condensa emociones que de otro modo se dispersarfan en periodos mds
prolongados. Otra vez, se produce un fenédmeno de resonancia entre la con-
densacién momentinea de los afectos y otro rasgo prominente de la vida con-
tempordnea: la alta valoracién asignada a la intensidad de la experiencia a ex-
pensas de su durabilidad. El parimetro con el que se mide el valor de la
experiencia tiende a ser su capacidad de producir entusiasmo, no la profun-
didad de sus huellas. En una sociedad que ha perimido el mandamiento de
la temprana modernidad de aplazar la satisfaccién, incluso la “inmortalidad”
vale bien poco si no es una “experiencia” de la eternidad que pueda consu-
mirse al instante, Como otras ofertas culturales seductoras, debe adecuarse a
“un mdximo impacto y a la inmediata obsolescencia”, despejando el terreno
ripidamente para nuevas y apasionantes aventuras.

Aungque las autoridades ortodoxas siguen estando ahi, tienen que compe-
tir con las celebridades de turno en términos que rara vez les son favorables,

" Bourdieu, Swr la télévision, ob. i, p. 28.
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y que ciertamente los despojan de los privilegios de los que alguna vez goza-
ron. La mondtona, anodina y, en términos generales, deslucida actividad po-
litica tradicional no estd preparada para destacarse de entre sus competidores,
y si eso sucede, dificilmente atraiga muchos cspectadores, y mis dificilmente
atin conserve su atencién por el tiempo necesario. Los programas de pregun-
tas y respuestas repiten a diario el mensaje de que la fecha del casamiento de
una estrella pop o la del dia en que equis futbolista hizo tres goles en un mis-
mo partido tienen tanta importancia como quién gand la dltima guerra o el
afo en el que las mujeres adquirieron el derecho a votar. Como describié con
concision el perspicaz escritor checo Ivan Klima:

Furbolistas, jugadores de hockey sobre hiclo, basquetbolistas, guitarristas,
cantantes, actores de cine, presentadores de televisién y modelos tap. Qcasio-
nalmente —y sélo de manera simbélica— aparcee algin escritor, pintor, inte-
lectual, ganador de un premio Nobel (;acaso alguien es capaz de recordar sus
nombres al afio siguiente?), o alguna princesa.. . hasta que también se olvidan
de ella. No hay nada tan efimero como el entretenimiento y la belleza fisica,
y los idolos que lo simbolizan son igualmente cfimeros. '

Klima llega a la conclusion de que “mds que ninguna otra cosa, los idolos de
hoy en dia simbolizan la futilidad de los esfuerzos humanos y la certeza de que
nos extinguiremos sin dejar rastro”. Lo que olvida mencionar, sin embargo, es
que la procesién de celebridades es demasiado colorida v se sucede demasiado
ripido como para permitir un instante de reflexién acerca de la futilidad de los
esfuerzos v la certeza de la extincién. El silenciamiento o la inhibicién de la re-
flexién es el servicio mds importante de los muchos que la procesién de cele-
bridades les presta a quienes buscan en la velocidad del cambio un remedio
contra la inseguridad del presente v la incertidumbre del fururo.

Acontecimientos frente a politicas

Frangois Brune, autor de Médicztiquc’ment correct. 205 maximes de notre temps
[Medidticamente correcto, 265 mdximas de nuestto tiempo],’” cita un eslo-

" Tvan Klima, Berween Security and Insecurity, Thames and Hudson, 1999, p. 44. Traduccién

de Gerry Turner.
" Publicado por Paris-Méditerranée, 1998,
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gan que utilizé durante la dltima década el multimedio francés RTL: “La in-
formacién es como el café: cuando es caliente y tuerte, es buena’. Para ajus-
tarse a este credo, los medios reciclan el mundo como una sucesion de acon-
tecimientos. No importa en qué orden se sucedan éstos: puede que después de
la Copa del Mundo venga la muerte de Diana, seguida por los avatares erd-
ticos de Bill Clinton, seguida por el bombardeo de Serbia, seguida por las
inundaciones de Mozambique. Facilmente se podria invertir o alterar ¢l or-
den: en realidad no importa, dado que no existen conexiones causales o una
l6gica unificadora: por el conrrario, lo azaroso y aleatorio de la sucesién ex-
presa la inflexible contingencia del mundo, guod erat demonsirandum. Lo que
importa, ¢ importa mucho, es que cada acontecimiento sea lo suficientemen-
te fuerte como para aparecer en los titulares, pero que ceda su lugar antes de
enfriarse. “La grilla de acontecimientos se ha convertido en la dnica manera
de abordar el mundo”, observa Brune.'” El mundo estd en constante movi-
miento, o al menos eso es lo que la experiencia nos dice cada dia: de modo
que la ripida sucesion de “puntos de interés piiblice” crea la impresién que
nos es tan necesaria de que, efectivamente, estamos al corriente de los cam-
bios, de que estamos al dia con la sostenida aceleracion de la realidad.

Esta no es, sin embargo, la tnica importancia del acontecimiento. “El
acontecimiento’, senala Brune, “constituye a los ciudadanos como piblico”.
Permitaseme comentar que se trata de un nuevo tipo de piblico, manifiesta-
mente diferente de aquel que John Stuart Mill, junto con otros protagonistas
de la democracia moderna, elogid por ser el bastién de la soberania popular.
El puiblico que cobré entidad (y que rdpidamente fue desmantelado) por ¢l
“acontecimiento en vista del publico” es una congregacién de espectadores,
no de actores. La “pertenencia’ que surge del hecho de mirar lo mismo con
¢l mismo enfoque no exige otro compromiso que el de la atencién. Los
miembros de la congregacion de espectadores no tienen por qué seguir el es-
pecticulo de forma activa: ciertamente, nadie les pide que decidan qué tipo
de acciones habria que llevar a cabo {con excepcidn de esas encuestas instan-
téneas que simulan hacerlo formulando preguntas de naturaleza esencialmen-
te estética, para comprobar la apreciacién que los espectaderes se hacen del
espectaculo). Los acontecimientos sirven para demostrar que la “escena pu-
blica” es para mirar y disfrutar, no para actuar.

* Frangols Brune, “De la soumission dans les tétes”, cn: Le Monde Diplomatigue, abril de
2000, p. 20,
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La congregacién de espectadores es otra “comunidad perchero™ una co-
munidad formada por el acto de colgar cuestiones individuales en un “per-
chero” comun, se trate de un héroe o de un villano por un dfa, de una gran
catistrofe o de un acontecimiento excepcionalmente aforrunado. Como los
abrigos en el guardarropas del teatro, las cuestiones individuales se cuelgan en
las perchas sélo mientras dure el especticulo, a la vez que siguen siendo pro-
piedad privada de sus legitimos poseedores. Las comunidades perchero tienen
una coloracion similar a las “de verdad”, por lo cual ofrecen la experiencia de
“pertenecer”, de ese tipo de vida que se supone que las comunidades ofrecen,
y por el cual son tan buscadas. Sin embargo, carecen de los rasgos que defi-
nen las comunidades “de verdad™: durabilidad, una expectativa de vida supe-
rior a la de cualquiera de sus miembros y ser (segtin la famosa expresién de
Emile Durkheim) “un todo mayor que la suma de las partes”. Dado que en
el mundo de hoy las “de verdad” se destacan principalmente por su ausencia
o por su irreversible desintegracion, las “comunidades perchero” son la mejor
alternativa. Dado que, sin embargo, estas dltimas son por naturaleza efime-
ras y que ¢} sentido de pertenencia que propician es muy débil, cuando desa-
parecen dejan en sus miembros un vacio que exige ser llenado cuanto antes.
Aqui, de nuevo, la intrinseca mortalidad de los acontecimientos es de gran
ayuda: una vez que se la corta en rebanadas episodicas, la vida necesita un
gran nimero y variedad de acontecimientos capaces de captar la atencién pa-
ra tapar la falta de 1dgica y continuidad.

Podriamos decir que, en tanto consumidores de acontecimientos, todos
sufrimos de bulimia. También podriamos decir que, para los que sufren de
bulimia, los acontecimientos (o los especticulos, la forma en que los acon-
tecimientos llegan a la percepcién una vez procesados por los medios) son la
comida ideal. Los enfermos de bulimia deben deshacerse rapidamente de lo que
ingieren para hacerle lugar a mds comida: lo que anhelan, y lo que hace que los
médicos consideren a la suya una enfermedad, no es saciar el apertito, sino lle-
narse votazmente: los acontecimientos/espectdculos estdn hechos a la medida
de ese propésito. Estdn pensados para ser consumidos inmediatamente y eva-
cuados con la misma celeridad; para que se los trague sin masticatlos, y para
no llegar a digerirlos nunca. Ni bien llegan a la conciencia, la abandonan,
mucho antes de tener alguna posibilidad de ser asimilados y de pasar asi a for-
mar parte del organismo consumidor. Quizds habria que corregir el eslogan
de RTL: el caté que la informacién imita no sélo es caliente y fuerte, sino tam-
bién instantdneo.
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En todos estos aspectos, los acontecimientos se oponen implacablemente
a las politicas. Las politicas eran las que solian desempenar la funcién inte-
gradora que ahora han asumido los acontecimientos/espectaculos. Eran las
que daban origen a las comunidades formadas por quienes comparefan una
mentalidad semejante. Pero lo hacfan de distinto modo, y sus productos se
diferenciaban de manera acorde.

La posibilidad de integracién por medio de politicas seria impensable si
no se supusiera una capacidad colectiva para controlar el futuro, y de hecho
para darle forma: es decir, sin el concepto de futuro que surge de la accién
constante y denodada, antes que como producto del azaroso juego de unas
fuerzas indémitas e impredecibles por naturaleza. 5i el arte de vivir en la mo-
dernidad “liquida” consiste, mds que nada, en ser capaz de nadar sin percan-
ces en medio de unas olas gigantescas imposibles de domar, lo que fa moder-
nidad “sélida” ambicionaba era regular lo aleatorio, hacer duradero lo fugaz,
rutinario lo contingente y ordenado lo cadtico. Queria hacer del mundo hu-
mano algo transparente y predecible, y confiaba en que hacerlo era posible.

Hoy en dfa, ya nadic se guia por esos supuestos; lo cierto es que gozan de
poquisima credibilidad. Como Pierre Bourdieu afirmé de manera enfitica:

Los que deploran el cinismo que, segin creen, marca a los hombres y muje-
res de nuestra época no deberian dejar de atribuirlo a las condiciones econé-
micas ¥ sociales que lo faverecen v lo recompensan [...] La capacidad de pro-
vectar hacia el fururo [...] es la condicién necesaria de roda accion racional
[...] Para sustentar alguna ambicién de transformar e presente de acuerdo con

un futuro proyectado, se requiere un minime control del presenze.'®

El punto es, sin embargo, que hoy en dia pocos podemos confiar en tener, en
términos individuales e incluso colectivos, el suficiente control sobre el pre-
sente como para atrevernos a pensar €n t[‘ansﬂ)rmar el ﬁlturo. PC['O fener una
“politica” ~y mds ain llevarla a cabo con constancia— tiene sentido sélo si se
piensa que el futuro puede transformarse, que hay formas y maneras para ha-
cerlo, y que o bien existen agencias lo suficientemente poderosas como para
llevar a cabo la tarea de manera efectiva, o bien puede construirselas. Existen
pocos argumentos para respaldar esta creencia. Las agencias que en el pasado

'* Pierre Bourdieu. “La précaricé cst aujourd'hui partout”, en: Cantre-feux, Raisons d’Agir,

1998, pp. 98, 97.
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ostentaban la capacidad de cambiar el mundo para mejor (especialmente, en-
tre ellas, los gobiernos de los Estados-nacién, esos reconocidos depositarios y
guardianes de la soberanfa de accién) responden a las exigencias de los cam-
bios con la cada ver mds sacrosanta e incuestionable férmula TINA (There Is
No Alternative, “No hay otra alternativa”). Exigen mayor “flexibilidad” y ma-
yor obediencia a las “fucrzas del mercado”, y dan a entender que todos nos be-
neficiariamos de un menor control, de una menor injerencia sobre las condi-
ciones de nuestra vida compartida. La gran pregunta, que plantea un desafio
para la accién politica ortodoxa hoy en dia, ya no es “qué es lo que hay que
hacer”, sino “quién es capaz de hacerlo y estarfa dispuesto”, sea lo que sea lo
que haya que hacer.

En nuestro mundo en ripida globalizacién, las agencias ya no son rival
para las dependencias. Hoy en dia, la “globalizacion™ no significa mds (pero
tampoco menos) que la globalidad de nuestras dependencias: ya ninguna lo-
calidad es libre de seguir su propia agenda sin tener que vérselas con las hui-
dizas y recénditas “finanzas globales” y los “mercados globales”, a la vez que
todo lo que se hace a nivel local puede tener efectos globales, previstos o no.
Sin embargo, en otros aspectos, la globalizacién ha hecho pocos progresos.
Ciertamente, las instituciones politicas heredadas tras dos siglos de democra-
cia moderna no han podido seguir a la economia en su avance hacia el espa-
cio global. El resultado, en términos de Manuel Castells, es un mundo en el
que el poder fluye en el espacio global fuera de todo control y del alcance de
las instituciones, mientras que la politica sigue siendo tan focal como siempre.
El poder estd mds alld del alcance de la politica. El “sisterna global” emergen-
te es sorprendente y peligrosamente unidimensional, y los sistemas de ese ti-
po son notoriamente faltos de equilibrio.

Podriamos encontrar consuelo, si siguiéramos a los panglosianos de hoy,
en que, después de todo, vivimos en una época de transformaciones, y que
cualquier transformacién tiene su dosis de desequilibrio y de “retrasos”. Po-
driamos afirmar, e incluso creer, que la falta de correspondencia entre la glo-
balidad de la economia y la territorialidad de la politica es un fendmeno
temporario, el resultado de un “retraso politico” que pronto habrd de ser re-
parado. Esta creencia sirve, ciertamente, de consuelo; el problema es que hay
argumentos, vilidos tanto a nivel analitico como empirico, que aconsejan
desestimarla. Podria argumentarse que la globalizacién del poder econémi-
co es, por si misma, la causa principal de la fragmentacién local de la poli-
tica y de las agencias politicas ortodoxas; que una vez emancipadas del pe-
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gajoso control de las instituciones politicas, las fuerzas econémicas usardn to-
do su poder {y son, de hecho, enormemente poderosas) para evitar que los
“locales” recuperen el control, por su cuenta o en connivencia con otras fuer-
zas. Incluso podria argumentarse que, lejos de ser un desperfecto temporario,
producto de una transformacién en curso, la actual combinacién de econo-
mia global y politica local es un presagio de lo que vendrd: que la globalidad
de la economia y la localidad de la politica son, de hecho, los “requisitos sis-
témicos” de la novedosa y peculiar disposicién, curiosamente rorcida, de los
asuntos del mundo.

Sea como sea, el hecho es que la creciente brecha encre el poder econémi-
co y las agencias politicas acnia generando esa “précarité” que “est aujourd’
hui partout” [estd hoy por todas partes]. Y por otro lado, mientras haya tan
pocos signos de que esa brecha puede cerrarse, el cardcter fragmentario y epi-
sédico de los proyectos de vida que siguen el patrén de flexibilidad que ese
cardcter les demanda. Y, por consiguiente, las angustias y los traumas que sa-
turan Jas vidas de elecciones™ dificilmente vayan a retroceder; mds bien, con
toda probabilidad, se intensificarin. Esas angustias y esos traumas son aque-
llo a lo que los hombtes y las mujeres de hoy en dia intentan responder con
sus politicas de vida. Y, justamente, ese “mensaje que es el medio” se fabrica
tomando esas estrategias como patrén. Los temores v los sucfios alimentados
por los esfuerzos diarios por encontrar “soluciones biograficas a contradiccio-
nes sistémicas” y el mundo “como se ve en TV actdan en complicidad y se
dan sentido mutuamente: cada uno responde por la credibilidad del otro.
Quien pregunte “qué hacemos con los medios” debe preguntar primero “qué
hacemos con ¢l mundo en el que operan cstos medios”. No se puede respon-
der una pregunta sin encontrarle una respuesta coherente a la otra.

* Aqui Bauman invicrre la expresién “choices of life” (eleccién de vida) para dar su equivalen-
te fguido: “life of choices”™ (vida de clecclones), con lo que marca una de las caracreristicas
principales de la vida en la medernidad liquida: verse obligade a clegir constantemente pro-
yectos episodicos. (V. de 1)



6. Consumirse la vida*

Montaigne recuerda una antigua historia en la que el ambicioso rey Pirro no
se avenia a descansar hasta calmar sus ansias desmedidas de conquista, y Ci-
neas, su factétum, le aconsejaba relajarse y disfrutar del descanso ni bien le
fuera posible, evitando los dolores y azares de la guerra.! Pascal manifestaba
su escepticismo con respecto a la pracricidad del consejo, v se burlaba de Ci-
neas por su ignorancia de Ja naruraleza humana.’ $i, es cierto que “la infeli-
cidad es producto de una sola cosa: la incapacidad de los seres humanos de
quedarse tranquilos en sus habitaciones”; pero también es cierto que “nada es
menos duradero que quedarse descansando, despojado de pasiones, aventuras,
diversiones y esfucrzos™. “Con el descanso como meta, la gente se enfrenta a
los obstdculos que les dificultan el camino: pero una vez que han sido supera-
dos, el reposo se vuelve intolerable” (como lo expres6 el mismo Montaigne:
“De todos los placeres conocidos, la busqueda del placer es el mds placente-
ro”).” La gente tiende a creer sinceramente que lo que verdaderamente desean
es la rranquilidad, pero se engafian: lo que estdn buscando, en realidad, s agi-
tacién. Lo que verdaderamente ansian es perseguir la licbre, no atraparla. El
placer estd en la cacerfa, no en la presa.

Por qué tendrd que ser asi? Por la condicién del ser humano, “misero
mortal”, y por la absoluta imposibilidad de encontrar consuelo en nada que
ya sea conocido. El dnico consuelo disponible es una empresa que nos sub-
yugue, que distraiga nuestra atencién y evite que pensemos en la muerte y en
la brevedad de la vida, la verdadera razén de nuestra desdicha. Distrutamos

*  Este capitulo fue publicado anteriormente por ¢l Journal of Conswmer Cultuere. 1:1 (junio de
2001}

! Michel de Montaigne, The Complete Essays, Penguin, 1991, pp. 298-299. Traduccidn de M.
A. Sareech.

* Pascal, Pensées, ob, civ, pp. 67, 70.

Monuaigne, The Complete Fssays, ob. cit, p. 85.
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el “bullicioso ajetreo”, no sus propésitos y recompensas manifiestos. “La licbre
no nos protege de ver nuestra propia miseria y muerte, pero la diversién de ca-
zar una liebre si”. No buscamos y encontramos el desenlace del drama de la
mortalidad en los logros que obtenemos, sino en el hecho de desearlos e ir en
pos de ellos.

Pascal albergaba pocas esperanzas: no hay mds forma de escaparse del des-
tino humano que en las diversiones, vy no se podria culpar a nuestros congé-
neres mortales por desearlas. “Su error no estd en buscar agitacion, si lo que
hacen les viene de un deseo de entretenerse. Lo que es erréneo es buscar al-
go pensando que el hecho de poscerlo les traerd una felicidad verdadera; s6-
lo en ese caso uno no se equivoca en acusarlos de vanidad”.

Si Pascal hubiera nacido algunos siglos después, quizds habria repetido
con Robert Louis Stevenson: “Viajar esperanzado es mejor que llegar a desti-
no, y el verdadero éxito estd en el trabajo”. Sin embargo, con toda probabili-
dad, Pascal habria afilado la pluma del escritor escocés, v habria apuntado
amargamente que llegar a destino no es motivo de jabilo. Dejar de viajar es
una receta que conduce al abatimiento y la desesperacién, habria dicho Pas-
cal. No hay forma de escaparse del destino humano; lo mejor que uno pue-
de hacer es intentar olvidarse.

Sin embargo, otro gran explorador del espiritu humano (moderno, como
quedard explicitado mds adelante), Seren Kierkegaard, objetarfa esta dltima
afirmacién. Buscar divertirse en vez de enfrentarse cara a cara con el destino
humano es, para Kierkegaard, el signo de una vida corrupta o perversa, una
patologfa del cardeter. Y no hay nada inevitable en csa perversién: la corrup-
cidn es, clara y simplemente, resistible.

El arquetipo de esta patologia es para Kierkegaard la figura del Don Gio-
vanni de Mozart. El goce de Don Juan no estd en la posesidn de mujeres, si-
no en su seduccidm no le interesan para nada las que ya ha conquistado, su
goce sc detiene en el momento del triunfo. El apetito sexual de Don Juan no
es necesariamente mayor que el de cualquier hijo de vecino; el punto, sin em-
bargo, es que la cuestién de cudn grande es ese apetito es completamente irre-
levante para la férmula de vida de Don Juan, ya que la vida se trata de man-
tener vivo el deseo mas que de satisfacerlo. “Sélo asf puede adquirir Don Juan
cardcter épico, al terminar y recomenzar otra vez desde ¢l principio constan-
temente, porque su vida es una suma de momentos aislados que no tienen
coherencia alguna, su vida como momento es la suma de momentos, en tan-
to la suma de momentos es el momento...".
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Uno no podria decir que Don Juan es un traidor, comenta Kierkegaard.
O, para el caso, un seductor:

Para ser un seductor se necesita una cierta dosis de reflexién y autocencien-
cia, y una vez que estamos cn presencia de eso, se puede hablar de astucia, de
malicia, de planes ingeniosos. A Don Juan le falta esa conciencia. Por lo tan-
to, lo que hace no es seducir. Don Juar desea, v es ese desco el que acrda de
forma seductora. En ese sentido es que seduce. Disfruea la satisfaccién del de-
se0; una vez que la disfrutd, busca un nuevo objeto, y asi infinitamente... No
necesita preparativos, ni planes, ni tiempo: siempre estd preparado. Siempre
tiene energia, y por ende también deseo, ¥ sdlo cuando desea se encuencra
propiamente en su clemento.’

La vida de Don Juan se divide en momentos escindidos e inconexos, pero él
mismo la escindié asi. Don Juan efigid. Fue decision suya saltar de una aven-
tura amorosa a otra, de ir a la deriva por la vida en vez de caminar con paso
firme. Ningtin destino lo obligé a ser asi. Su vida podria haber sido diferen-
te: Don Juan podria haber sido diferente. Kierkegaard no estaba dispuesto a
soportar sint levantar la voz la fatalidad frente a la que Pascal se rindié con me-
lancolia.’

* Seren Kierkegaard, Either/Or, Princeton University Press, traduccion de David E Swenson
y Lillan Marvin Swenson. Se cita aqui la edicidn de David L. Norron v Mary F Kille
{comps.}, Philesophies of Love, Helix Books, 1971, pp. 45-48.

Max Scheler serfa el dltimo en enundiar el credo en el que Kierkegaard buscaba motivos de
esperanza: hay un destino comdn, que ningiin ser humano puede elegir libremenre: y hay
un destino individual, que es propie del individuo, a pesar de que se lo concrola con difi-
cultad, y rara vez se lo planifica por completo [...] El destino individual del hombre no es
su destino comin. Sélo la suposicidn de que una cosa y la otra son lo mismo merece ser lla-
mada fatalismo. El fatalismo cobra peso sélo en tanto y en cuanto los hombres reifiguen ¢l
destino [...] Sin embargo, la estrucrura del entorne y el destino [...} tienen un origen na-
tural y basicamente comprensible [...] Fl destino comuin, por supucsto, no se puede elegir
libremente [...] Sin embargo, crece, surge, de la vida de una persona [...] El destine comuin
toma forma, en su mayor parte, en la vida del individuo.

Las presiones {sociales) del entorno no son sobrenaturales, y resistirlas no es una tarea so-
brehumana. El individuo tiene que buscar su destine sobreponiéndose a muchas cargas que
pueden resultar abrumaderas, pero ciertamente es pasible perseguirlo, perseguirlo con de-
nuedo, incluso hasta el finaly la disolucion del destine individual en ol destine comun ne
¢s en modo algune una conclusidn previsible, incluso a pesar de que por lo general lo pa-
rece. La posibilidad de separar el destino individual del comiin hace de la vida una eleccién
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El Don Juan de Kierkegaard era un monstruo, una excepcién abominable
y detestable, un céncer en el cuerpo de Ja humanidad como podria y deberia
ser. Pascal no habria estado de acuerdo: Don Juan era mids bien lo que la gen-
te comiin y corriente querria ser si tuviera Ja oportunidad. Todos quieren
“constantemente terminar y comenzar otra vez desde el principio”, para olvi-
darse del final que habrd de terminar con todo, miés alld del cual ya no va a
haber mds nuevos comienzos. Si el poder de seduccién de Don Juan es la ma-
nera de vivir la vida como si fuera eterna, en vez de envenenarla con la preo-
cupacion por una eternidad que estd mds alld de su alcance a causa de la fi-
nitud del futuro (o, en términos de Max Scheler,’ si ha elegido convertir el
destino comiin en un destino privado, en vez de usar su destino individual
como un arma contra ¢l destino comun), entonces es lo mismo que busca la
mayoria de nosotros, aunque muy pocos logran dominar el exquisito talento
de Don Juan, y la mayoria acaba siendo desviada de esa vida de desvio mu-
cho antes de haber conseguido lo que suefian,

Parece que la historia ha zanjado la disputa en favor de Pascal. Pero nt Pas-
cal ni Kierkegaard —nj siquiera Max Scheler— podian prever el advenimiento
de la sociedad de consumo, que habria de transformar la distraccion, que al-
guna vez habfa sido un escondite individual para ¢! destino comun, en un
predio construido socialmente; una sociedad en la que “constantemente ter-
minar y empezar de nuevo desde ¢l principio” ya no serfa un signo de mons-
truosidad sino un modo de vida disponible para todos, y el tinico modo de
vida tan extendido.

Consumidores y sociedad de consumo

Por supuesto, los contemporineos de Pascal y de Kierkegaard también con-
sumfan, como todo el mundo ha hecho siempre a lo largo de la historia. Co-
mo toda criatura viviente, tenfan que CONSUINIF Para mantenerse vivos, inclu-
so a pesar de que siendo hombres y no simples animales tenfan que consumir

moral. Si Don Juan cstaba, en opinién de Kicrkegaard, “fuera de la moral”, eso sc debia a
que no se permitia esa posibilidad. Véase Max Scheler, “Ordo amoris”, en Selecred Philoso-
phical Essays, ob. cit., pp. 105-108,

¢ Tdem.
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mis que lo que les era necesario para la mera supervivencia: vivir a la mane-
ra humana planteaba exigencias que superaban las necesidades de la existen-
cia “meramente bioldgica” al incluir pardmetros sociales, mis elaborados, de
decencia, correccién, “buena vida”. Puede que esos pardmetros se hayan in-
crementado con el tiempo, pero el punto es que en el pasado el total de “bie-
nes consumibles™ que eran necesarios para igualar esos pardmetros se mante-
nia en un nivel constante: tenia su limite superior y su limite inferior. Los
limites se trazaban en base a las actividades que habfa que llevar a cabo: an-
tes de que los seres humanos pudieran ponerse en accién, habia que alimen-
tarlos, calzarlos v darles un techo, y todo eso “de la manera adecuada”. Tenian
un nimeto fijo de “necesidades” que debian “satisfacer” para sobrevivir. Pero
el consumo, en tanto servidor de fa necesidad, tenia que justificarse en otros
términos mas alli de si mismo. La supervivencia (bioldgica y social) era el
propésito del consumo, y una vez que se alcanzaba ese propdsito (una vez que
las “necesidades” eran “satisfechas”), no tenia sentido seguir consumiendo.
Quedar por debajo de los pardmetros de consumo era algo que podia repro-
chdrsele éticamente al resto de la sociedad, pero ir mds alld era, del mismo
modo, una falta ética, aunque esta vez de caricter personal. Dejarse llevar por
los placeres de la carne, la gula y el exceso era muy mal visto, si no es que se
lo condenaba como un pecado mortal, mientras que Thorstein Veblen, atin
en el umbral de la era del consumo, se lamenté de que el consumo “conspi-
cuo” u “ostentoso” no tenfa otro objeto que la vanidad y el engreimiento.

El rasgo distintivo de la sociedad de consumo y de su cultura consumis-
ta no es, sin embargo, el consumo como tal; ni siquiera ¢l elevado y cada
vez més creciente volumen del consumo. Lo que diferencia a los miembros
de la sociedad de consumo de sus antepasados es la emancipacidn del con-
sumo de la antigua instrumentalidad que solia marcar sus limites: la desa-
paricién de las “normas” y la nueva plasticidad de las “necesidades” que li-
beran al consumo de trabas funcionales y lo exoneran de la necesidad de
justificatse en otros términos que su capacidad de reportar placer. En la so-
ciedad de consumo, el consumo es su propio fin, y por ende, un fin auto-
propulsado. La psicologia ortodoxa definfa la “necesidad” como un estado
de tension que eventualmente tiende a dispersarse y desaparccer una vez que
esa necesidad ha sido satisfecha. La necesidad que pone en movimiento a los
micmbros de la sociedad de consumo es, por el contrario, la necesidad de
mantener viva esa misma tension, fortaleciéndola, de ser posible, a cada pa-
so. Nuestros antepasados podian permitirse recomendar el “aplazamiento de
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la satisfaccidn”. La sociedad de consumo proclama abiertamente la imposib:-
licad de la satisfaccién, y mide su progreso en términos de una demanda que
crece exponencialmente.

Para evitar confusiones, seria mejor continuar hablando del fatidico cam-
bio en la naturaleza del consumo y deshacerse por completo del concepto de
“necesidad”, aceptando que la sociedad de consummo y el consumismo ne tie-
nen ndda que ver con satisfacer necesidades, ni siquiera con las mds trascenden-
tes ligadas a la subjetivacidn, o a una “adecuada” seguridad en uno mismo. El
espiritu que mueve la actividad de consumo no es una serie de necesidades
articuladas, y mucho menos fijas, sino el deseo, un fenédmeno mucho mis vo-
lddl v efimero, huidizo y caprichoso, v esencialmente no referencial; una mo-
tivacidén que se da origen y se perpetdia a si misma, que no exige justificacién
o disculpa alguna, en términos de un objetivo o de una causa. A pesar de sus
sucesivas y siempre efimeras reificaciones, el deseo es “narcisista’: su objeto
primordial es ¢l mismo, y eso lo condena a no poder saciarse, sin importar
cuén alta sea la montana de objetos (fisicos o psiquicos) que se apilan para
marcar su derrotero pasado. La “supervivencia’ que estd en juego no es la del
cuerpo o la identidad social del consumidor, sino la del propio deseo: ¢l de-
seo que hace al consumidor, el deseo de consumir gue todo lo consume.

Necesidad, deseo, anbelo

Y sin embargo, mds alld de sus ventajas evidentes sobre otras necesidades
mucho menos maleables, inertes o muy lentas, ¢l deseo le ponia a la predis-
posicién para comprar de los consumidores mds trabas que la que los distri-
buidores y comerciantes de bienes de consumo considetaban provechosa, e
incluso tolerable. Después de todo, se necesita invertir tiempo, esfuerzo y di-
nero para suscitar el desco, llevarlo a la temperatura adecuada y canalizarlo
en la direccién correcta; pero ni siquiera eso es suficiente: como Geoft Wi-
lliams les recuerda a los aspirantes a proveedores de bienes de consumo {(en el
niumero de agosto de 1999 de la revista norteamericana Entrepencur), jamds
debe permitirse que los consumidores “despierten” de sus “suefios”, por lo
que lo proveedores de mercancias deben “esforzarse por asegurar un mensaje
consistente”. Es necesario “producir” todo el tiempo, y a un alto costo, nue-
vos consumidores guiados por el desco. En efecto, la preduccién de consu-
midores se come una parte intolerablemente sustancial de los costos totales
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de produccién, distribucién y comercializacién; una parte que la competen-
cia tiende a ensanchar cada vez mds en vez de reducirla.

Pero, como sugiere Harvie Ferguson, el consumismo en su forma actual
(afortunadamente para los productores y vendedores de bienes de consumo})
“no se basa en la regulacién (estimulacién) del deseo, sino en la liberacién de
fantasias inciertas”. Las “necesidades”, terriblemente restrictivas, ya tuvieron
su época, en la que constituian el motivo principal para el consumo, pero ni
siquiera los descos que vinieron a reemplazarlas lograron hacerse con el po-
der suficiente para mantener en marcha la sociedad de consumo. El concep-
to de deseo, observa Ferguson,

une et consumo a la expresién de la identidad, y a concepros ligados al gusto
y a fa discriminacién. F individuo se expresa por medio de sus posesiones.
Pero para ia sociedad capitalista avanzada, dedicada a la continua expansién
de la produccién, éste es un marco psicolégico demasiado limitante, que en
tltimo término da origen a una “economia” psiquica bastante diferente. El
anhelo reemplaza al deseo como fuerza que motiva al consume.”

La historia del consumismo es la historia de cémo se fueron quebrando y
apartando los sucesivos obstdculos, resistentes y “sélidos”, que evitaban que
la fantasia volara con libertad absoluta, y que, en términos de Freud, redu-
cfan el “principio de placer” a la medida del “principio de realidad”. La “ne-
cesidad”, a la que los economistas del siglo XIX consideraban la “solidez” per-
sonificada —inflexible, eternamente circunscrita y finita—, fue descartada, y en
un primer momento se la reemplazé por el desco, mucho mis “fluido” y fa-
cil de propagar que la necesidad a causa de sus vinculos, mds o menos ilici-
tos, con pretensiones de autenticidad, pldsticas y veleidosas, y con el “ser in-
terior” en busca de expresion. Ahora, sin embargo, le llega al deseo su
momento de ser descartado. El deseo ya agoté su vida atil: tras haber lievado
la adiccién de los consumidores hasta el punto en que se encuentra, ya no
puede mantener el ritmo. Es necesario un estimulante més poderoso, y sobre
todo mas versitil, para mantener la aceleracién de la demanda de consumo a
la par de la creciente oferta. El “anhelo” es el sustituto tan necesario: comple-
ta la liberacién del principio de placer, purgando los ultimos residuos de cual-
quier impedimento que ain pueda oponerle el “principio de realidad™: final-

Harvic Ferguson, The Lure of Dreams: Sigmund Freud and the Construction of Moderniry,
Routledge, 1996, p. 205.
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mente, la sustancia naturalmente gaseosa ha sido liberada de su recipiente.
Para citar una vez mas a Ferguson:

Mientras que la instigacidén det deseo se fundaba en la comparacién, la vani-
dad, la envidia y la “necesidad” de aprobacién por parte de uno mismo, nada
subyace a la inmediatez del anhelo. La compra es casual, imprevista y espon-
tanea. Tiene la cualidad onirica de expresar un anhelo y a la vez cumplitlo, ¥
como todos los anhelos, es insincera ¢ infantil.®

Anhelos desbocados como esos confirmarian los presagios de Pascal, aunque
a la vez parecen sefialar la derrota de las ambiciones modernas. Si Pascal es-
taba en fo cierto, entonces el intento moderno de encerrar los deseos huma-
nos en una caja de meral hecha con unas pocas necesidades prefijadas iba en
contra de la naturaleza humana, y la construccién del orden que impulsé la
modernidad era una guerra contra la naturaleza.

La aversién de los seres humanos a la monotonia del descanso era uno de
los aspectos de la naturaleza humana que los arquitectos modernos del orden
racional querfan someter: la predileccién de Don Juan por “constantemente
terminar y comenzar desde el principio” era el principal contrincante con el
que se enfrentaban los encargados de construir el orden. No se podia erigir
un orden racional sobre las arenas movedizas del deseo, difuso y huidizo:
donde reinaran las pasiones desatadas, la voz de la razén seria inaudible. El
capitalismo moderno podia “fundir los sélidos”, pero la ambicién moderna
consistia en reemplazar esos sélidos con otros construidos a medida, que fue-
ran todavia mis sélidos que cualquier cosa que los irracionales devancos de la
historia pasada pudieran haber dejado a su paso. La modernidad no era ene-
miga de los sélidos, distaba mucho de serlo; pero no cualquier sélido podia
pasar la dura prueba de la razén. Los solidos heredados, como observd de
Tocqueville, se encontraban ya en us avanzado estado de descomposicion;
habian sido asignados a los hornos de fundicién no a causa de su solidez, si-
no porque no eran ko suficientemente sélidos. Dado que los marcos de las an-
tiguas rutinas se estaban cayendo a pedazos, habia que reemplazarlos con ur-
gencia por otros nuevos, esta vez disenados mds ingeniosamente, construidos

# Harvie Ferguson, “Warching the world go round: atrium culture and the psvchology of
shopping”, en: Rob Shields (comp.), Lifessyle Shopping: The Subject of Consumption, Rou-
tledge, 1992, p. 31.
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con minuciosidad, resistentes al desgaste, pensados para perdurar y mantener
su forma por un largo tiempo. Desde el Panéptico de Jeremy Bentham a la
administracién cientifica de Frederick Taylor y la linea de produccién de
Henry Ford, no se escatimaron esfuerzos para construir y consolidar esos
marcos para la conducta humana que habrfan de suprimir definitivamente las
erriticas pasiones, caprichosas por naturalezas, y eliminar tedo tipo de irra-
cionalidad, incluyendo la de los anhelos humanos.

Los deseos y anhelos, particularmente los “imprevistos y espontdneos”, so-
lian ser vistos con sospechas por los arquitectos del orden: del mismo modo
en1 que la “naturaleza” como la retrataba la ciencia popular de la época era un
sisterna perfectamente cerrado, la modernidad buscaba para sf un orden que
se aviniera a los mandatos de la razén hasra sus dirimas consecuencias: nada
que fuera disfuncional, ni indiferente al criterio de funcionalidad, estaba per-
mitido. No se consentian antojos ni caprichos; el comportamiento esponri-
neo, o falto de una motivacién trascendente, se consideraba peligroso para la
“conservacién del orden”. Cualquier libertad mds alld del “reconocimiento de
las necesidades” era como una espina clavada en el costado de la racionalidad.
En un esquema como ése, el consumo, como los demds placeres de la vida,
no podia ser mds que un servidor del orden racional (el chantaje que habia
que pagarle a regafadientes a la irreductible irracionalidad de la condicién
humana}, o un pasatiempo lanzado a los mirgenes del camino principal de la
vida, donde no podtia interferir con sus verdaderos asuntos.

El principio de realidad y el principio de placer
Hegan a un acuerdo

El “principio de realidad”, segtin la célebre definicién de Sigmund Freud, era
el limite que se le fijaba al “principio de placer”, el limite que quienes busca-
ban placer podian infringir sélo a riesgo personal. Los dos principios tenfan
propdsitos enfrentados; ni a los administradores de las fibricas capitalistas ni
a los predicadores de la razén moderna se les ocurria que los dos enemigos
pudieran llegar a un acuerdo y convertirse en aliados, que el placer podria
transformarse milagrosamente en el pilar de la realidad y que la bisqueda de
placer podria convertirse en el instrumento principal (y suficiente) de la con-
servacion del orden. En otras palabras, que la fluidez pudiera llegar a erigirse
en la mayor solidez, la condicién mds estable que pudiera concebirse y, justa-
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mente, de eso se trata la sociedad de consumo: poner el “principio de placer”
al servicio del “principio de realidad”, enganchar al deseo, indémito y volaril,
al carro del orden social, utilizando la espontancidad, con toda su fragilidad
e inconsistencia, como material para construir un orden solido y duradero, a
prueba de conmociones. La sociedad de consumo ha logrado alge que ante-
riormente habia sido inimaginable: reconcilié el principio de placer con ¢l de
realidad, poniendo, por asi decirlo, al ladrén a cargo de la caja de seguridad.
En vez de combatir los enojosos y obstinados, aunque probablemente inven-
cibles, anhelos humanos, los convirtié en guardianes del orden racional fieles
y responsables (por ser asalatiados).

:Cédmo sucedié esta increible transformacion?

Primero vino la reclasificacién de los deseos humanos: eso que alguna vez
habia sido un costo irritante pero inevitable pasé a escribirse en los libros de
contabilidad del lado de los beneficios. El capitalismo descubrié que la acu-
ciante necesidad de distracciones, el mayor azote de la actividad productiva,
podia transformarse en la principal fuente de ganancias, quizds inagotable in-
cluso, una vez que se pasara a explotar a los consumidores en vez de a los pro-
ducrores. Como sefala George Ritzer,

la atencién en el capitalismo contemporineo, al menos en los Estados Uni-
dos, parece haberse desplazado de los procesos de valorizacién y control, de
fa produccién en general, al consumo. Puede que la esencia del capiralismo
moderno, al menos como lo practican los principales paises, ro sea ranto ma-
ximizar la explotacién de los trabajadores como maximizar el consume.”

Lejos de tener que dominar y reprimir los descos, hay que liberarlos y hacer
que la gente los viva con libertad; mds adn, hay que alentar a que se les dé rien-
da suelta, a ir mds alld de todo limite. El “comportamiento impulsivo”, ese pa-
radigma de la irracionalidad en el mundo de los productores, las libretas de
ahotro y las inversiones a largo plazo, estd llamado a ser el principal factor de
calculo racional en el universo de los consumidores, las tarjetas de crédito y fa
satisfaccién instantinea.

Asf es que la fragilidad y la precariedad inherentes a la vida dedicada a la
busqueda de placeres y distracciones han pasado de ser la mayor amenaza a
la estabilidad del orden social a convertirse en su principal sostén. La moder-

* George Riter, The McDonaldization Thesis, Sage, 1998, p. 68.
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nidad descubrié que la condicién de volatilidad que tiene como resultado la
inseguridad perpetua de los actores puede ser transformada en el factor de
normalizacién mds confiable. La politica de regulacién normativa fue reem-
plazada por la “politica de precarizacién’ se descubrié que la flexibilidad de
la condicién humana sumada a la inseguridad del presente y la incertidumbre
son los mejores materiales para la construccién de un orden duradero y resis-
tente; la vida rebanada en episodios sin ataduras con el pasado y el futuro eli-
mina la oposicién a ese orden de manera mis radical que las instituciones mds
complejas (y exorbitantemente mds costosas) de la vigilancia panéptica y la
administracién diaria. Como sefiala Pierre Bourdieu, “los que deploran el ci-
nismo que, segin creen, marca a los hombres y mujeres de nuestra época, no
deberian dejar de atribuirlo a las condiciones econémicas y sociales que lo fa-
vorecen v lo recompensan {...]"."

Bourdieu acufié el término “flexplotacién” [flexploitation] para la estrate-
gia empleada (deliberadamente o de hecho) por esa nueva politica de integra-
cién social y prevencién de los conflictos. La “flexplotacién” ya no promueve
un comportamiento racional, ni pretende hacerlo: después de todo, mientras
que la capacidad de hacer proyecciones a futuro es la condicién sine qua non
de todo comportamiento racional, hacer que sea imposible (excepto a corto
plazo) realizar cualquier tipo de proyeccidn es el principal objetivo, y el efec-
to mds notorio, de la “politica de precarizacién”. Consista en lo que consista
la racionalidad de la soctedad de consumo, no apunta a tomar como base —n
firme oposicién con la sociedad de produccién del estadio “sélido” de la mo-
dernidad- la universalizacién del pensamiento y la accién de cardcter racio-
nal, sino el dominio desatado de las pasiones irracionales (del mismo modo
que su rutina consiste en la satisfaccién del deseo de diversién, su uniformi-
dad en ¢l reconocimiento de la diversidad y su conformidad en la liberacién
de sus agentes). La racionalidad de la sociedad de consumo se construye so-
bre la irracionalidad de sus actores individuales.

El bolismo como falacia

Cuando se habla de “politicas”, se supone ticitamente fa presencia de “estra-
tegas politicos™: tiene que haber alguien (o algo) para quien la feliz comunién

' Véase Pierre Bourdien, Contre-feux, ob. cit., pp. 97-99.
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entre ¢l principio de realidad y el de placer fuera un objetivo que pudiera per-
seguirse sisterndticamente o una estratagema utilizada constantemente, la que
mejor se ajustara a sus intereses. Muchos estudios de mercado y de hébitos del
consumidor guardan un asombroso parecido con las novelas detectivescas: en
los relatos que cuentan el nacimiento y la entronizacién de la sociedad de con-
sumo, la trama tiende a avanzar implacablemente hacia el desenmascaramien-
to de los culpables y sus maquinaciones. Rara vez hay algin momento en el
que no actden villanos, se trate de una conspiracién de vendedores, de las in-
trigas insidiosas de sus secuaces los publicistas o del lavado de cercbros orques-
tado por los magnates de los medios. En estos relatos, ya sea de manera expli-
cita o implicita, los compradores/consumidores aparecen como victimas de un
dafio cerebral colectivo, como victimas de hipnosis masiva,

Los relatos en cuestion son equivocos, sin ser necesariamente falsos. Tie-
nen un alto contenido de verdad (ninguno de los villanos mencionados care-
ce de culpa: si no como cémplice, al menos como participe necesario), pero,
sin embargo, una porcion fundamental de la verdad permancce sin salir a la
luz. Lo que falta en la trama, lo que se deja fuera, es la posibilidad de que, le-
jos de ser engafiados y de caer en una astuta trampa, los miembros de la so-
ciedad de consumo pongan todos sus esfuerzos, como hacen todos los seres
humanos, en tesponder con sensatez a las condiciones de vida que pueden, o
no, set razonables y adecuadas para una conducta racional, y garantizar la
efectividad de las estrategias racionales: en otras palabras, que bajo ciertas
condiciones, el comportamiento irracional puede tener la apariencia de una
estrategia racional, e incluso constituir la opcién mds racional en lo inmedia-
to entre todas las que se presentan.

Como sabemos por Karl Marx, las condiciones en las que se elige, y que
condicionan cudles son las opciones que tienen algtin viso de realidad o que po-
drian ser efectivas y cudles resultarfan abortivas o dudosas, son algo que no pue-
de elegirse. La gente, efectivamente, hace la historia; pero casi nunca, o nun-
ca, la historia que hacen resulta “a la medida” de ellos, y rara vez guarda algiin
parecido con el resultado final con el que sonaban y que se esforzaban por al-
canzar. Los socidlogos dieron en llamar a esa disparidad entre los fines con-
cebidos racionalmente y los tipos de realidades que surgen de la bisqueda de
esos fines las “consecuencias imprevistas” del accionar humano, sefialando
que todo lo que hay en el mundo que los seres humanos habitan es conse-
cuencia de sus acros, aunque no el tipo de consecuencia que esperaban o de-
seaban. Las condiciones que permitieron el advenimiento de la sociedad de
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consumo e hicieron efectivo el accionar de sus principales protagonistas son
tas consecuencias imprevistas de la historia del capitalismo moderno a lo lar-
go de mds de dos siglos. Puede que los vendedores de bienes y de sus imdge-
nes cultiven ardorosamente las condiciones bajo las cuales su propio accionar
y el de sus destinatarios les resulta efectivo y les trae buenos resultados, pero
nadie planificé con antelacién las condiciones “con el expreso objeto” de pre-
parar el terreno para que las pracricas actuales se hicieran viables. Antes bien,
las condiciones en cuestién contradijeron las proyecciones y echaron por tie-
rra las esperanzas de los mds agudos pensadores y hombres de accién de la
“modernidad sélida”.

En su esclarecedor estudio del modo en que los cientificos sociales com-
ponen y comunican sus relatos, Barbara Czarniawska considera las razones
por las que escribir una novela del tipo “realista” cldsico, que hasta hace po-
co se habfa identificado con la novela como tal, hoy en dia se ha vuelto com-
pletamente imposible. La novela realista, dice,

consideraba que el holismo era el dnico punto de vista posible, tanto acerca
de la sociedad como del individuo [...] Este tipo de relato presuponia, como
escenario en el que podia desplegarse el accionar publico de agentes morales,
un orden social estable, una pelitica econdmica netamente definida y una psi-
cologfa colectiva que diera por sentado que el cardcrer personal y la conducta
publica eran inseparables. Cuando esas suposiciones se hicieron insostenibles,

algunos proclamaron “el fin de la novela”."

Sin embargo, los presupuestos holisticos respecto de los estrechos vinculos
entre la conducta personal y la sociedad en general son ahora insostenibles, y
escribir una novela del tipo “realista”, que se caracterizaba por trazar un limi-
te entre el mundo, sélido y estable, y los seres humanos, inconstantes y pro-
pensos al error, que buscaban desesperadamente salir del laberinto tratando
de elegir ¢l camino correcto, se ha vuelto una tarea desalentadora, y quizis
imposible. Los presupuestos holisticos no etan propiedad privada de los no-
velistas “realistas”; de hecho, los compartian con la opinién piiblica ilustrada
de su época {y eran parte de la experiencia comin de la “modernidad sélida”),
en particular con los psicélogos mds reputados, quienes con el objeto de

' Barbara Czarniawska, Writing Management: Organization Theory as a Literary Genre, Ox-
ford University Press, 1999, p. 53.
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aprender mds acerca del comportamiento humano, solian enviar ratas ham-
brientas a través de los corredores de algin laberinto, y anotaban el tiempo
que les llevaba a los roedores aprender el camino mis répido a través de unos
pasadizos que eran siempre los mismos, hacia la bolita de comida ubicada
siempre en la misma celda de la construccién laberintica. El comportamien-
to de las ratas de laboratorio, en gran medida como el de los personajes de los
Bildungsromane [novelas de formacién|, consistia solamente en aprender, y
aprender rdpido, y en recibir una recompensa en caso de aprender correcta-
mente y un castigo en caso de pereza o negligencia. Pero para concebir el
comportamiento de esa manera, las paredes de los retorcidos pasadizos del la-
berinto tenfan que mantener su forma, si no para siempre, al menos lo sufi-
ciente como para completar el aprendizaje; y las normas e instituciones de la
sociedad (los equivalentes de los pasadizos del laberinto) que los héroes de las
novelas realistas tenfan que aprender a seguir y obedecer debian ser resisten-
tes al cambio y lo suficientemente firmes como para proyectarlos a un futu-
ro indeterminado.
En efecto, para Emile Durkheim, era “un hecho indudable” que

Necesitamos creer que las consecuencias de nuestros actos tienen algunas con-
secuencias que van mds alld del instante inmediato: que no estdn completa-
mente circunscritas al punto en el tiempo y el espacio en el que se producen,
sino que sus resultados sen, en algin punto, duraderos, y de alcance mds am-
plio. Caso contrario, serian demasiado insignificantes: apenas un delgado hi-
lo los separaria del vacio, y no tendrian ningtin interés para nosotros. Sélo las
acciones que tienen una cualidad duradera son dignas de nuestra voluntad,
s6lo los placeres capaces de durar son dignos de nuestros deseos.'?

Todo el mundo, insistié Durkheim, “aspira a separarse del presente”. Eso va-
le por igual para un nifio, para un salvaje y para un “hombre civilizado” (de
“cultura media” o “mds desarrollado™); sélo se diferencian en el alcance de sus
miras: en la extensién de ese “futuro” que se cierne mds alla del presente fu-
gaz, y que hace que ese presente sea digno de su interés y sus esfuerzos. “La
perspectiva de la nada”, dice Durkheim, como si repitiera con Pascal, “es una

" Emife Durkhcim, “La science positive de la morale en Allemagne”, en: Revue Philosophigue,
1987. Se cita aqui la edicién de Anthony Giddens, Emile Durkheim: Selecred Writings, ab.
cit., pp. 93-%4.
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carga intolerable”. Pero a diferencia de Pascal, Durkheim crefa, a tono con las
esperanzas e intenciones de la “modernidad sélida”, que mds que intentar di-
vertirnos y distraernos y ahogar nuestros temores en placeres efimeros, tende-
riamos a escapar del terror “viviendo en e} futuro”. La diversién no es una so-
lucion: “;de qué valen nuestros placeres individuales, que son tan vacios y
fugaces?”; pero, afortunadamente, los placeres individuales no son la dnica
opcidn; tenemos suerte de que fas sociedades sean “infinitamente mds longe-
vas que los individuos”, por lo que “nos permiten disfrutar satisfacciones que
no son meramente efimeras™.

Puede que seamos “miseros mortales”, pero las sociedades son “infinita-
mente mds longevas” que cualquier mortal: frente 2 nuestra breve vida indi-
vidual, representan la eternidad. Para los mortales, son puentes hacia la in-
mortalidad. Podriamos confiar en que las sociedades serfan un refugio
seguro para los logros de nuestras vidas. Al invertir en perpetuar la sociedad,
estariamos participando en algo que tiene que ver con lo eterno; por medio
de la sociedad, podemos transformar nuestra fugacidad en duracién, y asi lo-
grar que nuestra condicién de mortales deje de sernos misera. Quien pueda
decir, sinceramente, “en ti, mi sociedad, he puesto mi confianza” puede te-
ner la esperanza de que el veredicto “y al polvo habris de regresar” sea anu-
lado o aplazado.

La contemplacién de la inmortalidad de la sociedad puede ser un pasa-
tiempo muy gratificante para los filésofos. Cuando se la aborda desde una
perspectiva filosdfica, que también desafia las fuerzas destructoras del tiem-
po, sigue pareciendo (y asi ser4 mafana, y pasado mafiana también) tan “in-
finitamente m4s longeva” (inmortal, si se la mide en relacién con la breve
existencia individual) como en la época de Durkheim. Pero en los albores del
siglo XX, los filésofos podfan jactarse de estar tocando una fibra sensible de la
experiencia “humana, demasiado humana’. Hablaban en nombre de una so-
ciedad que estaba dedicada a la creacién de marcos sélidos en los que inscri-
bir las efimeras acciones de los hombres para hacerlas durar por siempre, que
garantizaba que esos marcos resistirfan cualquier embate. Las palabras de
Durkheim tuvieron lugar en una época en la que {en palabras de Alain Pey-
refitte)'? la independencia, la confianza en el otro y la seguridad de la longe-
vidad de las instituciones sociales se combinaban para encender el coraje ne-
cesario para la actuacién, asi como la determinacion a largo plazo de llevar las

'* Alain Peyrefitte, La société de confiance, Odile Jacob, 1998, pp. 514-516.
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cosas hasta sus dltimas consecuencias. Por lo tanto, para sus contempordneos,
las palabras de Durkheim podian ser cualquier cosa menos abstractas o des-
cabelladas: repetian las creencias que dia a dia recibian confirmacién de la ex-
periencia comtin a todos.

Hoy en dia, la triple tarea documentada por Peyrefitte ha estallado en pe-
dazos, y es claro para todo el mundo (excepto quizds para quienes se dedican
a la filosofia, el arte de extraer continuidades de la discontinuidad, esa “pre-
misa epistembldgica” de la “continuidad del tiempo”) que ninguna de esas
tres instancias de confianza puede sobrevivir, y menos ain desarrollarse, por
separado. La confianza en uno mismo, la audacia de hacer de la propia vida
un proyecto y la determinacién de llevar ese proyecto hasta sus dltimas con-
secuencias dificilmente puedan aparecer si no las propicia y las robustece la
confianza a largo plazo en la estabilidad del mundo, de las exigencias v las re-
glas que determinan, de manera enérgica, cémo manejarse para su cumpli-
miento. “Las circunstancias del tiempo en el nuevo capitalismo”, observa Ri-
chard Sennett, “han creado un conflicto entre el caracter y la experiencia, en
tanto la experiencia del tiempo deshilvanado pone en peligro la capacidad de
la gente para darle a su cardcter una forma continua™." Aunque ha sido siem-
pre un compaiiero inseparable de la existencia humana, dada la incertidum-
bre actual, ese conflicto se hace inevitable, y adquiere nuevos rasgos, hasta el
momento inusitados: hoy en dia estd “arraigado 2 las practicas cotidianas de
un capitalismo pujante. La inestabilidad estd llamada a ser normal...”.

Si hubiera una légica coherente a largo plazo detrds de la experiencia frag-
mentada de un mundo que cambia sin previo aviso, los seres humanos difi-
cilmente podrian inferirla de su experiencia cotidiana; a diferencia de las aves
y de los filésofos, rara vez se alzan por sobre el suelo y se remontan lo sufi-
cientemente alto como para discernitlo. La “sociedad” firme y compacta, en
los términos en que puede figurar en los estudios de las ciencias sociales, se
hace presente por medio de instancias que no se hilvanan necesariamente en
una experiencia coherente y continua. Para la mayoria, por lo general {excep-
to cuando nos sentimos con dnimos filoséficos), la “sociedad” es la manera
sucinta que tenemos de Mamar a la gente con la que nos reunimos en nues-
tros lugares de trabajo, las personas con las que convivimos bajo un mismo
techo, los vecinos que nos cruzamos por la calle y las estrategias y los medios
que creemos nos resultardn adecuados y efectivos para relacionarnos con ellos,

" Richard Sennett, The Corrosion of Character, ob. cit, p. 31,
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Y el problema es que no podemos decir que alguno de estos componentes de
la idea de “sociedad”, segiin nuestra experiencia, vaya a ser “infinitamente
mis longevo” que nosotros mismos, y que pueda por lo tanto garantizarnos
que no son “meramente efimeros”. Pace Durkheim, hoy cada uno de noso-
tros, individualmente, es el mds “longevo” de los lazos o de las instituciones
conocidas, y la vinica entidad cuya expectativa de vida crece sostenidamente
mds que encogerse.

Ciertamente, no quedan casi otros puntos de referencia de los cuales
pueda esperarse que den una significacién mds profunda y duradera a los
momentos que vivimos. Si la confianza es la bisagra que une lo movil (y fu-
gaz} a lo firme (y duradero), en vano serd que busque un marco. Yo mismo,
mi cuerpo viviente, o el cuerpo viviente que soy, parece ser el tinico ingre-
diente constante en la compesicién consabidamente inestable del mundo
que nos rodea. Puede que mi vida sea demasiado corra como para servir de
consuelo, pero la extensién de la vida de cualquier otra cosa parece, por
comparacién, desconcertantemente breve. Pocas asociaciones, o ninguna, se
llevan a cabo con la creencia de que durardn “hasta que la muerte las sepa-
re”. Cada vez menos familias sobreviven a sus miembros. Pocas capacidades
personales, cultivadas con esfuerzo y con orgulle, son para toda la vida. Nin-
gun lugar de trabajo puede garantizar que seguird desarrollando el tipo de
trabajo que estd llevando a cabo, ni puede ofrecetles a sus empleados un em-
pleo, sea el que fuere, que vayan a conservar hasta ¢l momento de su jubila-
cién. Pocos vecindarios podrdn resistir por mucho tiempo los embates de los
promotores inmobiltarios, y si son capaces de hacerlo, dificilmente puedan
resistir el virus del lento aunque implacable deterioro y la posterior desapa-
ricién. Pocas posesiones conseguidas trabajosamente mantendran su atracti-
vo por demasiado tiempo, al ser superadas, como tiende a ocurrir, por nue-
vas atracciones mds seductoras, Pocos hédbitos o estilos de vida, aprendidos
con esfuerzo, seguirdn reportando satisfacciones y estima pot mucho tiem-
po. En este mundo de hoy, poner todos los huevos en una misma canasta ya
no es la mayor imprudencia. Ahora, son las canastas como tales, Jas que
sean, las que estdn bajo sospecha: nadie en su sano juicio les confiaria siquie-
ra un solo huevo.

Cualquicra que se ate al mdstil de una fragil embarcacién corre el riesgo
de irse a pique en cualquier momento. Por comparacién, el surf parece ser
una opcién mds segura. La “eternidad” adquiere una connotacién siniestra, a
menos que se la piense como una cadena ininterrumpida de episodios: la ca-
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pacidad de “constantemente terminar y comenzar de nuevo desde el princi-
pio”. Sin los activos de la seguridad a largo plazo, los compromisos durade-
ros se convierten en pasivos. El futuro —el futuro previsible y el futuro desea-
ble— s6lo puede entenderse como una sucesién de presentes. El dnico hilo
conductor con el que pueden enhebrarse como un collar los sucesivos episo-
dios, para evitar que queden esparcidos por ahf y sc pierdan, es el propio
CUETpo en sus sucesivas encarnaciones.

Niklas Luhmann escribi acerca de la sociedad moderna que ésta es “mo-
derna” en tanto y en cuanto “marca su novedad a relegar lo viejo™

Nos guste 0 no, va no somos lo que éramos, y ya no seremos lo que somos
ahora [...] Las caracteristicas de la modernidad actual no son las de ayer ni las
de mafiana, en eso consiste ka modernidad. Los problemas de la sociedad con-
temporinea no son problemas ligados al mantenimiento de una herencia, ya
sea en el terreno de la educacién o en otro lado. Muche mds importante es la
constante creacidn de alteridades. '

En el Lebenswelt que nos rodea tanto como en su epicentro unico, el yo, la
continuidad discontinua es la tinica que puede adoptar la continuidad, la tinica
que hay, y la dnica que es sensaro —que es razonable— buscar. En ¢l juego de
la vida, la “sociedad” ha resignado el rol de guardidn, bondadoso aunque exi-
gente, para pasar a ser un actor mds (y ni siquiera un primus inter pares). Lo
que habia sido alguna vez el principal pilar de la estabilidad y una garantia de
seguridad se ha convertido en la principal fuente de sorpresa y en un peligro
difuso, temible por inescrutable. Es errdtico, como todos los jugadores: man-
tiene las cartas apretadas contra el pecho y le gusta tomar a los demds despre-
venidos, sorprendiéndolos una y otra vez cuando menos se lo imaginan. En
el juego de la vida, el premio principal son sus reglas, que estdn cambiando
constantemente. No hay casi nada que los actores individuales puedan hacer
para cvitar jugadas sorpresivas, con las consecuencias del caso; lo tinico que
pueden hacer los individuos es aguzar el ingenio, esforzarse por ganarle de
mano a quien trata de engafarlos, hacer lo posible por mantenerse alerta y
estar listos para cambiar de tdctica todo el tiempo; intentar no quedar reza-
gados ni ser tomados por sorpresa nunca.

" Niklas Luhmann, Observations on Modernity, Stanford Universicy Press, 1998, p. 3. Traduc-
cién de William Whobrey.
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Mantenerse apto parece ser el tinico objetivo razonable: la inica tarea de
la que un individuo puede —podria— hacerse cargo. y cuya responsabilidad
puede imputdrsele. La historia, dice Ulrich Beck,

se reduce al (eterna) presente, v todo gira alrededor del eje del propio ego per-
sonal y de la propia vida [...] La proporcién de oportunidades de vida inti-
mamente ligadas a decisiones estd decreciendo, y la proporcién de biografia
que queda abierta y debe ser construida biogréficamente va en aumento.™®

E! resultado global de todo esto es “la subjetivizacién ¢ individualizacién de
los riesgos y contradicciones producidos por las instituciones y la sociedad”.
En resumen, los individuos se ven condenados a buscar “soluciones biografi-
cas a contradicciones sistémicas”. Una tarea imposible, por cierto, que con-
tradice toda légica, y que no puede emprenderse de manera ni remotamente
coherente y sistemdtica. Dado que no existen estrategias personales que pue-
dan detener (y menos atn prevenir) los azares de las “oportunidades de vida",
o que en vez de contenerlos puedan desactivatlos o amortiguar su impacto,
la fragmentacién de una empresa inasequiblemente grande en una serie de ta-
reas mds pequefas y manejables es fa tinica manera razonable de actuar, Va-
Yamos por partes, y preocupémonos por cruzar ese otro puente alld en la nie-
bla una vez que la niebla se haya disipado y sepamos a ciencia cierta que
efectivamente ahi hay un puente para cruzar.

Es aqui, en la conducta de los individuos condenados a compensar la irra-
cionalidad de su Lebenswelt acudiendo a su propia astucia e ingenio (para ci-
tar a Beck una vez mds: “los expertos arrojan sus contradicciones y conflictos
ante los individuos, y les dejan asf una invitacién bienintencionada a juzgar
criticamente eso que ha sido artojado segiin su propio criterio”) donde la “so-
ciedad de consumo” encuentra su esencia. Aqui es donde la vida se transfor-
ma en un paseo de compras, ni mds ni menos absorbente de lo que son la ex-
citacién, la aventura y el desafio de la actividad del comprador.

Opcidn por la seguridad, sequridad de opcidn

Hay una “correspondencia reciproca’, una “afinidad electiva” entre los dispa-
rates del mercado de consumo y las incongruencias de la tarea que se supone

15 Ulrich Beck, Risk Society, ob. cic., pp. 135-137.



240 POLITICAS DE VIDA

que los individuos deben llevar a cabo por su cuenta: la responsabilidad de
componer individualmente la continuidad que la sociedad ya no puede, o no
prctcnde, asegurar. En efecto, uno estaria tentado de decir que el matrimo-
nio entre los dos protagonistas ha tenido lugar en el cielo, y que nadie, hom-
bre o mujer, puede romper la alianza, y menos adn actuando por su cuenta.
Hay casi un “calce perfecto” entre las caracteristicas de los productos que el
mercado de consumeo ofrece, la manera en que los ofrece y las preocupacio-
nes y las expectativas que llevan a los individuos a vivir sus vidas como una
cadena de expediciones de compras. Dos irracionalidades se encuentran, coo-
peran y se autorreproducen por medio de la racionalidad de los cilculos de
los vendedores y de las estrategias de vida de los compradores.

El mercado de consumo ha consumado la increible hazafia de reconciliar
y combinar dos valores mutuamente contradictorios que los miembros de es-
ta sociedad individualizada buscan con idéntica avidez: ofrece, por el mismo
precio, la seguridad que tanta falta hace y la garantia de la que carecen otros
dmbitos, de que serd posible devolver el producto, de que se devolvera el di-
nero de la compra, en caso de que la seguridad buscada caduque y haya que
reemplazarla por una nueva. El mercade de consumo promete, y suministra,
una certidumbre tranquilizadora en relacién al presente, sin la aterradora per-
spectiva de hipotecar el futuro. Proporciona durabilidad por medio de la fu-
gacidad de sus productos, una durabilidad que ya no es necesario construir
pieza por pieza, con gran esfuerzo y eventual sacrificio. Ofrece la eternidad
en comodas cuotas, cada porcién viene lista para usar y descartar sin culpas
una vez usada.

El mercado de consumo establece metas lo suficientemente cercanas co-
mo para evitar que el desco se agote antes de llegar a su objetivo; pero muy a
menudo también para que los corredores no tengan que preocuparse jamds
por la durabilidad del valor de los premios y para que el deseo nunca tenga
que lidiar con la frustracién y esté siempre listo para empezar de nuevo y
nunca pierda su vigor: como Pascal observé hace mucho tiempo, para la gen-
te la felicidad estd en la cacerfa y no en la licbre. Como es sabido, las identi-
dades temporales s6lo pueden fundarse en una diferenciacién con el pasado:
el significado del “hoy” se deriva de su diferencia con un “ayer”. El infinito
proceso de la identificacién podria contnuar, sin que lo estorbe la enojosa re-
flexion de que lo Gnico que es incapaz de proveer es la identidad. Asi que, por
una parte, estd surgiendo una especie de fantasma de durabilidad, e incluso
de continuidad, de la rapidez con la que los distintos estados transitorios se



CONSUMIRSE LA VIDA 241

suceden el uno al otro. Por la otra, no hay razones para preocuparse de que
los fantasmas abusen de la hospitalidad concedida, y de que su negativa a
abandonar el escenario de las piezas teatrales del futuro, adn por escribirse,
arruine la diversién de la futura caceria.

El mercado de consumo ofrece la posibilidad de elegir, junto con la segu-
ridad de que esa eleccién serd correcta: la autoridad de los expertos y los re-
cénditos conocimientos que se les atribuyen, o la aplastante multirud de
compradores satisfechos, 0 una enorme demanda que sobrepasa la oferta son
motivos que, como regla, aparecen en las mismas etiquetas de los productos.
A la vez, los vendedores no guardan en secreto el hecho de que, de manera
inevitable, los productos que se ofrecen actualmente serdn reemplazados por
otros “nuevos y mejorados”, y los consumidores no se sienten en absoluto de-
salentados por saber que eso ha de ocurrir en cualquier momento. Al contra-
rio, el hecho de que lo sepan es una parte vital de la seguridad que buscan: es
reconfortante saber que ninguna decisidn es definitiva, que ninguna tiene
consecuencias irreversibles, que se la puede tomar tranquilamente, porque
como toda otra decisién, no afecta a quien decide sino “hasta nuevo aviso”.
Permitasenos hacer notar que, dado que esa conciencia es compartida por los
compradores y los vendedores, no hay desilusién lo suficientemente conclu-
yente como para invalidar la racionalidad del juego y la conveniencia de ju-
garlo. El juego de “constantemente terminar y comenzar desde el principio”
se propulsa y propaga a sf mismo, a salvo de toda comprobacién o experimen-
tum crucis de su inutilidad ultima.

Alimentar la incertidumbre,
alimentarse de la incertidumbre

El juego se autoperpettia por otra razén adicional. Es adictivo: la participa-
cién prolongada en el juego del consumo da como resultado la incapacidad de
buscar “soluciones biogrificas a contradicciones sistémicas” por cualquier otra
via. Convertirse en consumidor significa depender del mercado de consumo
para sobrevivir, e incluso para llevar a cabo las rutinas cotidianas. Significa ol-
vidar o nunca aprender las capacidades necesarias para hacerles frente a los de-
safios de la vida, con excepcién de la capacidad para buscar (y, con suerte, en-
contrar) entre los productos que el mercado ofrece el objeto, servicio o consejo
adecuado (en una versién de Cenicienta preparada por el Canal 4 para aio
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nuevo, ¢l Principe naturalmente supone que la montata migica en donde
Cenicienita obtuvo su vestido de fiesta debe ser un centro comercial). Hay
una sola cosa que los consumidores pueden hacer para nivelar el déficic cré-
nico de certidumbre: recorrer las avenidas trazadas y asfaltadas por la merca-
dotecnia y el cometcio. Vivimos en una sociedad hecha con partes de rejun-
te (y ademds, descartables), y en una sociedad asi, el arte de la reparacién de
los objetos, personalidades o vinculos humanos que no funcionan bien es in-
necesario y ebsoleto.

George Rirzer capta perfectamente fa doble atraccién del consumismo me-
diado por el mercado en su critica de los “action holidays” que aconsejan y
venden como un paquete las agencias de viaje, al observar que “la mayorfa de
los habitantes de un mundo posmoderno estarfan dispuestos a comer en un
fogdn, siempre y cuando sea una simulacién construida en el parque det ho-
tel”.”” Los turistas de la sociedad de consumo quieren que sus vacaciones les
permitan escapar de la rutina; pero también del azar, de la confusién y de la
incertidumbre que viven dia a dia: las vacaciones por las que estarfan dispues-
tos a pagar gustosamente deben ser predecibles, calculables, eficientes y con-
troladas. Las compafiias de viajes, como los restaurantes McDonald’s, deben
proporcionar, en primer lugar, un bastion de seguridad y predecibilidad. Las
aventuras deben ser cuidadosamente planeadas para que tengan un final feliz,
las diversiones deben ser asépticas, el lugar “lejos de la civilizacién” en el que
transcurran debe estar lo suficientemente cerca de los comercios y los restau-
rantes mds préximos como para acudir rapidamente en automévil, la jungla
debe tener salidas bien localizadas y sefalizadas, los animales salvajes deben ser
o bien domados, o bien encerrados en lugares seguros, y las serpientes, en ca-
so de que se las encuentre, deben ser despojadas de sus colmillos venenosos.

Lo que hace a las vacaciones sonadas atractivas para los buscadores de
aventuras y emociones fuertes es la certeza (incluida en ¢l paquete y con el
debido seguro de viaje) de que hay alguien, en alguna parte, que sabe exacta-
mente lo que estd pasando y cémo terminardn las cosas, por lo que ninguna
sorpresa puede ser “de verdad”, es decir una “experiencia de” antes que la co-
sa en si. Nada verdaderamente desastroso puede ocurrir, y menos aun algo
que no tenga vuelta atrds, y si acaso ocurre {Dios no lo permita) a causa de
algtin error o de la negligencia de alguien, es totalmente inconcebible que la

' Ritzer, The MacDonaldization Thesis, ob. cit., pp. 146, 138.
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empresa piense siquicra en desentenderse, a la vez que el cliente insatisfecho
siempre puede entablar una demanda compensatoria, incluso si la devolucién
del dinero no figuraba en el contrato. El publico convirtié £/ proyecto Blai
Witch en un increible éxito de taquillas, al asistir en tropel a contemplar sus
mds intimos temores vividamente reflejados en la pantalla: quedar aislados
del enchufe més cercano y no poder conectar sus computadoras portitiles ni
ingresar a Internet, quedarse sin sus teléfonos celulares o que éstos les fallen,
empezar a sospechar que esta vez el juego “va en setio”, que el desenlace del
especticulo no estd arreglado de antemano y que no hay ningin botén que
pueda detencr la marcha de las cosas; tales son las mds funestas pesadillas
que persiguen a los consumidores “entrenados para la incapacidad”. £f pro-
yecto Blair Witch le dio entidad tangible a aquella angustia, hasta ¢l momen-
to inefable; le dio forma visible a esa brumosa aparicién; pero permitasenos
hacer notar que no lo hizo en una forma cualquicera, sino en una que colo-
ca a la sociedad de consumo en el papel de exorcista en jefe y dltimo refu-
gio para los confundidos y los ignorantes.

El mercado de consumo puede perfectamente cuestionar o rechazar su pa-
ternidad sobre los temores engendrados. Como se habia dicho, las angustias
que produce la incertidumbre ofrecen un suelo potencialmente fértil para los
profesionales del mercado. Pero los cultivos en si —el nomébre de los temores en
los que eventualmente habrin de concentrarse las angustias dispersas— no de-
jan de ser productos agricolas, y como tales dependen de las téenicas de culti-
vo y los materiales utilizados por los agricultores. La seleccion de técnicas y
marteriales estd a su vez determinada por lo que los agricultores estiman que
hace a “la mayor ganancia”. Ademas, ningin agricultor que se precie de serlo
se limitarfa a depender de la fertilidad natural del suelo, y menos adn permi-
tirfa que ese suelo perdiera su ferrilidad agotando de una sola vez rodas sus sus-
tancias nutricias. Los buenos agricultores (y los profesionales del mercado son
mejores que la mayoria) se asegurarfan de mantener y mejorar constantemen-
te la fertilidad del suelo valiéndose de fertilizantes, naturales o artificiales.

La angustia que genera la incertidumbre es el fertilizante del que se nutre
la sociedad individualizada para sus propésitos consumistas; por lo tanto, es
necesario cuidar bien de ella, y no dejar bajo ningdn punto de vista que se se-
que o se evapore. La mayor parte de las veces, a produccién de consumido-
res implica la produccién de temores “nuevos y mejorados”. La historia de la
supuesta falla informdtica del afio 2000 resulta un claro ejemplo de un patrén
que se repite dia a dia en todas partes: nadie era capaz de precisar a ciencia
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cierta si la falla era producto de la imaginacién; pero, por otra parte, tampo-
co cra posible poner en evidencia a aquellos que insistian en conocer todos
los detalles (mds alld de que la suposicién de la que intentaban fingirse ente-
rados fuera correcta 0 no). Por eso, la gente mds razonable preferiria seguir el
consejo de Pascal de “ir a lo seguro”. Asi, se crearia de manera verdaderamen-
te divina ab nihilp, una industria mitlonaria dedicada a la puesta a punto de
los sistemas informdticos para el afio 2000, y la creacién serfa recibida con ali-
vio. Cuando finalmente llegara el dia de la verdad, el fracaso de la catdstrofe
pronosticada serfa una nueva prueba universal, o casi, de que s6lo se habia
evitado la debacle gracias a la asistencia andi-falla informdrica: otra rotunda
manifestacién de la omnipotencia de la experticia comercializable. Eventual-
mente, el asunto caerfa en el olvido al surgir nuevos temores para robarse las
primeras planas, pero esa omnipotencia permaneceria en el recuerdo, abo-
nando atin mds el terreno para la préxima cosecha de pdnico.

Permitasenos hacer notar que, sabiamente, los mercados de consumo ra-
ra vez ofrecen la cura, o a lo sumo un remedio preventivo, contra los peligros
de la naturaleza como los terremotos, los huracanes, las inundaciones o las
avalanchas; las promesas de proteccién y salvacién se concentran, como re-
gla, en peligros creados artificialmente. Estos tienen una clara ventaja sobre
los peligros naturales, dado que permiten crear los temores a la medida de las
curas disponibles, y no al revés.

La incapacidad para la que se entrena a los consumidores es, por lejos, la
mejor arma con la que cuentan los proveedores de bienes de consumo. Los
grandes laboratorios estadounidenses de ingenieria genética financian inves-
tigaciones que “prueban mds alld de toda duda” que sin cultivos transgénicos
en breve serd imposible alimentar a la poblacién del munde. Lo que los in-
formes tienden a callar es que sus veredictos cumplen con todos los requisi-
tos de las profecfas autocumplidas; o, mds bien, lo que hacen es maquillar las
prdcticas de quienes los patrocinan, haciéndolas mds tolerables al invertir el
orden de las causas y los efectos. La introduccion de semillas “mejoradas ge-
néticamente” precipita a muchisimos agricultores en la quicbra y hace que los
otros ya no puedan producir sus propias semillas para el afio entrante porque
las semillas “mejoradas” son, como regla, infértiles. Una vez que eso ocurre,
la afirmacién de que sin la utilizacién constante y creciente de productos
transgénicos ya no serd posible alimentar a la humanidad adquiere la autori-
dad de una “verdad empirica”, y ya no puede cuestiondrsela. Las prdcricas de
la industria de la ingenieria genética podrian, asimismo, servir como figura
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de la funcién primordial de la sociedad de consumo: esto es, la produccién de
consumidores (voluntarios o involuntarios, lo mismo da; lo que importa es
que cooperen). La “macdonaldizacién” de George Ritzer no tendria efecto al-
guno sin una “monsantizacién” que la complementara.

Para concluir: las fortalezas y las debilidades, la gloria y la miseria de la so-
ciedad de consumo —una sociedad en la que la vida lo consume todo en una
serie continua de preocupaciones de consumo discontinuas (y en la que ella
misma resulta, finalmente, consumida)— estdn arraigadas en una misma con-
dicién: las angustias que la erosién institucional engendra y perpetia, junto
con una individualizacién forzosa. Y la respuesta que el mercado de consumo
manda adoptar ante esa condicién es lo que les da forma a esas angustias y
hace que se reproduzcan: la estrategia de racionalizacién de la irracionalidad,
la normalizacién de la diferencia y la obtencion de la estabilidad por medio
de una precariedad inducida de la condicién humana.



7. De espectador a actor*

El gran mérito de Stanley Cohen fue reunir como variantes de un mismo fe-
némeno, de un mismo interrogante, los dos tipos de fechorias que rara vez
aparecen juntas en los andlisis académicos, a pesar de que en la vida real sue-
len ser inseparables. La primera es “hacer el mal”; la segunda, abstenerse de
hacerle frente o de evitar que se realice.'

Lo acostumbrado ha sido, y sigue siendo, analizar el “mal” —infligir dolor o
causar sufrimiento, personalmente o por medio de terceros— como obra de un
“autor”. Resultaba evidente que hacer el mal guardaba una relacién de causa-
lidad con ciertas caracteristicas peculiares (“naturales” o “inculcadas™) de los
malvados, o con ciertos contextos igualmente peculiares (otra vez, ya fueran
“naturales”, como en la bellum omnium contra omnes del hombre presocial de
Hobbes, o disefiada artificialmente con intenciones malignas o consecuencias
que, aunque fueran imprevistas, serian funestas), de los cuales los potenciales
malhechores participan sélo en parte por su propia voluntad, o acaso resultan
totalmente condicionados por éstos.

También se ha acostumbrado examinar y analizar, bajo la categoria del
“espectador”, la ausencia de resistencia y oposicién al mal por parte de aque-
llos que, no habiendo causado eflos mismos dolor o sufrimiento alguno, han
sido testigos de algiin mal (o sabian que se estaba por cometer). Una parte
fundamental de la definicién del “especrador”, por cierto uno de sus rasgos
distintivos, era no contarse entre los autores. El cldsico tridngulo que distin-
gufa los roles desempefiados en un hecho delictivo separaba a los espectadores
de los autores de manera no menos radical de la que los separaba de las victimas.

Puede que distinguir a los espectadores de los autores sea muy razonable
en términos legales (o institucionales, en general). De hecho, subyace a esa
distincién la diferencia fundamental entre los actos castigados por la ley y los

*  Este capitulo fuc publicade anteriormente en Human Righss, 1, 2002.
' Véasc Swanley Cohen, Swates of Denial: Knowing abour Atrocities and Suffering, Polity, 2001.
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actos (o la ausencia de éstos) que el cédigo penal no califica y que, por lo tan-
to, tienen como tinica consecuencia una culpa “meramente” moral, y la igno-
minia que eso conlleva. Sea lo que fuere, el mal que subyace en la actitud del
testigo pasivo o del espectador es diferente del mal que resulta del accionar
del auror, y lo que marca la diferencia es la presencia o la ausencia de una pro-
hibicién legal. Trazar una linea para sepatar las dos actitudes reprensibles en
el marco del hecho delictivo, sin pensar ya en trazarla sin ambigiiedades ni
controversias, seria un esfuerzo estéril si la condena moral del mal, en vez de
la recribucién penal que éste atrae o deja de atraer, fuera lo que guia la mano.
Pero incluso cuando se obedece sin chistar al habito comdn de conferirle au-
toridad a la letra de la ley en vez de a la inefable expresion de los sentimien-
tos morales, se tiende a encontrar un dmbito de arduas controversias entre el
crimen indiscutido atribuido al autor, y la lamentable, aunque comprensible
y excusable, mala accidn del espectador. En esa zona gris, los espectadores se
exponen al peligro de hacerse complices del mal y convertirse en autores.
Dénde y cudndo ocurre esta siniestra transformacion es algo dificil de sefia-
lar, y mds ain de prever.

El habito de separar analiticamente el crimen de comisién que se imputa
al autor del pecado de omisién que se atribuye al espectador puede ser cues-
tionado y refutado también en otros términos. Si se ubica a autores y espec-
tadores en universos separados, enmarcados por discursos académicos inde-
pendicntes {generaimente por la criminologia en el caso de los autores y por
la érica en el de los espectadores) con pocos puntes en comiin o ninguno, los
analistas tenderdn, inevitablemente, a generar redes conceptuales y esquermnas
explicativos diferentes para cada una de las dos categotfas. Tenderdn a sepa-
rarlos en dos categorias distintas con sus propias caracteristicas psicologicas y
coordenadas sociales. Una vez establecida por primera vez, esta distincién co-
brard su propia inercia. Toda investigacién se desarrollarz en dos direcciones
en creciente divergencia, lo cual multiplicars la diferencia, a la vez que hard
cada vez mds dificil descubrir y cartografiar el terreno comin.

Sin embargo, existe una afinidad entre “hacer el mal” y “no resistirse al
mal”, y es mucho mds intima de lo que admitirian quienes se dedican a estu-
diar una de estas dos categorias olvidando a ia otra. Esta afinidad podria apa-
recer a simple vista (si en estos riempos todavia se pudiera pensar en algo asi
como una vista simple), de no ser por una ceguera inducida. Esta ceguera es
una consecuencia, o un efecto secundario, de la completa institucionalizacion
de la distincién entre las estrategias sociales que se aplican, respectivamente,
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a aquellos que ka ley nombra v a aquellos a los que no. Se necesité un enor-
me esfuerzo para separar las dos categorias, y se requiere uno mayor para vol-
ver a unirlas.

Stanley Cohen acometié ese esfucrzo, y con notables resultados. Cohen ha
abierto una brecha en el denso entramado de las opciones institucionales y sus
disfraces ideolégicos, pata dejar al desnudo el terreno comuin, ocultado laborio-
samente y apenas visible, en el que se rednen los autores y los testigos pasivos
del mal. Ese terreno comiin es, en términos de Cohen, la negacién, un término
cuya “ambigiiedad conceptual”, segiin é mismo admite, “es grande”, pero que
a pesar de sus esfuerzos, no pudo reemplazarse de manera adecuada por ningiin
otro término. La negacidn es lo que hace psicolégica y sociolégicamente posi-
ble tanto cometer un mal como abstenerse de reaccionar ante éste; es una con-
dicién indispensable en ambos casos, y uno de sus instrumentos principales.

La “negacién” es la respuesta a preguntas tan escabrosas como “;qué hace-
mos con nuestro conocimiento del sufrimiento de los otros, y qué nos hace es-
te conocimiento?”: esas preguntas que surgen cada vez que “se le presenta a la
gente, a organizaciones, a los gobiernos o a sociedades completas informacién
que es demasiado perturbadora, amenazadora o anémala como para ser absor-
bida por completo o abiertamente asumida. Por lo tanto, esa informacién es
de alguna manera reprimida, desacreditada, desatendida o reinterpretada’”.’

Podria decirse que quienes hacen el mal, asi como quienes ven el mal, lo
escuchan, pero no hacen nada por detenetlo, configuran un caso cldsico de la
“disonancia cognitiva” de Leon Festinger: tienen que asumir simultdneamen-
te dos puntos de vista contradictorios e incompatibles. Ambos estan constan-
temente expuestos a la posibilidad de que sus actos (o su pasividad) sean usa-
dos cn su contra, al declardrselos execrables y merecedores de un justo castigo.
En el mundo incurablemente polifénico de la “modernidad liquida”, en el
que los valores y verdades dificilmente son aceptados universalmente en tér-
minos absolutos, la justificacién de los actos cometidos o de la inactividad
adoptada no tiene bases mas sélidas que su condena. Por ende, los autores y
los espectadores sienten en igual medida la firme y acuciante necesidad de
una negacién enfitica. Esa necesidad nunca se desvanece, y no permite nun-
ca un momento de descanso o que uno baje la guardia. Rechazar, ¢ incluso
desestimar la devastadora amenaza de cargos potenciales dificilmente sea una
opcidén razonable, a menos que el acusado pueda conrar con una superiori-

Ibid., pp. x, 1.
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dad sobre sus acusadores lo suficientemente importante como para hacer que
las acusaciones se vuelvan, si no irrelevantes, al menos (y eso es lo que verda-
deramente importa) carentes de consecuencias précticas.

Hay muchas formas de negar la culpa (o de pretenderse inocente, que para
el caso es lo mismo), pero los argumentos utilizados son sorprendentemente si-
milares. La estructura de la negacién descansa sobre dos patas (falta de conoci-
miento y falta de oportunidad para actuar en base a ese conocimiento), que se
acomoda facilmente a la amplia gama de argumentos que se usan con mayor
frecuencia. Despojados de adornos, todos los argumentos dejan ver uno u otro
de estos motivos: “No sabia” o “No podia”. La primera es una respuesta direc-
ta, irreflexiva, casi brusca, a la disonancia cognitiva: “Yo (nosotros) no sabfa-
(mos)”... que habia gente que sufria; que ese sufrimiento se lo infligian otros;
que esas cosas tan horribles sucedian en un lejano extremo de la cadena de ac-
tos de la cual el mio es nada més que un eslabén entre otros muchos... Si la ape-
lacién a la ignorancia picrde crédito, la apelacién a la impotencta viene al res-
cate: “No podia”... hacer nada, dado que la alternativa cra demasiado terrible
como para contemplarla; ademds, si hubiera actuado o no, habria sido lo mis-
mo: las chances de evitar o reparar lo que estaba sucediendo eran infimas.

En la época de la autopista de la informacién, la apelacién a la ignorancia
estd perdiendo crédito ripidamente. La informacién acerca del sufrimiento de
otra gente, expresada de la forma mds vivida y fécilmente legible, estd instanti-
necamente al alcance de todos casi en todas partes (una vez que el acceso ala red
mundial de autopistas informaticas dejé de requerir incluso la cercania de una
conexién telefénica, la distancia dejé de ser excusa). Esto tiene dos consecuen-
cias que plantean interrogantes éticos cuya gravedad no tiene precedentes.

La primera: ser espectador ya no es la situacién excepcional de unos po-
cos. Hoy en dia, todos somos espectadores, testigos de cémo se inflige dolor,
y del sufrimiento humano que eso causa.

La segunda: todos nos encontramos (incluso si no la sentimos) ante la ne-
cesidad de expiar nuestras culpas y de justificarnos. En cuanto a esto, son
muy pocos los que no sienten en algin momento la necesidad de acudir a la
negacion.

Permitasenos hacer notar que en una era en que la informacidn es accesi-
ble universal e instantdncamente, una excusa como “No sabia” agrava la cul-
pa en vez de absolver del pecado. Mds que dar la impresién de que a uno se
le oculté dolosamente la verdad, tiene la connoracién de que uno, de mane-
ra egofsta, para preservar su propia tranquilidad, se rehusé a que lo molesta-
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ran. En la era de las confesiones, en la que la esfera pablica se usa cada vez
mas como un vehiculo para exhibir las intimidades mds privadas, cualguier
ocultamiento de cualquier informacién se vive como una ofensa que indigna.
Por consiguiente, absorber la informacidn en oferta, ser capaz de atender y
rctener se convierten en virtudes. Por otra parte, la falta de interés, la indife-
rencia, el desconocimiento de los dltimos chismes y temas candentes, no es-
tar au courant con ¢l flujo de las novedades es motivo de vergiienza. Casi cual-
quier conversacidn que tenga lugar por estos dias tiene un cardcter pdblico (o
se lleva a cabo como si lo tuviera, aunque ostensiblemente tenga como tema
asuntos privados), y pocos asuntos piiblicos pueden pasarse por alto en cual-
quiera de estas conversaciones. “No sabfa” estd, pura y simplemente, fuera de
sintonfa con ¢l espiritu de la época.

La excusa que queda como dltimo recurso es “No podia hacer nada”, o
“No podia hacer mds que lo que hice”. Por estos dias, se estd volviendo, cier-
tamente, la excusa mds popular de los espectadores, y quizis la tinica estrate-
gia viable de negacidn que tienen a su disposicién.

Esta dltima estratagema disuelve la culpa, pasible de castigo, por el mal
realizado bajo la condicién universal, y por esa razén imposible de castigar,
de ser un espectador. En un mundo de interdependencia global la diferencia
entre el espectador y un coautor o un participe necesario se vuelve cada vez
mis tenue. La responsabilidad por la desgracia humana, por mas lejana que
pueda ser de sus testigos, dificilmente pueda negarse; al menos, no con con-
viccién. En ninguna otra época hasta el momento la demanda de nuevas va-
riantes, cada vez mds ingeniosas y refinadas, de la apelacién a la impotencia
para negar la responsabilidad habia sido tan elevada y habia crecido con €l
ritmo con ¢l que crece hoy en dia.

Ser espectador en un mundo de dependencia global

La psicéloga Petriiska Clarkson ofrece una definicién de espectador muy sen-
cilla, casi de sentido comun: “Espectador es el nombre con el que se designa
a una persona que no se involucra activamente en una situacién en la que
otra persona necesita ayuda”.* Luego siguen algunos ejemplos para precisar

4 Petruska Clarkson, The Bystander: An End to Innocence in Human Relatronships?, Whurr,
1996, pp. 6-7, xviii, xvii.
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atn mds el significado del término: “Es espectador quien presencia sin en-
frentarla una broma racista, misdgina u homofébica. Dejar que un amigo
conduzca borracho es actuar como espectador. También es ponerse en rol de
espectador [...] no ocuparse o no pedir ayuda para ocuparse de un compaie-
ro de trabajo o colega que uno cree que estd afectado o incapacitado, por
ejemplo, por el stress, el burnout o la adiccién y enfrentarlo con el problema”.
Clarkson es también pocta, y a diferencia de rantos otros psicologos, es capaz
de inyectar pasion en sus definiciones, como ocurre en un poema, incluido
en su mismo libro, llamado “Asesinato de la emparia™

Hay un anciano junto a ti 0 una jovencita, un nifio o un bebé, un perro o un
amigo o un lugar

que absorbe {a violencia, ¢l vicio, la vileza y hay alguien ahi parado

mirando nada mds, pasivamente, pensando para si, hallando buenas razones
para no participar,

evitando sentir alguna vez esa empatia, esa empatia humana nuestra, la igual-

dad del ser y del dolor.

Hacer bromas ofensivas y humillantes es decisién del bromista; que un ami-
go conduzca tras haber bebido generalmente es decisidn suya; lo mds proba-
ble es que el compafiero de trabajo se haya buscado el problema por falta de
conducta o imprudencia. El “espectador” no era responsable de las opciones
que vio elegir a los otros, y menos atin de la cadena de opciones pasadas que
han Hevado hasta la condicién actual —en la que ya no hay una buena opcién,
ni en términos legales, ni fisicos, ni espirituales—; los espectadores “no son
realmente” responsables por los horrores que presencian. El espectador es ino-
cente de ese pecado. Pero, insiste Clatkson, le inocencia no es excusa para que-
darse de brazos cruzados y no mover un dedo (la culpa del espectador es ese
otro pecado: el pecado de inaccién). Y aun asi, consciente de que ésta es exac-
tamente la forma en la que cominmente se argumenta inocencia, en las préc-
ticas humanas tanto como en sus apéndices tedricos —CoOmo excusa, justiﬁc;b
cién, para probar la propia rectitud— Clarkson arriesga su atrevida acusacién
solo desde su condicién de poeta...

Permitasenos notar, sin embargo, que ¢l grade de tesponsabilidad del es-
pectador y, por consiguiente, su grado de inocencia no son una cuestién de f3-
cil resolucién. En la mayoria de los casos abre un interrogante muy polémico,
llamado a suscitar infinitos debates. Hay mds de una manera de reconstruir los
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lazos causales, y es cuestién de juicio y no de hecho determinar cudn pequefa
debe ser la contribucién de uno u otro factor para considerarlo insignificante
o atribuirle una importancia capital.

Existen otras dudas, todavia més elementales y ain mds resistentes a reci-
bir pruebas concluyentes o soluciones definitivas. ;Acaso los autores —los
“verdaderos culpables™ llevarian a cabo sus planes malignos si no pudieran
contar con que quienes los rodean se mantendrdn indiferentes y no interferi-
tdn? ;Y si no estuvieran seguros, o no tuvieran al menos buenas razones para
suponer que los testigos no se convertirdn en actores? ;Y si no pudiesen tener
la seguridad de que el disgusto y la indignacién que generardn sus acciones
no llegardn a convertirse en fuertes protestas o en una activa resistencia?

En sintesis, hay poderosas razones para argumentar que ¢l espectador es
culpable: al menos de omisién. Abstenerse de actuar tiene consecuencias ape-
nas mds leves que la propia actuacién, mientras que la seguridad (o al menos
una alta probabilidad) de que por lo general no habrd resistencia por parte de
los observadores probablemente tenga una mayor incidencia sobre la realiza-
cién y las consecuencias de las malas acciones que la mera presencia de cier-
to nimero de villanos malintencionados. Por ultimo, pero en modo alguno
menos importante; no hay veredicto fegal de inocencia capaz de absolver, y
menos atn de redimir, al acusado de su culpa moral

Keith Tester trabaja a partir de la tipologia de la culpa de Karl Jaspers, en
la que la culpabilidad moeral (de la que saben los culpables con conciencia mo-
ral, en tanto “son dados a arrepentirse”) se distingue de la culpabilidad meta-
[fisica.’ Esta dltima, segiin ¢l punto de vista de Jaspers, se extiende “mads alld
de su tarea moralmente significativa’. La culpa metafisica se suscita cada vez
que la solidaridad humana es incapaz de alcanzar su limite absoluto, que de
hecho es infinito. A diferencia de la culpabilidad moral, la culpa metafisica
no requiere pruebas, ni siquiera una sospecha o un vinculo causal entre el ac-
cionar (o la inaccién) del supuesto culpable v el caso presentado de sufri-
miento humano. Soy culpable, en un sentido metafisico, haya contribuido o
no, deliberadamente o no, con el dolor sufrido por otro ser humano.

Posiblemente, Emmanuel Levinas habria incorporado la “culpabilidad
metafisica” de Jaspers en la categoria de culpabilidad moral propiamente di-
cha. Para Jaspers, la ausencia de nexo causal entre la conducta del culpable y
el sufrimiento de la victima no tiene el poder de borrar la culpa, y eso por-

* Keith Tester, Moral Culpure, ob. cit, pp. 5-6.
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que el postulado del cardeter absoluto de la solidaridad humana es la piedra
fundamentat de toda moral y es inseparable de cualquier posicién moral. Pa-
ra Levinas, lo que hace que la presencia o la ausencia de un nexo causal sea
irrelevante es la incondicionalidad de la responsabilidad humana por el Otro
que él mismo postula.

Puede que Levinas y Jaspers recorten sus categorfas de manera diferente,
pero las diferencias entre sus posiciones son sélo terminoldgicas. En ambos
casos, se buscan términos que expresen la distincién fundamental entre el rei-
no habitado por los sujetos legales y el universo del ser meoral. El vinculo cau-
sal, la principal differentia specifica de la categorizacién de [aspers, carece de
valor en la de Levinas, y se le asigna una importancia secundaria.

Es posible que la capacidad de destronar a la causalidad y atribuirle a la
solidaridad y a la responsabilidad humanas el poder de cancelar toda argu-
mentacién ontoldgica ha sido a lo largo de la historta el rasgo constitutivo del
ser moral: de hecho, su requisito trascendental. En la era de la globalizacién,
sin embargo, la antigua disputa entre ética y ontologia pierde gran parte de
su intensidad al quedarse sin contenido. En nuestro mundo de interdepen-
dencia universal, el mbito de las causas y los efectos del accionar hurmnano se
superpone con ¢l espectro total de la humanidad. Virtualmente, cualquier ac-
cién humana, por mds local que sea, puede llegar a tener consecuencias para
el resto de la humanidad. De la misma manera, ningiin segmento de la hu-
manidad puede pretender bastarse a s{ mismo y depender completa y tinica-
mente de las acciones de sus miembros.

En un comentario sobre la memorable intervencién de Edward Lorenz,
en 1979, que hoy en dia se convertido en una de las frases mds caracteristi-
cas del siglo pasado (“;El aleteo de una mariposa en Brasil provoca un tor-
nado en Texas?”), Roberto Toscano propone que “actualmente, la intercone-
xién global exige, en las relaciones internacionales, pardmetros éticos que
van mds alld de una concepcidn estricta, legalista, de la responsabilidad. La
mariposa no sabe cudles pueden ser las consecuencias de su aleteo; pero tam-
poco puede descartar de plano esa consecuencia. Pasamos de la responsabili-
dad a un concepto con el que guarda relaciéon pero que es mds restringido:

el de precaucién”.’

* Roberto Toscano, “The ethics of modern diplomacy”, en: Jean-Marc Coicaud y Daniel
Werner (comps.), Ethics and International Affairs: Extents and Limiss, United Nations Uni-
versity Press, 2001, p, 73,
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A la vez que retiene su eterna funcién de engendrar y nutrir al ser moral, “la
responsabilidad por el Otro” —una responsabilidad genuinamente incondicional
que ahora también comporta tareas de prevision y precaucion— es en nuestra
época la “dura realidad” de la condicién humana. Cargamos con la responsa-
bilidad por los demds ranto si la reconocemos y asumimos como si no, y no
hay nada o casi nada que podamos hacer para sacudirnos ese peso de encima.
Puede que el 5% de la poblacién mundial emita el 40% de los contaminantes
del planeta y emplee/gaste la mitad o mis de los recursos del planeta, y que no
vacile en hacer uso del chantaje militar y financiero para detender con uitas y
dientes su derecho a seguir haciéndolo. Puede que, en el future inmediato,
usen la superioridad de sus fuerzas para hacer que las victimas paguen el costo
de su propia victimizacion (;acaso los nazis no obligaban a los judios a pagar
las tarifas ferroviarias camino de Auschwitz?). Y sin embargo, la responsabili-
dad es suya, no en un sentido abstracto, metafisico o ético, sino de acuerdo
con el significado comun, causal (ontolégico, si se prefiere) de la palabra.

Nuestra responsabilidad se extiende ahora a la “*humanidad” como un to-
do. La cuestién de la coexistencia (de la “supervivencia mutuamente asegura
da’) se ha dilarado mucho m4s alld del problema de la buena relacién con los
vecinos y la cohabitacién pacifica con la gente que vive del otro lado de la
frontera del estado, al que se habia circunscrito por la mayor parte de la his-
toria humana. Ahora involucra a toda la poblacién humana de /a Tierra, tan-
to los que viven actualmente como los que todavia no nacieron. Aunque qui
zds no se la reconozca y se la asuma, al menos la responsabilidad factica ha
alcanzado ya el limite de la humanidad; pero lo mis probable es que no se con-
tente con detenerse ahi por demasiado tiempo. Puede que la completa y sen-
tida aceptacién de la humanidad de los “salvajes”, “aborigenes”, “itinerantes”
y subhumanos y semihumanos varios siga siendo un “proyecto inconcluso”,
pero la lista de scres que esperan que se les conceda el estatuto “humano” (es
decir, que se los haga objeto de intereses éticos y responsabilidades morales)
crece tan rdpidamente, o quizds mds, que la de los que ya o han conseguido.
La creciente popularidad de la “declaracién de los derechos de los animales en
tanto seres viviente” —asi como los estudios, tan leidos en la actualidad, de
Frans de Waal, Francis Kaplan o Jared Diamond—° senala un cambio radical
en la percepcion de los limites Gltimos de la responsabilidad humana.

® Véase la investigacidn de Pierre Vandegiste, “Le proper de 'homme et fa cultture chimpan-
zée”, Le Monde des Débats, junio de 2001, pp. 22-23.
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Digresion: ;qué se puede aprender de la historia
de los “derechos de los animales™

Jean-Tacques Rousseau argumenté hace mds de dos siglos que los animales te-
nian derecho a recibir el mismo tratamiento moral que los humanos dado
que compartian con éstos la capacidad de sentir dolor y de sufrir. Immanuel
Kant negé que los animales tuvieran derecho a recibir un traramiento huma-
no, basdndose en su falta de discernimiento. No obstante esto, les endilgé a
los seres humanos una obligacién moral, con el argumento de que poscian
precisamente eso que a los animales les faltaba: la capacidad de razonar. Los
animales son ttiles para los seres humanos, y para serlo necesitan que se los
cuide y se los atienda, y sobre todas las cosas, que se los proteja. Por lo tan-
to, tener en cuenta las necesidades de los animales es un deber de los seres hu-
Manos para consigo mismos.

Después de mds de dos siglos de reclusién en los mdrgenes de la “opinién
civilizada®, los mensajes de Rousseau y de Kant, enviados tanto tiempo atrds
sin que llegaran a destino, han emergido ahora del agujero negro del olvido
para aterrizar directamente en el centro de la agenda politica. En el camino,
s¢ han mezclade y solidificado para dar forma a la idea de reciprocidad entre
los derechos de los animales y los intereses humanos. Cormo podria esperarse
de ideas que se esfuerzan por influir sobre actitudes muy cambiantes, ahora
se tiende a prestar mds atencién a los atributos que los seres humanos y los
animales tienen en comun, y a concederles mds importancia que a las dife-
rencias entre ellos, Una por una, las fronteras entre los seres humanos y el res-
to de las criaturas vivientes, que habian sido laboriosamente fortificadas en el
pasado y que se querian impenetrables, estdn siendo borradas. La afirmacién
de Kant dificilmente pueda resistir la presién. La cultura y la moral ya no son
vistas como una propiedad exclusiva del homo sapiens y como la marca dis-
tintiva de la humanidad. Esto no se debe tanto a un descubrimiento cientifi-
¢o sino mas bien a un “cambio de actitud”™: una sibita disposicién para ver
lo que antes se habia pasado por alto, y para minimizar la importancia de lo
que en el pasado se habia considerado central. Pero ;qué es lo que produjo
este cambio de actitud?

Uno podria arriesgarse a adivinar (a suponer de manera razonable, en rea-
lidad) que insistir en la singularidad del homeo sapiens perdié su razén de ser
una vez que se desvanecié la necesidad de diferenciar los “grados de humani-
dad” (y por ende, también de “bestialidad”) de los miembros superiores e in-
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feriores (“civilizados” y “retrasados”) de la raza humana, perdiendo su urgencia
practica y su urilidad politica. Cuanto menos controvertida, cuanto menos se
discuta la membresia comiin de la humanidad, menos sacrosanta y menos cus-
todiada sera la linea que separa a los humanos de los no-humanos.

La acuciante necesidad de negar o devaluar la humanidad de algunos
miembros de la especie humana fue, podria decirse, la principal razén para
buscar, encontrar o inventar pruebas y sintomas de la singularidad humana.
Uno podria objetar que otro factor que animé la bisqueda, y quizds con mds
fuerzas, fue el deseo de levantar todas las barreras éticas y las inhibiciones mo-
rales que limitaban el objetivo moderno de ejercer el “dominio sobre la natu-
raleza”, y de forzar a la naturaleza, una vez conquistada, a plegarse tinicamen-
te a aquellas pautas que se consideraran beneficiosas para la humanidad. Sin
embargo, también podria objetarse esta objecion: la idea de “dominio sobre
la naturaleza®, después de todo, habia sido engendrada junto con la préctica
del dominio sobre los seres humanos, y desde el principio estaba destinada a
perder tanto su urgencia como su credibilidad una vez que esa préctica fuera
cuestionada y cayera en desgracia. La préctica daba lugar a la idea y suminis-
traba la red conceptual en la que ésta podia articularse. El dominio sobre los
hombres se proyectaba, se llevaba a cabo y se contaba en términos de inva-
sién, conquista, colonizacion y de la alternativa asimilacién/expulsion, y es-
tos términos eran lo que le daba sentido al proyecto de dominio sobre la na-
turaleza. Una vez que estos términos fueron desacreditados y declaradas
criminales las practicas a las que se asociaban, el suelo sobre el que descansa-
ba ese proyecto s¢ derrumbdé. Y asi fue que, repentinamente, la sagrada fron-
tera entre la cultura (humana) y la naturaleza (inhumana) perdié la impor-
tancia que se le habia asignado y que habfa ostentado por tantos siglos. Uno
tras otro, los guardias fronterizos abandonaron sus puestos y los controles co-
menzaron a ser abandonados paulatinamente.

Acerca de la dificultad de convertirse
en una persona que acttia

Y asf es que ahora somos todos espectadores: sabemos que hay cosas que es
necesario hacer, pero también que hemos hecho menos de lo necesario y no
necesariamente lo.que era mds necesario hacer; y que no estamos especial-
mente ansiosos por hacer mds o mejor, y menos interesados aun en abstener-
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nos de hacer lo que no habria que hacer en absoluto. Para hacer la situacién
del espectador todavia mds angustiosa, la brecha entre lo hecho v lo que hay
gue hacer parece ensancharse en vez de decrecer. Cada vez hay en ¢l mundo
mds asuntos turbios que piden venganza o remedio a los gritos, pero nues-
tra capacidad de actuar, y particularmente la apritud para actuar con efica-
cla, parece ir marcha atrds, empequenecida ain mds por lo colosal de la ta-
rea. La cantidad de acontecimientos y situaciones que llegan a nuestro
conocimiento y que nos ponen en la reprensible posicion de espectadores
crece dia a dia.

Keith Tester pone en unas pocas palabras lo que ripidamente se estd con-
virtiendo en el problema crucial, el mds desconcertante, en nuestro mundo
en proceso de globalizacion: “El mundo es, entre otras cosas, un productor
de horrores y atrocidades, y al parecer no existen recursos que puedan ser la
base para generar una respuesta moral a muchas de esas instancias de sufri-
miento”.” En otras palabras, Tester se pregunta por qué hay tantos espectado-
res en este mundo en que vivimos; cémo puede ser que ¢l mundo se haya
convertido en una enorme y muy eficiente fibrica de espectadores.

La primera respuesta que viene a la mente cuando uno se plantea la pre-
gunta que hace Tester es, obviamente, la distancia encre el observador y el su-
frimiento observado. No es que “un anciano junto 4 £, una jovencita, un ni-
fio o un bebé”, que quedaron sin respuesta moral, como en el poema de
Clarkson, hayan hecho que Tester, y nasotros con €l, nos detuviéramos a pen-
sar en e] complicado proceso de produccién en serie de espectadores. Mds
bien sc trata de toda esa gente que sufre, los hombres y las mujeres de todas
las edades, pobres y desgraciados, que viven (o0 mueren) lejos de nuestros ho-
gares y de las calles que alguna vez quizd vayamos a transitar. La distancia que
nos separa de ¢llos es enorme, insuperable para nuestra capacidad de despla-
zamiento, o para las herramientas que sabemos manejar. Nuestra experiencia
de su sufrimiento estd mediada por cimaras de televisién, satélites, cables,
pantallas. Una experiencia mediada permite solamente una respuesta igual-
mente mediada: sacar la billetera y pagarle a alguna agencia para que nos ali-
vie temporalmente, hasta que las proximas imédgenes del horror brillen en la
pantalla y nos remuerdan la conciencia.

[magenes hay por montones. Se cuelan en nuestras salas de estar con
asombrosa regularidad. También caen en ¢l olvido unos pocos dias u horas

Tester, Moral Culture, ob. cit., p. 17.
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mds tarde, como para hacerle sitio a otras imégenes, no menos perturbado-
ras, 0 quizd mds, y no menos relampagueantes.

Observar terribles imdgenes de hambre, miseria y muerte a escala masiva
se ha convertido hoy en dia, dice Tester, en una nueva “tradicién” de nuestra
era mediocratica. Como todo lo que forma parte de la tradicién, han perdi-
do su capacidad revulsiva, en tanto se han vuelto “aproblemdticas por su in-
corporacién en las pricticas de la vida cotidiana”.? Este es, como sefiala Tes-
ter, otro caso (esperable) de la “actitud displicente” de Georg Simmel: “Como
la ciudad, la televisién ofrece tantas cosas que, de hecho, nuestra capacidad
de discriminacién empieza perder eficacia”. Henning Bech, un agudisimo
analista de la experiencia contemporanea de la vida urbana, acuné el concep-
to de la “teleciudad™ para senalar el estrecho vinculo entre las reacciones in-
diferentes, o la falta de reaccién, del flinewr (siempre en medio dela multirud
urbana, pero nunca parte de ella) y la experiencia del adicto a la Tv. Los ha-
bitantes de la teleciudad encuentran cansadora (aburrida) cualquier cosa que
dure mas que un instante y que pretenda sobrevivir al entusiasmo que ha sus-
citado su novedad. ;Por qué habrian de quedar eximidas de esa regla unas
cuantas imdgenes de la miseria?

Las respuestas més evidentes, sin embargo, no son necesariamente las me-
jores. Hay al menos dos factores mds que habria que examinar mds de cerca
al considerar el enigma (y la abominacién) de las efimeras respuestas, tibias
por lo general, a los horrores de los lejanos padecimientos televisados.

Ryszard Kapuscifiski, un incansable explorador de las paradojas, antine-
mias e incoherencias de nuestro comun hogar global, advirtié y registrd uno
de estos factores: la brecha que hay entre very saber.” Segiin lo que se le pre-
sente a la vista, la absorcién de imdgenes puede coartar mds que estimular y
facilitar la asimilacion del conocimiento. También puede bloquear la posibili-
dad de comprender 1o que se ha visto y retenido, y atin mds, la de adentrarse
en sus causas.

En la mayoria de los casos, el sufrimiento “como se ve en TV” se expresa
por medio de las imdgenes de los escudlidos cuerpos de los hambrientos y de
los rostros transidos de dolor de los enfermos. El hambre pide a gritos el su-
ministro de comida; la enfermedad exige medicamentos y atencién médica.

8 Tbid., pp. 30, 32.
? Ryszard Kapuscifiski, “Tes médias refletenc-ils la réalie¢ du monde?”, en: Le Monde Diplo-
mattque, agosto de 1999, pp. 8-9.
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Ambas cosas llegan rdpidamente: camiones cargados del exceso de alimentos
que, para mantener altos los precios y las ganancias de los accionistas, se api-
lan en los depdsitos de los paises pudientes; vy los obstinados, nobles y devo-
tos voluntarios de Médicos sin Fronteras que traen medicamentos sobrantes
que, por las mismas razones, llenan los depdsitos de las multinacionales far-
macéuricas. No se muestra ni se dice nada de las causas del hambre y de la
enfermedad crénica. Nada se dice de la constante descruccién de modos de
vida por el comercio sans frontiéres, del quiebre de las redes de seguridad so-
ciales bajo la presion de las finanzas sans frontiéres, o de la ruina de suelos y
comunidades enteras causada por los monocultivos promocionados por los
vendedores de semillas transgénicas en estrecha cooperacion con los misio-
neros de la racionalidad econémica del Banco Mundial o el Fondo Moneta-
rio Internacional. Mds bien, se sugiere de manera convincente y enérgica
que lo que se ha visto por TV es una calamidad que se cicrne sobre tribus le-
janas, exéticas y “muy distintas de nosotros”, que por su propias faltas han
caido en la indignidad. Y que, gracias a Dios (o a nuestra prudencia), algu-
na gente afortunada y de espiritu noble como nosotros, afortunada por ser
tan sensible ¢ industriosa, estd dispuesta a salvar a los desgraciados de las te-
rribles consecuerncias de su mala fortuna v su conducta irreflexiva, motivada
por la ignorancia o la desidia. Cuando llega el dia de Band Aid o de Comic
Relief, las celebridades que intentan atraer nuestra atencidn, rodeadas de los
experimentados animadores que estdn ah{ para mantenernos atentos y de las
computadoras destinadas a que nos sintamos orgullosos de estar prestando
atencién al programa, sostienen el especticulo de nuestra generosidad y se
emocionan hasta las ligrimas por nosotros mientras nos mantienen informa-
dos del vertiginoso progreso de nuestra caridad. Como por arte de magia,
nos vemos transportados de entre las sombras del escondrijo en el que nos
refugidbamos como complices de los mathechores a la algarabfa del desfile
de los magndnimos y desinteresados chevaliers sans reproche. Nuestra respon-
sabilidad comin por las desgracias humanas que se nos invita a reparar no
se insintia en ningin momento, y no echa a perder el festival de nuestra mu-
tua absolucién. Se remuerde la conciencia y se la aplaca, simultdneamente,
en un solo gesto caritativo-

Kapuscihski descubre la brecha que hay entre ver y saber. Sin embargo, se
abre una brecha atin mayor entre saber y actuar. Si cobriramos conciencia,
contra toda posibilidad, de la miseria humana que se nos presenta, ;qué po-
driamos hacer (si es que hay algo) para erradicarla, sin pensar ya en evitar que
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arraigue? Luc Boltanski plantea la pregunta més pertinente que uno podria y
deberia plantearse: “;Qué forma puede adoptar el compromiso cuando aque-
llos que son llamados a actuar estin a miles de kilémetros de distancia de
quienes sufren, instalados cémodamente frente a sus televisores ubicados en
el refugio de la sala de estar familiar?”,"

Tester recuerda la preocupacién que le causaba a Alfred Weber el adveni-
miento de una red global de radiodifusién:!' “El mundo se ha vuelto un fu-
gar mucho més pequeio; es casi imposible sostener honestamente que uno
ignora lo que estd pasando”, en cualquier parte, no importa en qué rincon re-
moto se encuentre uno, Pero las cosas han ido mucho mds alld desde que We-
ber manifestara su preocupacion.

No es s6lo que el volumen del conocimiento disponible {o invasor) haya
crecido superando todas las expectativas: la calidad de la informacién cam-
bid, rambién, radicalmente. Lo que sabemos y de lo que nos enteramos no es
solamente una versién de hechos que no hemos podido ver, un trascendido
que podemos o no creer, la historia de un tercero de la que bien podriamos
dudar y con un minimo esfuerzo expulsar de la conciencia. Una vez que las
imagenes sustituyen a las palabras (imdgenes fotograficas o videogrificas, esos
fragmentos congelados que conservamos de la “realidad”, sus réplicas cada
vez mds fieles, copias ya no andlogas sino “digitales”, es decir: libres de distor-
sidén), la naturaleza procesada, mediada, de la informacién queda oculta y ya
no se la puede usar como argumento contra la veracidad del mensaje y para
someterio a prueba. Virtualmente o no, ahora somos testigos de lo que suce-
de en esos lugares lejanos. No sélo escuchamos acerca del dolor que sufre la
gente, también o vemos con nuestros propios ojos”. Como los célebres experi-
mentos de Stanley Milgram lo han demostrado, los ojos son incomparable-
mente mds sensibles a la moral que los ofdos. Incluso si estamos “cémoda-
mente instalados en el refugio de nuestras salas de estar”, vemos, desde muy
cerca, morir gente de hambre, y por la crueldad de otras personas. Nuestro
ser moral se ve acosado y perturbado a diario, presionado a responder.

Sin embargo, el inconveniente es que, mientras que la circulacion del sa-
ber acerca de nuestras propias dificultades y las de los demds es cada vez mis
eficaz, no se puede decir lo mismo de nuestra capacidad para actuar por im-

" Luc Bolanski, La Seuffrance & distance. Se cita aqui la traduccién de Graham Burchell, Dis-
tant Suffering: Morality, Media and Politics, Cambridge University Press, 1999, p. xv.
" Tester, Moral Culture, ob. cic., p. 22.
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pulsos éricos. La red de nuestra mutua dependencia se hace mds estrecha con
cada avance de la globalizacién, pero la brecha entre el alcance de las conse-
cuencias “imprevistas” (o ignoradas, o no tomadas en cuenta) de nuestras ac-
ciones y el alcance de lo que podemos hacer consciente y deliberadamente pa-
ra mitigar esas consecuencias no deja de crecer. Los resultados de nuestra
accidn o inaccién se extienden mucho mds alld de los limites de nuestra ima-
ginacién moral y de nuestra disposicién para asumir la responsabilidad por las
alf:gnas y pesares de ka gente cuya vida se vio directa o indirectamente afecta-
da. Fista es la razén por la que, paradéjicamente, nuestra capacidad comparti-
da para causar dafio parece infinitamente mds grande que nuestra capacidad
compartida para hacer ¢l bien. Es como si las herramientas y las tecnologfas
para causar (de manera colectiva, aunque sin intencién) desgracias tomatan la
delantera, dejando muy atrds a las herramientas y tecnologias para hacer posi-
ble (colectiva y deliberadamente) la felicidad. Las herramientas de la felicidad,
a diferencia de los vehiculos de la desgracia, parecen todas demasiado peque-
fias, s6lo apras para el uso individual, solamente adecuadas para la vida priva-
da y ¢l accionar individual. Lo que podemos hacer para aliviar las penurias de
quienes se ven afectados parece mucho menos poderoso que lo que hacemos,
intencionalmente o por omisién, para contribuir con su desgracia.

Esto 7o quicre decir que la globalizacién promueva la insensibilidad y la
indiferencia moral. No hay motivos para suponer que nos hayamos vuelto, o
nos estemos volviendo, menos sensibles al sufrimiento humano que nuestros
antepasados. Mds bien, parece ser al revés. Cada vez somos menos tolerantes
con ¢l dolor, ¥ por consiguiente, cada vez toleramos menos ver como sufren
otros, humanos o animales (st estamos seguros de que el dolor es “de ver-
dad”). Muchas miserias humanas que alguna vez habfan sido aceptadas con
resignacién por ser inevitables u habiruales, como una compaiia inseparable
de la vida humana, hoy en dia han pasado a ser consideradas gratuitas ¢ in-
necesarias, mjustiﬁcadas o directamente ofensivas, y sobre todas las cosas,
dignas de remedio, venganza o —de faltar esto— compensacién (pecuniaria).

Sin embargo, el problema es que, a diferencia del pasado, la magnitud de
nuestra conciencia def destino de los otros y el alcance de nuestra capacidad
de afectar ese destino (ya sea para dafiarlo o repararlo) no se superponen. Nues-
tros antepasados eran testigos directos de la mayor parte de las consecuencias
de sus actos porque estas consecuencias nunca, o ¢asi nunca, iban mads alld del
alcance de sus ojos (y de sus pistolas). Con la nueva red global de dependen-
cias, y habiendo tecnologia lo suficientemente poderosa como para permitir
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que las acciones tengan consecuencias igualmente globales, esa situacién mo-
ralmente reconfortante se desvanece. El saber y la acctén ya no se superponen,
y el 4mbito en el que se encuentran se encoge cada vez mds en comparacién
con el rdpido crecimiento del 4rea en la que disienten. Aparecen dislocados
mas de lo que confluyen. Esta nueva situacién podria representarse esquemd-
ticamente con dos circulos cuyas superficies coinciden sélo marginalmente:

Actos con carga moral

] Accionar resultante
i K‘\
A m gados de la accidn efectd actos no fegulados
[ : ymientos morales e
- A
~— { e
/ N

accionar moralmente infermado

Sélo una parte relativamente pequefia de los resultados y repercusiones de
nuestros actos estd sujeta a regulacién ética o guiada por sentimientos mora-
les; pocos actos toman en consideracion los posibles efectos que tendrdn mas
alld de los destinatarios o los participantes presentes. Por otra parte, son rela-
tivamente pocos los mensajes acerca del sufrimiento de los otros que llegan a
nosotros incluyendo informacién clara acerca de qué podemos hacer para
ayudar, y particularmente, para ayudar de manera decisiva. Gran parte del co-
nocimiento con carga moral que se nos ofrece desalienta la accién compro-
metida porque resulta muy dificil saber qué es lo que se puede hacer (si es que
se puede hacer algo) para cambiar las cosas de verdad. Muchos de nuestros
actos, quizds la mayor parte, tienen incidencia sobre la situacién de los otros,
incluso de otros que nos son desconocidos y estdn lejos, pero s6lo unos po-
cos vienen acompainados desde el principio por una reflexién ética.

No resulta extrafio que sea ficil rechazar el compromiso sin demasiado
sufrimiento moral, y que sea ficil encontrar argumentos para legitimar la
negacién de la culpa. Una vez que se nos ha recomendado buscar (como lo
resumié Ulrich Beck de manera memorable) soluciones biogrificas a con-
tradicciones sistémicas, que se nos ha sugerido confiar solamente en nues-
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tros propios recursos individuales, y que se nos ha dicho a diario -y lo ve-
mos con nuestros propios ojos— que todo el mundo sigue esa recomendacién
o intenta seguirla, nos acostumbramos a la idea de que nuestro itinerario
personal es la dnica preocupacién razonable y el unico fundamento para la
accién efectiva. Rara vez se nos ocurre que podria haber algin provecho (y
alguna esperanza) en intentar reformar las condiciones mds amplias bajo las
cuales se forjan nuestras biografias (y las biografias de todo el resto de nues-
tros congéneres humanos) y se buscan desesperadamente soluciones biogrd-
ficas. 5i se nos sugiriera que intentdramos esa reforma, no le prestarfamos
crédito al consejo y desconfiarfamos de quienes nos aconsejaron. Rechazar
el compromiso, basindose en la supuesta infructuosidad de la accién colec-
tiva, y en dltimo término en su impotencia, parece set una medida racional,
la conclusién legitima para una evaluacion sobria y “racional” de las perspec-
tivas y las posibilidades.

Y sin embargo... por mis racional que parezca rechazar el compromiso, su
elegancia égica no siempre podré acallar los remordimientos. La conciencia
se caracteriza por hacer caso omiso de las razones de la Razén, y por tener ra-
zones que la Razén no conoce. No siempre podemos desentendernos de las
imdgenes del horror. Una y otra vez queremos ayudar a las victimas, a pesar
de que rara vez vamos mds alld de llamar al nimero telefénico para colabo-
rar con la tarjeta de crédito, o enviar un cheque a la institucidn caritariva que
aparcce en pantalla. A veces, sumamos nuestras voces a la condena colectiva
de los autores de las atrocidades (cuando se los nombra) y a la alabanza pa-
blica de quienes ayudaron a las victimas (si los periodistas los sefialan v los sa-
can de su buscado anonimato). Casi nunca el compromiso va lo suficience-
mente lejos como para atacar las mismas raices del mal. $i acaso quisiéramos
asumir ese compromiso, no sabriamos dénde empezar ni qué hacer.

El compromiso 7o es inconcebible; tampoco lo es el compromiso a largo
plazo, ni un compromiso a largo plazo fructifero, ¢ftcaz, para cambiar el mun-
do. Pero hay fuerzas muy poderosas que conspiran para impedir el acceso. La
falta de una adecuada vision del interior del hermético capullo de la interde-
pendencia, en el que se han gestado los terrores conocidos, y en el que los te-
mores larvarios y ain desconocidos se estin incubando, es una dificultad difi-
cil de salvar o quitar del camino. La cadena de conexiones causales se ramifica
demasiado, es demasiado intrincada como para que pueda seguirla gente que
sufre apremios y que carece de entrenamiento; y, ademads, la mayor parte de
sus eslabones tienden a estar sellados en compartimientos secretos cuya en-
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trada estd prohibida, y a los que no se puede acceder sin los exdmenes de se-
guridad y las credenciales necesarias. Los fragmentos visibles de la cadena ra-
ra vez forman un sistema coherente con puntos de ingreso claramente sefia-
lizados y botones de “instalacién” y “desinstalacién”.

Como es sabido, los obstéculos para el compromiso efectivo a largo plazo
son muy numerosos, y muchos de ellos son imposibles de sortear. Podria ar-
gumentarse, sin embargo, que la barrera més dificil de franquear es la desigual-
dad del proceso de globalizacién. El progtesivo engranaje de las dependencias
globales no encuentra parangén, y menos adin control o equilibrio, en instru-
mentos de accién politica igualmente globales y poderosos. Las protestas “an-
tiglobalizacién” difusas y esporddicas, por mds valientes y dedicadas que sean,
no son rival para el poder concentrado de las multinacionales, cuidado y pro-
tegido a sol y a sombra por los gobiernos en busca de un premio a su hospita-
lidad y por las fuerzas armadas hasta los dientes que comandan. Para remover
esa barrera, no bastaria con tener una visién mejor. Pero al menos eso serfa {pa-
ra usar la memorable frase de Churchill) “el final del principio”.

Persiguiendo la “oportunidad politica”
en el mundo globalizado

Hacia fines del siglo XX, ¢l poder normativo de los Estados-nacién, y parti-
cularmente su capacidad practica para la regulacién normativa soberana, ha-
bia sido socavado casi por completo. Las empresas (y particularmente las
grandes empresas, las empresas que verdaderamente importan cuando se tra-
ta de equilibrar las cuentas del Estado y asegurar la vida de sus sujetos) ha-
bian apostado, y con éxito, a independizarse del dmbito de la soberanfa esta-
tal. Los cimientos econdmicos de la supervivencia y el bienestar humanos son
hoy en dia politicamente “extraterritoriales”, como solian ser hace dos siglos,
en el umbral de la modernidad, cuando las empresas comerciales lograron es-
capar de la estrecha supervisién ética de ia comunidad local hacia una “tierra
de nadic” que el Estado-nacién moderno todavia no habia ocupado ni admi-
nistrado, hacia un verdadero territorio fronterizo en el que el “nexo de dine-
ro” era el tnico lazo social y la competencia feroz la dnica ley del pais.

En nuestra época, ha surgido nuevamente un espacio éticamente vacio, y
en su interior los poderes econémicos son libres de seguir sus propias reglas,
o para el caso, de ignorar por completo toda regulacién. Este nuevo vacio sur-
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gi6 como resultado de la emancipacién de los poderes econdémicos de los po-
deres legislativo y de vigilancia del mismisimo Estado-nacién que dos siglos
atrds habia logrado ponerle freno a las fuerzas econdmicas que se habian za-
fado del control commnal. Esta vez, sin embargo, la secesion no se ha visto
acompanada todavia por el surgimiento de poderes legislativos capaces de im-
poner testricciones éticas a las fuerzas econdmicas que nuevamente corren
desbocadas. Las fuerzas econémicas son libres de actuar a nivel global, pero
la posibilidad de un sistema legal y juridico de aplicacién global, de una de-
mocracia global o de un cédigo ético global que pueda ser efectivamente apli-
cado y obedecido existe solamente en germen, como una conjetura.

La accién global bien informada y de base ética no cuenta con instrumen-
tos globales adecuados. A falta de herramientas y vehiculos adecuados para la
accidn efectiva, parece que todos —cada uno de manera individual, y todos los
individuos juntos— hemos quedado encasillados en el papel de espectadores,
y que estamos condenados a cargar con ese rol por un tiempo insoportable-
mente largo. Los periddicos estallidos de protesta contra la expulsién de los
sujetos del 4mbiro de la toma de decisiones politicas y la produccién compul-
siva de espectadores (uno podria sospechar, el verdadero detonador de los
happenings “antiglobalizacién” de estilo guerrillero) parecen ser la dnica alter-
nativa, terriblemente inadecuada, a la pasiva aceptacién del estado de cosas
imperante. Atraen la atencién, llaman a reflexionar sobre los riesgos que es-
tdn acechando; a veces logran rorcer el brazo de los poderosos en algunas
cuestiones en discusién. A fin de cuentas, sin embargo, con toda su vehemen-
cia, su incidencia en la balanza de poderes es minima, por mds nobles que
seanl sus intenciones, y por mds valerosos que sean sus actores. Por otra par-
te, un compromiso firme, a largo plazo, para la accién colectiva, que preten-
da atacar las mismas raices de la miseria humana, nacido en el seno de este
nuevo vacio ético global, tiene una apariencia nebulosa. Es la misma nebulo-
sa que envuelve a los anuncios del tipo del “fin de la historia” de Fukuyama
en la bruma de la credibilidad.

Pero sélo un compromiso como ése, un compromiso firme, a largo plazo,
merece ser Hlamado “la oportunidad politica por excelencia’, como propone
Luc Bolranski,'* “un acto que transforme al espectador en actor”. Ningin
Otro Compromiso bastaria. Las otras reacciones, mds frecuentes, a la vision de
la desgracia bumana, como perseguir a los culpables particulares de fechorias

2 Boltanski, La Seuffrance & distance, ob. cic., pp. 31, 192, 119, 182.
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particulares, o alabar a los benefactores particulares de victimas particulares,
proporcionan por lo menos un alivio temporario y local. Por lo general, ali-
vian los sintomas mds dolorosos de la enfermedad, sélo para minimizar la ur-
gencia de su curacién. Con demasiada asiduidad, sin embargo, les ofrecen la
tan necesaria hoja de parra —y éstos la reciben gustosos— a los poderes de tur-
no, ansiosos por desviar la corriente de repulsa moral de las genuinas fuentes
de atrocidades éticas y por ocultar el hecho vergonzoso de que no estdn ha-
ciendo nada para combatir esas atrocidades. En el peor de los casos, advierte
Boltanski, son capaces de causar mds desgracias, como es el caso de “los po-
derosos que explotan victimas pasadas para tomar posesion del futuro igno-
rando el sufrimiento del presente” en vez de “ocuparse de los desgraciados y
desafiar directamente al mal, sin acudir inmediatamente a benefactores y per-
seguidores imaginarios”. Citando a Kouchner y Tricaud, dos personas que lle-
garon a conocer mds profundamente que el comun de los mortales los pade-
cimientos y las tribulaciones de enfrentar cara a cara a los villanos y sus obras
y socorrert a sus victimas, Boltanski reclama que cualquicra que se ofrezca co-
mo voluntario para romper el circulo vicioso de la condicién del espectador
“debe mantenerse cerca de las minorias”, pero “sin ilusionarse, dado que las
mismas minorias pueden volverse opresivas™. No es sélo que la puerta de la
celda del espectador dé la impresién de estar atornillada, sino que el propio
camino parece lleno de trampas y emboscadas.

Un compromiso capaz de apartarse de todos esos peligros, y de la magni-
tud necesaria para que el esfuerzo sea firme y constante (particularmente si ese
compromiso va a ser asumido por mucha gente, mds que por unos pocos in-
dividuos, con excepcional amplitud de criterio, solidaridad y dedicacién, y
con fuertes convicciones éticas), no tiene grandes posibilidades de suscitarse
mijentras la confianza en la efectividad del discurso piiblico y en su capacidad
para dirigir y coordinar la accién colectiva siga siendo tan tenue y frégil como
tiende a ser hoy dia en nuestra sociedad completamente individualizada. “Pa-
ra poder afirmar seriamente que el discurso es efectivo, necesitamos el apoyo
de la complicada construccién politica de la Polis.”™* Y podriamos agregar que
es precisamente esa construccién lo que estd actualmente en peligro, en esta-
do de abandono y necesitada de una puesta a punto ya muy postergada. Se ha
desvanecido la confianza en la efectividad del discurso comprometido, y par-
ticularmente del discurso orientado a la clase de instituciones politicas estable-

B Ibid., p. 18.
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cidas de las que ¢s posible y razonable esperar que subordinen sus acciones a
motivaciones éticas ¥ que actiien en pos de objetivos éticos. Es necesario con-
struirla y consolidarla junto con las instituciones con motivaciones éticas que
estin ausentes actualmente o que son demasiado débiles para la tarea.

Basado en la Teoria de los sentimientos morales de Adam Smith y en la Gri-
tica del juicio de Immanuel Kant —dos tomas de posicién fundamentales, no-
toriamente diferentes en su estilo de argumentacidn, pero convergentes en su
conclusion y en sus mensajes—, Boltanski propone que el sistema politico bus-
cado no puede mds que adoptar fa forma de la “comunidad estética” de Kant,
es decir, una comunidad de gustos compartidos, construida y sostenida por
el compromiso mutuo e incondicional de sus miembros. El camino hacia una
comunidad asi, segin Bolranski, debe pasar forzosamente por un discurso
comprometido, que busque dialogar, orientado desde el principio y en los de-
bates subsiguientes a obtener la aprobacién de aquellos a los que se dirige: a
mostrar que el tema al que el discurso hace referencia es digno de aprobacion.

Hay que reconocer que ésta no es una base muy firme para fundar una co-
munidad fuerte, que confie en su supervivencia. Por ¢l contrario, la “comu-
nidad estética de la compasién” parece marcada por una fragilidad inherente
que debe ser compensada por la continua y emotiva dedicacién de sus cons-
tructores, guardianes y actores.

Todo esto no es mds que un conjunto de “lincamientos basicos”. Son con-
sejos mds que instrucciones, principios estratégicos generales mds que un plan
de campafia, algunas reflexiones acerca de las téenicas y materiales de cons-
truccién més que un plan de obra. Sin embargo, eso es todo lo que podria es-
perarse de un analista de la condicién humana de hoy en dia comprometido
y responsable. Para citar una vez mds a Tester,' lo que un sociélogo respon-
sable puede hacer para cumplir fielmente con su responsabilidad es “dar un
diagnéstico del presente sin hacer prondsticos”, ni proponer “un cédigo éti-
co o ideal explicito”. Lo que el socidlogo comprometido debe hacer es “suge-
rir que la humanidad podria hacer mucho més de su humanidad, pero luego
tener la honestidad de rehusarse a decir qué es lo que podria hacer”. La tarea
del discurso comprometido que aspira a centrarse en la construccién comu-
nitaria debe ser conducir a la gente al erritorio que el diagndstico ha marca-
do, y guiar los pasos a seguir; proporcionar una respuesta practica al interro-
gante abstracto.

' Tester, Moral Calture, ob. cit., p. 20.



DE ESPECTADOR A ACTOR 269

Es cierto, no hay garantias de que habra una respuesta, o de que cuando se
la formule se la vaya a escuchar, o de que cuando se Ja escuche se la vaya a acep-
tar. Pero no hay otra forma de saber mds que intentar ensayar una respuestay
someterla a consideracidn de nuestros congéneres. Es deber del sociélogo se-
fialar claramente la “subdeterminacion” de todas las soluciones concebibles de
problema comiin; presentar deralladamente las complejidades que suponeel
mero planteo de la tarea y el intento por llevarla a cabo bajo condiciones de
aguda incertidumbre. Y permitasenos hacer notar que la vaguedad y ambigiie-
dad con la que se ha esbozado el arduo camino de ser espectador a ser actor
moral no difiere mucho de la incompletud de otro concepto (habilmente
cuestionado por Robert Fine refiriéndose a Hannah Arendr),"® “no tanto una
cArencia comMO una Prescripion para emitir juicios y tomar decisiones con las
herramientas que tenemos a mano”. Puede que ésta sea la suerte de todo dis-
curso comprometido: no puede evitar entregarle rebenes al destino. O miés bien
entregarle rehenes no tanto al destine como al didlogo, con la esperanza de que
crezca ¢l namero de que los que se mantienen hoy en silencio, por falta de in-
terés u ocupados haciendo otra cosa, eventualmente participen y sumen sus
voces para enriquecer y fortalecer el didlogo. No hay més remedio para el sin-
drome del silencio y la indiferencia que el discurso comprometido.

No puede prometérseles mds que un dure camino cuesta arriba a quienes
abjuren de su condicién de espectadores, asi como a aquellos que querrfan
que los espectadores adquirieran los medios y la determinacién necesarios pa-
ra elevarse a la condicién de actores morales. Ambos deben ain encontrar los
medios, asi como el valor y la voluntad que se necesitan para aplicarlos, El
objetivo que deben servir y si es posible alcanzar dificilmente podrfa expre-
sarse mejor de lo que lo hizo Hannah Arendt cuando dirigié una mirada re-
trospectiva a los males de un “siglo de espectadores™. La tarea, advirtié, era
“asumir la responsabilidad por todo crimen cometido por seres humanos, que
a nadie se le asigne el monopolio sobre la culpa y que no se considere a na
die superior, y que los buenos ciudadanos, sobrecogidos de terror ante los cri-
menes alemanes, no digan ‘Gracias a Dios, no soy asi!’, sino que reconozcan
temblando y temerosos, el mal incalculable del que la humanidad es capaz,y
que lo combatan con audacia, a sof y a sombra, en rodas partes™.’

" Véasc Roberr Fine, “Crimes against humanity: Hannah Arendrt and the Nuremberg deba-
tes’, cn: European fournal of Secial Theory, 3, 2000, pp. 293-311.
'® Hannah Arendt, Essays in Understanding, Harcourt Brace, 1994, p. 132.
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Reflexionando acerca de lo que habia dejado como herencia el siglo que lle-
gaba a su fin, Goran Rosenberg sugirié que las divisiones temporales signifi-
cativas no necesariamente concuerdan con las fechas redondas del calendario.
El siglo XIX, propuso, marcade por una juvenil exuberancta y una confianza
en s{ mismo ya hace tiempo perimidas, comenzé de hecho en 1789 y termi-
né en 1914. Podriamos propaner que el siglo XX, marcado por el siniestro des-
cubrimiento de que el mal no sélo puede salir ileso del proceso civilizador, si-
no también renovado y reforzado, comenzd en 1914. Resta por saber cudndo
habri de terminar. Y les corresponde a los espectadores que luchan por con-
vertirse en actores dar respuesta a esa pregunta; ser ellos mismos la respuesta.



Conclusidn: una utopia sin topos

Juzgar la vida “como es” en funcién de la vida como deberia ser (es decir, una
vida que se imagina diferente de la vida conocida, y particularmente una vida
que seria mejor y preferible a aquélla) es un rasgo definitivo, constitutivo de
la humanidad. El ser-en-el-mundo de los hombres implica ser mds-alid-del-
mundo. Lo “humano” del ser “humano” es lo que “sobresale”, lo que va mds
alld del resto del ser, a 1a vez que “el mundo” es ese resto que ha quedado atrds
“El mundo” implica limites, limites que existen, a pesar de estar en proceso
de ser quebrados y rrascendidos.

Lo que impulsa a la vida Aumana y la mantiene encaminada es la necest
dad de trascender. La trascendencia —la transgresion— es la modalidad del ser-
en-el-mundo de los humanos. Impedir la transgresién y/o rehuirla sefialar
una patologia de ese ser. Se requiere un gran esfuerzo para producir esa pato-
logia, y a lo largo de la historia, pocos, o ninguno, de los intentos que se han
hecho en esa direccién, desde la vigilancia vecinal hasta los campos de con-
centracién estatales, desde la vigilancia de los cuerpos hasta la vigilancia de
las conciencias, han tenido demasiado éxiro. Ademds, si no fuera por la capa-
cidad de imaginar una vida diferente de la vivida —con la consiguiente irreve-
rencia para con los limites, junto con la necesidad de transgredir— la urgen-
cia y la pasién por mantener en su lugar los limites, que una y otra vez
pretenden desplazarse, por sellar las fronteras que gotean sin cesar y por pro-
hibir la transgresién dificilmente habrian tenido lugar.

La necesidad de trascender es el atributo mds frecuente, casi universal, y
podria decirse ¢l menos destructible, de la existencia humana. No pedria de-
cirse lo mismo, sin embargo, de su articulacién en “proyectos™ es decir, en
programas para ¢} cambio cohetentes e integrales, que incluyan un panorama
de la vida que se espera que ese cambio traiga. Para que la constante urgen-
cia por trascender se articule en “proyectos”, deben cumplirse condiciones es-
peciales y mucho menos frecuentes; a la vez, la naturaleza de esas condicio-
nes definird la forma de las articulaciones posibles, La utopia es una de esas
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formas de articulacién. Las condiciones que definieron esa forma fueron las
q

de la modernidad en su estadio inicial “sélido”. Esa forma en particular se ca-

racterizaba y se diferenciaba de otras articulaciones de la necesidad de trans-

gresion por dos atributos salientes: la territorialidad y la finalidad.

La imaginacion sedentaria

El primer atributo se define por su propio nombre, acufiado por Tomds Mo-
ro, pero adoptado sucesivamente por una larga serie de articulaciones que
marcaron el itinerario histérico de la modernidad. La “utopia” se refiere al to-
pos, a un lugar, Por mds que hubieran sido imaginarias, las imdgenes de una
vida diferente, mejor en dltimo término, que aparecian en las descripciones
de las utopias estaban siempre “definidas territorialmente™: asociadas con un
territorio claramente definido, y confinadas a ese territorio.

Su diferencia fundamental con el mundo ordinario conocido hasta el mo-
mento por los lectores a partir de su actividad diaria se desprendia de la enor-
me distancia que las separaba de las tierras exploradas y cartografiadas, y se
enfatizaban ain mds al localizarse el sitio de la buena vida en una isla lejana
o al final de un camino adn por descubrir, a veces traicionero y otras directa-
mente intransitable. Los padecimientos y tribulaciones que los viajeros soli-
tarios debian sufrir antes de Hegar por propia mano o accidentalmente a la
tierra de Utopia marcaban la falta de caminos obvios, y menos atin ficiles,
que llevaran del mundo de la vida cotidiana a la “buena vida” que encarnaba
la nueva detra recientemente descubierta. Y fueran las que fueren las satisfac-
ciones que se pudieran disfrutar dentro de los confines territoriales de la uto-
pia, no podia exportirselas allende sus fronteras, no podia transplantarselas y
menos adn echarfan raices en otro suelo con diferente clima, como, por po-
ner un ¢jemplo, tuvicron la desgracia de descubrir los viajeros que se aventu-
raront al Shangri La de James Hilton.

El mundo de la “modernidad sélida” era sedentario. Era un mundo de ob-
jetos pesados, macizos, firmemente arraigados al suclo, inmovilizados. Era un
mundo abierta y conscientemente territorial. Todas las identidades, asi como
todas las diferencias, las contradicciones y los antagonismos, eran glebae ads-
cripti. Todas ostentaban, ya fuera como una medalla de honor o como una
cicatriz infamante, un domicilio fijo y conocide, siendo como eran un inven-
to de la incipiente idea moderna de administracién, Segin esa idea, “admi-
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nistrar algo” significaba retenerlo en su lugar “natural”, o transportarlo a un
lugar mds conveniente “al que pertenecia” y mantenerlo alli. El poder y la so-
berania se juzgaban y median con metaforas espaciales como “alcance” o “vo-
lumen”, y se definfan por sus limites fisicos.

En esa fase sedentaria y “sélida” de la modernidad habia una intima co-
rrespondencia entre el espacio y el poder. El poder era un concepro espacial,
circunscrito a un 4mbito. Los poderes recibian un nombre acorde al territo-
rio sobre el que se extendia su autoridad, y viceversa: se dividia el espacio y
se circunscribfan sus divisiones de acuerdo con los poderes que ¢jercian su do-
minio sobre éste. Los “Estados”, que con el advenimiento de la modernidad
sustituyeron a los reinos dindsticos en la funcién de depositarios de la auco-
ridad suprema, eran entidades territoriales. El Estado ejercia su poder sobre
SU Propio territorio, superiorem non recognoscens.

E!l poder del Estado se juzgaba por la extensién de su territorio, y se supo-
nia que aumentaba (o disminufa) en funcién de las adquisiciones (o pérdidas)
territoriales. Como lo resume acertadamente Roberto Toscano, “el territorio
implica recursos, poblacién y control estratégico. El territorio constituye el
cuerpe mismo del Estado, de mode que toda pérdida se vive como una mu-
tilacién y toda ganancia como un crecimiento vital {0, mds a menudo, como
la recuperacién de un miembro que habia sido ampurtado).”" Dada la mane-
ra en que se considera y se vive la integridad del territorio controlado por el
Estado, “la rotura insignificante de una ufa” dende a representarse como “la
dolorosa mutilacién de un brazo”.

La extension del territorio se correspondia con el alcance de la soberanfa.
La “soberania” (de acuerdo con la sintesis de Carl Schmitt de la prictica mo-
derna, como recientemente volvié a examinarla Giorgio Agamben)® se redu-
cfa en dltimo término al poder para incluir o exceptuar. Soberano es aquel
que decide sobre el estado de excepcidn. Pero permitasenos hacer notar que es
precisamente la territorialidad del poder lo que hace de la capacidad de ex-
ceptuar de la autoridad soberana un arma tan temible; de hecho, el facror
constitutivo de su “materialidad”. En ranto y en cuanto el poder se corres-
ponda con el territorio sobre el que se ejerce su soberania, ¢l acto de excep-
cién no comporta la suspensién de la ley, sino por el contrario, su misma in-

! Roberte Toscano, “The ethics of modern diplomacy”, ob. cit., p. 50.
? Véase Giorgio Agamben, Homo sacer: il potere sovrane e la nuda vita, 1995. Se cita aqui fa
traduccion de Daniel Heller-Roazen, ob. cit.. pp. 11 y ss.
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tervencién; no comporta indiferencia o neutralidad respecto de la ley, sino un
compromiso mds activo y una “toma de posicién”. La excepcién (despojar de
deberes, pero también de derechos) no sitia al exceptuado mas all4 del largo
brazo de la ley, sino que, port ¢l contrario, lo expone: lo deja desnudo, desar-
mado e indefenso ante el poder absoluto de la ley. Decretar el estado de ex-
cepcién {por definicién acotado, en tanto distingue sus objetos y los separa
del resto} es el arma mds terrible y poderosa que el soberano puede usar para
castigar dentro de la ley. Fl derecho a decretar, distribuir y redistribuir excep-
ciones es el verdadero objetivo de las luchas por el poder.

El soberano es soberano en tanto controla el acceso a la Ley. Cualquier co-
sa que ocutra dentro de las fronteras territoriales del Estado soberano cae ba-
jo ese control. En un territorio en el que cada sujeto estd ubicado en el lugar
que le corresponde, cualquier entidad a la que se exima de ubicacion y por lo
tanto se le niegue un lugar propio queda privada de sus derechos: no goza de
ninguno de los derechos que los otros sujetos tienen la obligacién (impuesta
y vigilada por el Estado) de respetar. Entre los sujetos uniformados, cada uno
con su propia categoria legal, la vida de los exceptuados es Lz vita nuda, una
vida puramente corporal a la que se le niega toda significacién legal. Un “te-
rritorio soberano” es producto de su propio mapa: es la impresién que deja
un molde de categorias legales densamente entretejidas en un espacio fisico
lleno de cuerpos humanos.

Mientras el poder soberano conserve la facultad de sancionar con la ex-
cepcibn, su ley es inexpugnable, una circel cuya salida traerfa consecuencias
funestas, un precio que no vale la pena pagar por la libertad, y cuyo acceso es
un privilegio que hay que ganarse, y que una vez ganado, hay que cuidar. Los
reclusos tienen toda la razén al ver esa cdrcel como un refugio (incémodo, s,
pero seguro). Es una cdrcel donde la mayoria de los aspirantes a internos pi-
den a gritos que se les franquee el acceso, el suefio de redencién final de aqué-
llos a quienes les ha sido negada la admisién.

El interior de la cdrcel de la ley era el lugar en el que debia desarrollarse la
vida de los sujetos del soberano; la vida entera, de la cuna al atadd. Sin otra al-
ternativa que una vida, como advirtiera Aristételes, digna de un animal o de un
dios, €l soberano podia contar con la obediencia de unos sujetos que no eran
una cosa ni la otra. A los pocos lo suficientemente audaces como para endio-
sarse a si mismos era facil borrarlos del mapa o acallarlos, declardndolos chifla-
dos o censurdndolos; a la vez que los sujetos y aspirantes a sujetos, temiendo los
peligros de la vida animal, siempre preferirian una jaula a la espesura.
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Siendo la soberanfa territorial, la jungla mds temida era la que generaba la
excepcién en el interior de la misma jaula: la jungla de un destino individual
o categorial, conjurado por el poder de la ley de suspender su propia aplica-
¢ién, y particularmente las responsabilidades inherentes a esa aplicacién. Los
apatridas, los indocumentados serfan la encarnacién moderna del homo sacer,
los “meros cuerpos” despojados a la fuerza de sus prerrogativas éricas y socia-
les, adiaforizados, eximidos tanto de la ley humana como de la divina, cuer-
pos que pueden ser destruidos impunemente y cuya destruccién no tendria
significacién ni humana ni divina.

El soberano tienc ¢l poder de exceptuar. También tiene el poder de abste-
nerse de exceptuar. Sobre todo, el soberano tiene el poder de definir las con-
diciones que separan la aplicacién de la ley de su excepcién. Podria decirse
que lo que se entendfa en tltimo término por “orden”, la meta suprema de
toda empresa moderna, era en primer lugar trazar esa distincién de manera
incuestionable, libre de toda ambigiiedad, y luego blindarla contra toda po-
sibilidad de disenso. El arma principal para la construccién y proteccion del
orden durante la modernidad no era tanto ¢l poder para legislar como la ca-
pacidad de suspender o abolit. A menos que la acompanara el poder para ex-
cluir, la soberania territorial no se bastaba a si misma. No habria soberania te-
rritorial si el soberano no pudiera decidir otorgar o denegar la entrada a la
cdrcel/refugio de la ley. Y no habria nada que pudiera separar el orden del
caos, el imperio de la ley de su rotal ausencia.

La presencia de] déspota soberano se sobrentendia en todo lo relativo a la
construccidon y el mantenimiento del orden; la pregunta que sc desprendia
naturalmente era cémo iluserar (léase: domar y domesticar) al déspota. Era
central en la idea del “déspora ilustrado” que las cosas fueran de tal manera
que el soberano nunca, salvo en circunstancias verdaderamente excepciona-
les, tuviera que apelar a su poder de excepcién. Mds precisamente, que las co-
sas fueran de tal manera que la cantidad y frecuencia de “circunstancias ex-
cepcionales” se vieran reducidas al minimo, quizds eliminadas por completo,
de modo que hubiera pocas oportunidades o ninguna para actuar de manera
“no ilustrada”.

Hacer posible ese estado de cosas, y hacerlo duradero, era un logro que el
soberano y sus sujetos debian alcanzar en conjunto. O, mds bien, lo mds pro-
bable era que una situacion de ese tipo se verificara en un entorno en el que
los sujetos dificilmente podrian provocar/desatar la aplicacién por parte del
soberano de su poder de excepcidn, por lo que dificilmente el déspota sobe-
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rano se veria llevado a aplicarla. La “ilustracién” del déspota debfa expresarse
en el empleo de los poderes por parte del soberano para alcanzar ese estado
de cosas y hacetlo permanente.

El soberano no podia repunciar a su poder de exclusién sin renunciar a su
soberania. Pero era posible contener ese poder tan formidable de manera in-
directa: bastaba con que los sujetos se abstuvieran de cometer las transgresio-
nes penadas con la exclusién. Se piense lo que se piense del poder ilustrado,
hay que concederle que comprometia al soberano y a los sujetos por igual.
Toda idea de una convivencia humana bien temperada suponia un compro-
miso mutuo permanente entre los gobernantes y los gobernados, y la capaci-
dad de ambas partes para circunscribir y recortar el espectro de opciones del
que la otra se pudiera ver tentada a escoger.

Como todo el pensamiento de la época, el pensamiento utdpico daba por
supuesto el cardcter territorial de todo orden, incluso del “buen orden™ que
intentaba modelar para la realidad social. Los modelos diferian en mucho as-
pectos (aunque menos de lo que sus inventores suponian}, pero todos se ba-
saban en un fgpos, un territorio separado y aislado del resto del espacio, a la
vez que integrado internamente gracias al poder soberano que imperaba den-
tro de sus confines, superiorem non recognoscens. Cada sociedad utépica tenfa
su domicilio fijo, en un espacio eminente y enfdticamente fisico, aunque fue-
ra imaginario; y la soberania indiscutible de un consejo de ancianos o de un
benévolo Rey Sol que dictaran las reglas para rodos los miembros cra la base
de su firmeza y la garantia de su durabilidad.

A los fines pricticos, una buena vida significaba una vida vivida en una
buena sociedad, a la vez que una “buena sociedad” se traducia en una pobla-
cién que habitaba un territorio trazado, cartografiado y luego proyectado en
el espacio fisico por los poderes sabios y benevolentes de un buen Estado.

La imaginacién utépica era esencialmente arquitecténica y urbanistica.
Los constructores del modelo le dedicaban la mayor parte de su atencién al
trazado y al cartografiado, dejindoles la tarea de proyectar el mapa sobre el
territorio (0, mds precisamente, de modelar la realidad a semejanza del ma-
pa) a los gobernantes del zopos. El objetivo era disefar una disposicién espa-
cial en la que toda persona que hubiera sido tomada en cuenta en el disefio
tuviera su jugar propio.

En el trazado del mapa preliminar de la utopia se utilizaron ambos filos
(en tanto eran inseparables} de la espada del poder. La construccién del
buen orden era, invariablemente, una tarea de inclusién y exclusién: tenfa
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que ver con la incondicionalidad de'la ley y con la incondicionalidad de sus
excepelones.

La excepcién que se incluia en el plan maestro de la utopia se pensaba, sin
embargo, como algo que sucederfa de una vez y para siempre. Una vez que se
le asignara a cada uno el lugar que mejor le correspondia, una vez que aquellos
para los que no habia lugar murieran, se fueran por propia voluntad o fueran
expulsados de la ciudad, ya no seria necesario volver a recurrir al poder de la ex-
cepcion. La espada del poder quedarfa para siempre envainada, y se la guarda-
ria para instruccién de las nuevas y felices generaciones, como una pieza de mu-
seo, una reliquia de tiempos ya pasados, antetiores a la “buena sociedad”.

Uno podria pensar que esta esperanza fue la principal razoén por la que el
término “utdpico” adquirié con el transcurso de la historia moderna la con-
notacién de una quimera, algo descabellado, si no directamente insustancial,
¥ se vio acompaiiado en los tesauros modernos por otros términos como “fan-
tasioso”, “quimérico”, “poco prictico”, “sofador”.

La imaginacion paralizadora

De este modo llegamos al segundo atributo de todo pensamiento utépico: la
finalidad.

Como si se hubieran inspirado en la demostracién, consabidamente errd-
nea, de la existencia de Dios que ensayo San Anselmo (hay cosas mejores que
otras, de modo que tiene que haber una que sea mejor que todas las demds,
y que, por lo tanto, no se la pueda mejorar: esa entidad es Dios), los disena-
dores de utopias dicron por sentado que la larga serie de mejoras de la reali-
dad social, por mds que se dilataran en el tiempo o se condensaran a la ma-
nera revolucionaria, eventualmente deberfan llegar a una conclusién natural:
no solamente una sociedad mejor, sino la mejor sociedad concebible, la so-
ciedad perfecta, en la que todo cambio no pudiera ser sino para peor. Pasar de
cualquier “sociedad realmente existente” a la sociedad pertecta serfa un salto
gigantesco y un cambio verdaderamente formidable, pero después de ese sal-
to ya no habria que dar ningtin otro, y no se necesitaria ni se desearfa ninguin
otro cambio, con las molestias que éste habria de traer aparejadas: los riesgos,
los temores, la incomodidad de la “transicién”,

Hay tantas injusticias en el mundo, tantos espacios en blanco en los ma-
pas del universo y tantas incégnitas en esa ecuacién que es el ser humano;
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tantas herramientas y artilugios que aiin no han sido descubiertos o inventa-
dos en el implacable progreso de los hombres hacia el control total de su pro-
pio destino; tantos pérrafos del cédigo de la vida feliz que ain no han sido
expresados, explicados y agregados al libro de la ley; tantas necesidades hu-
manas todavia insatisfechas porque la oferta no es capaz de alcanzar la de-
manda y las plantas industriales no son capaces de alcanzar el volumen nece-
sario de la oferta. Y as{ uno podria esperar {estar seguro de) que todos los
espacios en blanco de la pericia humana acabarfan por llenarse, todos los ma-
les serfan extirpados de la vida social, uno por uno, todas las necesidades se-
rian satisfechas, todos los preceptos para una vida feliz serfan revelados y aco-
gidos con jibilo. El camino hacia la perfeccion es, como se sabe, largo y
escarpado; pero en algtin lado, alld a lo lejos, hay un punto bien delimitado,
aunque a duras penas visible: la linea de llegada. La utopia era el topos que re-
compensaba las penurias de los viajeros: el fin del peregrinaje que haria (aun-
que de manera retrospectiva) que los padecimientos y tribulaciones pasados
valieran por las dificultades que habian provocado y los esfuerzos empleados
para combarirlas y sobreponérseles.

Para la época en que se trazaron los planos de las utopfas, el mundo pare-
cia haber entrado en un estado de revolucién permanente. La mds terrible di-
ficultad que debifa enfrentar la empresa moderna de la construccién del orden
eran las constantes dislocaciones, que al parecer no tenfan fin, semejantes a
una erupcidn volednica seguida de un terremoto seguida de un tornado. El de-
rrumbe de dmbitos familiares, el quiebre de los lazos de amistad y solidaridad
volvian indtiles los comportamientos dictados por la costumbre, asi como su
aprendizaje, a la vez que los nuevos comportamientos adn no comprobados
parecian traicioneros, riesgosos e indignos de confianza, justamente por su no-
vedad y su falta de comprobacién. La utopia debfa ponerle fin a todo eso.

Debia ser un bastién de certidumbre y estabilidad: un reino de tranquili-
dad. En vez de confusién, aportaria claridad y seguridad en uno mismo. En
vez de los caprichos del destino, una constante y previsible cadena de causas
y efectos. En vez de laberintos, un camino recto y bien senalizado. En vez de
opacidad, transparencia. En vez de azar, una rutina bien arraigada y total-
mente predecible.

En pocas palabras: los padecimientos de la revolucién moderna causados
por la irritante inconstancia y el aparente azar de la vida modernizada y mo-
dernizante que trajo a su paso derivaban de la mezcla de temor y esperanza
que comportaba la libertad, la cual arrastraba tanto el miedo a lo desconoci-
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do como la alegria de la novedad. Las utopfas cran el producto anticipado de
un hdbil empleo de la plasticidad del mundo asi como de la nueva (genuina
o supuesta) libertad para reformar las circunstancias de la humanidad con el
propésito de construir un mundo libre de incertidumbre y asegurado contra
toda posterior reforma: un mundo resistente a todo cambio.

En otras palabras, las uropias eran los planos de una rutina que se busca-
ba resucirar, Pero una rutina que, esta vez, en su nueva encarnacion, setfa in-
mune a los vientos y mareas que habfan abatido a las rutinas de antafio, y que
habian evitado que se las reconstruyera. Las utopias eran ideas de una vida en
la que la libertad era una necesidad aceptada de buen grado y obedientemen-
te; gracias a la ausencia de conflicto entre lo posible y lo real, entre lo desea-
do y lo factible, no habria por qué vivir la necesidad como una carga o una
forma de opresién. Una vez satisfechos los deseos, no se desearia nada més de
lo que se pudiera obtencr. En el mundo utépico del perfecto equilibrio entre
el deseo y el deber, la vida estarfa libre de accidentes, y toda desviacién de la
regularidad esperada serfa nada mis que una molestia momentdnea, ficil de
aislar y reparar.

Una utopia es la idea de un mundo estrechamente vigilado, monitoreado,
administrado a diario. Sobre todo, es la idea de un mundo predisefiado, un
mundo en el que la prediccién y el planeamiento inclinan la ruleta. La idea
de un mundo hecho para el orden, sujeto a estrecho control y mantenimien-
to diario.

Un mundo asi seria inconcebible si no fuera por el equipo de sabios dedi-
cados a calcular meticulosamente e] entorno en el que tienen lugar los pen-
samientos y las acciones, y a sopesar cada dia los resultados, para hacer los
ajustes y correcciones necesarios antes de que las fallas de disefio se volvieran
una amenaza pata el correcto funcionamiento del conjunto. De modo que la
utopia debia ser un mundo de estrecho compromiso entre los gobernantes y
los gobernados: entre gobernantes firmes pero benévolos y sus sujetos obe-
dientes pero felices. Y un mundo de sabios, cuya tarea era garantizar la bene-
volencia de los gobernantes y la felicidad de los gobernados.

Los gobernantes podian permitirse ser benevolentes porque, dadas las con-
diciones perfectamente preparadas, los sujetos se guiaban por su propia volun-
tad de hacer lo que tenfan que hacer, a fa vez que las chances de que desearan
hacer algo diferente de lo que habia que hacer eran minimas, si no nulas. En
otras palabras, los gobernados podian estar felices porque en un ambiente mi-
nuciosamente preparado siempre desearfan hacer lo que debfan y nada mds,
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por lo que nunca llegarfan a sentir en carne propia el poder de coercién del
gobierno y a sufrir el castigo que les correspondia a los transgresores. En la
sociedad perfecta de la utopia, los filésofos no tenian por qué ser reyes, pero
ningtin rey podia prescindir de los sabios, los filésofos. Como el Dios de los
escoldsticos del medioevo tardio, los filésofos —los sabios— revelaban los me-
canismos de relojeria de la sociedad perfecta y luego les ensefiaban a los reyes
y a sus servidores los secretos de su intrincado funcionamiento y a darles cuer-
da a diario, limpiarles ¢l polvo y aceitarlos para que no se oxidaran.

La utopia era el producto de la Era del Compromiso y la Responsabilidad.
Un compromiso tripartito: entre los principes, el pueblo y los sabios. Un
compromiso en y con el territorio: conjunta y continuamente habitado por
los tres para un “siempre” predecible. Un compromiso con un objetivo: el es-
tablecimiento y la conservacién de un orden libre de accidentes, riesgos e in-
certidumbres, un orden definitivo para la sociedad.

La imaginacidn némada

Esto no iba a ser siempre asi, ni irfa a durar demastado una vez que sucediera.
Como lo explicé hace poco Peter Scott: “Probablemente, el erudito itinerante
de la Edad Media haya sido reemplazado por el conferencista viajero que sal-
taba de avién en avidn y de conferencia en conferencia, y a la vez probable-
mente éste se haya visto superado por la revolucién de la tecnologia informi-
tica, con las teleconferencias internacionales transmitidas desde el propio
hogar, y todo eso”.” Esas dos formas, separadas por siglos, de la extraterrito-
rialidad de los intelectuales son “manifestaciones de una misma idea recrora:
que la ciencia y la erudicién no conocen fronteras”.

El primero de los dos casos proviene de la era pre-compromiso/pre-res-
ponsabilidad; el segundo, de las circunstancias actuales del mundo en rdpida
globalizacién, con el derrumbamiento de las fronteras estatales y el surgi-
miento de una red mundial supranacional de capital, saber y capital de saber.
Entre los dos periodos —cuya extensién total, si bien es atin desconocida, se-
guramente es mucho mayor—, la era del compromiso y la responsabilidad, la
época de una imaginacién sedentaria y paralizadora con su correspondiente

* Peter Scott, “Massification, internationalization and globalization”, en 7he Globalization of
Higher Education, Open University Press, 2000, p. 112.
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despilfarro utdpico, da cada vez mds la impresién de haber sido un episodio
breve, un momentdneo desvio de la tendencia histérica normal, mds que una
tendencia sostenida o un anticipo de los tiempos por venir. Ese breve episo-
dio fue la época de la construccién del Estado y la nacion, de los dos proce-
sos que con su particular relacién habrian de converger en el mds extraordi-
nario y decisivo de los inventos sociales de la modernidad: el Estado-nactén.

Los dos procesos mutuamente entrelazados fueron puestos en marcha por
la creciente ineficacia e inminente colapso del ancien régime, con sus poderes
construidos sobre la base del rol de guardabosque mds que al del jardinero, y
confinados mds que nada a la recoleccién de los excedentes de la produccion,
dejando la manera en que se producia a las antiguas e inescrutables leyes de
la costumbre v la tradicién, y absteniéndose rigurosamente de cualquier in-
terferencia administrativa.

La idea moderna de un orden prediseiiado y administrado nacid en el le-
cho de muerte de esa rutina, por fuerza de las mismas circunstancias, y la sen-
sacién de que, de no ser por ella, ocurriria una catdstrofe oficié de partera. La
concepcién de una “buena sociedad” operada por los poderes de la nacién
que conflufan en el Estado y la perspectiva de someter a estrecho control y
administracién a las fuerzas desaradas del caos valiéndose de la letra muerta
de la tradicion o de la mano armada de la policia eran idénticos disfraces ide-
oldgicos para la misma concurrencia de necesidades y temores. La confianza
de los individuos en el poder ilimitado de la razén y la voluntad humanas
tendria éxito alli donde era evidente que la providencia y las “fuerzas ciegas
de Ja historia” habian fracasado. Ese cambio de guardia seria llamado luegp,
y por ende de manera retrospectiva, el “proyecto de la modernidad”.

El deseo de una vida mejor se centré en la buisqueda de una buena socie-
dad: una sociedad que serfa mds capaz que cualquier alternativa concebible
de satisfacer todas las necesidades de la humanidad, y que ofrecerfa un entor-
no para la vida humana mds sélido, confiable y resistente a la corrupcion que
el que cualquier otro modelo pudiera ofrecer. Los distintos bocetos de las uto-
pias eran los resultados de esa busqueda. En sintonia con las proclamas rim-
bombantes y los audaces emprendimientos de los incipientes Estados-nacién,
pretendian determinar hasta dénde podria llegar el Estado-nacién de no
apartarse nunca del camino trazado por la razén humana; y averiguar hasta
dénde serfa capaz de llevar a una humanidad abandonada por/emancipada de
la “divina cadena del ser”, cuyo origen era la Creacion, y que debifa durar (pe-
ro no durd) para siempre.
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Sin embargo, hoy en dia, con el Estado-nacién atrapado entre dos fuerzas
que lo presionan simultineamente “desde arriba” y “desde abajo”, el arca que
contenia los bocetos y los planos de las utopias se ha destondado. Ninguin ar-
ca pUCdC sostener su COntCnidO Si sC IC abl'c un hUCCO cn Cl fondo.

Hoy en dia, como lo explica Masao Miyoshi, vistos los desarrollos a esca-
la mundial de los Gltimos aiios, el Estado-nacién “ya no funciona; se lo han
apropiado por completo las corporaciones transnacionales”.* Las corporacio-
nes transnacionales, a su vez, “no estdn agobiadas por ningiin nacionalismo
|...] viajan, se comunican y transfieren globalmente personas y fébricas, in-
formacién y tecnologia, dinero y recursos”. “Operan a la distancia.” “Se man-
tienen aerIOS y CXtrﬂnerOS €n tOdOS ladOS, Solamente ﬁClCS a 105 ClUbCS CXCIU-‘
sivos de los que son miembros.” Segiin el resumen de Sheila Slaughter® del
credo neoliberal de nuestros tiempos, las fuerzas del mercado, “impersonales,
incorpéreas ¢ inexorables”, suplantan a las “economias nacionales por un
mercado global”, y se espera de los Estados-nacién territoriales —y se los pre-
siona para ello— que liberen el capital y las corporaciones de toda regulacién
y que les permitan “funcionar sin interferencias”™; “el dnico rol aceptable del
Estado es el de policia y juez global, patrullando los mérgenes del campo de
juego y sefialando infracciones y transgresiones comerciales”.

Podria decirse que el poder de hacer y deshacer, de alterar y reformular las
condiciones de la vida humana ha abandonado los puestos de control del Es-
tado-nacidn, al haber sido arrastrado mads alld de los limites del territorio so-
berano del Estado y mds alld del alcance de la soberania estatal: ha quedado
encerrado en los maletines de la elite extraterritorial y transnacional (o, como
con suma autocomplacencia gusta en llamarse, “multiculrural™). La desapari-
cién del Estado-nacién coincide y se confunde con la expropiacidn de las an-
tiguas elites locales, que por el hecho de ser locales han perdido casi todo su
poder, v con la secesidn de una nueva elite global cada vez mds poderosa jus-
tamente por ser global: una elite que ya no estd arraigada ni atada a ninguna
de las entidades politicas nominalmente soberanas.

* Masao Miyoshi, “A borderless world? From colonialism to transnationalism and the decli-
ne of the nation-state”, en: Rob Wilson v Wimal Dissanayake (comps.}, Cultural Produc-
tion and the Transnational Imagimary, Duke University Press, 1996, pp. 78-100.

Sheila Slaughrer, “National higher education policies in a global economy”, en: Jan Currie
y Janice Newson (comps.), Universities and Globalization: Critical Perspectives, Sage, 1996,
p- 52.
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Un Estado-nacién impotente o demasiado menguado en su poder tiene
muy poco atractivo. Sea cual sea el potencial creativo propio de la raza hu-
mana, ¢l Estado-nacién, cada vez mds reducido al rol de vigilancia local, da
pocas sefiales de poder canalizarlo. Dadas las actuales circunstancias, el re-
ciente estallido de sentimientos tribales en todas sus formas —etnicismo, co-
munitarismo o fundamentalismo- es una reaccidn esperable, aunque equivo-
ca, al colapso del Estado-nacién y de la clase de politicas que éste encarnaba,
o al menos prometia encarnar, como un lugar seguro donde invertir las espe-
ranzas de una vida mejor.

El etnicismo no es “un rebrote del nacionalismo de la temprana moderni-
dad”. Es, de hecho, lo contrario del nacionalismo, “una especie de imagen es-
pecular (como lo explicaron Makler, Martinelli y Smelser)® “de la caida en
desgracia del nacionalismo como fuerza politica unificadora viable™. Las gue-
rras, escaramuzas y excursiones de reconocimiento entre diferentes etnias,
que tienen como objeto la autoafirmacién, son una clara, y a menudo san-
grienta, manifestacién de la pérdida de confianza en los proyectos nacionalis-
tas; del abandono de las ambiciones de la temprana modernidad, de una pér-
dida de coraje y de confianza en que ese coraje, si lo asiste la razén, quizd
rinda sus frutos. En palabras de Miyoshi, los movimientos etnicistas “frag-
mentarios y en proceso de fragmentacién son agentes cuyo reciente despertar
no obedece a la construccién de naciones auténomas, sino al abandono de las
expectativas y responsabilidades de los proyectos politico-econémicos nacio-
nales”. Estos movimientos ni estin capacitados para asumir las responsabili-
dades inherentes a los Estados-nacién ni tienen la voluntad de asumirlas. Mas
ostensiblemente, no estdn capacitados ni dispuestos a servir de nuevos mar-
cos en los que inscribir y asegurar las aspiraciones de una felicidad racional-
mente administrada. Las esperanzas utdpicas estrechamente ligadas a la era de
la construccion de los Estados-nacién dificilmente se vean renovadas por las
ahora resucitadas tribus.

Si los productos de la imaginacién moderna, tan llena de confianza en s
misma, que llegaron a ser conocidos como “utopias” evocaban el anhelo de
una sociedad perfectamente ordenada cuyo vehiculo habria de ser la total
confianza en el poder territorial del Estado-nacién, la imaginacién contem-
pordnea falla en ambas asignaturas. Los poderes de arraigo territorial pueden

¢ Harry M. Makler, Alberto Martinelli y Neil J. Smelser, The New Inrernational Fronomy,
Sage, 1992, pp. 26-27.
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ser cualquier cosa menos soberano, y, con toda seguridad, no guardan la pro-
mesa de disefiar, y menos atin administrar, ningin orden estable, a la vez que
la idea misma de finalidad de cualquier forma de la vida en comuin de los se-
res humanos ha perdido gran parte de su credibilidad pasada, junto con su
poder de atraccién y movilizacion.

La imaginacién descomprometida

Cualquiera que tenga planeado hacer algo para cambiar el mundo, o para me-
jorar las condiciones de la vida humana, sumando algo a las posesiones de los
hombres o alterando el modo en que se las usa, harfa bien en intentar otra co-
sa. Concentrar esfuerzos y esperanzas en las herramientas ortodoxas, irreme-
diablemente locales, de la accién conjunta serfa, segiin parece, un derroche de
tiempo y de energfas. Uno deberfa, més bien, ir hacia donde ha ido la accién:
y el nombre de ese nuevo lugar es no-lugar, no-landia, no-territorio. A dife-
rencia del mundo ortodoxo de la soberania, con sus fronteras alambradas y sus
puestos de control fronterizos que velaban por la seguridad del territorio de los
Estados-nacién, el nuevo espacio global, transnacional y transestatal, es (al
menos por ¢l momento) “continuo y uniforme”, libre de todo signo o senal y
lleno de significados voldtiles buscando en vano (o evitando activamente} un
lugar fijo. Ese es el espacio de residencia de los nuevos poderes.

Como los poderes de antano, éstos también exigen lealtad y disciplina. Pe-
ro los blancos y los puntos en Jos que se condensa la lealtad son meticulosamen-
te despojados de toda asociacién con un lugar; su poder de seduccién/movili-
zacién descansa justamente en su desvinculacién del espacio. Simbolizan la
perpetua continuidad de un viaje infinito, y no la finalidad de la llegada. Ape-
lan al movimiento, y no a una presencia que estuvo alli “desde siempre” o “des-
de tiempos inmemoriales”. Cuando uno se identifica con una marca, un arte-
facto, una celebridad internacional, una secta o un estilo de vida que esté de
moda, uno no le estd jurando fidelidad a ninguna entidad politica del mundo.
Mis que nada, esos actos de identificacién lo ayudan a uno a sacudirse de en-
cima las obligaciones del dmbito local y los sentimientos que puedan atarlo a
los “nativos’.

La nueva elite global flota, patina, surfea; a veces también con el cuerpo,
pero siempre espiritualmente. Sus miembros no se “relacionan” en el sentido
territorial que alguna vez (no hace tanto) se aplicaba universalmente. Sus
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puntos de referencta son tan méviles como ellos mismos, fisica o espiritual-
mente, y tan efimeros como las lealtades que contraen para identificarse. En
el ciberespacio en el que habitan no existen roper geogriticamente delimita-
dos ni fronteras ni controles aduaneros. Sus domicilios estdn registrados en
los servidores de los proveedores de acceso a Internet (tan extraterritoriales
como sus duefios), no en los archivos de la policia local, ni en los padrones
estatales. Los miembros de la elite global se definen por su descompromiso, y
por ser libres de toda responsabilidad que los ate al territorio.

Los miembros de la elite global se retinen principalmente entre ellos y se
comunican principalmente ¢l uno con el otro. Sus idiosincrasias parecen va-
riaciones insignificantes, casi ridiculas, sobre un tema comun, que no afectan
en lo mas minimo lo sustancial de la armonia o la melodia. Esas peculiarida-
des no impiden que haya entendimiento mutuo; se espera que haya una reci-
procidad de la percepcidn y una voluntariosa, aunque temporaria, retencién
inherente a todo didlogo. Multiculturalismo, plurilingiiismo, hibridez, cosmo-
politismo, esos son los términos con los que los miembros de la elite global se
esfuerzan por caprurar y poner en palabras la asombrosa experiencia de la mul-
tiplicacién de la diversidad que afecta microscopicamente a los estilos de vida
o a las lenguas.

La condicién necesaria (y a fines pricticos, suficiente) de la unidad legiti-
ma o supuesta de la clite global es la “trasnacionalidad” de todos sus miem-
bros. Cortar las ataduras locales y considerar las diferencias de cardcter de los
miembros un problema menor, una molestia transitoria y fictlmente salvable
son las condiciones necesarias para obtener la membresia. A diferencia de sus
antepasados de la era de la construccién de la nacion, esta elite global no tie-
ne ninguna misién que cumplir; no necesitan ni pretenden ganar adeptos, ni
portar la antorcha del saber, ni ilustrar, ni instruir ni convertir a nadie. Pue-
de que sus pedestres compatriotas, que se han quedado atrds, demasiado
preocupados por la supervivencia como para considerar y disfrutar los bene-
ficios del multiculturalismo, se vean forzados a romarlos como modelos de
comportamicnto; pero cllos dificilmente se verian en el papel de maestros, y
menos atin como un ejemplo a seguir. Puede que a través de sus actos la eli-
te global formule, en general por omisién, las condiciones que determinarin
los suefios, las esperanzas y las ideas de una buena vida que los demis proyec-
ten, pero esos actos no estdn calculados para producir los efectos que produ-
cen, de modo que los actores no se sienten obligados a asumir la responsabi-
lidad por las consecuencias que sus actos puedan acatrearles a los demds;
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particularmente a aquellos que no han podido seguirlos hasta donde estdn, vy
que dificilmente vayan a seguirlos en el futuro, camino a los circuitos globa-
les. La elite global actual no tiene la ambicién de administrar, y la construc-
cién del orden no figura en su agenda.

La imaginacién de la elite global es, como su misme entorno y su conduc-
ta, descomprometida, libre de roda atadura territorial. Los valores de la menta-
lidad sedentaria, como ¢l peso especifico, la durabilidad, la solidez, han caido
en desgracia, adquiriendo una clara connotacién negativa: son condiciones
que hay que evitar a toda costa. No es por ser ingenuas, sin0 por estar equivo-
cadas desde el principio, y no por sus limitaciones, sino por sus ambiciones,
por el pecado original de buscar un orden disefiado de una vez y para siempre
con el objeto de impedir el cambio y reemplazar la rutina por la contingencia,
que las utopias de antafio son condenadas por la Weltanscharnung v la filosotia
de vida de la nueva elite global. Son los dos atributos fundamentales de las
utopias del pasado —territorialidad y finalidad- los que las descalifican y clau-
suran por anticipado todo intento futuro por retomar la linea de pensamien-
to que éstas habfan seguido.

La devaluacién del compromiso territorial y el rechazo de roda finalidad
se manifiesta en la nueva desconfianza hacia la “sociedad” y en el fastidio que
causa cualquier propuesta de una solucién a probiemas comunes o individua-
les que provenga de la sociedad y que ésta misma se ocupe de promover y ad-
ministrar, Las esperanzas y los suefios han escapado a Otros parajes; se les or-
dend mantenerse alejados de los puertos sociales y evitar por cualquier medio
desembarcar alli.

La imaginacion privatizada

Nuestro mundo, come lo explicé Paul Virilio al ser entrevistado por John Ar-
mitage, “estd constantemente en movitmiento. Hoy en dia, el mundo no tie-
ne ningin tipo de estabilidad; se la pasa girando, haciendo fintas, deslizan-
dose”.” Puede que las fronteras se mantengan en su lugar, pero ya no tienen
la importancia que tenian hace nada mds que medio siglo. Ciertamente, no
son un obstdculo para los giros, las fintas y los deslizamientos que pueblan el
Lebenswelr. Los mensajes, las imdgenes, las representaciones de lugares, genui-

En Virilio Live: Selected Interviews, ob. cit., p. 40.
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nas o simuladas, tienen en su mayorfa una direccién electrénica o ciberespa-
cial, y no geogrifica. Si hubiera una “sociedad” en ¢l sentido de una totalidad
auténoma y cerrada sobre si misma, le serfa dificil cortar amarras y aislarse,
territorialmente, del torbellino global. Incluso el totalitarismo, como observa
con sarcasmo Paul Virilio, ya no puede ser considerado de manera creible un
fenémeno localizado. Vivimos en la era del globalizarismo, y ya no quedan ni
lugares ni argumentos a los que acudir para refugjarse. La distancia ya no es
una defensa. Nos estin vigilando, y estamos a disposicién de los demds en
cualquier parte, llevando sin chistar en los bolsillos el recordatorio de nuestra
cautividad, ya sea en la forma de teléfonos celulares, compuradoras portdtiles
conectadas a Internet o tarjetas de crédito.

Para los disefiadores de utopias de la modernidad sélida, imaginar un z-
pos lejano, ain sin descubrir, penetrar y digerir por el resto de los sikoumenai
era la parte mis ficil de la tarea. A la vez, era la parte mds verosimil y convin-
cente, mds “realista’, por mds fantdstica que pudiera parecer. Los mapas de
los océanos y continentes estaban salpicados de espacios en blanco, a la vez
que muchas de las montafias, los bosques, los desiertos y los pantanos que ya
habian sido cartografiados representaban un desafio que sélo los mas intrépi-
dos aventureros podian pensar en acometer. La Tierra parecia estar llena de
lugares atin por descubrir, inexplorados, y las grandes extensiones desocupa-
das ofrecian un refugio natural a cualquiera que se sintiera incomodo o fue-
ra expulsado de aquellas regiones del globo que ya se hallaban “bajo la admi-
nistracién” de un poder soberano reconocido.

Si la buena vida iba a ser un nuevo comienzo, parecia evidente que iba a
necesitar un nuevo /ugar. Todas las formas de vida conocidas —buenas o ma-
las, agradables o sufridas, tranquilas o agitadas, promisorias o sin perspecti-
vas— eran “territoriales”, como debia ser, por consiguiente, todo plan destina-
do a mejorarlas. La pofftica, una actividad cuyo objeto era disenar, resguardar,
corregir y reparar las condiciones bajo las cuales la gente intentaba alcanzar
sus objetivos de vida, se derivaba etimolégicamente de la palabra griega que
designaba a la ciudad; y no importa qué haya sido la ciudad, siempre fue un
lugar. La vida en comin siempre fue una cuestion ferritorial. Y lo mismo ocu-
rrfa con las identidades humanas, con las esperanzas y los temores, con los
suefios v las pesadillas, y con los intentos por mejorar el mundo y los fraca-
sos propinados por su inquebrantable maldad. Los derechos y obligaciones
humanos, las rutinas a seguit, las recompensas y los premios que uno podia
esperar de su observancia y los castigos y las multas que amenazaban a los in-
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fractores rambién eran terriroriales. Los destinos de la politica y de los terri-
torios estaban destinados a permanecer unidos, tanto en la salud como en la
enfermedad, y aparentemente hasta que la muerte los separara.

Para bien o para mal... En nuestro mundo en rdpido proceso de globa-
lizacién, a la vez que el territorio pierde cada vez mds su importancia, estd
adquiriendo un nuevo significado: una sombra simbélica y fantasmal de la
gravedad perdida. No es de extrafiar que la “politica territorial arraigada” es-
té perdiendo ripidamente su razén de ser, incluso aunque ~-como el territo-
rio perdié la importancia que solia tener— esté ganando espectacularidad y
emotividad. Los poderes territoriales no ofrecen una base segura y digna de
confianza para los derechos y las obligaciones. Como lo expresé Virilio en
una conversacién con Chris Dercon, hoy en dfa “un estado de derecho no
se corresponde con un estado de lugar, con una localidad claramente deter-
minada”.?

Ademis, el mundo estd agotado. No quedan lugares por descubrir, ni tu-
gares para ocultarse del orden imperante (o, para el caso, del desorden y del
desgobierno). En este mundo, ya no hay “afuera”. Las ciudades no son mds
que una pdlida sombra de lo que eran los reinos soberanos, pero il ny a pas
hors de cité, no hay ningin lugar fuera de la ciudad, en ninguna parte del
mundo. La “utopfa”, en su significado original de un fugar que no existe, se
ha convertido, en la 16gica del mundo globalizado, en una contradiccién en
los términos. Ese “no-lugar” va no es un fugar. La “u” de “utopia”, desahu-
ciada por el topos, se volatiliza, pierde roda esperanza de echar raices, de
“reinsertarse”.

La frontera —ese depdsito de oportunidades, ese vivero de suefios y el so-
lar indicado para edificar la felicidad— también dejé de ser un lugar. Hoy en
dia, ya no se pueden trazar fronteras ni siquiera en los mapas; el concepto de
frontera dejo de ser un concepto geogrifico. En tanto red de interdependen-
cias humanas tejida alrededor del mundo, el espacio de frontera se expandié
hasta ocupar la totalidad del Lebenswelt, sin dejar casi ningiin rincén por ocu-
par. “El conjunto de la vida”, vivida como viene, de un proyecto a otro, cada
uno de los cuales pretende perpetuar la interminable seguidilla de proyectos
andlogamente efimeros que en modo alguno buscan terminar con esa bus-
queda obsesiva, es lo que hoy en dia se ha convertido en una versién actuali-
zada, liquido-moderna, del espacio de fronteras de fa modernidad sélida.

Conversacion de 1986, citado aqui de ibid., p. 80.
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Recientemente, el espiritu de la modernidad liquida ha encontrado expre-
sién (aunque limitada a cuestiones estrictamente pricticas) en un ambito que
no se caracteriza precisamente por la profundidad de sus reflexiones o por su
avidez por conocer la condicién humana hasta sus limites viltimos: entre los
jefes militares y sus instigadores politicos. La ocasién era la necesidad de de-
sarrollar una estrategia de accién militar en {a nueva frontera global, que tie-
ne las mismas caracteristicas de todas las fronteras del pasado, que eran re-
fractarias a todo compromiso o alianza que se pretendieran duraderos, y que
se caracterizaban por la tendencia de sus colonos a quebrar los tratados de paz
y los armisticios antes de que se secara la tinta con la que se los habia firma-
do y por redefinir constantemente el limite que separa a los aliados de los ene-
migos. Como Paul Wolfowitz, el Subsecretario de Defensa de los Estados
Unidos, les informé a los aliados de su pais en la OTAN,” en la guerra decla-
rada contra el terrorismo'® (a la que George Bush Jr. habfa declarado, orgu-
llosa y alarmantemente, “la primera guerra del siglo XXI”), se establecerian
“coaliciones cambiantes”, “en las que algunas naciones podrian ayudar en
ciertas operaciones, mientras que otras podrfan ser convocadas para ciertas
otras seg(in su capacidad”. Wolfowitz les dio un claro mensaje a sus conciu-
dadanos: “Para ser eficaces, debemos ser flexibles. Debemos ser adaptables”.
Un dia después, Donald H. Rumsfeld, el superior inmediato de Wolfowitz,
le agregd seriedad a la idea.!’ Anuncid que esta vez no se reunirfa una “gran
alianza’, si no que “mds bien, participarian coaliciones flotantes de paises, su-
jetas al cambio y a la evolucidn”. La idea serfa invadir el ciberespacio del ene-
migo, mds que su territorio (es decir: el circuito de comunicacién del enemi-
go). “Probablemente habrd mds oportunidades denegadas que cabezas de
playa arrasadas.” Después de todo, “no tenemos reglas fijas para emplear
nuestras tropas’ .

En la frontera, los amigos son invaluables; pero una vez que han agotado
su vida dtil, rdipidamente pasan al bando enemigo. Todos tienen esto en cuen-

P Véase “Us keeps NATO outside”, International Herald Tribune, 27 de septiembre de 2001,
p. 1

1 Permitasenos recordar que los terroristas en cuestidn habfan sido fieles aliados y estrechos
colaboradores de los Estados Unidos, y que para ayudar a combarirtos se utilizaron fuerzas
que répidamente serian vueltas a clasificar como “terroristas” una vez que los objetivos de
la alianza se hubicran alcanzado.

"' Donald H. Rumsfeld, “Creative coalition-building for a new kind of war”, en: Internatio-
nal Herald Tribune, 28 de septembre de 2001, p. 6.
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ta cuando se trata de estrechar lazos de amistad, y muchos de los participan-
tes se aseguran de dejar los lazos a medio desatar, listos para deshacerlos con
s6lo tirar una vez de la cuerda. Los permisos para construir se adquieren y se
emiten junto con las érdenes de demolicién anticipada e inminente.

Lo que ocurre al nivel de la extraterritorialidad global ocurre al nivel de
las politicas de vida. Al menos en sus rasgos estructurales mds amplios, los dos
escenarios son notablemente similares y, por consiguiente, también lo son las
estrategias, los resultados de los cilculos de los actores racionales. Las alian-
zas y coaliciones cambiantes y méviles parecen ser lo que la razén recomien-
da. El escenario turbulento en el que se desarrolla la vida hace inestimable
contar con la ayuda de una mano amiga; pero, a la vez, hace que uno recele
ante la posibilidad de que lo que era una tierna caricia se transforme en el
abrazo de la muerte. La amistad, particularmente la amistad fundada en un
juramento irrevocable de fidelidad y en un compromiso del tipo “hasta que
la muerte nos separe”, en cualquier momento puede dejar de ser un benefi-
cio para convertirse en un lastre, Uno podria pensar que la ambivalencia que
plaga los vinculos humanos contempordneos, con la resultante incertidum-
bre acerca de los beneficios y peligros del compromiso mutuo, son las causas
del actual renacimiento de la “ideologia de la amistad”. Ciertamente, tende-
mos a reflexionar mds y a considerar mds importantes las cosas que nos gene-
ran mds angustia: angustia porque cluden toda delimitacién clara, se resisten
a ser evaluadas sin ambigiiedades y comportan promesas y esperanzas mezcla-
das en proporciones desconocidas ¢ imposibles de determinar.

En consecuencia, ¢l modelo utépico de un “futuro mejor™ ha quedado fue-
ra de la cuestién. Fracasa por dos motivos. Primero, por su estatismo. Sea co-
mo sea lo “mejor” que puedan imaginarse nuestros contemporineos, no pue-
de ser “de una vez y para siempre”, destinado a durar por siempre. Y los
modelos utépicos, al atar su idea de felicidad a una poblacién asentada en una
ciudad geogrificamente definida e inamovible, dan cuenta justamente de esa
concepeion de un “futuro mejor”. En segundo lugar, las ya anticuadas uropias
son incapaces de entusiasmar a nadie por su tendencia a localizar el secreto de
una vida feliz en la reforma social, una operacién que debe llevar a cabo la so-
ciedad en su totalidad, y que dard como resultado la “estabilidad” del entor-
no. Proponen una mejora destinada a acabar con toda mejora futura: un sal-
to gigantesco, puede ser, pero seguido por el cadavérico olor de la stasis.

Se podria nombrar un tercer factor contra las antiguas utopias: el mismo
“futuro” indefinido. La modernidad liquida separé la confianza del futuro,
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separando Ja fe en el progreso de la deriva temporal. El paso del tiempo ya no
se mide por su pasaje de un estado inferior a uno superior, sino por el paso,
por el desvanecimiento, de Jas posibilidades de mejotfa que cada momento
trae en igual medida y que, junto con ese momento, se hunden en el pasado
irrecuperable. Con el “aplazamiento de la satisfaccién” de la temprana mo-
dernidad definitivamente pasado de moda y enfrentado con la “opcién racio-
nal”, y al haber reemplazado las libretas de ahorro por las tarjetas de crédito
como armas para la autoafirmacién, el poder seductor se desplazé de la serie
indefinida de “mafanas” al “hoy” al alcance de la mano. Hoy en dia, se sigue
buscando felicidad y mds felicidad como en la época de las utopias; pero aho-
ra la felicidad significa un presente diferente antes que un fururo mejor.

Y asf es que la felicidad se convertido en asunto privads, una cuestién que
tiene que ver con el aqui y ahora. La felicidad de los demds ya no es condi-
cién necesaria de la felicidad de cada uno. Después de todo, cada instante de
felicidad se vive en compania de alguien que lo mds probable es que no esté
cuando llegue el préximo momento feliz. Las circunstancias que deben de-
terminar la aparicién de instantes de felicidad no estdn disefiadas segin el
modelo agricola del campo, que da una mayor cosecha cuanto mds cuidados
se le brinde, cuanto mds se le pase el arado y se lo fertilice. El paradigma de
la bisqueda de la felicidad es la mineria, y no la agricultura o la horticultu-
ra. Una vez que las minas se agotan, se las abandona rdpidamente: cuando se
han agotado sus depésitos o cuando la explotacién se hace demasiado dificul-
[0sa U onerosa.

A diferencia del modelo utépico de la buena vida, la felicidad se piensa
como una meta que uno debe perseguir individualmente y como una serie de
momentos felices que se suceden, no como un estado estable. Si sc picnsa en
un lugar determinado, generalmente ¢s porque se estima que en cse lugar la
sucesién de instantes felices alcanzard una velocidad y una densidad que no
podria adquirir en otros sitios. Eso que se le atribuye a ese lugar no tiene ne-
cesariamente que ver con que uno haya hecho una inversién previa ahf. Por
el contrario, una vez que un lugar agota su novedad, y que los placeres que
ofrece se vuelven tediosamente conocidos, entra en vigencia la “ley de los ren-
dimientos decrecientes”, por lo que cada instante siguiente de felicidad re-
quiere una mayor inversién de tiempo y esfuerzo: un derroche, si se conside-
ra la abundancia de lugares ain inexplorados y de entretenimientos todavia
por experimentar. Asi es que la atraccién de la médica felicidad que ofrecen
los lugares conocidos tienc que competir con el magnetismo de las “tierras
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virgenes” y de los “nuevos comienzos”, cuyas promesas son mds creibles y

seducroras por cuanto aiin no han sido comprobadas, v rara vez los viejos
P P ¥ 1

y queridos lugares de siempre salen vicroriosos del certamen. Sin embargo,

cualquiera sea la atraccién que se imponga, hay una opcién que no llama

q

ror . 119 =1 ” .l
ara nada la atencidn: la perspectiva de “estabilidad”, de que la movilidad
P q
quedara suspendida y los lugares alternativos en los que se podria buscar la
felicidad quedardn mds alld de los limites, fuera de nuestro alcance.

En el equivalente contemporaneo de las uropias sélido-modernas, la feli-
cidad se asocia a la movilidad, no a un lugar. Generalmente, cuando aparece
un lugar en los suefios de felicidad de la gente, estd ligado a un anhelo de
cambiar de lugar: como un fin para la nostalgia o como un destino propicio

ara realizar e} deseo de “escaparse de todo”. Los equivalentes liquido-moder-
q q
nos de las utoplfas de antafio no tienen que ver ni con el tiempo ni con el es-
pacio, sino con fa velocidad y la aceleracion.
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