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Se ha dicho que el siglo XX fue el del terror. El siglo en el que la maquinaria de la muerte adquirió su más alta sofisticación. Sin embargo, ninguna

época tiene un solo rostro y los momentos de la vida —incluso aquellos plagados de crueldad— están siempre atravesados por corrientes diversas. El

siglo XX también se puede denominar como el siglo del sonido. El tiempo en el cual las máquinas del sonido dispersaron las ondas musicales como

nunca antes, en el que los ruidos de la ciudad se multiplicaron, en el que se captaron los sonidos de la vida cotidiana para convertirlos en trasfondo de

radionovelas, en el que las voces lejanas se metieron en nuestras casas por medio de la radio y la televisión, y el micrófono amplificó los susurros de la

intimidad para volverlos asunto de audiencias masivas.

    Fue el siglo en el que la música alcanzó una transportabilidad que cien años atrás era impensable, separando masivamente los sonidos de sus

lugares de origen, el tiempo en que lo visual cobró un colorido por artificio del contrapunto sonoro que dio pie a lo audiovisual,  en el que la música

popular surgió como uno de los grandes campos de la creatividad artística y donde los músicos populares pasaron a ocupar lugares inéditos en el

universo de los ídolos. Un siglo en el que la relación con el mundo se vio cada vez más mediada por la escucha y la ciudad letrada cada vez más

atravesada por la región sonora. Lo paradójico es que nos haya tomado todo el siglo empezar a advertir lo que significa este viraje hacia la escucha

que se ha dado en Occidente, como si hubiéramos requerido que el sonido se volviera historia para comenzar a indagar sobre la arqueología de su

saber y que invadiera de tal manera la vida cotidiana que ya no fuera posible seguir insistiendo en la mirada como única metáfora de percepción del

mundo.

    Vivimos en una época marcada por la intensificación de lo sonoro. Por intensificación de lo sonoro me refiero a una modernidad que no se define

necesariamente desde la escritura como medio primario de adquisición de conocimiento ni por modelos desarrollistas basados en una noción lineal del

progreso, todo ello aunado a un «giro sónico», esto es, al «incremento significativo de lo acústico como un lugar simultáneo de análisis, de pasión y

compromiso estético,  y  como modelo para la teorización» (Drobnick,  2004,  10).  No se trata aquí  de remplazar  lo letrado por  lo sonoro,  como si

fuéramos a instaurar un nuevo binarismo dogmático,  sino más bien de explorar qué pasa en nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos

cuando desplazamos la mirada, la lectura y la palabra escrita como metáforas privilegiadas para analizar nuestra relación con el mundo. ¿Qué nuevas

percepciones del sentido de estar  en el mundo surgen al poner  los usos de lo auditivo como lugar  de construcción del sentido de la experiencia

humana? ¿De qué modos ingresa la escucha en la historia del siglo XX? ¿Qué nos dice lo auditivo como campo de relación con el mundo? ¿Qué

implicaciones tiene centrarnos en el oído para la construcción de preguntas sobre nuestra percepción del universo?

    Uno de los signos más evidentes de esta intensificación de lo sonoro es el descentramiento contemporáneo de prácticas musicales y sonoras que

han marcado la modernidad. Por una parte, tenemos el aparente desbordamiento de los géneros musicales, tanto de las fronteras territoriales a las

cuales estaban circunscritos como a las fronteras de definición y forma que se les asignaron en ciertos momentos históricos. Por otra, tenemos la

transformación de la ecología sonora que nos rodea como una señal clara del surgimiento de la ciudad posindustrial, donde la proliferación del ruido y

el sonido en el ambiente urbano refleja un nuevo modo de estar en el mundo, una forma marcada por la diferencia de sonidos entre el campo y la

ciudad, por la presencia o ausencia del ruido como problema urbano de convivencia, como parámetro de demarcación de la división entre el espacio

público y el privado y por la proliferación de la música como mecanismo de ambientación de los espacios públicos.
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    Tenemos además la disolución de las fronteras entre ruido y sonido,

entre  ruido  y  música,  propiciada  por  las  músicas  electrónicas,  tanto

eruditas como populares, cuya figura emblemática en el mundo actual es

el DJ y  uno de  cuyos signos más claros  es  la  apropiación popular  de

tecnologías sonoras, tales como el tornamesa,  el pedal de las guitarras

eléctricas o los mecanismos sonoros de los teléfonos, ya no para servir

de  reproductores  o  mediadores  de  sonido,  sino  como  instrumentos

musicales  en  sí  mismos,  es  decir,  como  objetos  cuyos  sonidos  son

manipulables  para  la  composición  de  una  obra.  Tenemos  además  la

facilidad  de  poder  escuchar  músicas  de  diferentes  partes  del  mundo,

producto de la globalización,  en una paradoja evidente:  si,  por  un lado,

tenemos  a  nuestra  disposición,  y  a  través  del  mercado  musical

(independiente, masivo o autoproducido), una proliferación de músicas y

sonidos de diversas partes del mundo que hoy en día están a nuestro

alcance, es evidente que muchas de estas músicas también se producen

signadas por  el poderío  de las músicas  populares anglosajonas (sobre

todo norteamericanas y británicas) y su fabuloso poder de expansión en el

mundo globalizado.  Y  tenemos también,  en la  actualidad,  un forzoso  y

generalmente  conflictivo  reordenamiento  de  la  industria  del

entretenimiento,  propiciado  por  la  alta  transportabilidad  y  facilidad  de

copia  que  lo  sonoro  alcanza  con la  digitalización,  donde  las  tensiones

entre creadores y dueños,  monopolios que acumulan y sonidos que se

dispersan, derechos, deseos y usos, hacen que la industria esté cada vez

más fragmentada. Pero quisiera detener momentáneamente este catálogo

de  transformaciones  actuales  para  pensar  más  bien  en  lo  que  éste

implica,  en especial  para  nuestra  relectura  del  siglo  XX y  uno  de  sus

legados:  el  desbordamiento  del  campo  de  contradicciones  que  ha

habitado la modernidad y que hoy es imposible acallar.

   

    Para comunicadores como Jonathan Sterne y  etnomusicólogos como Veit  Erlmann,  esta modernidad cada vez más centrada en lo sónico no

comienza con la era digital, que indudablemente ha intensificado la manipulación de lo sonoro desde fines de los años setenta, sino que empezó con la

invención de la reproducción mecánica del sonido en las postrimerías del siglo XIX. Ellos, como otros escritores en lo que hoy aparece como un boom

literario sobre los orígenes de la reproducción sonora, exploran la manera como comienza en ese momento en Occidente una transformación de los

usos de la escucha, en la cual lo sonoro pasa a ocupar un lugar de mediaciones sociales y experiencias individuales en la ciencia, en la comunicación y

en las disciplinas mismas de la música.

    Para Sterne no fue la invención de aparatos como el gramófono, a finales del siglo XIX, lo que generó un nuevo lugar de la escucha. Por el contrario,

fue el interés médico y científico en la escucha el que despertó el interés por lo sonoro que se plasmó en experimentos tales como colocar un tímpano

sacado de un cadáver humano en una máquina que permitiera medir su función y, eventualmente, copiarla para inventar transductores de sonido —el

famoso fonoautógrafo de oído  inventado  por  Alexander  Graham Bell  y  Clarence  Blake  en 1874—.  Desde lo  clínico,  se genera  este interés  por

mecanismos y por aparatos que transformaran las vibraciones sonoras en un tipo de marca o «trazo», tales como las hendiduras en un cilindro de cera

o de vinilo, es decir, en lo que llamamos un mecanismo de transducción del sonido. Marcas que, a su vez, se podían volver a traducir en sonido (2003).

El cambio de tecnología está posibilitado por una transformación científica previa, donde el papel del oído y la escucha se redefinieron al ser aislados
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como mecanismos susceptibles de identificar y reproducir —lo que Sterne llama el proceso de identificación de la función timpánica—. Es el interés

clínico y científico por el sonido y la escucha el que lleva a la invención de los aparatos de amplificación, captura y reproducción del sonido, y es la

reproducción masiva y mecánica de la función timpánica la que llevará, eventualmente, a la multiplicación de la escucha en lo cotidiano.

    El telégrafo,  el teléfono,  el gramófono, el estetoscopio son todos inventos de fines del siglo XIX hechos para amplificar, transportar o capturar

sonido.  Su masificación posterior  va a llevar  a un uso cada vez mayor  de la escucha en el campo profesional.  Desde los telegrafistas hasta los

médicos, todos aprenden a agudizar la oreja con fines profesionales. La invención de los aparatos de reproducción del sonido está mediada por una

transformación en el sensorium de la escucha, en el cual esta función timpánica comienza a generar campos de práctica y formaciones discursivas en

la ciencia, en la cultura, en las comunicaciones.

En esta historia de los orígenes de la reproducción masiva y

mecánica  del  sonido  aparecen vinculados  tres  elementos:  el

primero es una obsesión con la corporeidad de lo musical que,

desde  un  punto  de  vista  clínico,  alienta  el  interés  por  los

mecanismos físicos de recepción y de escucha,  mecanismos

internos del cuerpo que miméticamente se copian en máquinas

que los  reproducen y,  al externalizarlos,  aíslan lo  sonoro de

otros  sentidos  pero  a  la  vez lo  visualizan (Kittler,  1999).  El

hecho físico de un tímpano de un cadáver como mecanismo de

experimentación  científica  es,  simultáneamente,  un  acto  de

separación  y  visualización  de  los  fluidos  e  invisibles

mecanismos de la escucha. Lo audiovisual tiene entonces una

curiosa historia desde finales del siglo XIX, ya que depende en

parte  de  la  autonomía  de  lo  acústico  como  el  elemento

intermedial  que  incidirá  en  todas  las  tecnologías  de  la

comunicación  (excepto,  técnicamente,  en  la  escritura)  pero

que,  al  hacer  visible  un mecanismo  que  antes  era  invisible,

rearticula la relación entre lo sonoro y lo visual. Como bien lo

dice Kittler, «el contenido de un medio siempre está presente

en otro medio: el cine y la radio constituyen el contenido de la

televisión; los discos y los casetes, el contenido de la radio; las

películas mudas y las cintas sonoras,  el del cine;  el texto,  el

teléfono  y  el  telegrama,  el  del  monopolio  semimediático  del

sistema postal» (Kittler, 1999, 2).

    El segundo es la relación inextricable entre la invención de los aparatos de comunicación y la invención de los aparatos de grabación y reproducción

del sonido. Lo que aquí se señala no es sólo una cuestión de orígenes; es decir, que la invención de aparatos de comunicación como el telégrafo y el

teléfono y de aparatos reproductores de sonidos e imágenes como el gramófono y el cinematógrafo surgió de los mismos procesos. También está el

hecho de que tanto los aparatos de comunicación como los de grabación y reproducción del sonido dependen de la separación en el espacio entre

emisor de la voz y receptor de la misma, esto es, las tecnologías de la comunicación y las tecnologías de la reproducción de sonido están basadas

físicamente en la materialidad de lo acústico. Y esa separación entre emisión y recepción generará un problema fundamental: la fracción entre original
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y copia. ¿El sonido que se escucha después del proceso de transducción mecánica es el original o es la copia? Y una vez grabado en un disco, ¿cómo

se valora ese artefacto sonoro? Y después que comienza la transmisión de grabaciones o grupos en vivo a través de la radio, ¿lo que tenemos es una

copia o un original? ¿Y a quién pertenece el artefacto donde yace el registro original? ¿A quién la transmisión? El largo siglo XX está atravesado por

luchas legales entre músicos, casas disqueras, DJ, editoras musicales, asociaciones de transmisión sonora, nuevas formas de escritura y publicación

de la música (como los fakebooks del jazz), cuyo lugar en el mundo de la propiedad intelectual siempre ha sido conflictivo (Lessig,  2004; Kenfeld,

2006). Si bien con el mundo digital dichos conflictos alcanzan una centralidad política y jurídica que pone en entredicho la noción misma de propiedad

intelectual desde lo sonoro, no hay que olvidar que a lo largo del siglo XX la multiplicación de artefactos sonoros y los cambios tecnológicos en los

soportes a través de los cuales se transporta la música siempre estuvieron acompañados de litigios y preguntas cruciales sobre el sentido y los usos

del sonido en la modernidad del siglo XX.

    Hoy en día se registra como algo novedoso el surgimiento de conglomerados de la industria del entretenimiento que articulan cada vez más una

relación de producción acumulativa y monopólica entre sus diversos componentes: televisión, cine, radio, internet e industria musical. Si bien esto nos

señala una forma de industria cultural que exacerba las estructuras de acumulación monopólica a un extremo que no se había visto antes, cuyo alcance

global radicalizado y máximos representantes son Bollywood (la industria del cine de la India) y Hollywood (Miller, 2005), lo que este origen común nos

señala es que la intermedialidad de lo sonoro, que atraviesa tanto la tecnología de la comunicación como todas las tecnologías del entretenimiento, es

el mecanismo que hará posible que esta interpenetrabilidad de los medios se pueda lograr. Y esta intermedialidad depende, en buena medida, de la

materialidad de lo sonoro, es decir,  de la cualidad física de las vibraciones sonoras que hace que, desde fines del siglo XIX, sean mecánicamente

transportables. El trazo transportable de lo acústico no sólo afecta entonces el movimiento de músicas de un lugar a otro a lo largo del siglo XX, sino

que desde la materialidad de lo acústico se empieza a redefinir lo que queremos decir por comunicación, esto es, no sólo un campo de información,

sino  además  un campo de  cotidianidad  cada  vez más  signado por  lo  sonoro  como mecanismo de  mediación de  las  maneras  de  percepción y

auscultación del estar en el mundo. Hay aquí una barrera borrosa entre sonido e información que se potenciará radicalmente en la era digital a finales

del siglo XX cuando el sonido, a su vez, pasará a leerse como información.

    Y el tercer elemento es la forma como la transportabilidad que lo sonoro adquiere en las postrimerías del siglo XIX empieza a resquebrajar las

barreras entre ruido y sonido y entre historia y memoria. Inicialmente, la función del gramófono se vinculó más a una noción de archivo y comunicación

que a una de entretenimiento o de usos para la música. En el imaginario con que los inventores alimentaban los posibles usos del gramófono estaba

preservar la voz, en particular preservarla ante los estragos de la muerte, el olvido y la desaparición de mundos recién descubiertos: «A pesar de lo

efímeras de las grabaciones [de esa época] la muerte y las invocaciones “de las voces de los muertos” aparecen en todas partes en los escritos sobre

grabación sonora a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX» (Sterne, 2003, 289). El gramófono preservaría para la posteridad las voces de los

seres amados que partían —voces de ultratumba—. El empleo que se le dio posteriormente (y muy poco tiempo después) como vehículo de lo que

sería la industria musical fue más un producto de lo impredecible de los usos de la tecnología que de una conciencia instrumental de su utilización para

ampliar  la  entonces importante industria  de  publicaciones  musicales.  Es  paradójico que en ese  momento,  cuando las  grabaciones  hechas  sobre

cilindros  de  cera  eran frágiles,  efímeras  y  de  difícil  audibilidad,  la  grabación sonora se pensó sobre todo para la  imaginación documental y  de

preservación de lo que desaparece. En ese momento original la grabación sonora aparece simultáneamente como ruina y como potencial documento

histórico, en el cual la efímera temporalidad de lo sonoro y la imperfecta materialidad de un soporte como los cilindros de cera, que se desmoronaban

rápidamente, evocan los deseos de manipulación del tiempo de un fin de siglo donde la velocidad principiaba a minar los espacios para la memoria en

las ansiedades del progreso. Y así se pasa del deseo de preservar las voces de los seres queridos antes de que mueran, un asunto de la memoria, a

intentar preservar los sonidos de las culturas cuyas músicas apenas se comenzaban a sistematizar pero que ya se veían en grave peligro de extinción,

un asunto  de  la  historia.  La  grabación convierte  la  oralidad  y  el  sonido,  por  primera  vez,  en documentos  históricos  preservables  desde  sus

características físicas y no desde un mecanismo de transcripción que tradujera sus características a la imaginación sonora que permitía lo escrito. Y el

mundo sonoro  que  más rápidamente se desvanecía no era el que  la  ciudad industrial abrumaba sino el que  el  expansionismo imperial ponía al

descubierto.  Así,  casi inmediatamente y a  medida que el soporte material da pie a un mejor  sonido,  el gramófono pasará a cumplir  una función

etnográfica y documental.

    La entonces llamada musicología comparada (reconocida hoy como la disciplina que dio pie a la etnomusicología) nace de la mano del fonógrafo. Lo

novedoso de los musicólogos comparados en Viena y Berlín a finales del siglo XIX no es que registren el que otras culturas hacen música, puesto que

eso ya lo venían registrando cronistas y viajeros desde, por lo menos, los tiempos de la conquista de América. Lo novedoso es que con el fonógrafo
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las  grabaciones  se  convierten en información científica  a  través  de  la  posibilidad  tecnológica  de  detener  el  sonido  en el  tiempo,  de  escuchar

exactamente la misma interpretación repetidas veces y de almacenarlo como documento científico. Como bien lo dice Ames, es la primera ciencia

basada en la escucha como principio básico de investigación científica y su herramienta fundamental es el fonógrafo (2003).

    Los dos primeros archivos sonoros que se fundaron para consolidar la escucha como proyecto científico fueron el Archivo de Fonogramas de la

Academia Austriaca de Ciencias,  fundado en 1899,  que se concentraba en «lenguajes y dialectos europeos,  música occidental y en las voces de

personalidades famosas», y el aún famoso y activo Archivo de Fonogramas de Berlín, fundado por Carl Stumpf en 1900 y que comienza a dirigir Eric

von Hornbostel en 1905,  el cual se centra  en documentar  músicas  de diversas  partes  del mundo.  Ambos son considerados  hoy en día  padres

fundadores de la musicología comparada —aquella disciplina que entonces buscaba hacer una taxonomía de las culturas musicales del mundo— y el

archivo de Berlín, la institución que le dio pie por excelencia. En 1908, el archivo de Berlín tenía ya mil cilindros de cera y para 1918 más de diez mil

grabaciones de diferentes partes del mundo, procedentes a su vez de grabaciones realizadas por ellos a músicos que pasaban por la capital imperial

alemana, de grabaciones hechas por  viajeros,  y de grabaciones efectuadas,  desde el comienzo del siglo XX, por  la naciente industria musical en

diversas partes del mundo (Ames, 2003; Bohlman, 2005). El archivo de Berlín se convierte en el epicentro de una red global de búsqueda sonora. Así,

tanto el archivo sonoro como las instituciones de la industria musical a comienzos del siglo XX, como posteriormente la radio, van a constituir lo que

Ames llama «instituciones de lo acústico», instituciones centradas en los nuevos tipos de escucha para las que se utiliza el fonógrafo.

   

Esta  escucha  de  lo  exótico  que

permite el fonógrafo va a desatar un

debate  sobre  las  fronteras  entre

ruido y música que en el largo siglo

XX  visual  se  escucharon  sólo  a

medias  hasta  que  la  digitalización

del sonido los puso como problema

de  punta  de  la  sociedad

contemporánea.  Un  debate  que

tiene que ver profundamente con las

fronteras entre memoria e historia y

que  tomará  muchas  formas  a  lo

largo del siglo XX. Pero la pregunta

que  surge  inicialmente,  propiciada

por  las  nuevas  formas  de  escucha

que  genera  el  fonógrafo,  es  si  las

músicas  exóticas  son  ruido  o  son

música.  El  debate  comporta  varios

elementos:  uno,  el  hecho  de  que

estas  músicas  se  salen  del

pentagrama:  sus  sonidos  no  son

asimilables ni a la noción de tono, ni

a la de armonía, ni a la de duración

de la  música clásica occidental;  se

vuelve  casi  imposible  transcribirlas

(es decir, convertirlas en letra) en un

sistema de  notación diseñado para
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registrar  sonidos  cuyas  estructuras

y  comportamiento son radicalmente

distintos,  como  los  de  la  música

clásica  occidental.  En  otras

palabras, el intento de pasar de una

audición  exótica  a  una  audición

científica  se  realiza  a  través  de  la

escucha  repetida  que  permite  el

fonógrafo. La repetición acústica es

la que permite el intento de pasar de

lo  sonoro  como campo científico  a

su  articulación  como  concepto

escrito.  Y  allí  uno  de  los  primeros

debates  será  sobre  ontología

musical  —cuáles  sonidos  se

consideran musicales y cuáles no—

y,  por  tanto,  se  interpretan  como

ruidos,  y  de  qué  manera  esas

sonoridades corresponden a un ideal

de qué debería o no debería ser la

música (Rehding, 2005). Y a lo largo

del  siglo  XX,  esta  tensión  entre

músicas  que  son  «ruido»  y,  por

tanto, excluidas de un ideal sonoro o

músicas  que  son válidas,  retornará

cada vez que los géneros musicales

populares o exóticos descentran los

valores  y  las  jerarquías,

especialmente  del  canon  y  de  la

ontología  definidas  a  través  de  la

música clásica occidental.

    Pero además la palabra ruido aquí «aparece como una categoría de discurso y una metáfora central para nombrar las transformaciones de la

modernidad» (Novak, 2006). David Novak define cinco usos de la palabra ruido en el mundo moderno a lo largo del siglo XX: ruido como «lo opuesto al

consenso público,  como resistencia al orden social;  como lo opuesto a la música definida,  como aquello que se reconoce,  bajo ciertos ideales de

belleza,  y admisible como sonido musical;  el ruido como lo opuesto a la comunicación,  definida como transmisión de información; el ruido como lo

opuesto a la clasificación y a la objetividad de las categorías;  el ruido como lo opuesto al mundo natural y su silencio» (Novak,  2006).  Además,

traduciendo del inglés, hoy en día podemos agregar que Noise es también el nombre de un género musical de las vanguardias posindustriales.  La

metaforización del ruido se constituye en una categoría fundamental para explicar los desencuentros de la modernidad en campos tan claves como lo

comunicativo, lo musical, lo objetual y categórico, y el espacio.

    En el debate sobre las fronteras entre ruido y sonido y sobre la traducción de lo sonoro a un trazo legible, se van a encontrar dos historias musicales

de trayectorias diferentes: una, aquella que desde las músicas experimentales de vanguardia va resquebrajando las fronteras entre ruido, silencio y
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sonido y generando los nuevos sistemas de notación musical que se necesitan para graficar estas músicas, y otra, la que desde el ingreso de los

sonidos de culturas de diferentes partes del mundo al mundo occidental, descentra precisamente los mismos campos: el de la definición de la música y

el de la escritura del sonido.  El resquebrajamiento de lo letrado tiene puertas de entrada simultáneas a través de lo que se considera la mayor

vanguardia de la modernidad sónica y lo que históricamente representó lo más primitivo, en el fin de la era tonal instaurada a comienzos del barroco y

en la apropiación sonora de músicas de diversas partes del mundo.

    Es bueno recordar estos desencuentros y descentramientos que se comenzaron a presentar en los orígenes de la reproducción sonora a fines del

siglo XIX, en estos momentos de intensificación de lo acústico. No se trata aquí de negar lo nuevo que estos cambios han traído, el tipo de rupturas

históricas y sociales que entrañan y el reconocimiento de que lo acústico parece desbordar múltiples esferas de la contemporaneidad que van del

sensorium de la intimidad al debate sobre propiedad intelectual. Pero si el campo discursivo por medio del cual hacemos esas preguntas es el de lo

sonoro, entonces estamos obligados a desplazar las múltiples miradas al largo siglo XX, ese que empezó con la invención del fonógrafo en 1877, hacia

la escucha del mismo, y reconocer las diversas formas en que la ciudad letrada se ha visto influenciada por la región sonora. La comprensión de lo que

nos acontece depende de los modos de preguntarnos generados desde el campo perceptivo que privilegiemos. Tal vez acallando el ruido de la mirada

logremos escuchar, de nuevas maneras, este largo siglo XX y sus legados actuales.
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