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MARÍA FERNANDA AMPUERO

Ilustraciones 
JESSICA OCAMPO



EN ALGÚN LADO HAY GALLOS.
Aquí, de rodillas, con la cabeza gacha y cubierta con un trapo inmundo,

me concentro en escuchar a los gallos, cuántos son, si están en jaula o en
corral. Papá era gallero y, como no tenía con quién dejarme, me llevaba a
las peleas. Las primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la
arena y él se reía y me decía mujercita.

Por la noche, gallos gigantes, vampiros, devoraban mis tripas, gritaba y
él venía a mi cama y me volvía a decir mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son gallos, carajo.
Después ya no lloraba al ver las tripas calientes del gallo perdedor

mezclándose con el polvo. Yo era quien recogía esa bola de plumas y
vísceras y la llevaba al contenedor de la basura. Yo les decía: adiós gallito,
sé feliz en el cielo donde hay miles de gusanos y campo y maíz y familias
que aman a los gallitos. De camino, siempre algún señor gallero me daba un
caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo. Tenía
miedo de que si se lo decía a papá, volviera a llamarme mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo.
Una noche, a un gallo le explotó la barriga mientras lo llevaba en mis

brazos como a una muñeca y descubrí que a esos señores tan machos que
gritaban y azuzaban para que un gallo abriera en canal a otro, les daba asco
la caca y la sangre y las vísceras del gallo muerto. Así que me llenaba las
manos, las rodillas y la cara con esa mezcla y ya no me jodían con besos ni
pendejadas.

Le decían a mi papá:



—Tu hija es una monstrua.
Y él respondía que más monstruos eran ellos y después les chocaba los

vasitos de licor.
—Más monstruo vos. Salud.
El olor dentro de una gallera es asqueroso. A veces me quedaba

dormida en una esquina, debajo de las graderías, y despertaba con algún
hombre de esos mirándome la ropa interior por debajo del uniforme del
colegio. Por eso antes de quedarme dormida me metía la cabeza de un gallo
en medio de las piernas. Una o muchas. Un cinturón de cabezas de gallitos.
Levantar una falda y encontrarse cabecitas arrancadas tampoco gustaba a
los machos.

A veces, papá me despertaba para que tirara a la basura otro gallo
despanzurrado. A veces, iba él mismo y los amigos le decían que para qué



mierda tenía a la muchacha, que si era un maricón. Él se iba con el gallo
descuajaringado chorreando sangre. Desde la puerta les tiraba un beso. Los
amigos se reían.

Sé que aquí, en algún lado, hay gallos, porque reconocería ese olor a
miles de kilómetros. El olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre,
a hombre, a caca, a licor barato, a sudor agrio y a grasa industrial. No hay
que ser muy inteligente para saber que éste es un sitio clandestino, un lugar
refundido quién sabe dónde, y que estoy muy pero que muy jodida.

Habla un hombre. Tendrá unos cuarenta. Lo imagino gordo, calvo y
sucio, con camiseta blanca sin mangas, short y chancletas plásticas, le
imagino las uñas del meñique y del pulgar largas. Habla en plural. Aquí hay
alguien más que yo. Aquí hay más gente de rodillas, con la cabeza gacha,
cubierta por esta asquerosa tela oscura.

—A ver, nos vamos tranquilizando, que al primer hijueputa que haga un
solo ruido le meto un tiro en la cabeza. Si todos colaboramos, todos salimos
de esta noche enteros.







Siento su panza contra mi cabeza y luego el cañón de la pistola. No, no
bromea.

Una chica llora unos metros a mi derecha. Supongo que no ha soportado
sentir la pistola en la sien. Se escucha una bofetada.

—A ver, reina. Aquí no me llora nadie, ¿me oyó? ¿O ya está apurada
por irse a saludar a diosito?

Luego, el gordo de la pistola se aleja un poco. Ha ido a hablar por
teléfono. Dice un número: seis, seis malparidos. Dice también muy buena
selección, buenísima, la mejor en meses. Recomienda no perdérsela. Hace
una llamada tras otra. Se olvida, por un rato, de nosotros.

A mi lado escucho una tos ahogada por la tela, una tos de hombre.
—He oído de esto —dice él, muy bajito—. Pensé que era mentira,

leyenda. Se llaman subastas. Los taxistas eligen pasajeros que creen que
pueden servir para que den buena plata por ellos y para eso los secuestran.
Luego los compradores vienen y pujan por sus preferidos o preferidas. Se
los llevan. Se quedan con sus cosas, los obligan a robar, a abrirles sus casas,
a darles sus números de tarjeta de crédito. Y a las mujeres. A las mujeres.

—¿Qué? —le digo.
Escucha que soy mujer. Se queda callado.
Lo primero que pensé cuando me subí al taxi esa noche fue por fin.

Apoyé mi cabeza en el asiento y cerré los ojos. Había bebido unas cuantas
copas y estaba tristísima. En el bar estaba el hombre por el que tenía que
fingir amistad. A él y a su mujer. Siempre finjo, soy buena fingiendo. Pero
cuando me subí al taxi exhalé y me dije qué alivio: voy a casa, a llorar a
gritos. Creo que me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir los
ojos, estaba en una ciudad desconocida. Un polígono. Vacío. Oscuridad. La
alerta que hace hervir el cerebro: se te acaba de joder la vida.







El taxista sacó una pistola, me miró a los ojos, dijo con una amabilidad
ridícula:

—Llegamos a su destino, señorita.
Lo que siguió fue rápido. Alguien abrió la puerta antes de que yo

pudiera poner el seguro, me echó el trapo sobre la cabeza, me ató las manos
y me metió en esa especie de garaje con olor a gallera podrida y me obligó
a arrodillarme en una esquina.

Se escuchan conversaciones. El gordo y alguien más y luego otro y otro.
Llega gente. Se escuchan risas y destapar cervezas. Empieza a oler a maría
y alguna otra de esas mierdas con olor picante. El hombre que está a mi
lado hace rato que ya no me dice que esté tranquila. Se lo debe estar
diciendo a sí mismo.

Mencionó antes que tenía un bebé de ocho meses y un niño de tres.
Estará pensando en ellos. Y en estos tipos drogados entrando en la
urbanización privada en la que vive. Sí, está pensando en eso. En él
saludando al guardia de seguridad como todas las noches desde que su carro
está en el taller, mientras esas bestias van atrás, agachados. Él los va a meter
en su casa donde está su hermosa mujer, su bebé de ocho meses y su niño
de tres años. Él los va a meter a su casa.

Y no hay nada que pueda hacer al respecto.
Más allá, a la derecha, se escuchan murmullos, una chica que llora, no

sé si la misma que ha llorado antes. El gordo dispara y todos nos tiramos al
suelo como podemos. No nos ha disparado, ha disparado. Da igual, el terror
nos ha cortado en dos mitades. Se escucha la risa del gordo y sus
compañeros. Se acercan, nos mueven al centro de la sala.

—Bueno, señores, señoras, queda abierta la subasta de esta noche. Bien
bonitos, bien portaditos, se me van a poner aquí. Más acá, mi reina. Eeeso.
Sin miedo, mami, que no muerdo. Así me gusta. Para que estos caballeros
elijan a cuál de ustedes se van a llevar. Las reglas, caballeros, las de
siempre: más plata se lleva la mejor prenda. Las armas me las dejan por
aquí mientras dure la subasta, yo se las guardo. Gracias. Encantado, como
siempre, de recibirlos.



El gordo nos va presentando como si dirigiera un programa de
televisión. No podemos verlos, pero sabemos que hay ladrones mirándonos,
eligiéndonos. Y violadores. Seguro que hay violadores. Y asesinos. Tal vez
hay asesinos. O algo peor.

—Daaaaaaamas y caballeeeeeeros.
Al gordo no le gustan los que lloriquean ni los que dicen que tienen

niños ni los que gritan a la desesperada no sabes con quién te estás
metiendo. No. Menos le gustan los que amenazan con que se va a pudrir en
la cárcel. Todos esos, mujeres y hombres, ya han recibido puñetazos en la
barriga. He escuchado gente caer al suelo sin aire. Yo me concentro en los
gallos. Tal vez no hay ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mí. Gallos y
hombres. Ya, no seas tan mujercita, son galleros, carajo.

—Este señor, ¿cómo se llama nuestro primer participante? ¿Cómo?
Hable fuerte, amigo. Ricardoooooo, bienvenidooooo, lleva un reloj de
marca y unos zapatos Adidas de los bueeeenos. Ricardooooo ha de tener
plaaaaaaaataaaaaaa. A ver la cartera de Ricardo. Tarjetas de crédito,
ooooooh Visa Goooooold de Messi.

El gordo hace chistes malos.
Empiezan a pujar por Ricardo. Uno ofrece trescientos, otro ochocientos.

El gordo añade que Ricardo vive en una urbanización privada en las afueras
de la ciudad: Vistas del Río.

—Allá donde no podemos ni asomarnos los pobres. Allá vive el amigo
Riqui. Sí le puedo decir Riqui, ¿no? Como Riqui Ricón.

Una voz aterradora dice cinco mil. La voz aterradora se lleva a Ricardo.
Los otros aplauden.

—¡Adjudicado al caballero de bigote por cinco mil!
A Nancy, una chica que habla con un hilito de voz, el gordo la toca. Lo

sé porque dice miren qué tetas, qué ricas, qué paraditas, qué pezoncitos y
se sorbe la baba y esas cosas no se dicen sin tocar y, además, qué le impide
tocar, quién. Nancy suena joven. Veintipocos. Podría ser enfermera o
educadora. A Nancy el gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cinturón
y que abre los botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por
favor tantas veces y con tanto miedo que todos mojamos nuestros trapos



inmundos con las lágrimas. Miren este culito. Ay, qué cosita. El gordo sorbe
a Nancy, el ano de Nancy. Se escuchan lengüeteos. Los hombres azuzan,
rugen, aplauden. Luego el embestir de carne contra carne. Y los aullidos.
Los aullidos.

—Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le doy un
diez. Ahí la limpian bien bonito y una delicia nuestra amiga Nancy.

Debe ser hermosa porque ofrecen, de inmediato, dos mil, tres, tres
quinientos. Venden a Nancy en tres quinientos. El sexo es más barato que la
plata.

—Y el afortunado que se lleva este culito rico es el caballero del anillo
de oro y el crucifijo.

Nos van vendiendo uno a uno. Al chico que estaba a mi lado, al del
bebé de ocho meses y el niño de tres, el gordo ha logrado sacarle toda la
información posible y ahora es un pez gordísimo para la subasta: plata en
diferentes cuentas, alto ejecutivo, hijo de un empresario, obras de arte,



hijos, mujer. El tipo es la lotería. Seguramente lo secuestrarán y pedirán un
rescate. La puja empieza en cinco mil. Sube hasta diez, quince mil. Se para
en veinte. Alguien con quien nadie se quiere meter ha ofrecido los veinte.
Una voz nueva. Ha venido sólo para esto. No estaba para perder tiempo en
pendejadas.

El gordo no hace ningún comentario.
Cuando me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis

esfínteres. Es lo más importante que haré en mi vida, así que lo haré bien.
Me baño las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala,
rodeada por delincuentes, exhibida ante ellos como una res y como una res
vacío mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la
posición de una muñeca destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza,
mascullo obscenidades, palabras inventadas, las cosas que les decía a los
gallos del cielo con maíz y gusanos infinitos. Sé que el gordo está a punto
de dispararme.

En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un
mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estómago,
a mezclarse con la mierda y la orina. Empiezo a reír, enajenada, a reír, a
reír, a reír.

El gordo no sabe qué hacer.
—¿Cuánto dan por este monstruo?
Nadie quiere dar nada.
El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es barato, chino.

Me coge las tetas para ver si la cosa se anima y chillo.
—¿Quince, veinte?
Pero nada, nadie.
Me tiran a un patio. Me bañan con una manguera de lavar carros y luego

me suben a un carro que me deja mojada, descalza, aturdida, en la Vía
Perimetral.
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