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EN ALGUN LADO HAY GALLOS.

Aqui, de rodillas, con la cabeza gacha y cubierta con un trapo inmundo,
me concentro en escuchar a los gallos, cuantos son, si estan en jaula o en
corral. Papa era gallero y, como no tenia con quién dejarme, me llevaba a
las peleas. Las primeras veces lloraba al ver al gallito desbaratado sobre la
arena y €l se reia y me decia mujercita.

Por la noche, gallos gigantes, vampiros, devoraban mis tripas, gritaba y
él venia a mi cama y me volvia a decir mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son gallos, carajo.

Después ya no lloraba al ver las tripas calientes del gallo perdedor
mezclandose con el polvo. Yo era quien recogia esa bola de plumas y
visceras y la llevaba al contenedor de la basura. Yo les decia: adids gallito,
sé feliz en el cielo donde hay miles de gusanos y campo y maiz y familias
que aman a los gallitos. De camino, siempre algun sefior gallero me daba un
caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo. Tenia
miedo de que si se lo decia a papa, volviera a llamarme mujercita.

—Ya, no seas tan mujercita. Son galleros, carajo.

Una noche, a un gallo le exploté la barriga mientras lo llevaba en mis
brazos como a una mufieca y descubri que a esos sefiores tan machos que
gritaban y azuzaban para que un gallo abriera en canal a otro, les daba asco
la caca y la sangre y las visceras del gallo muerto. Asi que me llenaba las
manos, las rodillas y la cara con esa mezcla y ya no me jodian con besos ni
pendejadas.

Le decian a mi papa:



—Tu hija es una monstrua.

Y él respondia que mas monstruos eran ellos y después les chocaba los
vasitos de licor.

—Mas monstruo vos. Salud.

El olor dentro de una gallera es asqueroso. A veces me quedaba
dormida en una esquina, debajo de las graderias, y despertaba con algun
hombre de esos mirandome la ropa interior por debajo del uniforme del
colegio. Por eso antes de quedarme dormida me metia la cabeza de un gallo
en medio de las piernas. Una o muchas. Un cinturon de cabezas de gallitos.
Levantar una falda y encontrarse cabecitas arrancadas tampoco gustaba a
los machos.

A veces, papa me despertaba para que tirara a la basura otro gallo
despanzurrado. A veces, iba él mismo y los amigos le decian que para qué



mierda tenia a la muchacha, que si era un maricén. El se iba con el gallo
descuajaringado chorreando sangre. Desde la puerta les tiraba un beso. Los
amigos se reian.

Sé que aqui, en algun lado, hay gallos, porque reconoceria ese olor a
miles de kilometros. El olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele a sangre,
a hombre, a caca, a licor barato, a sudor agrio y a grasa industrial. No hay
que ser muy inteligente para saber que éste es un sitio clandestino, un lugar
refundido quién sabe donde, y que estoy muy pero que muy jodida.

Habla un hombre. Tendra unos cuarenta. Lo imagino gordo, calvo y
sucio, con camiseta blanca sin mangas, short y chancletas plasticas, le
imagino las ufias del mefiique y del pulgar largas. Habla en plural. Aqui hay
alguien mas que yo. Aqui hay mas gente de rodillas, con la cabeza gacha,
cubierta por esta asquerosa tela oscura.

—A ver, nos vamos tranquilizando, que al primer hijueputa que haga un
solo ruido le meto un tiro en la cabeza. Si todos colaboramos, todos salimos
de esta noche enteros.









Siento su panza contra mi cabeza y luego el cafidon de la pistola. No, no
bromea.

Una chica llora unos metros a mi derecha. Supongo que no ha soportado
sentir la pistola en la sien. Se escucha una bofetada.

—A ver, reina. Aqui no me llora nadie, ;me oy0? ;O ya esta apurada
por irse a saludar a diosito?

Luego, el gordo de la pistola se aleja un poco. Ha ido a hablar por
teléfono. Dice un numero: seis, seis malparidos. Dice también muy buena
seleccion, buenisima, la mejor en meses. Recomienda no perdérsela. Hace
una llamada tras otra. Se olvida, por un rato, de nosotros.

A mi lado escucho una tos ahogada por la tela, una tos de hombre.

—He oido de esto —dice €él, muy bajito—. Pensé que era mentira,
leyenda. Se llaman subastas. Los taxistas eligen pasajeros que creen que
pueden servir para que den buena plata por ellos y para eso los secuestran.
Luego los compradores vienen y pujan por sus preferidos o preferidas. Se
los llevan. Se quedan con sus cosas, los obligan a robar, a abrirles sus casas,
a darles sus nimeros de tarjeta de crédito. Y a las mujeres. A las mujeres.

—:Qué? —le digo.

Escucha que soy mujer. Se queda callado.

Lo primero que pensé cuando me subi al taxi esa noche fue por fin.
Apoyé mi cabeza en el asiento y cerré los ojos. Habia bebido unas cuantas
copas y estaba tristisima. En el bar estaba el hombre por el que tenia que
fingir amistad. A él y a su mujer. Siempre finjo, soy buena fingiendo. Pero
cuando me subi al taxi exhalé y me dije qué alivio: voy a casa, a llorar a
gritos. Creo que me quedé dormida un momento y, de repente, al abrir los
o0jos, estaba en una ciudad desconocida. Un poligono. Vacio. Oscuridad. La
alerta que hace hervir el cerebro: se te acaba de joder la vida.









El taxista saco una pistola, me mir6 a los ojos, dijo con una amabilidad
ridicula:

—ILlegamos a su destino, sefiorita.

Lo que sigui6 fue rapido. Alguien abrié la puerta antes de que yo
pudiera poner el seguro, me echo el trapo sobre la cabeza, me at6 las manos
y me metio en esa especie de garaje con olor a gallera podrida y me obligo
a arrodillarme en una esquina.

Se escuchan conversaciones. El gordo y alguien mas y luego otro y otro.
Llega gente. Se escuchan risas y destapar cervezas. Empieza a oler a maria
y alguna otra de esas mierdas con olor picante. El hombre que estd a mi
lado hace rato que ya no me dice que esté tranquila. Se lo debe estar
diciendo a si mismo.

Menciono antes que tenia un bebé de ocho meses y un nifio de tres.
Estara pensando en ellos. Y en estos tipos drogados entrando en la
urbanizacion privada en la que vive. Si, estd pensando en eso. En él
saludando al guardia de seguridad como todas las noches desde que su carro
esta en el taller, mientras esas bestias van atras, agachados. El los va a meter
en su casa donde esta su hermosa mujer, su bebé de ocho meses y su nifio
de tres afios. El los va a meter a su casa.

Y no hay nada que pueda hacer al respecto.

Mas alla, a la derecha, se escuchan murmullos, una chica que llora, no
sé si la misma que ha llorado antes. El gordo dispara y todos nos tiramos al
suelo como podemos. No nos ha disparado, ha disparado. Da igual, el terror
nos ha cortado en dos mitades. Se escucha la risa del gordo y sus
compaiieros. Se acercan, nos mueven al centro de la sala.

—Bueno, sefiores, sefioras, queda abierta la subasta de esta noche. Bien
bonitos, bien portaditos, se me van a poner aqui. Mas aca, mi reina. Eeeso.
Sin miedo, mami, que no muerdo. Asi me gusta. Para que estos caballeros
elijan a cual de ustedes se van a llevar. Las reglas, caballeros, las de
siempre: mas plata se lleva la mejor prenda. Las armas me las dejan por
aqui mientras dure la subasta, yo se las guardo. Gracias. Encantado, como
siempre, de recibirlos.



El gordo nos va presentando como si dirigiera un programa de
television. No podemos verlos, pero sabemos que hay ladrones mirandonos,
eligiéndonos. Y violadores. Seguro que hay violadores. Y asesinos. Tal vez
hay asesinos. O algo peor.

—Daaaaaaamas y caballeeeeeeros.

Al gordo no le gustan los que lloriquean ni los que dicen que tienen
nifios ni los que gritan a la desesperada no sabes con quién te estds
metiendo. No. Menos le gustan los que amenazan con que se va a pudrir en
la carcel. Todos esos, mujeres y hombres, ya han recibido pufietazos en la
barriga. He escuchado gente caer al suelo sin aire. Yo me concentro en los
gallos. Tal vez no hay ninguno. Pero yo los escucho. Dentro de mi. Gallos y
hombres. Ya, no seas tan mujercita, son galleros, carajo.

—Este sefior, ;como se llama nuestro primer participante? ¢Como?
Hable fuerte, amigo. Ricardoooooo, bienvenidooooo, lleva un reloj de
marca y unos zapatos Adidas de los bueeeenos. Ricardooooo ha de tener
plaaaaaaaataaaaaaa. A ver la cartera de Ricardo. Tarjetas de crédito,
ooooooh Visa Goooooold de Messi.

El gordo hace chistes malos.

Empiezan a pujar por Ricardo. Uno ofrece trescientos, otro ochocientos.
El gordo afiade que Ricardo vive en una urbanizacion privada en las afueras
de la ciudad: Vistas del Rio.

—Alla donde no podemos ni asomarnos los pobres. Alla vive el amigo
Riqui. Si le puedo decir Riqui, ;no? Como Riqui Ricén.

Una voz aterradora dice cinco mil. La voz aterradora se lleva a Ricardo.
Los otros aplauden.

—iAdjudicado al caballero de bigote por cinco mil!

A Nancy, una chica que habla con un hilito de voz, el gordo la toca. Lo
sé porque dice miren qué tetas, qué ricas, qué paraditas, qué pezoncitos y
se sorbe la baba y esas cosas no se dicen sin tocar y, ademas, qué le impide
tocar, quién. Nancy suena joven. Veintipocos. Podria ser enfermera o
educadora. A Nancy el gordo la desnuda. Escuchamos que abre su cintur6n
y que abre los botones y que le arranca la ropa interior, aunque ella dice por
favor tantas veces y con tanto miedo que todos mojamos nuestros trapos



inmundos con las lagrimas. Miren este culito. Ay, qué cosita. El gordo sorbe
a Nancy, el ano de Nancy. Se escuchan lengiieteos. Los hombres azuzan,
rugen, aplauden. Luego el embestir de carne contra carne. Y los aullidos.
Los aullidos.

—Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le doy un
diez. Ahi la limpian bien bonito y una delicia nuestra amiga Nancy.

Debe ser hermosa porque ofrecen, de inmediato, dos mil, tres, tres
quinientos. Venden a Nancy en tres quinientos. El sexo es mas barato que la
plata.

—Y el afortunado que se lleva este culito rico es el caballero del anillo
de oro y el crucifijo.

Nos van vendiendo uno a uno. Al chico que estaba a mi lado, al del
bebé de ocho meses y el nifio de tres, el gordo ha logrado sacarle toda la
informacion posible y ahora es un pez gordisimo para la subasta: plata en
diferentes cuentas, alto ejecutivo, hijo de un empresario, obras de arte,



hijos, mujer. El tipo es la loteria. Seguramente lo secuestraran y pediran un
rescate. La puja empieza en cinco mil. Sube hasta diez, quince mil. Se para
en veinte. Alguien con quien nadie se quiere meter ha ofrecido los veinte.
Una voz nueva. Ha venido so0lo para esto. No estaba para perder tiempo en
pendejadas.

El gordo no hace ningin comentario.

Cuando me toca a mi, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis
esfinteres. Es lo mas importante que haré en mi vida, asi que lo haré bien.
Me bafio las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el centro de una sala,
rodeada por delincuentes, exhibida ante ellos como una res y como una res
vacio mi vientre. Como puedo, froto una pierna contra la otra, adopto la
posicion de una mufieca destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza,
mascullo obscenidades, palabras inventadas, las cosas que les decia a los
gallos del cielo con maiz y gusanos infinitos. Sé que el gordo esta a punto
de dispararme.

En cambio, me revienta la boca de un manazo, me parto la lengua de un
mordisco. La sangre empieza a caer por mi pecho, a bajar por mi estomago,
a mezclarse con la mierda y la orina. Empiezo a reir, enajenada, a reir, a
reir, a reir.

El gordo no sabe qué hacer.

—¢Cuanto dan por este monstruo?

Nadie quiere dar nada.

El gordo ofrece mi reloj, mi teléfono, mi cartera. Todo es barato, chino.
Me coge las tetas para ver si la cosa se anima y chillo.

—¢:Quince, veinte?

Pero nada, nadie.

Me tiran a un patio. Me bafian con una manguera de lavar carros y luego
me suben a un carro que me deja mojada, descalza, aturdida, en la Via
Perimetral.
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Maria Fernanda Ampuero esuna

escritora, periodista y cronista ecuatoriana.

En la actualidad es una de las voces femeninas

mas destacadas de la literatura latinoameri-

cana. Ha publicado tres obras: Lo que aprend{

en la peluqueria (2011), Permiso de residencia (2013)

y Pelea de gallos (2018), asi como una gran variedad de articulos
periodisticos en medios internacionales. Sus obras han sido reco-
nocidas con varios premios, entre los que destacan el Hijos de Mary
Shelley en 2015 y el Joaquin Gallegos Lara en 2018.

——

La protagonista de esta historia se aferra al lejano canto de un ga-
llo para mantenerse viva. Atrapada en un mundo de violencia y
discriminacion donde la vida humana, su vida, vale unos cuantos
pesos y se subasta a postores dvidos de colmar sus criminales ape-
titos, descubre, entre las memorias de su infancia, la improbable
estrategia para salir del abismo en que se encuentra. En Subasta,
Maria Fernanda Ampuero logra un crudo y vivido retrato de la
realidad a que se enfrenta la mujer latinoamericana.
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