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El sile ncio d e Ne llie Cam pobello
Jorge Aguilar Mora

"El padre Rentería se aco rdaría mucho s años después de la
noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y des
pu és lo ob ligó a salir. Fue la noche en qu e mu rió Miguel Pá-
I<Uo o . "

Al inicio de Cien años de soledad (1967) , Carcía Márquez re
creó así aq ue lla cláusula de Pedro Páramo (1955): "Muc hos
años después, frente al pelotón de fusilami ento, el co ronel
Aure liano Buendía había de recordar aque lla tarde remo ta en
que su padre lo llevó a conocer el hielo".

De,esta hermosa manera, Cien mios desoledad le rec onoció a
la novela del mex icano que le hubiera servido de guía en la
en trada al lab erinto de su es tilo. Como todos sus lectores re
cuerdan, Garda Márqucz incorpora en su narración a perso
najes de otras novelas latinoam eri canas: Víctor Hughes de El
sigW de las lu ces, un personaje relacion ado con el protagonista
de La muerte de Arternio Cruz, el beb é Rocam adour de Rayuela.. .
Sin embargo, en la nove la del colo mbiano , que es la narra
ción voraz y total de la historia de una fami lia y de una nación
y qu e es tam bién el símbolo lingüísti co de un con tinen te (y
muchas cosas más, afortunadamente), Pedro Páramo no está
presente en la menci ón de uno de sus personajes; está tejido
con su propia carne textual, ofreciéndole a su imagen inaugu
ral el ritm o, el tono lexical, la mesura de las frases: la frase ini
cial de Cien años desoledad será un tem a fundame n tal a lo largo
de la novela co n variaciones en momentos decisivos de la his
toria, siempre ante la ce rcanía de la muerte, como en el me
morable pasaje de la masacre de obreros de la bananera. Más
aún, al final mismo de su novela, Carda Márquez volvió a re-
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coger una imagen p ro ce den te j us to de la última línea de Pedro
Páramo, cuando Aureliano , al despertarse de la borrach era
po r la m uerte de Amara n ta Úrsu la y al recordar a su h ijo , cree
quc és ta ha resucitado para oc upa rse del n iño: "Pe ro el ca dá
ver era u n promontorio de piedras bajo la man ta" .

Al mismo tiempo, el sentido propio de la fras e y de la ima
gen que unen a es tas obras define la intransferible origina li
dad de ambas. Ese momento, años después . en que el padre
Rentería recordaría la noche en que nutri ó Migue l Páramo no
apa rece e n la narración de Pedro Páramo; cn cambio , el mo
mento en que el coronel Aureliano Buendía , ante el pelot ón
de fusilamiento, recordaría cuan do su padre lo llevó a co no
cer el hie lo reapare ce en Cien mios de soledad lin os capítu los
después }' se co nvie r te en uno de los momentos críticos d e la
narración y de la novela.

El montón de piedras en que se convierte Pedro Páramo es
la imagen m ás irónica posible an te el Cri stian ismo co mo ins
titución; y e l montículo de piedras e n que se ha transformado
Amaranta Úrsula es la metáfora más desoladora an te el o pti
mismo hi storicista d e la perfectib ilidad human a.

La n ovela de Rulfo es el ejemplo magistral de la novela más
ab ier ta y m ás libre de la lite ra tu ra latinoamericana del siglo
XX; la del co lom bia no , igualmen te magistral, es la es tructura
autosuficiente más perfecta en ese m ismo siglo .

Cien arios de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Páramo
y Pedro Páramo no hubiera sido posibl e sin Cartucho de Ne llie
Ca mpobello. Ésta anticipa lúcidam en te much os rasgos que
definirían el estilo de Rulfo: ese trato constante de las pala.
bras co n el silencio ; ese pare ntesco en acción de l silencio con
la sobriedad irón ica, tierna, de frases elípticas, breves, hrevísi
mas, a veces cas i imposiblemente breves; esa velocidad de la
narración que, sin t ransición , recorre instan tán eamen te to dos
los registros del lenguaj e y todas las intensidades d e la reali
dad; esas metáforas súbitas y reveladoras de una ac end rada
unidad y fragilidad del mundo en donde lo humano y la natu
ral eza dejan de oponerse; esa convicción profunda, terrenal,
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de que el len guaje, su lenguaje, co rrespon de a una experien
cia propia e in transfe rible.

y también está en Cartucho la fra gm en tación de la histo ria, la
d iseminación azarosa de imágenes que se conectan in terna
mente, a través de canales profundos pero indistingu ibles del
tejido de las palabras. En Campobe llo, ese cuerpo úl tim o es la
con tem plación maternal de la lucha villista en o desde H ida lgo
del Parral, Ch ihuahua; en la de Rulfo , la inversió n de dos mi
tos totalizadores: e l Paraíso perdido y la fundación de un mun
do (o, específicamente en el caso cristiano, de una Iglesia).

Campobello escribió la crónica de 10 que casi nadie quería.
ni ha querido, escribir: del periodo entre 191 6 y 1920 en el es
tado de Chih uahua. Los pocos h isto riado res que han to cado
este tema han co incid ido en llam arl a la época m ás so mbría de
la historia de esta región. Alberto Calzadíaz Barrera, un adm i
rab le rescatador de test imonios de protagonistas revoluciona
rios en varios libros indispensables, la carac te riza de es ta ma
nera: "Nos estamos acercando a la fecha en que se in icia en el
es tad o de Chihuahua la guerra de guerrillas más cruel y salva
j e q ue se ha conocido en n uestra hi sto ria " . 1 Y recientemente,

"Fried rich Katz , e n su extraord inar ia b iog rafía de Villa , la des-
cribió así: "Los años 191 7 a 19 20 fueron la e tapa más cruel
que vivió Chihuahua durante la revolución y uno de los perio
dos m ás oscuros de toda su historia"."

Katz, fiel a l títul o de su lib ro y fiel a su método propio, siguió
con cuidado las activ idades de Villa en estos años; y no se de
tuvo en otros personajes, por dec irlo así, sec undarios . Calza
d íaz Barre ra , en cambio, m enos sistemático que Katz, recorrió
la época a través de los testimonios de much os de los partici
pantes d irectos en esta guerra som bría .

Ne llie Campobello se aproximó todavía más al aconteci
mien to pasajero, instan táneo. aparentemente in significan te ,
pero profundamen te revelador. Ella no describ ió las batallas,
n i las posiciones políticas; n o rescató los testimo ni os ex tensos
de los guerreros. Ella fue a su memoria para perpetuar los ins
tantes más o lvidables, para o tros, y más in tensos, para quienes
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los vivieron. Ella escribió de lo sucedido en "una tarde tran
qui la, borrada en la historia de la Revolución "; escribió de
momentos literalmente originales de la historia y de persona
jes únicos como Pablo L ópez, como Catarino Acosta, comoJo
sé Díaz, como Pancho Villa, un hombre que "nació en 1910",
ya que "antes nunca existi ó".' Y su libro es una baraja despa
rramada en un azar, en un azar marcado, como las tarjetas ele
Martín López o como las cartas de "El Siete".

Rulfo narró, uniéndolos de manera estructuralmente per
fecta , e! mito de! regreso de un hijo al paraíso de su madre y
el mito de u n san Pedro fundador, como piedra que es, de un
mundo autosuficiente: "Eres p iedra... " Pero aquel paraíso
nunca fue sino un infierno, desde el momento mismo en que
recib ió su nombre: Comala; y el fundador nunca fue otra cosa
que la piedra que le daba nombre - Pedro-, nunca fue otra co
sa que un montón de piedras que terminaron derrumbándo
se y dejando caer, en el m ismo acto, al pueblo y a la historia.
Estas inversiones de dos mitos originales estructuran la nove
la: al principio, Juan Preciado aprende, aún antes de llegar,

. que Corna la es literalmente un comal, más caliente que el in
fierno; al final, Pedro Páramo regresa al contenido tangible
de su propio nombre, se encuentra con lo que siempre ha si
do: una piedra. El punto de unión entre ambas inversiones es
Abundio: medio hermano y guía de Juan Preciado; hijo y asesi
no de Pedro Páramo. Esta abundancia de sentido de un perso
naje que sólo aparece al principio y al final se sostiene gracias
a un vacío :Juan desconoce que Abundio es su medio hermano
y Pedro no reconoce a su hijo. Ru lfo entró solo a un territorio
que nadie había pisado. Y desde entonces, nadie, en la litera
tura mexicana. ni en la latinoamericana, ha recorrido con tan
ta intensidad ese territorio de una historia que se confunde
con la destrucción de un proceso de simbolización . Herido
de muerte, Pedro Páramo ve cómo "se sacudía e! paraíso de
jando caer sus hojas" y cómo todos se van de él; y luego "se fue
desmoronando como si fuera un montón de piedras". Y e!
pueblo , como él mismo lo había predicho, se vuelve un pára-

12

mo. El símbolo regresa a su principio . se deshace en sí mismo:
la nove la Pedro Páramo es nada menos que la transformación
de un símbolo en su materia; y en ese sentido es todo 10 con
trario del proceso mítico cristiano y de todo proceso mí tico .

Las obras maestras de Campobello y de Rulfo son opuestas y
complementarias: Cartuchopresenta la tensión que produce el
cruce de lo personal con lo histórico; Pedro Páramo, en cambio,
muestra el desmoronamiento simbólico y narrativo de cual
quier intento de unidad de lo personal con lo histórico y con lo
mítico. Pero, al mismo tiempo, ambas invierten de manera pro
digiosa, conceptual y estilísticamente, todos los lugares comu
nes de la literatura mexicana. Esta inversión singulariza ambas
obras y también las protege contra la banalización.

Nadie ha hecho la genealogía de la narrativa de la Revolu
ción mexicana: por ello es imposible darle aquí u na interpre
tación más amplia a esta estrecha filiación de Cartucho con Pe
dro Páramo. De cualquier modo, es te acercamiento de las dos
obras no pretende que la primera reciba su legitimidad de la
fama reconocida de la segunda.

Es cierto que Cart ucho no ha ten ido el reconocimiento que)'
~ merecen su singularidad y maestría narrativas; pero, dada la

naturaleza de la república literaria mexican~ en el siglo x~,

donde la única cualidad permanente es el olvido de su propIa
tradición, el caso de Cartucho no es excepcional.

Circunstancias históricas y sociales impidieron en México el
surgimiento de una vigorosa y decisiva vanguardia en los años
diez y veinte: como empresa colectiva (aunque no necesaria
mente unificada), no existió en México nada tan trascendente
como el movimiento peruano y como el argentino. La van
guardia continental europea se manifestó muy esquemática
mente en los estridentistas y muchos años les tornaría a sus
postulados más profundos en madurar y en incorporarse, de
manera sorprendente y paradójica, a formas correspondien
tes más a la poesía pura que al es tricto vanguardismo: en el
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clasicism o riguroso de Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta
y en el clasicismo deslumbrante de M uerte sin fin de J osé Go
rostiza. La "otra vangu ardia ", la vertiente prosaísta de la ang lo
sajona. apareció, co mo lo mostró hace tiempo José Emilio Pa
checo, a través de Pedro Henríquez Ure ña y de Salomón de la
Selva, quien e n 1923 publicó en México El soldado desconocido.'

Aque llas mismas circunstanc ias históricas y sociales provoca
ron también la co mpulsión de inventar una línea "coherente"
e higiénica de ge nerac iones o grupos que, entre otras conse
cue ncias, convirtió a Losde abajoen una novela ejem plarmente
"revo luc ionaria ", hizo de El águila)' la serpiente y La sombra del
caudillo parad igmas de estilo clásico , establec ió una secuencia
genealógica aparentemente co mprens ible y explicab le (Ate neo
Co ntern poráueos-Octavío Paz ) y dej ó al margen, como u n "gé
nero "aislado, sólo conectado anecdóticamen te co n un perio
do histórico, a casi toda la narrativa de la Revolución (decenas
y decenas de obras).

Este aislamiento de la "novela de la Revolución " se rompe,
en apariencia, co n la inclu sión en el canon del clasicismo me
xica no de obras co mo El águila )' la serpien te, La sombra del cau
dillo, las M emorias de Pancho Villa de Martín Lu is Guzmán; o la
autobiografia de Vascon celos; o inclu so, como obras de clau
sura, Pedro Páramo y La muerte de Artemio Cruz. Una crítica co n
aspiraciones de pureza estética o de pereza teórica ha escogi
do la solució n m ás simple y engañosa: considerar tod os estos
textos co mo "novelas".

Estos casos, sin embargo, en vez de establecer una con tinui
dad, revela n más claramente la complejidad del discurso na
rrativo de la Revolución . El carácter novelesco de las obras de
Rulfo y Fuentes no está en cuestionamiento; pero la autobio
grafía de Vasconcelos y dos de las ob ras de Guzmán (El águila
Y la serpiente y M emorias de Pa ncho Villa) establece n -como mu
chas otras de este ugénero"'- una relació n plural muy inten sa
y complicada en tre el discurso autobiográfico, el histórico y e l
literari o. Precisamente su singular calidad artís tica abre pers
pectivas aún inexpl orad as por la crítica: la relación entre el
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discurso individual y el col ectivo, la relevancia de la imagin a
ci ón en la verosimilitud histórica, la persistencia del eclec ticis
mo co mo el métod o más practicado por nu estros pen sadores
y art istas ...

Cartucho está ju stamente en todos esos vértices críticos d e t
nuestro discurso histórico-literario: es quizás el libro más ex
traordinario donde se fund en - sin solució n de continuidad
la singularidad autobiográfica , el anon imato popular, la rela
ción histórica, la transparen cia literaria, la crónica familiar.

Se ha atribu ido el me nosprecio de Cartucho al hech o de que
fuera escr ito por una mujer. La historia de la lite ratura mexi
cana y las declaraciones mismas d e Nellie Campobello indican
que cs.'} razón fue só lo un elemento entre otros: ciertamente,
el destino de esta obra es un ejemplo del men osprecio en
nuestro país por el talento singular de una mujer; pe ro ese
mismo destino también habla --como lo seña ló la misma Cam
pobe llo- del autoritarismo de los adultos ante los jóvenes, de
las luchas inescrupulosas por e! poder literari o y de! duradero
'repudio del "ba ndido" Villa )' de todos sus soldados: "Mi tema
era despreciado, mis héroes estaban proscritos. A Francisco
Villa lo co nsideraban peor que al propio Atila. A todos sus
hombres los clasificab an de horribles bandidos y asesinos".'

Además, sabe mos (o , m ejor dicho, no sabe mos) de much as
obras esc ritas por hombres y que fueron tan ignoradas co mo
la de Ca mpobello. Basta con re cordar las novelas y los cue n tos
de Rafael F. MUll0Z, algunos textos del doctor At!, la novela
J uan Rivera de Ram ón Pu ente, Trat ad os de u n bien dificil de Al
fonso Gutiérrez Hermosillo, partes de las memo rias de Neme
sio Carda Naranjo... Incluso la apreciación crí tica de Muerte sin
fin de J osé Gorostiza ha sido, en general, parca y reticente, si se
tien e en cuc o ta que no só lo es el mejor poema mexicano del
siglo XX sino un o de los mejores de la len gua espa ñola de to
dos los tiempos.

Recientemente ha aparecido Nellie Campobello: eros y violen-
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cía de Blanca Rodríguez, libro notable por su singular y rica
aportación de datos y de muchas observaciones lúcidas, aun 
que el título no corresponda con el eonteilido.6 Gracias a este
libro se puede constatar que, en general , la obra de Campobe
110 ha sido más apreci ada en eÍ extranjero que en México. L.,
mentablemente, la única traducción completa de Cartucho al
ingl és es pésima: a la ignorancia del español por parte de la tra
ductora (y sobre todo del español de! norte de México), hay
qu e agregar por lo menos un descuido mayúsculo que omitió
una columna de la edición hecha por Castro Leal para Aguilar
y volvió incomprensible este texto formidable llamado "Mu
gre". Doris Meyer es la responsable de esa falta de respeto.'

Otro libro recién aparecido sobre Campobello es el de Ire
ne Matthews: Nellie Camp~bello. La centaura d~l Norte, el cual,
aunque aporta datos muy importantes y declaraciones de
Campobello muy reveladoras, está escrito en un español que
muchas veces no se reconoce a sí mismo, y contiene errores,
omisione s y descuidos lamentables."
r La primera edición de Cartucho es de 1931. Contenía trein-

i ta y tres textos de impo~ible definición:, relatos, los llamaba la
autora. Enmarcados Casi lodos por esa e tapa trágica y descon
ce r tan te en que el villismo, entre fulgores d e heroísmo y de in
tegridad inaudi tos, comenzaba a descomponerse; por esa eta
pa que se in ició con las derrotas definitivas de la División del
Norte (abril-julio de 1915) y que se prolong ó con los años del
regreso de Villa a la guerra de guerrillas (fines de 1915-prin
cipios de 1920), esos textos eran re latos de esa frontera intan
gible, inasible , invisib le entre la vida y la muerte, eran estam
pas de la fugacidad terrenal; eran memorias desparramadas
e n imágenes, eran descripciones de momentos intransferibles
(sobre todo el de la muerte), eran retratos de personajes que
llenos de nombre andaban por e! mundo en busca del apodo
y del anonimato, eran semblanzas de personajes que se pre
sentaban ya anónimos, eternamente anónimos, perdurando
en su propio tiempo, en esa singularidad de los momentos
Jlue supieron, con una sabiduría irrecuperable, hacer suyos.

16

Cada lin o de e llos , como en un movimiento particular, era
meno s y más que la totalidad del libro. Cartucho fu e y sigue'
sie n do un libro singular: una suma incandescent e co n la ple
nitud de partes que pueden ser mund os autosuficientes .

La primera frase del primer rela to , cuyo título le daba
nombre al lib ro . d ec ía: "Cartucho no dijo su non~brc". La ve
locidad de la frase era más rápida que las mi smas balas y, so
bre todo, m ás deslumb rante. Era un fogonazo de origcn des
conoc ido. y de fin descon ocido. Era un fogonazo quc sólo
quer ía ser eso: un fulgo r. Yasí, cuando Cartucho desaparecía,
la Mamá de Nellic preguntaba por él y "[o s é Rui z, de allá de
Balleza , le respondía: 'Cartucho ya encontró ~que quc ría' ".

"Cartucho no dijo su nombre" : decía Ncll ic Cam p obcllo a~

princip io dc su libro , Y con la primera frase definía ya la poS\
tura de su estilo: entregarse co n.fide lidad al movimiento aza+ )
roso de los afectos de una niña y a la premura de los recuerdos
de Mamá , una mujer adulta que quería ser fiel al destino de
sus muertos.

Frente a esos afectos y frente a esos recuerdos. los persona
jes pasaban con una rapidez atónita. como si atravesaran un
cuadro muy definido de percepción con la fugacidad con la
qu e en tra ban al pu ebl o o co n la que visitaban la casa de Ncllie.
No sólo eso. Pasaban por la narración sin ningun a necesidad
de deten erse y siempre iban en busca de lo que m ás querían:
su destino. Esas narraciones invertían la causalidad conven cio
nal de su época. Sus inicios más característicos no partían del
origen temporal o temático; eran súbitos, inesperados, sor
prendentes, como si desde el principio se estuviera resolviendo
un enigma que nun ca se había pronunciado o que se había
enunciado fuera de la narración: "Y pasaba todos los días, fla 
co , mal vestido , era un soldarlo"; en otras ocasiones, el origen
era geográfico y literal , tan literal que se volvía opaco, sobre to
do cu ando se refería a pueblos cuyo sen tido era pleno sólo pa
ra la narrado ra o para los personaj cs que habitaban el libro o
las reg iones de! no rte mexicano: "El coronel Bustillos era de
San Pabl o d e Balleza", Pero la imagen inicial más persistente
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I

era la impresión veloz , azarosa, intensa de los person ajes: "Agus
tín Gracia era alto, pálido, de bigotes chiquitos, la cara fina y la
mirada dulce..."; "Nervioso, del gado. caminando recto..." (des
graciadame nte . este princi pio enormemente din ámico y efec ti
\ '0 de "Ep ifan io" sería e lim inado en la segunda ed ició n ).

_Correspo~d len temente , sus fin ales ten ían_mt.!..~veces
acento de plegaria; redundanci a ritual; pl~n.i tu~ c~ren"!.-o

il~ re!i~a. Respondíañ no a la es tructura dramática, sino a
la trágica: e l sentido no nacía del final de un hecho sino de la
asunción de un destino. El rela to d e "Bartola" era ejemplar en
su conclusió n. Se contaba primero cómo Bartola se había uni 
do a la Revolución después d e haber matado a u n hom bre

I con qu ien se había fugado su hermana y a co ntinuación se ha
¡ bIaba del noviazgo de Bartola con An ita, u na joven de Par ra l.

En una súbita transición aparecía la hermana de Bartola bus
cando a Anita "para que me d iga los lugares dond e él estuvo,
lo que él qu iso. 10 que é l hacía". Sin me ncionar su muerte ,
Bartola era recu perado a través de los recue rdos de su novia y

l
de la misma Nc llie. Finalmen te, se volvía explíci to el amor de
la hermana y se repetía como una letanía el mo tivo ce ntral de la

I h isto ria: "La hermana lo que ría m ucho , era muy bonita, tenía
¡ muchos e namorados . Bartola dijo que iba a matarle a todos
\ los hombres que and uvieran con ella".

Esta jnvcrsifuLde la-U.~~ciones causales narrativas era un
sín'wma más de la visió n de~linoo a~s. Sin e mbargo,
a~d ifcrenciü..de la oper~~'ió~-qu~ r~alizó años d~spués Rulí o ,
donde se invertían mitos fundamentales de Occide nte, e l ha
llazgo iluminado r d e Ca mpobe llo fue hundir la his toria - la
macrohis toria- en las minucias, en los rincones, en la anoni
mia , en los sobree nte ndidos, en los recin tos más diminutos de
la voluntad de los hacedores de esa hi storia. No había de talle
en Campobe llo que no tuvi era un sentido totalizado r, no ha
bía instante que no fuera la grieta fin ísima po r do nde pene
traba la eternidad. La h istoria m onum ental estaba bo ca abajo,- - .-de bruces sobre su insoportabl e literalidad, sobre su prop ia
fugacidad, sobre las cicatrices del recuerdo, sobre el esplendor
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indiferente de la naturaleza, sobre la belleza in stantán ea d e al- '\
guien a pun to de morir, sobre la mugre o lo grotesco de un
cad áver inolvid able , sob re la d ecisión inquebrantable del
mundo y de ciertos habitantes suyos - allá en la Segunda del Ra
yo de Parral, Ch ihuah ua- d e afirmar su ex iste ncia p ura, su pu
ra existencia, punto por punto , segundo por segundo, co mo
si fueran -mejor que amb iciosos de poder y de fama- simple- í
mente hormigas: "Hacía u na bella figura, imborrable para !o
dos los que vieron e l fusilamie nto. Hoy existe un hormi~ero

en donde dicen que está en terrada".
J::n 1931 (y hoy) no sólo era Í1~sible definir temáticamen

te aquellos trein ta y tres relatos; muchas veces, también, era im
posible decidir quién narraba. Eran imágenes de infancia y
eran momentos contados ind irectamente por la madre y eran
versiones de testigos de otros hechos que ni la niña ni la madre
habían podido presenciar y eran transcripc iones de las 'confi
dencias de todos los que pasaban por aquella casa en la Segun
da del Rayo: ¿qué eran? A veces, un texto brevísimo, de unos
cuan tos párrafos. era todo eso y más; también era un a leyenda.

- - - -------
Solos, los trein ta y tres relatos de la primera edició n mo stra- r

ban el testimonio, admirable por su precisión y por su fideli
dad a sí mismo , de la ex periencia de una ni ña ante la muerte .
Con autén tica naturaleza infanti l, Cam pobe l1o tran smitía esa
visión descarnada donde el niño no ha inter iorizado aún nin
guna mo ral, do nde no ha caído en la seducción de creerse un
yo idén tico a sí mismo .

Cam pobello no había asum id o la "seriedad" d el ad ulto, és- .
te sí verdade ra men te egoísta, que , co n espanto disfrazado de
tolerancia, reprueba que una niña trate a lo s muerto s co mo
juguetes. Y con aque lla distancia infantil, la narració n denun
ciaba y ridiculizab a los juegos d e los ad ultos donde se mata,
se ejecuta prisio ne ros, se ases ina, se masacra co n un a legitimi- l

dad que no tiene otro susten to q ue la supuesta seriedad de la
edad madura, es d ecir, la arbitrar iedad co n la q ue el poder y
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la autoridad imponen sus asu n tos co mo ridículamente "tras
cendentales" e in evitables.

Después de hacer suyo un cadáver que pasaba varios días ti
rado frente a su casa , la niña , co n una franqueza d esconocida
(olvidada) para los ad ultos, confesa ba, cuando se llevaban a "su
muerto ", qu e "m e dormí aquel d ía soñand o en que fusilarian
o tro}' d eseand o que fuera ante m i casa" ("Desde una venta
na") . Muchos críticos se han escandalizado ante esta fra nq ue
za. Lo han hecho co n mesura, po r su puesto , queri endo restarle
importancia , o evitando darle la impo rtancia que mereceria si

. ellos mismos tra taran de ser coherentes con sus objecione s. Es-
\ ta incongruencia de la cri tica revela que se debería agregar, a
[la lista de las razones para el menosprecio de este lib ro (el se
xismo, las luch as de poder li terario , e l repudio de Villa) , otra_
más, y no la menos impor tante: el profundo pavor a~

si ón directa , obleti';ra, amoral, in m edia ta de~a @t~n_!icaniñ.a.

- En esa-pérspectiva, Cartucho se p resentaba como un reto al
au to ritarism o de los ad ultos, como u na denuncia d e esa d efo r
maci ó n que cons iste en proyecta r, co n tra la co r ri en te Clel
tiempo, la imagen d e la madurez en la in fan cia .

Todos los niños acum ulan m uertos, todos los ni ños tienen
esa d oble visió n d e la muerte que manifiesta tan pr ecisamente
la narrad ora d e Cartu cho. No es cu lpa de e llos qu e los adu ltos
hayan o lvidad o -por pudor moral o por miedo o por ambas

\ co sas- que la muerte tiene dos caras: una materi al, b rutal , co r
poral, impersonal (~prJm.!:La versión_del tex to recién cit ado ·
decía: "soñando en que fusilarlair otro", sin la a preposicional de
persona, co mo si el "o tro" no fuera sino eso, un obje to o ,sus
tantivo cas i impersonal) ; y otra ca ra, id eal, virtual, literalmen
te esp iri tual y siem pre postergada._

Los niños saben que esas d os caras nunca se juntan, au nque
viva n con te m poráneamen te: en "El muerto" , la narración era
dolorosamente lúcida. Primero apar ecía, súbitamen te, aq uc
lIa figura d e u n j inete , mutil ad o de una pierna, que "iba páli
d o , la ca ra e ra muy bonita, su nariz parecía e l filo d e una es
pada... él c re ía q ue iba vien do u n grupo d e ho mbres grises,
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'1 111 I 111 1.11 "' 11 al l.i arriba de la ca lle y que le hacían seña~ ... n~
1111' t i Il i u.u la . iba co mo hipnotizado por las figuras grIses...

l l ll l li . 'IIII 'lIla de Nellie comen taba que el hombre iba muy

11I1 11l1 1lu,
V, I hl.mro por e l ansia de la muerte -dije yo co nvencida de

111 1 l' 11 11 «huicu ros en asu n tos de muertos, po rque lo que yo
• 11 111'11 ( 'S( ' mome n to . Jo que vi, fue un muerto montad o en su

, 111.1110 , " In lUediat am ente d esp ué s, en una balace ra , aquel
111 1111 111(' nn óu uuo, a q uien la narradora sólo podía iden tificar
1 111110 "El ruuchito", caía acrib illado y recibí a d os tiro s de gra
11.1 1'.I It ' XIO tc rminaba: "A pesar d e todo , aquel fusilad o no e ra
1111 \ 'I\' I J, e l ho mbre mocho que yo vi pasar fre nte a la casa ya es
1111.1 III1U·ltO". La ni ña sabía ver los cadá veres dond e n ue stros
I IIf 11'0 "" se e ntrega n a la nad a, donde la materia recllpe~ esa
1I1111l¡ p tl1<' lI ria suya que nos ha p restado por algunos anos; y
1 un hiéu sahía ver, como en el caso d el "moch ito ", la otra m uer
h • 1.1 virural. la que traemos siempre co n nosotros, a veces ca
l 1 ,I Il ~ihl (" , a veces sólo visible , cas i siem pre a~apa~a .

1"" n-latos corno éste, Nellie , co n la inocencia ra d ical de su
IlIll ,u l. l de uiii n. casi lograb a juntar los dos ros tros de la muerte

, I 11 1111 p linto defuga inmediato . Los cadáver.es era~ jugue tes
\ l \'ll~ : los hombres era n fu tu ro s muertos. Lo Imposib le se vol
vt.r po~i h l<: : la portentosa im agen d e la resur~ección d e l a. ~ue
h.l1 llaba .lo sé Lezama Lima aparecía en los oJos d e una n~na y
\.1 Inalr: lIIzab le imagen d e la muerte quedab a al d escubierto
HI ,u'Íits :1 su m irada pura, a su pura m irada.

lI na dt: las singularidad es del estilo d e Nellie Carn pobcllo re
"lel LI pr cd samcn te en có mo a los treinta y un añ os de edad (o
,1 lo "" ve in tidós, según la fecha de nacimiento q ue se acepte de
1' 1\,1: 1) I\lOO d e acuerdo con los investigadores más acuciosos o
I\ IO~ I d e acue rdo con una versión cuyo origen es la misrna Cam
1'01lt'llo). resid ía en cóm o a los treinta y uno o veinti~ós años
Ik l'clad hahía co nservad o , intacta, intacta , la perspectiva de su

lI ill l ' /.. .

NC'1 li,' Ca mpobello no fu e , como niña, di fe rente a o tros m
nus. File di feren te porque los acontecimientos históricos le
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, ofrecieron juguetes que no sólo eran muñecas, que también
eran cadáveres reales, visibles, tangibles, cotidianos. Y fue di
ferente , pero no como niña, sino co mo adulta, por la inten sa
voluntad que ejerció y que nunca abando nó de mantener viva
aquella pe rsp ectiva de sus ojos de la infancia. Ella lo sabía muy

I bien y fue una elección, fue la elección de su destino .
I Si Ne llie Campobel lo nació con el siglo, com o todo parece
ind icar (véase la biobibliografía adj unta), los acon teci mien tos
que ella narraba como niña no habían sido contemplados por
los ojos de la infancia sino por los de una adole scente que ten
dría entre quince y diecinueve años (hay datos que señ alan
que justamen te a esta última edad Nellie tuvo un hijo) . De ser
así, Cartucho se elaboró en tonces voluntariosa, premeditarla
mente, a partir de una decisión de rescatar la autenticidad, la
inmediatez, de los recuerdos. La decisión de trasladar la pers
pectiva del relato a la mirada de la infancia fue genial. Y esa
elección no destru ía, ni falsificaba, la asunc ión de aquellos

l\muertos co mo jugu etes de infancia. Por el contrar io, le daba
una leg itimidad vital, interna, más profunda.

Esta legitimidad se pued e contrastar co n otra crónica, igual
mente legí tima, de una niña, en Parral y en esos mismo s añ os,

Celia He rrera, en Francisco Villa ante la historia, narró en deta
lle dos ataques villistas a Parral: el dejulio de 1917, en que mu
rió el general Sobarzo, y el de abril de 1919.' Herrera quería
denunciar los horrores come tidos por las hordas o chu smas de
bandidos, de vándalos villistas; empresa exactam ente co ntraria
a la de Cam pobello. La legitim idad de su de nuncia se volvió,
por desgracia, esquemática, pues finalme nte los villistas só lo
aparecían como protagonistas de una guerra civi l y su calidad
de vándalos o bandoleros se reducía a un a mera adjetivación de
la autora. Nada en el tex to demostraba la naturaleza denigran
te que ella les atribuía a los villistas. No había pruebas, sólo ha
bía desprecio, que tenía posiblemente su justificación , pero
que no nos ayuda a entender ni las vivencias personales, ni los
acontecimientos históricos.

Como Herrera no de mostraba nada, se volvía inevitab le el
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maniqueísmo moral. Campobello, aunque con el propósito
explícito de reivindicar a esos bandidos villista s que tanto
odiaba Herrera, no ocultaba la violencia, ni dividía la realidad
en dos entidades morales sin recon ciliación posi ble. La visión
infantil contemporánea a los hechos y la presencia de la ma
dre creaban puentes sólido s que impedían cualquier separa
ción maniquea de l mundo. El discurso de Her~:ra era el.de
una adulta qu e recordaba sus impresiones de runa y que JUz
gaba desde su posición de madurez a los person"Jes y hechos
de su pasado; el de Campobello era el lenguaje de una niú a

que ha permanecido en su memoria, que reco rre su memona
como se recorre el presen te .

Así, que Campobell~lUbier~a<;ldo, comoella .decía, en
1\}09 y hubiera presenciado entre los seis y los diez anos la ma
}éoría de los hechos que relataba; o que íueraen.J900 Yhubie
ra trasladado narrativamente los hechos de su adolescenCia a
I~ perspectiva infan til,lafue~~a de lestih~_<1~~Cllrl~dlO en]931
era tan inaudita que-rescató para siem pre vidasúnicas, d~t1

nos de alegría trágica, momentos-imborrables, y fundó ~l

genealogía literaria que negaría a Cien años de sole4ad.

D~s..recordar que ni ngún mue rto de la_niña Campobe
110 era un muerto cualquiera. Como ella lo señalaba al final de
su prólogo, eran sobre todo fusilados o muertos en co mbate.
Yestos fusilados o muertos en co mbate no eran tampoco muy
comunes, en todos ellos había un rasgo único: asumían ínte
gramente su destino. Eran perso najes anónimos , eran ranche-
ros del Norte, y eran persQn ' rá icos.

Más notable aún es la ya señalada ausencia de maniqueísmo t

ideológico y moral bien destacado en libros como el de Celi a
Herrera y muy co mún en esa época: la división de parti dos en
tre "revolucionarios"y "bandidos". Los personajes trágicos de
Campobello eran villistas, desertores del villismo (Santos Or
tiz en "Los hombres de Urbina" es quizás uno de los persona
j es más admirables del libro) y hasta enemigos acérrimos de
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I Villa, como Epifanio, e l "co lo rado" (orozquista) a qu ien fusi
laron por ser "amigo del obrero", o co mo ese coronel Bufan

, da, "carrancista que mandó matar todo un cuartel que estaba
' d esarm ado " y el cual, asesinado por la espalda y posterior-

mente pateado por todo el pueblo , "sigu ió sonriendo ".
~ La niñ a percibió cómo estos person ajes. que tal vez no po
seían su vida por completo, sí asumían íntegramente su muerte

i como el recinto inexpugn able de su redención , como el último
: recurso de afirmar su humanidad ante todos los testigos de la

\

1 opresión, la indiferencia, la arbitrariedad, el poder, el men os
precio. Eran desposeídos, eran la escoria, eran bandidos, pero
nadie podía arrancarles el do minio sobre su modo de morir.

En la m isma época, sólo Rafael F. Muñoz llegó a describir
co n tanta in tensidad como Campobc llo esta vol untad trágica
de mu chos revo lucion arios (¡Vámonos con Pancho Villa! se pu
blicó e l mismo a ño que Cartucho). Ambos esc ri tores son los
primeros que introdujeron en la literatura mexicana una di
men sión vital des conocida hasta enton ces: la seriedad del des
tino. Esta seriedad es difícilmente alcanzable en un país don
de la desigualdad social y la incapacidad histórica de sus élites
gobernantes tien de n a co nvertir la imagen de la vida - y hasta
sus detalles más íntimo s- en un a constant e parod ia o en un a
duración desvalori zada y a vece s hasta ve rgo nzosa. Antes que
aq ué llos, Martín Luis Guzmán, en La sombra del caudillo, hahía
pe rcibido la posibilidad trágica en los avatares del general
Aguirre , pero había considerado ese destino no como un a
elección personal sino como un cas tigo. Su clasicismo, su vi
sión escéptica de la Revo lución y su fascinación no correspon
dida ante el poder, le impidieron a Guzmán concebir q ue un
joven generallUviera la dignidad de un personaje trágico. En
las circun stancias mexicanas, no había espac io , según él, para
e l ejercicio de la vo luntad. n i para la intervenció n divina. sólo

, para la maquinaria in eluctable y corrupta del gobierno. Mu
ñoz y Campobello , desviando su mirada del poder y dirigién
d ola hacia los bandidos derrotados, supieron regresarle al

.d esti no tr ág ico su singu lar idad y su inocencia. Ysu grandeza.
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En el primer texto del libro, e l personaje del que nunca sa
bremos el nombre y del que sólo sabremos su apodo , "Car tu
cho", siempre cantaba la misma canci ón hasta hacer de ella la
única cantable, la única posible: "No hay más que una canció n
y ésa e ra la que can taba 'Cartu ch o ' ". Así so n todas las vidas
ún icas : se can ta siempre la misma canción; lo ún ico que cam
bia es la intensidad . La diferencia entre una vida mediocre }'
una vida trágica está en la elección de l nivel de inten sidad . Y
"Cartucho", cantando la única canción posible, escogió la in
tensidad máxima, la más pura, la más colectiva: encontró la
muerte que quería y se confundió co n todos sus semejantes en
un acto único: "El amor lo hizo .un cartucho. ¿Nosotros? ..
Cartuc hos".

'- Con esa unión de la singula rida d (que no la individ ualidad \
del no mbre completo, que no los años de naci miento y mue r
te grabados en una lápida "privada") , con esa u nió n de la sin
gularidad y la co lec tividad, con esa unión de la canción única
y el anon imato, e l primer relato de Car tucho era como el tema
afir ma tivo q ue daba la clave musical de todo el libro.

Los personajes de Ca m pobe llo se di stinguen por la asun-
, ció;-C¡e su destino trágico . por el sentido colectivo de su e r
~~nalidaº ,_ por su vo cación irre~istibl~ia el anonimatQ:"s:-..
rentes de un domin io sensible sobre su propia vida, por la;(
condiciones de un régi men o presor y luego por las vicisitudes
de la guerra, estos soldados daban el ejemplo de có mo se po
día eje rcer la digni dad humana asumiendo hasta el final la
responsabilidad de su tiem po. de su vida biológica , ya que la vi
da social y política les era negada. Para muc hos de ellos, esa
manera de morir, de mo rir por una causa y por un caudillo, a
los que veían como una pro longación de e llos mismos, era su
única posesión . era literalmente 10 (mico que ten ían. Y eso lo
ofrecían con gusto: a ellos mismos y a los compañeros que los
veían morir.

Sólo la floj e ra de pensamiento puede atribuir esta actitud al
machi smo o al desprecio por la vida. En su s condiciones per- )
sonales , sociales e históricas, esos so ldados afirmaban su ca-
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1rencía total de recursos materiales y su riqueza espiritual de
\ ser du eñ o s bien conscientes de su destino.

~xisten tes timonios (y no de villis tas sino de espías es tado u
'li deny eS)que h abl an precisamente de ese orgullo c~n el ~uE
l.os soldados de Villa se posesionaban de sn muerte y la ofre
cían a quien es quedaban detrás. en las trincheras. Y no era'.- --
u~a actitud de man~mbre o fatalidad..ante la matanza, .
Rues de hecho usaron y transmit ieron formas muy efect ivas de
~taque en co ntra del ejé rcito federal; eran decis¡¡;;;;;;:¡¡;¡¡es
CE situaciones irremedi ablemente ex tremas dond e el miedo
estaba ause nte y don de só lo estaba presen te el co nve ncim ien
to de que le estaban dando sentido a slíVida.

Los fusilamientos son mom entos espec iales en la relación
co n la muerte. Re presentan esa instancia en la que el gran
misterio de la vida, el "cuándo" de la muerte , ha sido no re
velado, pero sí borrado por otro, por o tro qu e ha impuesto
una fec ha para el fin de un tra nsc urso vital ajeno. Si el co nde
nado a muerte tiene la solución del misterio más impondera
ble, nadie le envidia ese conocimient o . Ante esa situación
límite, nuestra posición vital se vuelve ambigua, si no paradó
ji ca: en la vida cot idiana, avanzamos co n la zozobra de desco
nocer el "cuándo" y, al mismo tiempo, de co ncedérsenos la
oportunidad, nos negamos a saber la fecha de ese cuándo que
quisiéramos desentrañar. Y nadie envidia al condenado , tam
poco, porqu e a éste no sólo se le impon e la terminación de su
vida; se le impone además una reclusión que reduce al mí
n imo el ejercicio de la volun tad. Sin embargo , Campobello
mo straba magistralmente, una y otra vez, cómo en ese punto
estrecho de la ce lda de un condenado a muerte se podía des
plegar, co n una libertad inaudita, la voluntad soberana d el ser
humano, y se podía supera r incluso el poder qu e los verdugos
ejercían sobre e l re o . Nada más ej em plar que los casos d e San
tos O rtiz en "Los h ombres de Urb ina" y de Pablo López en
"Las tarjetas de Martín L ópez", Mientras qu e este último texto
apenas fue alterad o para la segunda ed ición (se elim inó un a
frase) , es en verdad doloroso que el primero fuera modificado
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exactamen te en ese momento en qne Nellie Campobello que
ría expresar có mo Santos Ortiz, ante el co noc imiento de su
muerte cie rta, se posesio naba de su tiemp o. se hacía dueñ o
absoluto de su vida. En la primera edición , la co ncisión de las
frases e ra insuperable: "Cuando ya tenía quin ce días de preso,
uno de los co mpañeros, amigo íntimo que iba a morir junto
con él, le dijo : ' ras úra te, Santos, pareces enfermo y triste '. 'Ya"
me van a matar y quiero termin ar esta novela'. San tos Ortiz no
sabía si iba a estar en la cárcel una hora, dos días o un mes, sabia
que lo iban a matar";" Esto último , que )'o subrayo, só lo adq uie
re su sentido de urgencia y de trascendencia si captamos st

ritmo oral, su movimiento elíptico apoyado en el tono casi de
sesperado co n el que la narradora nos quiere transmitir la in
formación de un a situación límite, irreve rsible.

Con esa co ncisión , Campobello mostraba que la urgencia
de Santos Ortiz por terminar Los tres mosqueteros (novela qu e le
había e nviado la mam á de Ne llie) era su única manera de lle
gar co n su propio tiempo al tiempo que le habían impuesto
de su propi a muerte. La lectura de una novela fue la manera
que encontró de asumir su vida con la única plenitud posible ~

' en esos mom entos . ¿Cuántos han podido aceptar esos mo- (
me ntos últim_os co n la dign idad y la plenitud de Santos Orti.z I
o de Pablo Lopez? Por ello, Martín , el hermano de éste, repe
tí~ y re p~tía , ense ñando las foto s de~l fusilamiento: "yo tengo
que mon r co mo él, él me ha enseñado CÓ ITIO deben morir los
villistas",
- Así co mo se ha en tend ido mal ese supuesto "desprecio" por
la vida -que era precisa mente lo contrario- , tambi én se ha en
tendido muy "socio l ógicamcnte" y muy esque máticame nte la
re lación de esos soldados con Villa . Los análisis del caudillis
mo latin oamericano no sólo importan modelos inaplicables a
la historia de es te contine nte, también ign oran las relaciones
profundas e intensas de contacto vita l entre el ca udillo y sus
seg uidores. En el caso de Villa, la iden tidad de los solda dos
con su figura era total: eliminaba definitivamente la relación
de j erarquía y d e poder, pero le daba su energ ía al movimien-
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, to - vi olen to , sin duda- del cuerpo colec tivo (que se quedó
co n el nombre de "División " porque Carranza, para humillar
lo , le negó el de "Cu erpo de Ejército") . A pesar de ello , la Di
visión del Nor te era un organi smo mucho más co rporal, si se

)

puede decir, que, por ejemplo , el Cuerpo de Ej ército de O cci
dente al mando de O bregón , para no hablar del de Oriente
bajo las ó rdenes d e Pablo González. Eraj!lá:u ;orpo[.al"p.or<jUj;
":11 la División no operaban las i erarg~~'ls de los ejér~l~-
denta es7"porqne éfietra había una co nstante corri e~ te_~~'o

juntad reb~lde--qu;;parecía su rgir de Y-illa; .pero. q'Je, en mu
chos se n tidos, proveniente de la tropa, lo rebasaba o lo tomaha
sÓlo como vocero. -.'

, Con las primeras derrotas, todo empezó a cambiar. A ún así,
co n la di solución del ej ército villista y el regreso a la guerra de

! g uerrillas , Villa en algu nos momentos recuperaba -en men~r

i esca la- esa posición privilegiada de ser el vocero de una colee
i tividad anónima. an ón ima co mo él que quizás nunca supoIcuá l era su verdadero nombre. A él Ya sus soldados les hasta-

ban los apodos, les bastaban los pronombres; )'"d era much o
m ás de lo que habían tenido e n el lenguaje y en la boca de la
opresión. Su intensidad no pasaba po r el nombre "propio",
pasaba por la vida propia.

El anonima to se tejía con la co lec tividad , y Campobe llo su
po esc uchar fichnente cómo ese tejido revel aba una voluntad
ant isimbó lica em pedern ida: estos hombres eran cartuchos no
COIílO metáforas o símbolos literarios; eran cartuchos porque
tenían una relación interna, material, con la naturaleza, con
la intensidad de sus armas y de su momento histórico.

r La inversión que realizó Rulfo con los mitos -devolvi éndole

la Pedro Páramo su cal idad intrínseca de pied ra-ya estaba pre
figurada en este texto de Cartucho donde el soldado adopta su

\

apodo - su único nombre "pro pio "- a través de la materialidad
de las balas y de la fusión co n la co lectividad. Y también en el
libro de Campobell o se encuen tra ya, luminosamente, la co
nexi ón directa con los movimientos más intern os de la histo-
ria y co n la multiplicidad de voces narrativas de una intensi-
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dad lite ralmente inaudita. lA voz de Ne llie Cam pohell o es co
mo el silencio rumano: no se oye pero allí es tá. ¿Qué es eso ?
¿Qué es e l ruido ése? Es la yoz de Nellie CamQobello : "Dué!:.,
mete. DeSCal~j_aU!1que sea UIl.,llli--quito, que ya \ '3 a amane
cer". Rnl fo_ escuch.2.Jm!y bie n la voz de Ne llie y esa atenció n
aume ntó el caudal de obras mem o rables en nuestra literatura.- --'La voz deJ:;.~.mpl.lb.~lo sjg¡¿e hablando... y tod""a tiene mu-
choqlJe d~<;ir >:0 0 S1l sile icio.-
En Cartucho, la run a también revelaba o tro sentido de los I

aco ntecimientos tan evide nte, tan inmediato , que a cualquier \
mirada exte rior le resultaba difícil pe rcibirlo. Para 1915 y en I
los años posteriores, la Revolu ción se había co nvertido, de I
guerra civil, en una guerra reg ional y, peor aún, en una gue- t

rra lo cal y hasta en una guerra famili ar. Mexicanos contra me~ f
xicanos, chihuahu en ses co ntra ch ihua huenses, parralenses
contra parralenses , hermanos contra herman os. Y ent re más
perso nal, la gue rra se fue volviendo, a su vez, más abstracta. (

Esta inten sificación de la vio lenc ia en un sistema de círcu-
, los concéntricos era, en 1931 , cuando aparec ió el libro, o tro

elemento insoportable para propi os y aje nos en un momento
en que los discursos políticos y culturales come nzaban , por un
lado , a san tifica r (deformánd ola) la Revolución y, po r otro , a
satanizarla (ignorándol a) como una catástrofe social inú til.
Enme d io o al margen o simplemente fuera de lugar, queda
ban los "bandidos", En 1931, Campobello no tenía reparo nin
guno en hablar de Pancho Villa co mo bandido: era el gesto del
oprimido que recoge , como un arma de combate , los térmi
nos co n los que el enem igo pretende despreciarlo, acorralar
lo , exclu irlo . Por ell o, más tarde, afirmó que la motivación pa
ra escribir el libro habí a sido "vengar .una injuria", la injuria
del desprecio co n el que se hablaba de los villistas.

Son much os los casos de la h istoria en que los poderosos,
los rico s, los sabios , los civi lizados han marcarlo a sus ene m i
gos con adj etivos que para aq uéllos son in famantes y que éstos
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asumen con orgullo y con ironía. Ésa es la actitud de Campo
bello en 1931: al llamar bandido a Villa , ella caracterizaba más
la d~shonestidad moral de los que usaban ese térm ino para
dcnigrarlo que la calidad histórica del que había sido ases ina
do apen as oc ho años antes por órdenes de l sumo pod er.

La gue rra descrita por Cartucho era tan interna que había
desgarrado las entrañ as de la familia mism a de Nelli e . En "Mi
herm an o 'El Siete:", el último texto de la ed ición de 1931, se
insinuaba cómo aquel herm ano se hizo al men os có mplice de
los desertores de la b rigad a "Tomás Urbi na" (Urbina se sepa
ró de la División del No rte en j ulio de 1915). I~~ madre logró
salvar al hijo de ser fusilado , pero no exilado . Nueve años des
pués, el hermano regresó: "Vino a M éxico co n la misma cara
que se llevó , exac tamente la misma expresi ón. No dijo nada
ace rca de mamá, no la recordó ni preguntó nada. Había estu
diado much o y sólo nos vino a enseñ ar la can tida d y la ca lida d
de malas costumbres que aprendió allá. Si él hubiera seguido
al cu idado de Villa , habría sido también bandido . Pero un
bandido mexi cano".

Así terminaba la primera edición de Cartucho. Adem ás de
todos los e leme ntos ya mencion ados, era difici l que una frase
co mo la final dejara entonces que los lec tores revo lucionarios
y an ti-re voluc iona rios pudieran irmás all á de su íntim o mani
queí smo y del maniqueísmo más general que dividía a esas
do s posiciones. Much os confundían la Revolución con su apa
rente vástago que era el gobierno corrupto del Max irna to ;
otros querían superar la Revolución con la invención de un
clasicismo mexicano y de una tradición de cultura "civilizada";
otros repudiaban el nacional ismo como si éste sólo hubi era
podido ten er el rostro que los nuevos mandarines -políticos y
cu lturales- querían darle. Y la lógica de "un bandido mexica
no " iba co ntra toda" aquellas simplificaciones de la historia,
de la cultura, de la identidad mexicanas. Sólo una lectura sorda
a.los matices (y más aú n a los matices de la voz hablada, implí
Citos a lo largo de aq uellos primeros treinta y tres textos ) , só lo
una interpretació n literal que aislara esa frase final de todo el
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contexto moral e histórico , podía concluir que esta califica
ció n de "bandido" era una condena de Villa.

Para Ncl lie era exactame nte lo con trario . Apen as tres atlas
después, en 1934, las tesis de Samuel Ramos so bre lo mexica
no, en El perfil del hombre y la cultura en México, se elaboraron
en o posición bien definida contra los "pelados" y su supues to
complejo de inferioridad. Curiosos avatares de las ideas en el
transcurrir mexi can o: Samuel Ramos, con recursos de ideas
"modernas". muy contempo ráneas, co nstruía interpretacio
nes de lo mexicano bastante anticuadas y dem asiado es tériles;
al mismo tiempo, con instrumentos positivi stas (que estaban
ya "superados", según la mi opía de Vasconcelos, d e An to nio
Caso y del mismo Ramos) , Fortin o Ibarra de Anda redactaba
su "Bosquejo de una Historia de la Revolu ci ón"," el mejor
proyecto de análisis, hasta entonces, para la co mprensión de
la Revolu ción . Con un listado de motivos históricos y de pre
guntas qu e abarcaban toda la época re volucionaria y que se di
vidían en "temas" (lo econó mico. 10 antropológ ico , lo psicoló
gico), Ibarra de Anda proponia urj-recorrido estr uctural de
toda esa e tapa. Nadie ha igualado su visión totalizadora y mu
chas de sus preguntas - de en orme pertinen cia- sigue n sin res
puesta.

Q uizás no sabre mos nunca qué pasó entre 1931 y 1940 . En es
te último añ o, Nellie Campobellopublic ó la segunda ed ición
de Cartu cho en la editorial de Rafael Giménez Siles y Martín
Luis Guzmán.

¿Fue decisiva la cercanía de este últi mo para que Campobe
110 eliminara el prólogo ("Inicial") y esa estampa extrañ ísima
titulada simplemente "Villa", para que h iciera ca mbios muy
importan tes en todas las versiones de la primera edición y pa~

ra que agregara veinticinco textos... y una dedicatoria? ¿Fue
decisivo e l desarrollo político mexicano en esa década? ¿Hu
bo acontecimientos personales determinantes de los cambios
que hizo? Lo que fue, fue muy complejo . Para entonces Ne llie
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se consideraba "una dam a very distingu ished" que "trataba co n
el marqués de Guada lupe y otros personajes?" y qu c al mismo
tiempo quería reivindicar al jefe d e una horda y a la horda
misma de bandidos. Al mismo tiempo, se reen contró con Guz
mán , en 1936, a qui en había conocido en 1923. Si Guzmá n in
fluyó en ella para qu e reformulara su est ilo , ¿no acaso fue ella
quien le dio a Guzmán el acceso a los docu men tos que se rvi
rían para escribir las Memorias de Pancho Villa) ¿Y no sería e lla
decisiva en la elección que hizo Guzmán de la narración en
primera persona para esta obra monumental? Existía, es cier
to , el an teceden te de las memorias de Villa pub licadas por Ra
món Puente en 1919 y "concluidas" por Rafael F. Muñoz e n
1923. En la primera parte, publicada por Puente, existe muy
cercana la verosimilitud del texto, se puede oír a momentos
una voz que puede ser la de Villa. En la segunda parte, la de
Muñoz, se sabe que esa voz es impostada. que Muñoz sólo está
prolongando la cró nica de una vida co ntada en primera perso
na para darle cierta unidad al libro . En las Memorias de Pancho
Villade Guzmán cncontramos la fusión de ambas perspectivas:
constante me nte la voz de Villa suena auténtica y falsa, es un dis
curso permanentemente ambiguo , un tono de dos filos que no
dejan de d ibujar una fin ísima cuer da floja del discu rso entre lo
literariamen te artificioso y lo histórico inevitablement e retóri
co. De la misma manera - pero en un contraste inqui e tante- se
presen ta el discurso histórico de Nellie Campo bello en Ajnmtes
sobre la vida militar deFrancisco Villa, publicado también en 1940,
yen el que ella utilizó en parte las mismas fuentes que le había
he cho accesibles a Guzmá n . La relación entre estos Apunu« y
las M emorias de Guzmán tiene mucho más que un punto de
contacto estilístico; son dos proyectos de vida y dos perspectivas
de mundo qu e se cruzan en un punto centra l, pro fund o, y que
luego continúan hacia ho rizontes casi o pues tos.

Por otro lado, es indudable que la publicación de Las manos
de mamá en 1937 es decisiva. En ella aparecen ya los cambios
q ue se aplicarán luego en la segunda edición de Cart ucho. Lo
más impo rtante es que Las manos de mamá no alteraba funda-
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mentalme n te el mundo de Campobello y qu e e ra al mismo
tiempo una prolongación de la primera edición de Cartucho y
una amplificación de la figura materna.

Es dificil atr ibuirle un gé nero a las obras, a todas las obras,
dc Campobello. Ella misma ha ce inútil toda discusión de esa
calidad ; sin pretender borrar las fronteras en tre lo ficticio y lo
histórico. Q ue An tonio Castro Leal haya incluido estos dos li
bros (y otros, co mo Ulises Criollode Vasconcelos) en una anto
logía de "la novela de la Revolución mexicana"só lo es un sín
toma de las insuficiencias editoriales, y ninguna revelación de .
la naturaleza de los textos. No hay nada de ficticio en estas (
obras, aunque no se trate tam poco de leccion es históricas aca
démicas o escolares.

Muchos acontecimientos de estos cuadro s se pueden fecha':..
con exacti tu~!Jv¿ase la.biobibliografia_adj !Jnta) ; la mayoria de
los personajeª-sc _enc ue ntran en do cumentos crónicas de ,la
época;y lo s acontecimientos narrado s... ¿son verídicos? Ne llie
Campobello q uiere mostrar fas Eas iones de la mem oria perso
rial en el presente de I~ hi~rii" Una de esas pas iOñes --<Juizá
a más ambiciosa- es la ue busca invertir la secue nc ia.del
t~inp_oy...E!..cer d~l pasado un fu turo . Lo vivido se reco noce
c?~o ú!1ico Easado , como lo unIca aigno de haber p':asa~

do, comoJojinico desea He de haber pasado. Se asume el pa-.
sado - lo irremediaQle- ~omo un destino que no se quiere re,,:
mediar:sin o pe r feccionar, No es un.p.asa.d.o mítico, es la forma

"que se da el futur o para reconocer su autentjcjdadrUnaauten~

tl cidad individual y una pureza colectiva. Ése es el sentido pro
fundo de la nueva dedIcatOrIa de Cartucho, u e a arece en a
s~gunda edi~ión: "A maru '¡ ¡¡ue me re!@ló cuentos verda~_

en~ p aís donde se fabrican leyendas y donael~e vive
ador~ecida de dolor oyéndolas".

Al final del prólogo de la primera edición se había enfatiza
do que la fue n te de la narración en la mism a Campobello:
"Mis fusilados, dormidos en la libreta verde. Mis hombres
muertos. Mis juguetes de la infancia". Seis años después la
imagen ese ncial del recuerdo se identifica con la madre en
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Las manos de mamá, y tres añ os más tarde, en la seg unda edi
ción de Cartucho, aquélla se convierte en el ojo de agua del
manantial nar rat ivo, en el o rigen mismo del acto de contar.
Además. se acentúa el m ovimiento intern o de los textos: los
cuento s verdaderos sufren alte raciones que los llevan a revelar
o a enfatizar su aspecto legendario. Campobello reafirma la
co ndición histó rica de lo narrado y al mismo tiempo realza su
metamorfosis vital, sus efectos y sus afectos. Sólo una lectura
s.\!,perficial y rápid.a de huiedieatoria '(como la de Doris Meyer
en su traducción al inglés) podría entender~ "cuentos
\:erd aderos"son disúntos-º! ¡as "leyeñeGS". Nada de ~5.9~.CQn Jos

cuentos verdaderos se fabrican las leyendas, y es tanto el dolor
que estas pro ucen que sus escuchas terminan~i perdiendo
I~s sentidos: "9 endalas", dice Ca'!!]lli!-bello en féiñenillil.-nO
en masculino, para señalar claramente la transformación de
los · cuentos verdaderos" en le ,.:ñda~En esta si~ular . i ón.,
de Nel . endas son precisamente esa calidad fut urd de
la histo ria no para repetirla, no para De aria sino ara asu
mirla como un más allá de lo--;'u.!.'!!!ero . El dolo r transforma
e!5~1'0 de los oye.ntes y la co ndic ión de los protagonistas de ,
los cuentos: sin dejar de ser lo que son , se vuelven presencias
permanentes. sinpññci'¡JiOñífin .u Yesa mala traducCiOñ l e
vÓ a otra -coheren te con la falsa interpretación pero más pa
tentemente co ntraria aún con el texto de Campobc llo-: "whe
re people lull th eir pain ..." quiere traducir el "donde la ge n te
vive adormecida de dolor" . Pero "lull " equivale a "ador mecer",
"calmar". ¡Como si Cam pobello estuviera diciendo que las le
yendas fabricadas "duermen" a sus oyentes como si fue ran can 
ciones de cuna! El mal dominio del español en este, co mo en
otros muc hos casos, le hace a Meyer interpre tar absurdamente
a Campobello : "adormecidas" está unida semánticamen te a
"de dolor". Lo que Ne llie dijofue qu~l"y~~prndu.!:.en_

¡anta dolor que ado eccn a la gente en el sentido de casi
arrancar e~,.gl sensibilidad, no de quitarles e l insomnio
·-CO;;-~lS omisiones, ad iciones y cambios, la segunda edi

ción, de 1940 , que quedó co mo la definitiva, se sitúa en ese
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eq uilibrio singular de un libro en constante movimien to entre
lo legendario de la historia y lo históri co de la leyenda; entre la
narra ci ón de un a madre omn ipresente en e l recuerdo de la h i
ja y la ex periencia intransferible de un a niña con sus fusilados,
sus hombres muertos, sus juguetes de la infancia; entre el dolor
co nstante de la crónica y el u mbral in definible de la insensi
hilida d. Así pues, la edición definitiva de Cartucho es un com
pro miso. Sin de~truir su fuerza. se coloca a las primeras versio
nes en un entorno más abierto y en una dirección moral menos
radical.

En la primera edición de Cartu cho, la tercera y última parte
("En el fuego") tenía sólo cinco textos y, en cuatro de ello s, los
protagonistas era n hermanos de Nellie. El texto final se titu la
ha, escuetamente , "Mi hermano 'El Siete" ,

En la segunda edición se agregan, sólo a esta sección, dieci
sé is textos , y el último de la o tra edición queda ahora en cuar
lo lugar y con distinto título: "Mi hermano y su baraja". Con
este cambio, Campobello apunta directamente a una funda
mental modificación que hizo de la versión origi nal. El nuevo .
pá rrafo fin al de ese tex to se lee así: "Vino a México con la mi.. I
ma cara que se llevó, exactamen te la mis ma expres ión. No di
jo nada acerca de Mamá. Se puso a mover una baraja que traía \
en la mano. El siete de espadas, el sie te de oros, su obsesión ,
Ahora, ¿dónde es tá?"

La intensidad y la velocid ad de la narración que antes b
rraban las fronteras entre lo personal y lo histó rico, que fun
dían la perspectiva moral de los vencedores (que despreciaban
a los derrotados como "band idos") y la visión descarnada e in
mediata de los oprimidos, que hacían estallar cualquier dife
rencia entre habla y escritura, co n frases de u na puntuación
más pasion al que racional, esa intensidad y esa velocidad han
disminuido notablemente en 1940. Ah ora se acentúa la cla
ridad~ptiva donde se pue de distin gui r hasta la identidad
~e)as cartas de la baraja. En esta segJmda ediciÓn, se e liminan
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muchas elip"sis abJsmales, se introdu ce una secuencia tC1uporal
~~,?-n punt?s de :eferencia eXE1~ci~os ("Ahora, ¿dónde está~

mega la virtu alidad de los sen timientos ("no la record ó"), se re
construye la punruao óñ como unaJoI:llJa_dl: · orden" y se bo
rran datos histó ricos a arenteme nte irrelevantes nueve años
después, l'orejéñ1plo, ¿qué le hizo pen sar a Campobello, en

, 1940, que era innecesario identificar a Epifanio (en el tex to
del mismo nombre) como "colorado", es decir, orozquista? Lo
transformó en "traid o r" y toda la motivación precisa para fusi
larlo -su filiació n con los colorados anarquistas que eran los
peores enemigos de Villa- desaparece. ¿lntef\ino aquí, de
pronto, la consideración de que el padre de Martín Luis Guz
mán había muerto en com bate con tra los orozqu istas?

El texto con el que mejor se pueden confrontar las diferencias
entre las dos ediciones es "Los hombres de Urbina". La prime
ra versión terminaba con el fusilamiento de Santos Ortiz y con
la revelación póstuma de su última voluntad : "O rd en ó qu e se
mandaran a mi casa las tres novelas y que dije ran que Los tres
mosqueteros era la que más le hab ía gustad o". En la segunda,
además de modificarse notablemente el estilo de la cláusula
an teri or, se ag rega una reflexión sobre el dolor de la madre al
narrar sus recuerdos y, en una súbita transición , se pasa a con
tar los recuerd os de Nellie del día en que su mad re la llevó a
conocer el lugar donde mataron a J osé Belt rán . Los párrafos
agregados en fatizan e! paso de! tiempo y lajusticia de la narra
ción co mo modo de sobrevivencia de la madre . En ell os se ex
presa la frase en la que se puede cifrar el nuevo sentido de las
narraciones para Ne llie: "~arrar el fin de todaUJJS-~a

todo lo que le quedaba [a Mam á]".
Sin duda, en la segu nd a ealciOn, la voz de Mamá es más de

termi nante. Incluso el nuevo final del libro es ocupa do por la
presen cia materna: "Se alegrarla otra vez nuestra calle , Mamá
me agarraría de la mano hasta llegar al templo, donde la Vir
ge n la recibía".
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Así, el texto de finitivo teje enJ!!!;'--~91a . tranta.la vid~'yág!fa

eh: los soldadosrevoiucionarios y el sen tido de sobreviven cia de
~ I a lld yd~dlli=t.Y~res de!}l¡¡rl.e.-Uno de los text';9 re
gados habla recisamente de cómo estas mlyeres se oponen a...

I ~'a historia (que insiste en dej arlas al margen) co ncihieado
la, Íllas y ven idas de los soldadlJs como si fuera un ritmo de la
u.uura leza que ellas dominan o ue ellas encarnan: "'Pero
e-l los volverán en-abn lO-;;n mayo" dicen todavía las voces de
~u l ue llas buen~genuas mujeres del Norte",

Co nsecu en te men te , para 1940, ya no le parece necesario a
Campobello defender a Villa desde una posición extern a a los
maniqueísmos morales de la política y la cultura mexicanas.
El cambio se debe quizá a la aparición en esos nueve años de ,
c-utre otras obras, las Ml!71UJ1ias de Pancho Villa de Martín Luis
( :nzmán, de ¡Vá11lO1lOSconPancho Villa!de Rafael F. Muñoz, de
lo, retratos de Villa escritos por Ram ón Puente en La diaadu
rn, la revolución y sus hombres, en Villa en pieYen e! p rimer tomo
.1e Historia de la Revolución mexicana (coord'nada por J osé T.
Mcléndez) . Se debe probabl emente a la reeva luaci ón que in
u-nt ó hacer e! gobierno cardenista de la figu ra de Villa apo
)';1I1d o totalme nte la filmación de la novela de Muñoz, ¡Vámo
" '" con Pancho Villa! (con una ada ptac ión del propio autor y
.1e Xavier Villaurrutia, dirigida por Fernando de Fuentes, rea
lizada en 1935 y estrenada a fines de 1936): esta reevaluación
,'''1parte, sin duda , del ataque cardenista contra Calles. Yse de-

I he tambi~n a que Cam pobello ha cambiado su apreciación
de Villa, Este ha dejado de ser el personaje íntimo , el indivi
duo impenetrable, para convertirse exclusivamente en un mi
litar: "La verdad de sus batallas es la verdad de su vida" . En ton
ces, ese mismo año y en la editorial de Martín Luis Guzmán y
de Rafael Giménez Siles, EDIAP5A, la misma donde apa reció la
segunda ed ición de Cartucho, Campobe llo publicó Apuntes so
bn: la vida militar de Francisco Villa (dedicada "al mej or escritor
revolucionario y de la Revolución , Martín Luis Guz mán" ).

En su gran mayo ria , los cambios apuntan hacia e! mismo
ho rizonte de hacer relevante la figura de Mam á (p resente en
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los acontecimientos, ausente durante la escritura del libro ) y
de atribuirle a su dolor el origen de la narración. Sin embar
go, la polifonía d e voces de la primera edición no se red uj o en
la versión definitiva. Uno de los textos agregados, "Tomás Ur
bina", multiplica de hecho las voces y las per; ectivas. Con esta
plura I acl,Campobello logra co ocarnos en un punto inédi
to"""dF a narr~iva V_ e.J <Lt:'.cflexión :::-ellituJieo 'e_ iscurso ante
la historia, la inSjuietud..ante la verdad de los hechos... No~
nazco ningún texto_historiogrMico, ni autobiográfico, ni de

-"",.."."...= ----ficclOn , que pong;u:n-movimie))to C!.lIL"sta.pw:ezaJa..zo~

anteEiiñ¡)osibilidªd.de.s~Q_qillU1~..DO só lo lo que pasó
entrePancho Villa y Tomás Urbina, sino.simp-lemente lo que
pasó. COiñO"SrTi narración estuviera motivada exclusivamente
porlaó15seslOn de esulmlii7que :!!g~ ('asó y nad a más.

En este sentido, aunque hace concesiones a la lengua "cul
ta" , aunque debil ita imágenes violentísimas como la de Nacha
Cisneros frente al pelotón de fusilamiento, aunque reduce la
velocidad de muchas transiciones, Campobello no renunció a
su posición fundamental ante el mundo de su infancia, Toda
vía más: nuevos textos como "Tomás Urbina" y "Las cinco de
la tarde" aparecen como desafíos mucho más claros ante la
permanencia de la historia y del discurso historiográfico. El
segundo es tan conciso - tiene setenta palabras- que se con 
vierte en un emblema no só lo de su velocidad narrativa, no só
lo de la velocidad con la que sigue las pasiones de sus perso
najes, sino sobre todo de esa sabiduría con la que estos mis
mos personajes evitan el tiempo y se colocan en la eternidad
de un instante: "A los m uchachos Portillo los llevó al panteón
Luis Herrera, una tarde tranquila, borrada en la h istor ia de la
revolución; eran las cinco,"

\

Al escr ibir este texto de unos puñados de palabras, ¿Nellie
Campobello estaría pensando en su propia eternidad que una
vez, en La Habana, se había cruzado - ¡tres minutos apenas!-

\

con las cinco de la tarde de Federico García Lorca? ¿Pensaría
también en estar dando su versión de aquellas cinco de la tar-
de que García Lorca había eternizado a través d e la muerte de
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S." ,,'hez Mejías? Ella sabía muy bien que a Lorca lo habían t
IlI alado igual que a los hermanos Portillo en su texto: "así
1 u 11I0 son las cosas desagradables que no deben saberse". El
poclIla español y el texto mexicano, unidos tal vez por un en-
1 m -ntro fortuito, lograron su fin común, cada uno a su mane
t. t: hund irse en el instante que apenas tuvo tiempo de pasar,
pero que no necesitó de más paraj ustificar toda una vida,

EII todo.§~us textos, Campobello ca tu r e os
'111(' la historiografía no sa e cómo incorporar a su visión ni a
M I d iSéürso~losé .Le~;!~lllLLima , en su IJJ w inosíL&p..resión ame
rimna dice que esos momentos imponen una nueva causali
c1 ;ul y creapJ~geneS""'6nicas que nos permiten r.ensaI.....la
1 ) r i ~ inalidad americana.

I,as leyendas de Cartucho y de Las manos de mamá pertene
1 (' 11 a ese linaje de empresas en las que el gran poeta cubano
incl uye desde el Popol Vuh hasta Muerte sin fin de José Gorosti
/ ;1, pasando por sor Juana, fray Servando, Simón Rodríguez,
,! I IS{: MartÍ.

'(odos ellos son creadores de un nuevo lenguaje; todos ellos
postularon pr .º-l~.mas,y.le.s dieron una ex reSlOn acaba a que
11 0' necesitaba ser una solución. Los últimos prob lemas, como

- ... / I

I ~ muerte , como la condición trágica de la vida, cOII!9.Ja Ra-
sióu del tjemp.o...po-¡: ser u n a fo rma de nuestro destino, no bus-
r-u u soluciones; buscan formulaciones tan puras como su na
rura lez a inevitab le.

La sensib ilid ad singular de Nellie Campobello encontró la
linea finísima para traducir esos problemas en una forma na
I r.u iva gue llevÓlos hallazgos de MariaDo Azuel iciLLOs.de.aba-
~I a una~uctura más compleja: la voz del narrador se con- '! t
lunde con la visión de los personajes ycon la perspectiva de la
I.!.;;:;ación. Los registros de la oralidad forman un co ntrapun-
to do nde aparece la intensidad de los hechos. Los camb ios ve_ ¡
I II<:CS de la voz narrativa a la expresión de los personajes; las
I ruus form acio nes casi instan táneas que cubren innumerables
niveles de la realidad y de la emotividad crearon u n lenguaje
narra tivo de una virtualidad abundante y vital. En Cartucho,
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para volver al principio, se vislumbran otros postulados y otros
problemas; en sus líneas vemos yaJos rasgos de Rulfo y de Gar
cía Márquez.

No pretendo, de ninguna manera . pro poner una imagen
evolu tiva del lenguaje literario. Cartucho tiene su pro pia iden
tidad. n i mayor ni men or que la de Pedro Páramo o la de Cien
años de soledad.

Cada obra singular, cada obra única, no sólo es el recorrido
de un sendero irrepetible, también es el descu rímíento.de.
comarcas in ex loradas. Cartucho fue y sigue siendo una nueva
dirección para la vida del lenguaj e y para los destinos de la na
rración."
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I~ La traducción de Meyer dice : "To Mama. who ga\'e me the gift of true
stories in a country where legends are invented an d where peopIe 1ull their
pain listeni ng to them". la falsa interpretación que hace la traductora al
creer que los "cuentos verda deros" son distintos de las leyendas. le hace tra
ducir 'fabrican .. co n "are invented ". Campobello quiere deci r todo lo con
trario: con los cue ntos verdaderos Si' hacenlas leyendas... La verdade ra histo
ria de Villa es el mejor fundamento para su leyend a.

14 La pri mera ed ición de Cartuchocom pre nd ía una presentación de las
Ediciones Integrales, que se iniciaban con este libro. un prólogo de Nellie
Campobe llo y los siguientes textos. divididos en tres partes:

1. HOMBRES DEL !\ORIT

Cartuch o
Elías
El Kir ilí
Bustillos
Bartolo
Agustín Gracia
Villa

11 . f USILADOS

4 soldados sin 30-30
El fusilado sin balas
Epífanio
Zafiro y Zequiel
José Antonio y Othón
Nacha Cisneros
Los 30-30
Por un beso
El corazón del coronel Bufanda
La sentencia de Babis
El muerto
Mugre
Las tarj etas de Martín López
i':J cen tinela del Mesón del Agui la
El general Rueda
l.'IS tripas de l general Sobarzo
El ahorcado
Desde una ventana
Los hombres de Urbi na
La tristeza de "El reet"
La mue r te de Felipe Angeles

4 1



111 . EN ELFUEGO
El sueño de "El Siete"
Las cartucheras de "El Siete"
Los heridos de Pancho Villa
Los 3 meses de Glo riecita
Mi herma no "El SiNe"

Incluimos aquí el único tex to que fue eliminado en la segunda edición
del libro:

Villa

':'illa aquella mañana estaba de fierro malo . Siempre que llegaba de Canu
11 110, pasaba en casa de los Franco, una familia -de pelo rojo- que hay en
Parral. Mamá iba co n mi herm ano e l mildo yyo, el ge neral no sabia que ella
est~ha en P~rral. '''l.'rillit? " Miguel estaba co n otros en la puerta de l zaguán
canac on,ten do , mej o" dicho , algo tristón; puso cara alegre al ver a mamá y
I~ apreto co~ sus dos manos e l brazo. "Aquí por esa puerta", le dijo, seña
lándole la pnmera puertecíta a la izquierda, entramos: j un to a la ventana,
en un colc hó n lirado e n el suelo, estaba e l gen eral, se sentó mamá en una
silla baji ta ~de manufactura nacional), é l estaba sentado co n las piern as ti
~ntes, terna la gorra puesta. -Cuando Villa estaba enfrente sólo se le po
d ían ve r los ojos, sus ojos tení an imán , se quedaba todo e l mundo con los
ojos de él clavados en el est ómago-. "Aquí estoy tirado, me saqué e l huesito
sabroso", y se tocó el pie con la mano izquierda -no me acuerdo cuál de
ellos-, "po r eso no puedo salir a caballo. "

A las tres de la mañana ya anda ba con sus hombres dand o la vuelta a ca
ballo .

Algo dijo mamá. Algo le contestó . Luego le dio un pliego escrito en rn á
quin a. Villa se tardó mucho. mucho rato . Ten ía unos cid tos muy ricltos en
toda la cabe za. levan t ó los ojos hasta mamá; todo él era do s ojos amartllen 
tos medio castalio s. le cambiaban de co lor en todas las horas del día . "- El
general Murgu ia me espera en la Estación. Me voy ron él a Chihuahua, vuel

v~ en dos semanas, hay tiempo de sobra. limita me voy a vestir y salgo co
rnendo para la Estación." "~1 i General. dijo un hombre de bigote, asomando
la cabeza, ahi está la muchacha del chiquito ."

"-Qu.e se vaya, no quiero ayu da r a piedras sueltas. Hoy soy el padre de to
das las VIudas de mis hombres", dijo con los ojos hecho s vidrio quebrado .

Aquella mañana mamá pudo dejar caer sobre Villa unas palabras de ánimo.
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A Mamá, que me regaló cuentos
verdaderos en un país donde se
jalnican leyendas y donde la genle
vive adormecida de dIJInT oyéndolas.

1

Hombres del Norte
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Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar botones.
Un día llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue a dar
las gracias. "El dinero hace a vec.,,~qu_ejª"_g",,-t,, s_!'~l'an

reír" , dije yo jugando debaj o de un a mesa. Cartuc ho se quitó
un gran sombrero que traía y co n los ojos medio cerrado s di-
jo: "Adiós". Cayó simpá tico , iera un cartucho! - 11([II e"" 1, 'nr'ú du·f

Un día can tó algo de amor. Su voz sonaba muy bonito. Le co- cr; ,¡~

rrieron lágrimas por los cache tes. Dijo que él era un car tu ch o p. :'t

por causa de una muj er. Jugaba con Gloriecita y la paseabaa I(

caballo . Por toda la calle.
Llegaron unos días en quec[edij:o que iban a llegar los ca

rrancistas. Los villistas salían a comprar cigarros y llevaban el
30-30 abrazado. Cartucho llegaba. Se sentaba en la ventana y
clavaba sus ojos en la ren dija de un a laja lila. A Gloriecita le _
limpiaba los mocos y con sus pañ uelos le improvisaba zape- _,(k,
titas. Una tarde la agarró en brazos. Se fue calle arriba. De pron- " ( v.
to se oyeron balazos . Cartucho con Clorieci ta en brazos hacía ¡~,

fuego al Ce r ro de la Cruz desd e la esquina de don Manuel.
Había he cho varias descargas, cuando se la quitaron. Después
de esto el fuego se fue haciendo intenso. Cerraron las casas.
Nad ie supo d e Cartucho. Se había quedado disparando su ri-
fle en la esquina.

Unos días más. Él no vino ; Mam á preguntó. EntoncesJosé
Ruiz, de allá de Balleza, le dijo:

-Ca¿ ucho ya enc ontró lo g!!~qu.!;Iiª~

J osé Ruiz dijo:
-No hay más que una canción y ésa era la que cantaba Car

tucho.
José erafil ósofo. Tenía crenchas doradas untadas de sebo y

lO L

J l
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lacias d e frío. Los ojos exactos de un pe rro amarillo. Hablaba .
~in téti camente. Pensaba con la Biblia en la. punta d~Lrifle.

- El amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros? .. Cartuchos.
Dijo en oración filosófica, fajándose una cartuchera.
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Elías

Alto. @0010r de cane li;'-elo castaño. oios verdes. dos colmillos O .
- -.,," (ji.,

de oro -se los habían tirado en un com bate cuando se estaba !

riendo-, Gritaba mucho cuando andaba a caballo; siempre se ' ';'~'J~
embor rachaba con sotol. [Víva Elías Acostal, gritaban las gen· rr

, ¡.
tes cua ndo él pasaba po r las calles .de.Ia.Segunda del]Rayo.
Elías era el tipo del hombr;;¡;1I0. usaba !? i ta~as depielde ti-.,

_ gr~ , una pistola nueva_yJ a.cuera _deJo s-gene rales,.y_co :r:.qnelcb
Cuando .quería~<!iv~rtirse se -ponía a.hacerplanco en los som
breros de los hombres que pasaban por la calle . Nunca mató
a nadie: e ra jugando y no se d isgustaban con él.

.Elías A~os~ e..,. famoso p~r villista, por valiente y p.Qr.t:me' l C' '
no:Nació en el pueblo de Guerrero, del estado de Chihuahua; •
sabía llorar al recuerdo de su mamá, se reía cuando peleaba y
le .d ccían Loba. Era bastante elegante, yo creo que miles de
muchachas se enamoraban de él. Un día. muy borracho, pa
sando por la casa a caballo. se apeó. Se sentó en el borde de
una ventana. Pin!Q..muchounQ~'para regalárnoslos. Luego
escribió el nombre de todos y dijo que iba a ser nuestro amigo.
Nos.r.eg~ªºa yno.Jlna bala c!eJJl.piJtola. Tenía el co lor de
~0!!iUll\l}'.boni to;,. arecía .unJ[U@1'llCLffiª ili!!:i] SU asistente
le ayudó a subir a caballo. e fu:.=.antand iíj Ese d ía él habí a he-
cho un blanco.
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El Kirilí

Kirilí portaba chamarra roja y mitazas de cuero amarillo.~
<-taba_~entosament~ porque se decí a: "Kirilí, isué bu ena voz

tienes!" Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo ha
~itado a un uerto a~enDur"ngo. Enamora~a
gua: una señori¡;¡qu;;teñía los pies chiquitos. Kirilí, siempre
qu e había un combate , daba much as pasadas por la Segunda
del Rayo, para que lo vieran tirar balazos. Caminaba con las
piernas abiertas y una sonrisa fácil hech a ojal en su cara.

Siempre qu e se ponía a contar de los combates, decí a qu e
él había matado puros generales, coro ne les y mayores. Nunca
mataba un soldado. A veces Gándara y El Peet le decían que no
fuera tan embustero. Doña Magdalena, su mamá, lo qu ería
much o y lo admiraba .

Se fueron a Nieves . Kirilí se estaba bañando en un río: al
gui en le dijo que venía el enemigo, pero él no lo creyó y no se
salió del ag ua . Llegaron y10JUla tar§IDallí mismo, dentro de l

~
Chagua se vistió de luto, y poco tiempo después se hizo mu-

jer de la calle.
Doña Magdalena, que ya no tien e dientes y se pone anteo

jos para leer, l o llora todos los días allá en un rinc",!! de su ca
sa, en Ch ihuahua.Pero El Kirilí se quedó dentro del agua en
friando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su carne
porosa, unas balas que lo quemaron.
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El coronel Bustillos

Bustillos había nacido en San Pablo deCBalle;~Siempre qu e
venía a Parra, traí a con él do s o tres amigos y llegaban a la casa
a ver a Mam á. Platicaban de la revolución. Al coro ne l Bustillos
le encantaba ver cómo Mamá se ponía en ojada cuando decían
la menor cosa acerca de Villa. El coronel Bustillos no od iaba al
jefe -corno él le decía-, pero nunca le gus taba oír que lo elo
giara n; él creía qu e Villa era co mo cua lquiera, y qu e el día que
le tocara mo rir, moriría igual que los otros. Bustillos ten ía unos
bigotes güeros , tan largos que le sobresalían de la cara; siem
pre traía la punta derech a agarrada co n los ded os; andaba len
tamente; era blanco , co n los ojos azules; §usara earecía la ck.
un conejo esco ndido-,N unca se reía; sabía habi"af,' íñay~ No se
vestíaae mili tar; portaba morero tejano blan co yveStIdo azul
mar ino , un cin to apre tado de balas y su pistola pu esta del lad o
izquierdo. Se es taba tres o cua tro días y casi todas las horas se
las pasaba en la casa. Le encantaban los palomos. Había uno
color de pizarra qu e aporreaba a todos, era tan bravo qu e se
había hecho el terror de los demás; el coronel Bustillos se reía
mucho al verl o. Un día le dijo a Mamá: "Este palomo es un
Pancho Villa". Mam á no dijo nada, pero cuando se fue Bust i
1I0s, todos los días le hacía cariños a su Pancho Villa.

El palomo, después de su fama de Pancho Villa , apareció
mue rto, le volaron la cabeza de un balazo. Mamá se puso muy
enojada; nosotros lo asamos en el corral, en una lumbre de
boñ igas; el co ronel Bustillos nos ayudó a pelarlo . Yo creo qu e
él mismo fue el que le tiró el balazo.

Mamá contó qu e cier ta vez en Parral, en la casa de los Fran
co , estando ya pacífico , el General le preguntó: ¿Quién mata
ría a su Pan ch o Villa?
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Bartola de Santiago

B~lo~de Santi_ago Papasquiaro, Duran~. Tenía la boca
apretada, los ojos sin brillo y las manos anchas. Mató al hom
bre con quien se fue su hermana y andaba huyendo, por eso
se metió de soldado. Bartola cantaba el "Desterrado me fui".---Decía que si su hermana se había huído'érapoique era .piedra
~. "Le maté al primero para que se busque otro. Rodará,
siendo lo que más quise en mi vida ."

Se hizo novio de Anita. Ella lo aceptó por miedo , "él era el
desterrado-!'or el gobie rnQ.", é l lo cantaba co n los labi os apre-_.._- --~

tados,1 cuando le empezaban a salir las lágrimas, se echaba el- - -~som bre ro-para.adelante. . No quería encontrarse con su her-
-m;;;:.a, porque era lo que más quería en su vida . Se sentaba en
un pretil fre nte a la casa de Anita, con las piernas colgando en
el vacío; yo lo admiraba porque estaba tan alto, hasta se mecía,
me parecía que se iba a caer.

Un día llegó una reina a casa de Anita; parecía pavo real, la
cara muy bonita y los dedos llenos de piedras bri llantes. La her
mana de Bartola de Santiago, dijeron las voces.

\

- Soy Marina de Santiago, la hermana de Bartolo -dijo bus-
¡JI, "" cando a An ita-. Deseo ver a Anita, para qu e ella me diga los

lugares donde él estuvo, lo que él quiso , lo que él h acía.

I An ita le dio cartas, retratos y le enseñó la piedra grande del
zaguán , donde ella platicaba con él. Habló mucho, luego me
llamó:

- Cu én tale a la señorita que tú conocías a Bartolo - me dijo
jalándome de una mano .

- ¿Te quería mucho?
Dijo la mujer de faldas de olor a flor. Yo moví la cabeza, no

me acuerdo si le dije que sí o no. La agarré de la mano y la lIe-
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vé al pretil de la tapia de los Hinojos y le enseñé el lugar don
de é l se ponía a mecer sus piernas:

-Allí cantaba, yo desde esta piedra lo veía.
Anita le contó a Mamá:
-Ya mataron a Bartola allá en Chi huahua; estaba tocando

la puerta de su casa. Nadie sabe quién, pero lo cosieron a ba
lazos .

La hermana lo quería mucho, era muy bonita, tenía mu
chos enamorados. Bartola d ijo que iba a matarle. a-todos.los
hombres ~n_d~vieran (one lIa. -, --
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Agustín Carda

f\\ _" \ Agustín Carcía era alto, pá lido, de bigotes chiquitos, la cara ñ-

,-, ~'" ) la mi d d I - itasas de ni 1 E Ina y a mua. a u ce; trata cu era y ffiltasas e Ele . fa ento,
no parecía ge neral villista. Cuando Mamá lo vio por primera
vez, d ijo : "Este hombre es peligroso". No se sabía reír, hablaba
poco, veía mucho; era amigo de Elías Acosta; tomaban café
juntos. Elías re ía y platicaba, pero Agustín Carda no decía na
da, por eso no eran iguales.

Un día Mamá le preguntó cómo había salido la emboscada
de Villa a Murguía. Dijo que casi no habían gastado parque.

(':1,0-' cl!a_I}gQ§eran mucbos y los echamos vivosen los tajos ." Ma
má no le contestó nada. Entre aquellos bombres había muerto
u n muchacho de allí , de la calle de la Segunda del Rayo.

El general se despid ió igual que otras veces .
En la noche se escuchó una serenata y una voz que parecía

conocida can tó: "Bonitas fuent~as corrientes, las que ,
deR~ng.~ del corazón". Luego cantó: "fe amo en secreto. Si
¡;sUp'ieras". A-~a asustó algo, ya no estuvo tranquila. A
las dos noch es llegó muy apurada. Irene tenía como catorce
años, era sobr ina de Mamá. Se oyó un tropel. Mamá ansiosa le
ordenó que se metiera por una chimenea y procurara llegar
hasta la azotea y se fuera hasta la casa de doña Rosita - una se
ñora amiga de,Mamá, que tiene cabellos rojos-. Yaestaban ro
deando la casa'. Mamá se puso a cantar alto . Entró un hombre
arrastrando las espuelas y otro y otro más: "Tenemos una or
den". Se metieron por todos lados. Mamá dijo: "Están en su
casa". Fueron y vinieron. Mamá estaba tranquila, torciendo un
cigarro. Entró Carda, alto alto y arrastrando los pies. Traía una
cU;lr~--!?.n la mano; todo su aspecto era de flojera; se pegaba
con la 0!.ª~~nRp-ierna derecha y veía a Mamá con atención.
~
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- Aquí están sus hombres - dijo Mamá.
- No son míos, yo acabo de pasar y me sorprendí de ver una

caballada aq uí, por eso he llegado.
Se sentó, cruzó la pierna y se puso a hacer un cigarro. Los

hombres le viero n, no dijeron nada y fue ron saliendo poco a
poco, sin volver la cara.

-¿No era nada serio? -dijo é l riéndose.
-No , realmente -contestó Mamá tranquila-, caprichos de

los soldados.
El general Agustín Carcía h abía ido a robarse a Irene y se

contentó con la gu itarra. Se puso a cantar: "Prieta orgullosa,
no te vuelvo a ver la cara". Y meciendo sus piernas se acabó un
cigarro y una taza de café ...
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Las cintareadas d e Antonio Silva

Antonio se llamaba, era jefe de la brigada Villa, fue uno de los
generales que menos hicieron travesuras; valiente Y.illravesado,
p.ero jamás dio qu~ dec ir en Par~, n i en 1¡,-~eg1!nda. H~

cido en S~An.-lQnlOdeLTJ!le alla Eor Balleza. Era alto y prieto·
tenía una pierna más corta y usaba un tacón para emparejarse
el paso. Le contaron a Mamá que después de la retirada de Ce
laya, d iscutiendo en una estación acerca de un caballo, se enojó
co n otros generales,~aron-slapi_stolas se úraron a la vida.
Murieron varios: Pedro Gutiérrez, como de veinte años, murió
junto al general Silva. Debajo del mismo general Silva cayó el
general Rodriguez, a quien no le tocó. AsLf!lc-coffi<L5e quedó
dOl:midoAr1~~i.lYilJ¡ombre qu e levan tó much a polvareda
entre las ge n tes del~.

"Toda la bulla de Anton io Silva consistió en pegarles cintara
~ lo s malcriados. Una vez que se acuarte ló, allí en la empa
cadora de Parral, casi todos los d ias habi a unacintareada, Los
voladores, unos hombres que al caminar lo hacían moviendo
los codos - así como si fueran alas-, una mañana le dijeron al
general que Alfre do, el volador grande, estaba esperando una
cintareada, Silva, que nad a en su vida 10 hacía gozar tanto como
estamparles la espada, pidió que le llevaran al volador, que por
ser (sCanclaloso y ml toterO)iba a hacer un trabajo bien hech o."

Cuentan que le llevaron al prisionero, pálido y haciendo ca
ra de muy bueno. El general pid ió pegarl e bien. Le bajaron los
pantalones y lo recargaron junto a un poste. El general se ar
queó y le fue pegando. "¡Ay! Diosito", decía el volador. "Ymuy
grande, hijo mío." Así rezaba el volador, y así le contestaba el
prieto general. Cuentan que la espada de repente se dobló; Sil
va entonces dijo al volador: "Ya se m e marchitó e l d ota ra, an-
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da vete y súbete el pantalón y no vuelvas a andar haciendo esas
travesuras porque un día, para que se les quite 10 alburucero ,
les queb ro un cíntaro en las nalgas". Silva se paseaba, se para
ba, se volvía, movía la cabeza, las manos, habla y habla co n sus
muchachos, aconsejándoles, pu es a él le gustaba el orden; lue
go le decía, en voz alta, a su asistente: "Limpia e l cintare y ten
lo listo , mis hijos necesitan la cueriad ita a nalga pelona y dada
por mi santa mano". Seguía yendo y vin iendo, esperando a
que le viniera n a con tar más travesuras de sus hijos .

En la Segunda del Rayo lo querían mucho y cada vez que
andaba de ronda le preparaban café. Una vez, u n centinela no
le pegó el "quién vive", él le d ijo: "O iga, am igo, cuando me mi
re venir pégueme el quién vive, y si no le contesto écheme un a

J ur ra de lomo. ¿No mira que yo sólo soy un general y usted
es el centinela?"
~uand~~,,-sEp~a_muerte de AntonioSilva, Mamá llo ró

!,or él, dijo_que se había acabado un hombre.
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Cuatro so ld ad os sin 30-30

y pasaba todos los dí as, flaco , mal vestido, era un soldado.k
hizo mi aQligo Rorque un día nUe~tras sonrisas fue roniguales,
Le enseñé mis muñecas, él sonreía, había hambre en su risa, M e f'
yo pen sé qu e si le rega laba unas go rditas deñ ari na haría muy
bien . Al otro día, cuando él pasaba al cerro, le ofrecí las gor-
das; su cuerp o flaco sonrió y sus labios pálidos se elasticaron
con un "yo me llamo Rafael, sOY.l!QI!!¡>eta del cerro de 1&.Jw;

,!!iL..Apre tó la servilleta contra su estómago helado y se fue~

~poLdetrás_t~panta~jar.?s; me dio risa Y. Rensé que r-, e t
llevaba los p~ones_de _un=Uf~r¡Q)

. Hubo un combate de tres días en Par ral; se combatía mucho.
'Tra~~-dijeron~.-el -ún icoque.hubo_en_el-~~'::9

deJ~_!~':?n unacamill a de ram as.d e.álarnopagj frente
a mi "asa; lo llevaban cua tro solda dos . Me qu edé sin voz, con
los ojos abiertos abiertos, sufrí tanto , se lo llevaban, ten ía unos
balazos, vi supantal ón. jioy sí era el d" un muerto.
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El fus ilado sin ba las

Catarino Acosta se vestía de negro y el tejano echado para atrás;
todas las tardes pasaba por la casa, saludaba a Mamá ladeán dose
el sombrero co n la mano izquierda y siempre hacía una sonrisi
ta que, debaj o de su bigote negro, parecía tímida . Había sido co
ronel de Tom ás Urbina allá en Las Nieves. Hoy estaba retirado
y tenía siete hijos, su esposa eraJosefita Rubio de Villa acampo.

Gudel io Uribe , e ne migo personal de Catari no, lo hizo su
prision ero , lo mon tó en una mula y lo paseó en la'> calles del Pa
rral. Traía las ore jas cortadas_y!"'prendidas de un pedacito , le
co lgaban; Gude lio era~pec ialjsta encortar ore 'as a las en~

Por muchas heri das en las costillas le cho rreaba sangre. En me
dio de cuatro militares, a caballo, lo llevaban . Cuando querían
que corriera la mu la, nada más le picaban a Catarino las costi
llas con el marrazo.~decía nada, sn cara borrada de gestos,
era lej an a;. Mamá lo .!:'endi'o.yJlorÓde_p~'.l a.31 verlo p;Sar.

Despué s de martirizarlo mucho, lo llevaron co n el güe ro
Uribe . "Aquí lo tien e, mi Gene ral -dijeron los mi l i ta res-~

\ -'l( i-.Eada~más tiene Inedia vida." Dice n que el güero le recordó
cier tas cosas de Durango , tratándo lo IUUY duro . Entonces dijo
Uribe que no quer ía gastar ni una bala para hacerlo mori r. Le
qui taron los zapatos y 10 meti eron por en medi o de la vía, con
orde n de que cor rieran~ldados j unto con él y que lo de
jaran hasta que caye ra \nl,!,ertg . Nadie podía ace rcarse a él ni
usar una bala en su favor; hab ía orden de fusilar al que qu isie
ra hacer esta muestra de simpatía.

Catarino Acosta duró tirado ocho d ías, Ya estaba comido por
los cuervos cuando pudieron levantar sus restos. Cuando Villa
llegó, Uribe y demás generales habían salido huyendo de Par ral.

Fue un fusilado sin balas.

62

Epifa n ia

El pelotón sabía que era un reo peligroso. Espiaba todos sus
movimientos; vestía un traje verde y sombrero charro . En
fre nte de él había un grupo como de veinte o treinta indivi
duos, tipos raros, unos mucho muy jóvenes y otros de barba
blanca. Era un hombre delgado, moren o, muy inq uieto.

Un fusilami ento ra ro .
"Maclovio Herrera, con su Estado Mayor, después de discutir

mucho, dijo al pueblo que Epifanio tenía que morir porque
era un traidor, porque engañaba a las ge ntes quitándoles a sus
hijos, a sus pad res, en contra de Villa o de Carra nza; gr itó mu
cho en con tra de l reo, que ya e n el paredón del camposanto ,
frente al pelotón , se leva ntó el sombrero, se puso recto, dijo
que él moría PQC úna.sausa que no_e0 la revolüCi6n, que él
era el amig~del obrero , Algo dijo.cn palabr as raras 'l~ riadie
recuerda. De la primera descarga sólo recibi ó un tiro en una
costilla, se abrazó fue rte y, recostándose sob re la pared, decía :
"Acábenme de ¡nata~, desgraciad os". Otra descarga y cayó apre
tándose el sombrero tan recio que fue imp osible qui társelo pa
ra da rle el tiro de gracia; se lo dieron por encima de l sombrero ,
de shaciéndole un ojo.

Las gentes se retiraron para sus casas; los compañeros de
Epifanio llevaban en la man o todos los obj etos que el fusilado
les había rega lado.

Dijo que él era amigo del ob~
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Zafiro y Zequiel

~ayos amigos míos, indios de San Pablo de Balleza. No.
hablaban español y se hacían entend er a 'señas, Era n blancos,

\

con ojos azules, el pelo largo , grandes zapa tones que d aban la
impresión de pesarl es d iez kilos. Todos los días pasaban frente
a la casa , y yo los asustaba ec hándoles chorro s de agua con
una jeringa de ésas co n qu e se cura a los caballos. Me daba risa
ver cómo se les hacía el pelo cuando co rrían. Los za atos me
parecían dos casas arrastradas torp:~JT!.~.
. Uñaiñañariafría fría , me dicen al salir de mi casa : "Oye, ya
fusilaron a Zequiel y su hermano; allá están tirados afuera del
camposanto, ya no hay nadie en el cuartel".

No me saltó el corazón, ni me asusté, ni me dio curiosidad;
por eso corrí. Los encon tré uno aliado del otro. Zequiel boca

( abajo y su hermano mirando al cielo. Tenían los ojos abiertos,
muy azules, empañados, parecía como si hubieran llorado. No

(1 les pude pregun tar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza
de Zequiel , le limpi é la tierra del lado derecho de su cara, meIconmoví un poqu ito y me dije dentro de mi corazón tres y mu
chas veces: "Pobrecitos, po brecitos". La sangre se habí a helad o,
la junté y se la metí en la bo lsa de su saco azul de borl ón . Eran
como cristalitos rojos qu e ya no se volverían hilos calien tes de
sangre.

Les vi los zapatos. estaban polvosos; ya no me parecían ca
sas; hoy eran unos cueros negros que no me podían decir na
da de mis amigos.

Quebré la jeringa.
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José Antonio tenía trece años

Estaban en la esquina de la segunda calle de El Rayo, viendo
y riéndose co n una muchacha. Distraídamente uno de los dos
se recargó e n el poste; puso toda la mano sobre un a circular;
los vio un soldado del cuarte l de J esús; los aprehendieron , los
cintarearo n mucho , llegó Miguel Baca Valles y se le ocurrió in
terrogarlos. "¿De dó nde son usted es?" Eran de Villa acampo,
Ourango , p rimos entre sí, el chico h ijo de José Antonio Arci
niega. "¡Ah! , tú eres hijo deJosé Antonio. Vaya llevarlos a dar
un paseo al camposanto", dijo Vaca Valles, meciendo una son
risa generosa.

Salieron con ellos y contaron los soldados que los fusilaron,
que el chico había mu erto muy valiente; qu e cuando les fueron
a hacer la descarga se levantó el sombrero y miró al cielo.
Othón murió un poco nervioso; no les pusieron caja, los echa
ron así nomás.

Se hicieron mil gestiones para conseguir sacarlos y nada se
logró; a todos los muebles de la casa de J osé Antonio se les sal
tó la cerradura, porque el muchacho se llevó el llavero en la
bolsa del chaleco y algunas cosas de valor. Baca Valles, escru
puloso y delicado, no qu iso que fueran saqueados los cadáve
res de los muchachos de Villa acampo .
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Nacha Ceniceros

Junto a Chihuah ua, en X estación, un gran campamento villis
taoTodo está quieto y Nacha llora. Estaba en amorad a de un
much ach o coronel de apellido Gallardo, de Durango. Ella era
corone la y usaba pistola y tenía tren zas. Había estado llorando
al recibir consejos de una vieja . Se puso en su tienda a limpiar
su pistola, esta ba muy entretenida cuando se le salió un tiro

En o tra tienda estaba sentado Gallard o ]Unto a un a mesa;
platicaba con una mujer; e l balazo que se le salió a Nac ha en
su tienda lo recibió Gallardo en la cabeza y cayó muerto.

-Han matad o a Gallardito, mi General.
Villa dijo despavorido:
- Fusílenlo.
- Fue una mujer, General.
-Fusílenla.
- Nacha Ceniceros.
- Fusílenla.

\

Lloró al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le que
d aron las trenzas negras colgando y recibió la descarga.

Hacía una bella figura , imborrab le para todos los que vie
fon el fus ilamiento .

Hoy-:xiste un hormiguero en donde dicen que está ente-
.n ada. -

Ésta fue la"'"versión que durante mu cho tiempo prevaleció
en aque llas regibne;'del Norte. La verdad se vino a saber año s
después. Nach a Cen iceros vivía. Había vuelto a su casa de Ca
tarinas, seguram ente desengañada de la actitud de los pocos
que pretendieron repartirse los triunfos de la mayoría.
\ Nac ha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor
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que muchos hombres; e~~se dice una muclJ.'!f.ha de~

, camÉü. pero al estilo de la si';j;ra;Jpodía re alizar con destreza
'increíble todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza va
ron il. Se fue a la revolución porque los esb irros de don Por
firio Díaz le habían asesinado a su padre. Pudo haberse casado
con uno de los más prominentes jefes villistas, pudo haber si
do de las muj eres más famosas de la revolución, pero Nac ha
Ceniceros se volvió tranquilamente a su hogar deshech o y se
puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde ha
bían salido mil es de balas co ntra los carrancistas ases inos.

La red de mentiras que con tra el gen eral Villa difu ndieron
los simuladores, los grupos de la calumnia organizada, los crea
dores de la leyenda negra, irá cayendo como tendrán qu e caer
las esta tuas d e bronce que se han levantado con los dineros
avanzados.

Aho ra digo , y lo digo con la voz del que ha podido destej er
una mentira:

¡Viva Nach a Ceniceros, co ronela de la revo lución!
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Las ci nco de la ta rde

.Los mataron rápido, así como son las cosas desa rarlables ue
no deben saberse. - --

.- Los he~;-portillo,jóvenes revo lucionarios , ¿por qué los
mataban? El camposantero d ijo: "Luis Herrera traía los oj o.s..cQ:
l~rados colora~os!;Earega _queJlorab a san re". Juanito Ampa-
ran no se o lvida de ellos. "Parecía que llora ba sa "

A los m uchachos Porti llo los llevó al panteón Lu is Herrera,
una ta rde tran quila, bo rrada en la h istoria de la revolución.

_eran las cinco. - '--
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Los 30-30

Gerardo Ruiz, elegante. nervioso, con sonrisa estudiada, os
ten taba catorce heridas que tenía en la caja del cuerpo. Al de
cir le que lo iban a fus ilar, se puso fu rio so y todo su aspecto
londinense se deshizo ante dieciséis caiiones de unos rifles ve
teado s y mugrosos.

- A mí no me pueden fusilar por esos papeles -gritaba con
toda la fuerza de sus raquíticos pulmones-, yo soy un caballe
ro y no pued o morir como un ladró n. Desgraciados, bandidos,
¿po r qué me mandan matar? ¡Vo no voy! ¡Bestias salvajes, b~n

didos, bandidos! ¿Entonces para qué soy villista? Yo no voy. üi
galo bien, viejo desgraciado - se refería al General Jefe de las
Armas, Gorgonio Beltrán-, ese dinero a mí no me lo di ero n los
car rancistas, era mío, mío, mío -y se golpeaba el pecho-; morir
yo por unos mugrosos papeles, no, no. Gritó y vociferó co mo
dos horas. El general villista que lo mandó fusilar oyó todos los
insu ltos sin levan tarse ni mover los ojos. Estaba sentado retor
ciéndose los bigotes.

-Que se lo lleven , ya ha desahogado su cólera, y que lo fu
silen -dijo con voz suave ydistraída. Su atención la tenía pues
ta en su bigote, que se amasaba con ritmos cadenciosos de vie
jo distraído.

Como el reo era peligroso, se le dobló la escolta. No quiso
ir por media calle, porque dijo que él no era bandido; se fue
por la banqueta, iba furioso, insul taba a los soldados y al ofi
cial. Había caminado desde el co rreo hasta la calle de San
Francisco, cuando le arrebató el rille a uno de los soldados, lo
"marorni ó" y, al querer hacer fu ego, el rille se embaló. Acto de
segundos: llovieron sobre su cuerpo ágil y n ervioso como vein-
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te balas , recibiendo nada más dieciséis y quedando con vida.
Un 30-30 le dio el tiro de gracia, desprendiéndole una oreja;
la sangre era n eg ra negra -dijeron los soldados que porque
había muerto muy enojado-. Mucha gente vio este fusilamien
to , era e l mediodía. Mamá presenció todo.

Un jinete d io vuelta la esquina de la calle de San Francisco ,
frente al teatro Hid algo; mecía en su mano trigueñ a y mugro
sa un papel blanco , traía aprisionada la vida de Gerardo Ru íz,
Levantaron el cuerpo, lo pusieron en una camilla infec ta, que
hería de mugro sa; alguien, con el pie, aventó hacia un o de lo s
so ldados un pedacito de carne amoratada. "Allí dejan la ore
ja" -dij o riéndose de la es tupidez de los 30-30. La levan taron
y se la pusieron al muerto junto a la cara . El jinete , co n la vida
en la man o, volvió al cuartel y la puso sobre un a mesa.
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Por un beso

A mí me parecía maravilloso ver tanto soldado . Hombres a ca
ballo co n muchas cartucheras, rifles, ametralladoras; lodo s
buscando la misma cosa: co mida. Estaban enfer mos de la car
ne sin sal; iban a perseguir a Villa a la sierra yquerían ir co mi
dos de frijoles o de algo que estuviera co cido.

-Vamos a traer la cabeza de Villa -gritaban las parvadas de
caballería al ir por las calles.

Una señ ora salió a la puerta y le gritó a uno de los oficiales:
-Oye, cabró n, traim e un huesito de la rodilla herida de Villa,

para hacerme una reliquia.
Hombres que van y vien en, un reborujo de gente. ¡Q ué bar

baridad, cuánto hombre, pero cuánta gente tien e e l mundo!,
decía mi mente de niñ a.

1 Llegó un a tía mía para ver a Mamá , y le co ntó que un so l
dado yaqui había querido robarle a Luisa, mi prima; mil cosas
d ijo mi tía. Salieron en un automóvi l col or gris, y cuando vol
vieron estaban bastan te plat icadoras. Contaban detalles que
ya no recuerdo, de cómo las había recib ido el general Pancho
Murguía; mi tía saltaba de gusto, porq ue le hr -bían prometido
fusilar al soldado y pedía ans iosa un a taza de café .

"Qué bien tratan estos changos - Ie decía a Mam á- , ni pare
ce n generales . Al ofrecerme que lo va a matar, es nada más pa
ra escarm iento de la tropa - repe tía saboreando su café- oEl
susto que me pegó el malvado hombre, al quererse robar mi
muchachita, no lo olvidaré hasta que me muera - aseguró co n
vencida de su sufrimiento. ti

Al otro día, a la salida de las fuerzas de Murguía, al pasar
por e l panteón , de X re gim ie n to sacaron a X soldado, el que
nunca había visto a Luisa mi prima; ellos dij eron a la tropa:
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"Este hombre muere por haber querido besar a una m uch a
cha."

El hombre era yaqui, no hablaba español, murió por un be
so que el oficial galantemente le adjudicó .

Había caído una terrible helada, las gentes muertas de frío
dijero n distraídamente: "Mataron a un chango" (adj etivo que
los de Chihuahua daban a los yaquis). El viento contestó: "Uno
menos que se come Villa".

Yo creo que mi tía hizo una sonrisa de coquetería para el
general de los changos.

El corazón d el coronel Bufanda

Carrancista que mandó matar todo
un cuartel que estaba desarmado.

El corone l Bufanda traía la mano tiesa de lanzar granadas. Los
mesones desar mados eran el del Águi la y Las Carolin as. El
asalto dejó más de trescientos muertos en el del Águila. El co
rone l salió con la mano dormida.

En media calle, alguien, nadie supo quién, le tiró un bala
zo, se lo dieron en la paleta izquierda y le salió por la bolsa del
chaque tín , echándole fuera el corazón.

"Bien gastada está la bala expansiva", decían los hombres
'1ue pasaban.

Una doctora que vivía a un lado del mesón del Águila metió
al mu erto en su casa; ya lo tenía tendido cuando llegaron los
de Rosalío Hernández, lo sacaron arrastrando, lo tiraron a
media calle y los pedazos de su cabeza es taban prendidos de
las peñas. Tenía un gesto de satisfacción .

La bolsa del chaquetín, la bolsa izquierda desgarrada como
una rosa, dicen mis ojos orientándose en la voz del cañó n.

La mejor sonrisa de Bufanda se las dio a los que levantaron
el campo. Todos lo despreciaban , todos le d ieron patadas. Él
siguió sonriendo.
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La se nten cia d e Babis

Babis vendía dulces en la vidri era de una tienda j aponesa. Babi s
reía y se le ce rraban los ojos. Él era m i amigo. Me regalaba mon
tones de dulces. Me decía que él me quería porque yo podía ha
cer guer ra con los much ach os a pedradas. Él no podía pelear
- no por miedo- pero es que él era ya un hombre grande. "Yo
he visto agarra rse muchach os grandotes allá en la calle de Mer
caderes, del lado del río ." Entonces él me dijo: "No me gus tan
las piedras tanto co mo los balazos. El d ía que me dé de alta -y
se le hundían los ojos echando fuera los d ientes-, voy a pe lear
muy bien". Yme daba un puño de chiclosos. Todos los d ías me
decía que ya se iba co n un a tropa y que le gus taban much o los
pantalones verdes . "Yo me compraré unas mitazas con hebillas
blancas", entonaba como un a canción . Y muy en serio le dije :
"Pero te van a matar. Vo sé qu e te van a matar. T u cara lo dice".
Él se re ía y me daba co nfites grandes. Le conté a Mamá lo que
Babi s m e dij o . Estaba yo retriste .

Un día encontré solos los dulces. Babis estaría vestido con
pantalones verdes y botones. Qué ganas tenía de verlo . Se ría
como un prín cip e.

Hacía un mes -un año para mis o jos amariJIos- sin ver a Ba
bis. Un soldado que llegó de .Jiménez buscó la casa. Traía algo
qu e co n tarle a Mamá. Llegó a cualquier hora. "Braulio, e l que
trabajaba en El Nuevo.Japón e n la calle del Oj ito, se h abía ido
con ellos. Era un much ach o miedoso." Así lo dij o aq uel hom
bre, parado j unto al riel , co n las manos en las bol sas. (Yo le
quise saltar al oír aquello . Babis n o era miedoso. Se robaha los
dulces para mí.) "En la toma de.J im énez, en los primeros pri
sioneros que agarraron, le tocó a Babis. Quemaron co n petró
leo a los prísioneros, estaba de moda. Así fue como en el pri-
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m.er combate Babis murió ." Yo creo que sin tener sus hebillas
blancas. El hombre dijo, meci éndose en un pie, que no se le
ihan de los oídos los gritos de los quemados vivos. Eran fu er
les. Después se fueron apagando po co a poco .

El soldado, con la ma no d erecha, h izo un ademán raro y se
lúe calle arriba, por en medio de los rieles del tranvía, meci én
dose en sus pies y llevándose los grit os de Babi s en sus o rejas.
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El muerto

Los balazos habían empezado a las cuatro de la mañana, eran
las diez. Dijeron qu e El KirilíYotros eran los que es taban "aga
r rados " en la esquina del callejón de Tita, con unos carrancis
tas que se resguardaban e~a",cerac.leenfrente. El caso es qu e
las balas pasaba n por la m~~p~la,-a mí me pareció muy bo
n ito; luego luego q uise aso marme para ver có mo peleaba El
Kirilí. Mamá le dij o a Felipe Reyes, un much ach o de las Cue
vas, que nos cuidara y no nos dejara salir. Nosotras, ansiosas
queríamos ver caer a los hombres; nos imaginábamos la ca lle
regad a de mu ertos. Los balazos segu ían ya más sosegados. Fe
lipe se.--entreJ~o jugando con unas herramientas y saltamos a
u.~a venrana-tm hermana y yo; abrimos Jos ojos en interroga
cron. Buscamos y no había ni un solo muerto, lo sen timos de
veras; nos confor mamos con ver que de la esqui na todavía sa
lía algún balazo, y se veía de vez en cuando que sacaban un
sombrero en la pun ta de un rifle .

De pro nto salió de la esquina, do nde estaba Kiríli, un hom
bre a caballo ; a poquito andar, yaestaba fre nte a la casa -le fal
taba una pierna y llevaba una muleta atravesada a lo largo de
la silla- ; iba pálido. ~a cara era muy bonita. su nariz parecía el
filo de una espada. El creía que iba viendo un grupo de hom
bres grises , que esta ban allá arriba d e la calle y que le hacían
señas. No volteó n i nada, iba co mo hipnotizado co n las figu
ras. En ese mo mento no se cruzaba n los balazos.

-Míra qué amarillo -dijo mi herman a con un chillido que
me hizo recordar a Felipe Reyes.

-Va blan~,,-por el ansia de la muerte.::dije yoconve ncida de
mis conocimientos en asuntos de muertos.

J50s segundos y alllegar a fa: ca lle del-Oj ito desap areció . Los
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hombres comenzaron a disparar sobre la esquina de Tita, más
fuerte que nunca; esto pasó en u_n instante" como si dij~

tres minutos. Fu imos arrastradas de la ";,ntana po?Felipe Reyes.
Ya no había balazos; salió toda la gente de sus casas, ansiosa

de ver a quiénes les había "tocado"; había pocos conocidos
por aque l rumbo, algunos carrancistas de frazadas gri ses, mu
grosos mugrosos y con las barbas crecidas.

El mochito, con su uniforme cer rado y unos botones ama
rillos que le brill aban co n el sol, estaba tirado muy recto como
hac iendo un saludo militar. Tenía la bol sa al revés, los ojos en
tre abiertos, el zapato a un lad o de la cara, agujereado por dos
balazos. Dicen que cuando ya estuvo caído le dieron do s tiros
de gracia, poniéndole el zapa to en la cara -él tenía dos man
chitas, un a junto del medio de las cej as y o tra más arriba y no
estaba qu emado de pólvora-o Dijeron que le habían puesto el
zapato para que sus "tontas" - adj etivo que le daban a las no
vias- no lo vieran feo.

A pesar de todo , aquel fusilado n o era un vivo, el hombre
mocho qu e pasó frente a la casa ya estab a muerto.
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Mugre

-J osé Díaz es el muchacho más bello que conozco, elegante,
distinguid o, me prom etió venir a tom ar café -dijo una herma
na de papá.

- A Toña le gusta el "macuc h i", no le da vergüenza qu e la
vean torcer las hojas. El café le gu sta a Mam á, yo creo que por
eso me gusta; los cigarros de Mamá son de cigarrera. Mamá es
más boni ta que Toñ a -decía yo para terminar mis pensamien
tos pro fundos y cansados.

El bello J osé Díaz estaba plati cando. Dije tres veces: "sí, voy
a hacerlo novio de Pitajlurida, mi muñeca princesa, le haré un
vestido azul y le pondré es trellas de 'de veras' de las que vende
~on Luis el vari llero", (Me hablé quedito cer rando los ojos.)
El usaba espada brillante, botones "oro y plata ", de cían mis
ojos empañados de infancia.José pasaba por la casa, iba, venía.
jos é llevaba "gallos" con la banda en noches de luna y noches
oscu ras. De .losé se enamora ro n las muchachas de la Segunda
del Rayo. Cambiaba de traje todos los días, se paseaba en auto
rojo. Un día le contó a Toña que él odiaba el sol, por su cara
y sus manos. A ella le pa recía muy bien y a mí (que me decían
"solera") me pareció mucho muy bien, por Pitajlorida; yo nun
ca hubi era casado a mi princesa con un hombre prieto.

No volvió, pero pasaba e n las tardes. Yosentaba a PitaJlorida
en la ventana pa ra que lo viera y cuando la vestía le contaha
las palab ras que él decía. Mi muñeca se estremecía.

Al ruido del automóvil, Toña se ponía en la rendija del za
guán; mi muñeca era la única que no se escondía para verlo .
A veces él se reía al ver la casa, PitaJlorida no se reía.

Hubo un co mbate de siete horas, los villistas dentro. El com-
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hate era zumbido; una caballería se fue por el cerro de los
Abur ridos derech o al rancho Rubio.

Al salir del ce rro le d ieron al chino Ortiz. Nomás se aga rró
el ombligo, El Siete co rrió cua ndo él se lad caba del ca ballo.

- ¿De dónde te pegaron, Ch ino?
Contó El Siete que ape nas pudo deci r:
- Del ce rro d e la Cruz.
El cuartel de Guanajuato era el único que todavía co ntesta

ha el fuego, trataban de rendirlo, Los carrancistas se habían
metido en las casas de enfrente, en las azoteas. Los soldados
de Rosalío Hernández, que un día an tes de salir d e Parral de
tuvieron sus trenes a causa de la lluvia, entraron en línea de ti
radores hasta llegar al de Guanaj ua to , ar ro llando todo, y sal
varon el cuartel.

Mamá se fue a buscar a su hijo de trece años. Me pegué a
su falda. Junto del puente de Guanajuato estaba un chamaco
ab razando a su caballo . "Aquél es -dije corrie ndo-. El Siete
quiere mu cho a su caballo." Cuando ella lo volteó, vímos que
era un muchachito cualquiera. tenía un ojo abierto ylas manos
"engarruñadas" sobre el caballo , yo creo que no tenía mamá.

Nos fuimos. Al llegar a la plaza J uárez, en Gu an ajuato, vi
lila s un os quemados debajo del kiosco , hechos chic harró n ,
negros negro s; uno tenía la cabeza metida dentro de las rodi
llas. Vimos a nu estra izquierda el cuartel valiente, estaba caca
rizo de balas. La banqueta rcga da de muertos carrancistas . Se
conocían por la ropa mugrosa, venían de la sierra y no se ha
hían lavado en muchos meses. Nos fuimos por un callejoncito
que sale al mesón de l Águila, que olía a orines -es tan angosto
' Iue se hace tris te a los pies-, pero al ver un bulto pegado a la
pared corrimo s; estaba boca abajo , el cabe llo revuelto, sucio,
las manos anchas, moren as. Las uñas negras , tenía en la espal
da do blado un sara pe gri s, se veía ahogado de mugre, se me
arru gó el corazón . "En este callejón tan feo" , dije yo al verle la
cara. Me quedé asus tada. ¡José Díaz, el del carro rojo, el mu
chacho de las señoritas de la Segunda del Rayo, por el que Tú
úa lloró!
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No, no, él nunca fue el novio de Pitajlorida, mi muñeca, que
se rompió la cabeza cuando se cayó de la ventana, ella nun ca se
rió con él.

José .Díaz , joven hermoso, murió devorado por la mugre;
los balazos que tenía se los d iero n para que no odiara al sol.
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El cen tinela del mesón del Águila

El mesón del Águ ila es ancho, chato, sucio afuera y aden tro ;
tiene el aspecto de un ani mal ec hado en las patas de lan teras y
'l ile ab re el hocico. Parte de la brigada Chao, desarmada la no
che anterior, dormía . Los hilos de su vida los ten ía el ce ntinela
dentro de sus ojos. En sus manos m ugrosas, tibias de alimento,
l lll rifle co n cinco cartuc hos mohosos. Estaba parado junto a la
piedra grande; norteño , alto, con las mangas del saco cor tas, e l
espíritu en filos cortando la respiración de la noche , se hacía
el fantasma. No oyó el ruido de los que se arrastraban; los ca
rra ncistas estaban a dos pasos; él recibió un balazo en la sien
izquierda y m urió parado ; allí quedó tirado junto a la piedra
grande. Muy derecho, ya sin zapatos, la boca entreabierta, los
o jos cerrados; tenía un gesto nuevo, era un muerto bonito, le
habían cruzado las manos. Algunos 10 miraban con rencor.
- No dio el aviso-. Dentro del cuartel había trescientos cuer
pos regados e n el patio , e n las caballerizas, en los cuartos; en
lodos los rincones había grupitos de fusilado s, medio se nta
dos , recostados en las puertas, en las orillas de las banquetas.
Sus caras, salpicadas de sangre, tenían el aspecto desesperado
de los hombres que m ueren so rprendidos. (A un muc hachi
to de ocho años, vestido de soldado, Roberto Ren dón, le tocó
morir en el patio , estaba tirado sob re su lado izquierdo , abier
tos los brazos, su cara de perfil sobre la tierra, sus piernas fle
xionadas parecían estar dando un paso : el primer paso de
hombre que dio .)

"Más de trescientos hombres fusilados en los mismos mo
mentos, den tro de un cuarte l, es mucho muy impresionante",
de cían las gen tes, pero nuestros ojos infantiles lo encontraron
bastante natural.
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Al salir del caserón volvimos a ver al centinela. Nadi e sabía
su nombre. Unos decían qu e había d isparado un tiro; o tros
que no. Yo sé que el joven cen tine la no murió j unto a la pie
dra grande. Él ya era un fantasma. Tenía cinco cartuc hos mo
hosos en sus manos y un gesto que regaló a nu estros ojos.
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El general Rueda

Hom bre alto, tenía bigotes güeros, hablaba muy fue rt e. Había
entrad o co n diez hombres en la casa, insu ltaba a Mamá y le
decía:

"¿Diga que no es de la confianza de Villa? ¿Diga que no?
Aquí hay arm as. Si no nos las da junto con el din ero y el par
que, le quemo la casa." Hablaba paseándose en fren te de ella.
I.auro Ruiz es el nombre de otro qu e lo acompa ñaba (es te
hombre era del pueblo de Balleza) . Tod os nos daban empujo
nes, nos pisab an , el hombre de los bigotes güe ros quería pe
¡;arle a Mamá, en tonces d ijo:

"Destripen todo, b usquen donde sea ." Picaban todo con las
bayone tas, echaron a mis hermanitos hasta donde estaba Ma
má pero él no nos dejó acercar a Mamá. Me rebe lé y me puse
jnnto á ella, pero él me dio un empellón y me caí. Mamá no
lloraba, d ijo que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo que
qu isieran . Ella ni con una ametralladora hubiera podido pe
lear contra e llos. Los so ldados pisaban a mis hermanitos , nos
quebraro n lodo . Como no encontraron arm as, se llevaron lo
que quisieron, el hombre güero dijo:

"Si se queja vengo y le quemo la casa ." Los oj os de Mam á,
hechos grandes de revo lución, no lloraban , se habían endure
cido recargados en el cañó n de un rifle de su recuerdo.

Nunca se me ha borrad o mi madre, pegad a en la pared he
cha un cuadro , co n los ojos puestos en la mesa negra, oye ndo
los insultos. El hombre aqué l, güero, se me quedó grabado pa
ra toda la vida.

Dos años más tarde nos fuimos a vivir a Chihuahua, 10 vi su
hiendo los escalones del Palacio FederaL Ya ten ía el bigo te
más chico. Ese día todo me salió mal, no pude estudiar, me pa-
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sé pensando en ser hombre , tener mi pistola y pegarle cien
tiros. -

Otra vez estaba co n o tros en una de las ven tanas del Pala
cio , se reía abriendo la boca y le temblaban los bigo tes. No
quiero decir lo que le vi hacer ni lo que decía, porque parece
rá exagerado; vo lví a soña r con un a pistola.

Un día aquí, en México, vi una fotografía en un periódico ,
tenía este pie:

"El general Alfredo Rueda Quijano, en consej o de guerra su
marísi mo" (tenía el bigote más chiquito ), yvenía a ser el mismo
hombre güero de los bigo tes. Mamá ya no estaba con nosotros,
sin estar enferma cerró los ojos y se quedó dormida aUá en Ch i
huahua -yo sé que Mamá estaba cansada de oír los 30-30. Hoy
lo fus ilaban aquí, la gente le compadecía, lo admira ba, le ha
bían hecho un gran escenario para que muriera, para que gri 
tara alto , así como le gritó a Mamá la noche del asalto.

Los so ldados que dispararon sobre él aprisionaban mi pis
to la de cien tiros.

Toda la noch e me estuve diciendo:
"Lo mataron porque ultrajó a Mamá, po rque fue malo co n

el la." Los ojos en durecidos d e Mamá los tenía yo y le repetía
a la noche:

"Él fue malo con Mam á. Él fue malo con Mamá. Por eso lo
fus ilaron ."

Cuando vi sus retratos en la primera plan a de los periódi cos
ca pita linos, yo les mandé una sonrisa de niña a los so ldados
que tuvieron en sus manos mi pistola de cien tiros, hech a ca
rabina sobre sus hombros.
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Las tripas d el general Sobarzo

( 'o rno a las tres de la tarde, por la caUe de San Francisco, está
llamas en la piedra grande. Al baj ar el callejón de la Pila de
don Cirilo Reyes, vim os venir unos soldados con una bandeja
en alto; pasaban junto a nosotras , iban platicando y riéndose.
"¿Oigan , qu é es eso tan bonito que Uevan?" Desde arriba d el
callejó n podíamos ver que dentro del lavamanos había algo co
lor de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la ban
deja y nos mostraron aq ue llo. "Son tripas", dijo el más joven
clavando sus ojos sob re nosotras a ver si nos asustábamos; al
oír, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vi mos; estaban
cnrollad itas como si no tuvieran punta. "¡Trip itas, qué boni
rasl , ¿y de quién son?", dijimos co n la cu riosidad en el filo de
los ojos. "De mi ge neral Sobarzo -dijo el mismo soldado-, las
llevamos a enterrar al camposanto ."Se alejaron con el mismo
pie todos, sin decir nada más. Le co ntamos a Mamá que había
mosvisto las tr ipas de Sobarzo. EUa también las vio por el pu en
le de fierro.

No recuerdo si fueron cinco días los que estuvieron "agarra
do s", pero los villistas en aque lla ocasión no pudieron tomar la
plaza. Cre o que elJefe de las Armas se Uamab a Luis Manuel So
harzo y qu e lo mataron por el cerro de La Cruz o por la esta
ción . El era de Sonora, lo embalsamaro n y lo echaro n en un
1ren; sus trip as se quedaron en Par ral.
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El a h o rcad o

El hombre que ten ía la mano salida de la ven tanilla, amorata
da y con las uñas negras - parecía estrangulada-, hablaba tan
fuerte que el cigarro de macuchi det rás de la oreja se le movía
mucho, parecía que iba a caé rse le ha sta el suel o; yo ten ía ga
nas de que se le cayera. "Máquinas, la tierra, arados, nada más
que maquinarias y más maquinarias", decía abierto de brazos,
me ciendo sus ideas en el ir del tren. "El Gobierno no sabe, el
Gobierno no ve." Nadie le había contestado. Al llegar el hom
bre de las sodas, todos pidieron una botella, le ofreciero n.
"No, yo nunca bebo agua, en toda mi vida, café, sólo café, el
agua me sabe mal --<lijo sonando la boca-, cuando lleguemos
a Camargo toma ré café .·

Habló en diez ton os distintos, para pedirle a un fantasma la
misma cosa: maqu inarias.

Santa Rosalía de Camargo Sandías, todos comían sandías;
mi nariz pecosa la hundí en un a reba nada qu e me dio Mamá;
cuando de pronto, vimo s un montón de hombres a caballo
junto a un poste de telég rafo, tratando de encaramar un a rea
ta ; cuando ya la pasaron , le dieron la pun ta a un o de ellos, pi
có ijares, el caballo pegó el arranque , en la otra punta estaba
el que colgaba n. El del caballo estaba a ciert a distancia, co n la
re ata tirante, y miraba al poste haciendo un ges to como de
uno que lee un anuncio de lejos; fue acercándose poco a po
co , hasta dejar al colgado a una altura razonable. Le cortaron
el pedazo de reata. Se fueron llevándose la polvareda e n las
pezuñas de sus caballos. Mam á no dijo nada, pero ya no co mió
la sandía. El asiento de ad elante quedó vacío ; el hombre de la
mano en la ventanilla estaba ahorcado enfre n te del tren, a
diez metros de dis tancia, ya se le había caído el cigarro de ma-
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, IIdJi , el colgado parecía bus carlo con la lengua. El tren fue
.ur.mcand o muy despacito. Dejó halanceándos e en un poste
,,1hom bre que tomó café toda su vida.
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Desde una ventana

Una ventana de dos metros de altura en un a esquina. Dos niñas
viendo abajo un grupo de diez hombres con las armas prepa
radas apuntando a un joven sin rasurar y mugroso , que arro di
llado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retor
cía de terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moría de
miedo. El oficial,j un to a ellos, va dando las señ ales con la espa
da; cuando la elevó como para picar el cielo, salieron de los
treintas diez fogonazos que se incrustaron en su cuerpo hin
chado de alcohol y cobardía. Un salto terrible al recibir los ba
lazos, luego cayó manándole sangre por mucho s agujeros, Sus
man os se le quedaron pegadas en la boca. Allí estuvo tirado
tre s días ; se lo llevaro n u na tarde, qu ién sabe quién.

Como estuvo tres noches tirado. ya me había acostumbrado
a ver el garabato de su cuerpo, caído hac ia su izquierda co n
las manos en la cara, durmiendo allí, junto de mí. Me parecía
mío aquel muerto . Había mo mentos que, temerosa de que se
lo hubieran llevado , me levantaba corriendo y me trepaba en
la ven tana, era m i obsesión en las noches, me gustaba verlo
porque me parecía que tenía mucho miedo .

Un día , después de co mer, me fui co rriendo para co nte m
plarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto tímido había
sido robado por alg uien , la tierra se qued ó d ibujada y sola. Me
dormí aquel día soñando en que fusilar ían otro y deseando
que fuera junto a mi casa.
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Los hombres d e U rb ina

Le contaron a Mam á todo lo que había pasado. Ella no lo ol
vidaba. Aqu ellos hombres ha bían sido sus paisanos.

-Fue en Nieves -dijo Mam á-, allá en la hacienda de Urbina
en traro n a balazos los villistas; Isidro estaba allí (El Kirill). Los
sorprendiero n . Ellos eran muy pocos y mataron a los más. A
Urbina lo h iriero n , luego se lo llevaron preso rumbo a Rosa
rio , no llegaro n ; Urbina se perdió. La noche e ra tan oscura
que parecía boca de lobo . Contaron que al general Villa le ha
bía sorprendido mucho la noticia de la muerte de su compa
dre Urbina, pero todos supiero n que Fierro le dijo que Urbi
na se andaba volte ando y que realmente él había te nido que
intervenir a balazos . Mamá decía que todo se deb ió a una co
razonada d elJefe de la División del Norte.

Llegaron las tropas a Parral -decía Mamá que todo fue tan
espantoso , andaban tan enojados, las caras las tenían desenca
jadas de coraje- oPor todos lados iban y venían , pregu ntaba n ,
tenían la esperanza de que apareciera su jefe. No creí an que
estuviera ya muer to. Nad ie lo sabía, más bien lo adivinaron .

Muchos fueron los fusilamien tos, tod os eran mis paisanos
-decía Mamá con S11 voz triste y sus ojos llenos de pena- oLes
pedían firmas, tenían que volverse villistas, si no , los mataban,
la mayo r par te de los oficiales fue ro n fusilados; todos los gene
rales reconocieron a Villa como j efe , una firma n orn ás y ya es
taban salvados, pero Santos Ruiz no lo hizo ; San tos era nativo
de mi tierra, muy muc hacho, co mo de un os veinticuatro años ,
general valiente; la voz de Mamá temblaba al decir que aquel
hombre, solda do de la revolución, era nativo de su tierra. Mu
cho interés tuvieron en no fusilarlo. Santos les hab ía dicho que
él no quería ser villista , Nadie quería fusilarlo, hasta los más vi-
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IIistas pedían su vida y tenían espe ranzas de co nvencerlo , le
dieron d e beb er y ni con el sotol lograron quitarl e un a firma.
Un día lo metiero n a la cárcel a ver si lo hacían e ntrar en ra
zón , seg ún eJlos decían. Después llegaron tod os sus famili ares;
Fide lina , herman a de Santos que lo quería much o, todos los
días iba a la cárcel y le ped ía al gen eral Santos O rtiz la vida de
su he rmano. Una mañana ya no la dejaron entra r, é l dio or
den de que ya no pasara a verlo . Muchas fueron las cosas que
le sucedieron a aquel hombre -dec ía Mamá con el recuerdo
entre sus labios-. Cuando ya tenía quin ce días de estar preso,
un o de sus co mpañeros, que era su amigo íntimo y que tam
bién iba a morir junto con él, por su gusto, le d ijo: "Te miras
triste, parece que estás enfermo, rasúrate, Santos, te hace fal
ta". "Ya me van a matar }'quiero terminar esta nove la", le con
testó el joven genera l. No sabían cuándo, una hora, días, só lo
sab ían que los matarían porque ellos mismos se hab ían sen
tenciado.

"Les mandé unos libros, tres libros -dí]o Mamá, muy intere
sada en contar la traged ia de aquel hombre valiente- . Mirando
que podían entretenerse leyendo. " Nadie cre ía que los mata
rían , pen sábamos que ya hasta se habían olvidado de ellos, has
ta.el día que Fidelina salió corriendo de la casa de Tita. "Me
matan a mi hermano -decía-, me matan a mi hermano ."Mamá
dijo que le dio mucha tristeza; estaba descompuesta, desespe
rad a, lastim aba verla. (Yo creo que su silue ta negra impresio
naba, pero como ten ía trenzas le volarían por el viento, esta
rían más resignadas que ella y se verían rnás bonitas.) Volvió a
entrar a la casa y lueg o salió corriendo . Tres descargas sofoc a
das se escucharon en la cárcel, era co mo la una de la tarde.
"Dios gu arde la hora"-decía Mamá llen a de dolor. Ningún fu
silamiento estaba tan presente en su memoria co mo éste; por
nadi e sentía tanta pena. Oí las descargas desde la puer ta de la
carpintería de Reyes, m e puse la man o en el pecho, me dolía
la frente, yo también corría, no supe qué hacer, luego , cuando
oí los tiros de grac ia, ya no di un paso más, me volvi llorando.
Habían matad o a un paisan o mío, nada se pudo hacer por él
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- Mamá se secaba las lágrimas, sufría mucho-. (Yotenía los ojos
abiertos, mi espíritu volaba para encontrar imágenes de muer
tos, de fusilados; me gustaba oír aquellas narraciones de trage
dia, me parecía verlo y oírlo todo. Necesitaba tener en mi alma
de niña aquellos cuadros llenos de terror, lo úni co que sen tía
era que hacían que los ojos de Mamá, al contarlo , llora ran. Ella
sufrió mucho presen ciando estos horrores. Sus gen tes queri
das fueron cayendo, ella las vio y las lloró.) Después trajeron
las cajas , las tres cajas , las pusieron en la sala grande, todo que
rían que pareciera muy elegante, ¿para qué?, me decía yo de n
tro de mí , si Santos ya no vive. Las cajas tenían agarraderas co
mo de plata y pusieron candeleros más grandes. Santos que dó
en medio, los otros dos murieron por el gusto de ser sus ami
gos y para que no le tocara a él solo. Yo miraba aquellas cajas
-dec ía su voz- , aquellas velas tan grandes y todavía oía las des
cargas sofocadas co mo dentro de un j ar ro . Me contó Fidel ina
que dos horas antes de morir se rasuró y les dijo que lo hacía
para que su hermana no lo viera feo. "Me verán limpi o y mi
hermana me perdonará." Al estar frente a los solda dos que lo
iban a fusilar, les suplicó que no le dieran en la cara y dijo có
mo deberían darle el tiro de gracia. Les ordenó qu e e ntrega
ran aque llos libros, y que Los tres mosqueteros era lo que más le
había gustado. "Pobre cito de Santos O rtiz", exclamaba Mamá
con las lágrimas en los oj os. "Dios lo tenga en su reino. " (Ypor
aquella vez su voz dejó de oírse, yo creo que para reza r por
San tos Ortiz.) O tras veces , cuando ella estaba contando algo ,
de repente se callaba , no podía seguir.B;!uar_el .fin.de t'2das
sus gentes era todo lo que le q~da!>a. Yo la oía sin mover los
ojos ni las mano s. Muchas V;;-ces me acercaba a sus co nversa
cio nes sin que ella me sintiera.

Un día me agarró de la mano, me llevó caminando, íbamos
a casa de mi madrina, era una señorita muy boni ta, de ojos ver
des, rubia, y tenía novio . Torcimos allí en San Nico lás y nos fui
mos a Las Carolinas, en un Ilanito se paró, yo no le preguntaba
nada, me llevaba de la mano, me dijo : "Le "oy a ense ña r a mi
hija un a cosa". Miró bien y seguimos. "Aquí fue -dijo ella de-
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teniéndose en un lugar donde esta ba una piedra azul-. Mire
- me dijo--, aquí en este lugar murió un hombre, era nuestro
paisan o,josé Beltrán; les hizo fuego hasta el último momen to;
lo cosieron a balazos. Aquí fue; todavía arrodillado, como Dios
le dio a entende r, les tiraba y carga ba el rifle. Se agarró con
muchos, lo habían entregado, lo siguieron hasta aquí. Ten ía
dieciocho años." No pudo seguir, nos retiramos de la piedra y
Mamá ya no dijo ni una sola palabra. Yo volteaba a verle su ca
ra y. sin dejar de seguir sus pasos, mis ojos se detenían en su
nariz afiladi ta. Cuando ya íbam os a llegar con mi mad rin a, me
dijo Mamá: "Le adoras la mano a mi co madre, es tu madrina,
tu segunda madre ".

Ella le contó que ven ía de ver el lugar donde había muerto
j asé Beltrán, mi madrina le dijo algo. Después estaban plati
cando y tom ando café . Co nocí el lugar donde había muerto
j asé Beltrán , no supe por qu é, ni cuándo, pero ya nunca se me
olvidó.
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Las tristezas d e El Peet

El Peetdijo que aque lla noche todo estaba muy sospecho so; lle
garon much as fuerzas de Chih ua hua, se at rope llaba n en las
calles. Par ral de noch e es un p ue blo humilde, sus foq uitos pa
recen boton es en camisa de pobre , sus calles, llen as de caba
llerías villistas, reventaban, nadie ten ía sorpresa, los postes
eran una in terrogación .

¿Por qué parte de la División del Norte andaba con el teja
no metido hasta los ojos? Ellos mismos no lo sabían .

El Peetle dijo a Mamá : "Ya se fueron todos, acabamos de fusi
lar al chofer de Fierro , y en el camino nos fue con tando bastan
tes cosas, dijo : 'El general Fierro me man da matar porque d io
un salto el au tomóvil y se pegó en la cabeza con uno de los pa
los del toldo. Me insultó much o, y me bastó decirle que yo no
conocía aquí el pueblo para que ordenara mi fusilamiento. Es
tá bueno, vaya morir, andamos en la bola, sólo les pido que me
manden este sobre a Chi huahua, que se sepa siquiera que que
dé en tre los mon tones de tierra de este camposanto'".

Dijo El Peet que este hom bre hablaba con la misma rapidez
del que desea terminar cuanto antes con un asunto razonable.
"Yo no enti endo, co mpañe ros, por qué no me metió un balazo
en el momento del salto." El Peet dijo : "Oiga, Mamá, ¿se acuer
da de ese pico de riel que sale allí luego luego , a la salida de la
estación? Pues allí se le 'sangolotió ' el automóvil, el chofer era
la primera vez que venía aquí y no conocía las calles". El reo
había muerto bastante confo rme. Dijo El Peet que no había te
nido tiempo de asusta rse. Q ue les había contado que toda
aquella gen te iba a Las Nieves a ver a Ur bina, que Villa iba en
tre ellos disfrazado, que nadie sabía a qué iban .
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"La tristeza que siento es que cuando cayó, todavía ca lien ti
to , ni se acabaría de morir, cuando los hombres se abalanzaron
sobre él y le cortaron los dedos para q uitar le dos an illos, y co
mo traía buena ropa, lo encueraron al grado que no le dej aron
ni calzoncillos. Si viera qué ladrones son. Siento vergüenza de
todo", d ijo El Peet, afirmándose en u n gesto de tris teza.
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La muerte de Felipe Ángeles

'T raen a Felipe Ángeles co n otros prisioneros. No los m atan",
decí a la gente. Yo pen sé que sería un ge neral co mo casi todos
los villistas; el periódi co traía el retrato de un viej ito de ca
helios blancos, sin barba, zapatos tenis, vestido co n unas hi la
ehas. la cara muy triste . "Le harán Consejo de Guerra", decían
los periódicos. Eran tres prision eros: Trillito, de unos catorce
a ños ; Arce, ya un hombre , yÁngele s. Nos fuimos corriendo mi
hermaníto y yo hasta el Teatro de los Héroes; no supimos ni c ó
1110 llegamos hastajunto al escenario, allí había un círculo de
hombres, en el lado derecho una mesa, en el izquierdo otro
mueble, no me acuerdo cómo era;junto a él, el age nte del Mi
uiste r io Público, un abogado de nombre Víctores Prie to . En la
platea del lado derech o estaba Diéguez. Sentado en el círculo ,
Escobar. Acá , junto a las candilejas, estaban sen tados los pri
sioneros:'Ángeles en medio , Trillito junto a los focos.

Interrog ó la mesa grande, d ijo a lgo de Felipe Ángeles. Se
levanta el prision ero , co n las mano s cruzadas por detrás. (Di
go exac tame nte lo que más se me quedó grabado , no acor
dá ndo m e de palabras raras, nombres que yo no co rnprendí.)

"An les de lodo -dijo Ángeles-, deseo dar las gracias al co
ronel Otero por las atenciones que ha tenido conmigo, este
traje (un traje color café, que le nadaba) me lo mandó para
'1ue p ud iera presen tarme ante ustedes." (Se abrió de brazos
pa ra que pudieran ver que le quedaba grande.) Nad ie le co n
restó . Él siguió: "Sé q ue m e van a m atar, QUIEREN ~IAT~\IE; és
le no es un Consejo de Guerra . Para un Consejo de Guerra se
necesita esto y esto, tantos generales, tantos de esto y tanto
más para acá", y les contaba con los dedos, palabras d ificiles
'1ue yo no me acuerdo . "No por m i culpa van a morir", dijo se-
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ñalando a los otros acusados, "este ch iquillo, que su único de
lito es que me iba a ver para que le curara una pierna, y este
o tro m uchacho; ellos no tie nen más cu lpa que haber estado
junto con migo en el momento que me aprehen dieron . Yo an 
daba co n Villa porque era mi amigo; al irme co n él para la sie
rra, fu e para aplacarl o , yo le discutía y le pude quitar muchas
cosas de la cabeza. En una ocasión discutim os una noch e ente
ra, varias veces quiso sacar la pisto la, estábamos en X rancho,
nos amaneció, todos creían que yo estaba muerto al otro día."

"¿Y llama usted labor pacífica andar saquean do casas y que
mando pue blos como lo hicie ron e n Ciudad Juárez?", dijo el
hombre d e las polainas, creo que era Escobar. Ángeles negó;
el de las polainas, con voz gruesa, gritó: "Yo mismo los co m
bat í".

Hablaron bastante, no recuerdo qué, lo que sí tengo pre
sente fue cua ndo Ánge les les d ijo que es taban reunidos sin ser
un Co n sejo de Guerra. Yo e, yo i, yo, o, y habl ó de New York,
de México , d e Francia, del mundo. Co mo hablab a de artille
ría y cañones, yo creí que el nombre de sus cañones e ra Ncw
York, e tcétera... e l co rdó n de hombres o ía, o ía, oía...

Mamá se enojó, dij o: "¿No ven que dicen que Villa puede
en trar de un momento a otro hasta el teatro , para librar a Án
geles? La matazón que habrá será terrible ". Nos encerra ro n;
ya no p udimos oír h abl ar al señor del traj e café.

Ya lo habían fusilado. Fui con Mam á a verlo, n o estaba den
tro de la caja, tenía un traje negro y un os algodones en las ore
jas, los ojos bien cerrados, la cara como cansada de haber es-
lado hablando los días que duró el Consejo d e Gue rra -creo
que fueron tres días-. Pepita Chacón es tuvo platicando con
Mamá, no le perdí palabra . Estuvo a verlo la noch e anterior,
es taba cenando pollo , le dio much o gusto cuando la vio; se co
n ocían de años. Cuando vio el traje negro dej ado en una silla ,
preguntó: "¿Quién mand ó esto? " Alguien le dij o: "La familia
Revilla", "Para qu é se molestan , ellos están muy mal, a mí me
pueden enterrar co n és te",y lo decía len tamente tomando Sil

café . Que cuando se d espidieron, le dijo: "O iga, Pepita, ¿y
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aque lla señora que usted me presentó un día en su casa?" "Se
IIIUriÓ, general, está en el cielo, allá me la saluda." Pepita ase
guró a Mamá que Ángeles. con una sonris ita caballerosa. con 
u-st ó: "Sí, la salu daré con mucho gusto".
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La muleta de Pablo López

Todos comentaban aquel fusilamien to, dijo Mamá que hasta
lloraban por Pab lito; ella no lo vio porque estaba en Parral.
Mar~ín se lo contó todo. Lloraba mucho y le dijo "que quería
monr como su hermano Pablito , muy valiente, muy hombre",

Pablito López un día mandó fusilar a unos americanos. "No
los fus ile -Ie dijeron algunos hornbres-. ¿No mira que son
americanos?"

Pablito López, el joven general. riéndose como si fuera un
niño al que tratan de asustar, les dijo: "Bueno, pues mientras se
sabe si son peras o son manzanas, cárguenmelos a mi cuenta".

V allí se quedaro n los americanos muertos.
Un día fueron a Columbus. Pablo y Martín López idearon

quemar toda la población. En el asalto salió herido. Se esco n
dió en la sierra. Todas las gentes de Estados Un idos gritaba n
en su contra, lo od iaban mucho y quer ían verlo colgado en un
árbol.

Francisco del Arco, un coronel carrancista muy elegante,
arregló que unos hombres le entregaran al herido. Apa rente
mente el coronel Del Arco había ido a buscarlo, desafiando
pe ligros; las gentes dicen que mentiras, que ese coronel era
un elegante, pero todos felicitaron al muy hermoso.

Pablito, sosten ido por una muleta y un bordón, fue traído
a Chihuah ua. Tenía varias heridas. Lo quisieron curar, él no
se dejó; dijo "que para qué, que ya no lo necesitaba". Él sabía
que lo iban a fusila r. No lloró, no dijo palab ras escogidas. No
mandó cartas. La mañana de' su fusilamiento pidió que le lle
varan de almo rzar. Al tomar su café, se fumó un cigarro. Le
avisaron que lo iban a matar en el centro de la ciudad fren te
al pueblo. Él se sonreía. (Así aparece en los retratos. ) Agarró

98

11 11 mule ta, se co lgó de ella, bajó los ojos y se miró las piernas
l n-i idas, tímidamente levantaría la cara, como preg untando
Iqllé , ya nos vamos?

1.0 fusilaron frente al pueblo. (Existen muchos retratos de
,',"e acto.) Como última voluntad pidió el no morir frente a
U Il americano que estaba entre la multitud. "No quiero morir
tu -ute a ése" - dijo con energía el tímido yjoven general.

Las balas lo bajaro n de su muleta y lo tendieron en el suelo.
Sil' heridas de Col um bus ya no lo molestaban.

Yo creo que aquel coronel Del Arco se perfumaría el bigo
n-, apre taría su triunfo entre el tubo de sus botas de militar
d l'gante, y seguramente se fue marcando sus pisadas y creye n
do en su importancia.
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La cam isa gris

Tomás amelas iba de Juárez a Chihuahua, y ce rca de Villa
Ahumada, en la Estación Laguna. el tren fue asaltado por el
genera l Villa y su gente. amelas había sido hombre de su con
fianza. Tuvo algún tiempo el puesto de J efe de las Armas de
Ciudad Juárez, pero se la en tregó a los carrancistas, robándo
se much as cosas y traicio nándo lo ; después de esto tranquila
mente se fue a vivir a El Paso .

El gen eral siempre sabía las cosas; fue así como supo que
amelas en esa fech a iba en el cabús de un tren, escondido y
temeroso de qu e lo fueran a ver. Pero al oír la voz de Villa que
le decí a: "Quiúbo le, amigo. ¿creía qu e ya no nos íbam os a ver
en este mundo?". se puso lívido , trató de meterse debajo de l
asiento y se revolvió como fiera en jaula.

"Qué bien vestido anda, mire qu é bu en sombrero y buena
camisa tray, con el dinero que se robó. Bájenlo" -les dijo a sus
hombres-o"Cuélen le pa'bajo ." Unas cuantas ba las bien gasta
das, le dijo a Mamá un a voz que se acercó. La camisa gris cayó
junto de la vía del tren y en medi o del desierto, los oj os de Ma
má detienen la imagen del hombre qu e al ir cayendo de rodi
llas se abraza su camisa y regala su vida. Cue n tos para mí , que
no olvidé . Mamá los tenía en su corazón.
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La sonrisa de J osé

Salvador es de la calle Segunda del Rayo, nació allí. fue de la
~ente de J osé Rodrígu ez. Le contó a Mamá algo de Carlos AI
Incida, algo del combate con Tomás Rivas. (Tomasito Rivas
lambién era de allí, de la Segunda del Rayo .) Dijo qu e aJosé
lo habían matado en una traición y qu eJosé para acá yJ osé pa
ra allá, dijo much as cosas; el caso es qu e J osé Rodrígu ez ha
hía nacido en Satevó, un día se volvió general villista, valiente,jo
ven, sabía montar a caballo, conocía la sierra , estuvo en muchos
romba tes, y en todas las pel eas los hombros fue rtes y an ch os de
josé Rodríguez se abría n paso dejan do enemigos caídos . No
na peleonero ni hablador. Un día su j efe de Estado Mayor lo
tra icionó , lo hizo para quitarle el dinero qu e traía en la silla de
SI' caballo.José Rodríguez se puso muy triste - yo creo que muy
enoj ado-, por eso se dio un balazo en el cue llo; nada más que
mando se lo iba a d isparar le arreba taron la pistola.

Después lo mandaron a Ciudad Juárez, allá lo iban a curar,
pero no llegó vivo, en el camino un os rancheros americanos
10 remataro n.

Todos en Parral lloraban a J osé Rodríguez.
Hacía much o sol, do s cuerpo s estaban expuestos al pueblo ,

roda la gente los veía. "Es Pablo López ", decían unos, "es Siá
úez", decían otros. Nadie sabí a. Aquellos dos muertos eran
Manuel Baca Valles y José Rodríguez. El enemigo d ijo qu e
eran unos bandidos, por eso los puso a la vista del pueblo; pe
ro ellos mismos no sabían que el fuerte y alto era José Rodrí
h'ue z, jefe de la caballería villista , brazo derecho de Francisco
Villa. Se conformaro n con de cir: "son unos bandidos". Eran
tontos los carrancistas, no sabían sus asuntos. Podrían haber
escrito: Rodríguez, caballería villista... jefe... etcétera.
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J osé Rodríguez, riéndose , les diria con voz de amistad: "de
todos mod os, much achos, déjen me tom ar tantito sol, aquí ti
rado frente al pueblo". (Pero no se lo dijo, porqueJosé se reía
de ellos.)

En un as tablas los expusiero n para que todo el pueb lo de
CiudadJuárez los " era .

Decía su pa pá: "mi J osé, mi hijo José, grandote era y muy
fuerte ; de edad veinte años , lo mataron . Cuando me trujiero n
la nueva, al monte me fui a llorar ".
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To más U rbina

Mi tío abue lo lo conoció muy bien . "Son mentiras las que dí 
cen del Chapo -dijo mi tío-; El Chapo era buen hombre de la
revolución. [Ni lo co nocían estos curros que hoy trata n de col
garle santos!"Y narra, co mo si fuera un cuento, que: el gen e
ral Tomás Urb ina nac ió en Nieves, Durango, un día 18 de
agosto de l año de 1877.

Caballerango antes de la revolución, tenía pistola, lazo y ca
hallo. La sierra, el sotol, la aco rdada hicieron de él un hombre
corn o era.

Su madre, doña Refugio, se de svelaba esperándolo. Rezaba
al Santo Niño de Atoc ha , él se lo cuidaba. Un hombre que
atraviesa la sierra necesita ir armado y a veces necesitaba ma
tar. Su pan orama fue el mismo de todos. Hombres del campo,
remides de fren te y muertos por la espalda.

Urbina portaba su pantalón ajustado de trapo negro, su blu
sa de vaquero y el sombrero grande. Poco s años en los huesos
fo rrados de piel morena. Sabía mo ntar po tros, lazaba bes tias
y hombres. Toma ba sus tragos de aguardiente de uva, y se
adormecía e ntrelazado en los cabellos negros de alguna seño
ra (composició n hecha a escondidas de mi tío) .

La revolución y su amistad co n Pancho hicieron de él un sol
dado de la revolución. Al que cuidaba el Santo Niño de Atocha .

Llegó a gen era l porque sabí a tratar hombres y tratar bes
tias. Llegó a general porque sabía de balazos y sabía pensar
r-on el corazó n.

Urbina, gen eral, fracasó an te Urbina hombre.
En esos dí as él estaba en El Ébano, venía para Celaya. Allá

x- u Nieves pasaron acontecimie ntos familiares, al saberlos vi
nieron a descompon er su sonrisa de general.
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Margarito, el herman o, sabía todo: Doña María y el jefe de
los talabartero s de la "Brigada Morelos".

Urbina, con la estre lla en e! sombrero, con sus venas gordas,
palpitantes bajo la pie! pri eta, abriendo los ojos hasta hacer
gimnasia, haría un resoplido de general ante aque llas no ticias.
(Todo esto es una suposición inocen te, nacida hoy, acá donde
las gentes ignoran al San to Niño de Atocha y al general Tomás
Urbina.)

Urbina le di o orde n a su herman o de que llegara a Villa
acampo y qu e Catarino Acosta corriera a fusilar al talabartero
en la puerta de la casa de doña María. O rde n que se cumplió.
Lo levan tó y lo metió en su casa. En el cua rto donde Urbina
le tenía permanentemente levantado un altar al Santo Niño
de Atocha y velas encend idas, allí mismo tenía una cama donde
dormía y rezaba. Nadie en traba en aquel lugar. Doña María
tendió allí al fusilado. Lo veló y le hizo su en tierro.

Allá en El Ébano, Urbina lo supo y todo él se descompuso.
Sus se nt imie ntos salieron en tro pe l.

Tres person as lo relatan. Pasaro n las fuerzas de Rodolfo Fie
rro rumbo a Las Nieves, entre seis de la tarde y diez de la noche.
¿Qué día?, ¿qué mes? , ¿qué año? Todos iban muy apurados y
hablaban en voz baja. Acabando de llegar fusilaron al chofer
de Fierro, y que al tiempo que lo llevaban al camposanto les
había contado que Villa iba allí disfrazado, que qui én sabe a
qué iría.

El Kirilí, que estaba con Tomás Urbina en la hacienda, ha
dicho que a los primeros ba lazos ellos comenzaron a poner
colchones de lan a en las puertas y que entonce s a él le habían
volado un dedo, seguramente e! ded o donde él usaba su an i
llo de oro , que le quitó a un muerto. El Kirilívio cuando hirie
ron a Ur bina y oyó que dio órdenes de cesar e! fuego .

Martínez Espinosa, nacido en Las Nieves y sobrino de Urbi
na, con la sen cillez que tien e el caso, relata lo que él vio:

Tomás Urbina Reyes tenía la muñeca de la mano izquierda
seca . En el momento de los balazos lo hirieron en e! brazo de
rech o , partiéndole completamente e! antebrazo. Tenía otro
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balazo en e! costado y, no pudiendo ya disparar, se rindió. Sus
heridas no eran de gravedad . Se quedó dentro de! cuarto has
la que el general Villa en tró, recibiéndolo Urbina con estas
pa lab ras:

-Yo nunca me esperaba esto de usted, compadre .
A lo que Villa contestó, textualmente:
-Pues ya verá las consecue ncias. (Había e! antecedente de

' Iue do ña Refugio, la mam á de Urbina, y el general Villa, se que
rían entrañablemen te, así que cabía la esperanza de que no pa
saría nada, a pesar de ciertos tratados que según se decía Urbina
ten ía co n los carrancistas.)

Urbina, ya de pie , salió caminando alIado del general Villa
y se fue ron a la esquina. Allí estuvieron hable y hable . Nadie
oyó nada, ni supieron lo que estaban tratando. Aquella con
versació n de Urbina herido y de Villa duró más de dos horas.
Cuando se desprendieron de la esquina, Villa traí a a Urbina
del brazo y se venían riendo; se veía que estaban co ntentos.

Nad ie se espe raba lo que pasó un minuto después.
Al llegar los compad res junto a Rodolfo Fier ro , Villa le dijo:
-Ya me voy. Mi compadre se queda para curarse.
A lo que Fierro co ntestó, casi dando un brinco:
-Ése no f ue e! trato que hicim os.
Yvolvió el rostro instantáneamente para ver a su caballería.

' Iue la habí a formado casi rodean do la hacienda y lista para
disparar.

Villa siguió la mirada y el ademán de Fierro y rápidamente
dijo:

- Bueno, mi compadre necesita curarse . Entonces llévelo, pe
ro que primero se cure, porque mi compadre está malo. (Cuen
tan quienes vieron la escena, que si Villa defiende un poquito
a Urbina, allí se habrían muerto los dos , porque toda la tropa
cra de Fierro; Villa no tenía un soldado, y Urbina unos cuan
ros que lo acompañ aban en la hacienda.)

Entonces Rodolfo Fierro mandó que subieran al general
Urbina al automóvil,junto con un individuo a quien le d ecían
el doctor. Co n ellos subi ó al coche el mismo Fierro. Iban nada
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más cua tro personas: ellos tres y el chofe r. Al llegar a Villa
Ocampo , rodearon el automóvil co mo sesenta hombres de
Urb ina , todos montados y armados y le pregun taron : "¿Qué
pasa, mi general?"

Urbina les contestó:
"Pos que ya nos llevó... Pero desde este momento yo no doy

un so lo paso si no me van escoltando ustedes."
Salió el automóvil esco ltado, hasta llegar a la cuesta de l Be

r ren do, donde, por culpa misma de l camino, el coche pudo
da r vuelta a una curva y trepar rápidamente , dej and o muy aba
jo a la caballería . Al estar arriba, se detuvo tantito, y por más
que corrieron los montados, yani el polvo le vieron, porque se
fue casi desbocado hasta llegar a Las Catarinas.

Allí están las tumbas, una de ellas dice : TOMÁS URBl :oJA.
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El J efe d e las Armas lo s mandó fu silar

Allá en la Segunda del Rayo eran las diez de la noch e, un tro
pel se ace rca. Vien en un as sombras en pedazos y luego hech as
una comitiva pasan frente a la puerta.

Llevaban tres reos. Los caballos hacían rendijas de luz sobre
sus cue rpos, al abrirse las patas de lo s animales; sus siluetas pa
recían las más tristes. Estaban callados , agachados, tal vez sin
deseos de saber nada. El tro pel se fue alejando paso a paso y
al rato se oyeron unas descargas seguidas. Era n muy conoci
dos aque llos fusilamientos en la noch e; hom bres qu e llegaban
de la sierra, anoc hecían y no amanecían. Esta. vez le tocó a
Herlindo Rodrígu ez y a dos más. Habían sido compa ñeros de
Guillermo Baca y amigos de Abelardo Prieto. Murieron y na
die supo por qué los mató un a escolta form ada por hombres
de la J efatu ra de la Gua rn ición . EraJefe de las Armas Maclo
vio Herre ra. ,

La esposa d e uno de los fusilados llegó a Parral, mandó sa
car los cue rpos, lo s vio mucho rato, luego ordenó cajas para
los tres, monumentos para los tres, y mandó que cerraran las
tres tumbas co n un a reja de hierro.

El camposante ro ,J uani to Amparán, dijo que aquellos seño
res habían tenido suerte .
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Las águilas verdes

Perfecto Olivas, El Guachi, salió de Parral a Santa Bárbara.
Adá n Calinda mandaba la escolta. Se acomodaron en el tren '
al Guachi le tocó en cualquier parte; pero el lugar fue exacta:
mente j unto al cap itán Calinda. Las gentes conversan en los
trenes, se dicen co nfidencias , parece como si estuvieran m ás
cerca un os de otros. No dijeron nada hasta el mom en to prec i
so en que lo ten ían que decir. Adán Calinda, el capitá n, habló
primero. Su voz moduló estas pa labras: "Oye, Guachi, si eres
tan bu en tirador, ¿a que no le pegas a aq ue l viejo que está
allí?" Le señaló a un hombre que en aque llos momentos esta
ba sen tad o en un basurero . Por toda contestación , O livas se
echó el rifle al hombro y sobre la marcha del tren d isparó; co
mo SIempre, su bala llegó.

Habló por teléfo no Luis Herrera , de Santa Bárbara, y le dijo
a Maclovio su hermano que le iba a mandar a Perfecto Olivas
en calidad de prisionero, y para que se le j uzgara severame nte
por varios y graves de litos.

Lo fus ilaron una tarde fria , de esas tardes en que los pobres
rec ue rdan su desamparo. Le cayó muy bien la cobija de balas
que lo durmió para siempre sobre su sarape gris de águilas
verdes.

Llegaron las tropas, se formaro n frente al panteón. Luego,
con paso len to y bien rimado, apareció el reo. Fumaba, vestía
de gris y ~raía la forj a me tida has ta los ojos. Su aspecto desga
nado decía a las claras que no le interesaba nada de lo que pa
saba.

Llegó Maclovio Herrera mon tado en un brioso caballo se
guido de todo su Estado Mayor. Se paró frente a la gente, en
lugar d onde pudiera ser mejor visto y oído. Luego, zangolo-
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I..ando el caballo, dijo: "Este hombre es u n bandidoooo ...
Muere por ases inoooo... Mató a un viejito y se robó a una mu
«hacha". El Gua chi levantó la man o, quiso hablar pero no le hi
rieron caso. Insistió y fue inútil. Dijo a gritos: "Un hombre que
va a morir tiene derecho de hablar" , pero no se lo permitie
ron. Tiró con fuerza la vieja del cigarro de macuchi , ésta fue
a caer sobre el cercado. Extendió su sarape, se levantó la forj a,
dejó descubierta su frente, parecía co mo si se fuera a sacar un
retrato -las cámaras de los rifles le descompusieron la postu
1"-. Cayó pesadam ente sobre su sarape gris de águilas verdes.
La tropa se movió; todos volvieron la cara al bulto gris que se
quedaba allí tirado, apretando co ntra el suelo las palabras que
110 le dejaron decir.

La vieja del cigarro de hoja , allí j unto al cercado, se quedó
lirada. "Pobrecito -dijo Mamá-, ni su cigarro lo dejaron ter
minar."

Maclovio, con su Estado Mayor, fue bajando al pueblo por
la segunda calle del Rayo. La mujer de l muerto aprisionaba,
llorando, los úl tim os centavos que el prisionero le dio ; Felipa
Madriles dijo "que se los iba a comer de pan con sus h ijos".
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Las ta rj e tas de Martín López

Martín López tenía una colección de tarjetas. En todas las es
quinas se ponía a be sarlas, por eso lloraba y se emborrachaba.
Martín López era general villista, tenía los ojos azu les y el
cuerpo flaco. Se metía en las cantinas, se iba por media calle ,
se detenía en las puertas, siempre con los retratos en la mano;
ad ormecid o de dolor recitaba una ,gistoria dorada de balas.
"Mi hermano, aquí está mi hermano, mírelo usted, señora, éste
es mi hermano Pablo López, lo acaban de fusilar en Chihua
hua, aquí está cuando salió de la Penitenciaria, está vendado de
una pierna porque salió herido en Columbus -enseñaba la pri
mera tarjeta temblándole la mano flaca y los ojos azules--; aquí
lo tiene frente al paredón, tiene un puro en la boca, véalo, se
ñora , sus muletas parecen quebrarse de un momento a otro.
BAtA TIZNADA, PESADA COMO LOS GRINGOS. Si mi hermano Pa
blito no hubiera estado herido, no lo hubíeran agarrado." Yse
le salían los mocos y las lágrimas, él se limpiaba con la manga
mugrosa del chaquetín verde, falto de botones. Seguía ense
ñando la herencia, así la llamaba él. "Aquí lo tiene usted con
el cigarro en la mano, está hablando a la tropa, mi hermano
era muy hombre, ¿no lo ve cómo se ríe? Yo tengo que morir
como él, él me ha enseñado cómo deben morir los villistas . En
éste ya va a recibir la descarga, ¡cuánta gente hay viendo mo
rir a mi hermanol Mire usted , señora, mire, aquí ya está muer
to. ¿Cuándo me moriré para morir como él?"-decía dándose
cabe zazos contra las paredes-, "Mi hermano terminó como
los hombres,~i!!_~I~Q.~.!:)as_vered~§j~fes allá en la sie
rra. ¡Viva Pablo López!" "¿Sabe lo que hizo? -decía con voz de
confidencia-o Pues pidió desayuno, ¡ay qué Pablito!" -excla
maba riéndose como un niño-. "¿Sabe otra cosa?, pues man-
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de'> reti rar a un gringo que estaba entre la multitud, dijo que
110 quería morir enfrente de un perro. ¡Pablo López! -gritaba
Martín calle arriba, dando tropiez os con sus pies dormidos de
alcohol-o ¡Pablo López! ¡Pablo López! "

Una tarde medio nublada, Mamá me dijo que ya venían los
('arrancistas, ya casi todos los villistas habían evacuado la plaza;
de pron to apareció por la esquina unjinete medio doblado en
Sil caballo; muy despacito siguió por la calle en dirección al
mes ón de J esús; al pasar fren te a la casa lo vi, sus ojos parecían
dos charcos de agua sucia. no era feo, tenía la cara del hombre
mecido por la suerte; casi cayéndose del caballo se perdió en
el fondo de la calle. Mam á dijo: "Martín López, no vayas a caer
prisionero. las bendiciones de tu madre te cuidarán".
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III

En el fuego



El sue ño de El Siete

Ilijo que nunca se había visto tan desamparado co mo en León
<le los A1damas. Una mujer del puebl o le ense ñó el camino.
Contó qu e las gentes les daban las salidas más seg uras y mu
chos salvaron su vida.

A El Peet, desde que entraron al co mbate de Celaya ya no 10
vio. Cheché Barrón le hab ía d icho que estaba herido, le ha
hían dado dos balazos, estaba clareado de las piernas, la bala
<le la espalda había sido terrible . "Segu ro que no encuentras
a tu hermano" , le d ijo Barrón.

El Ratoncito, un ca ba llo adorable, 10 acompañaba. Él era un
muchachito muy malo y demasiado co nse ntido; no sintió tris
reza al sabe r las heridas de El Peet, pero al verse so lo , la noch e
de Leó n, sí recordó la casa y a Mam á; dice que no lloró; no de
he haber llorado, él era malo, pero El Ratoncita tenía luz en los
ojos, y era un compañero .

El Peet siempre fue mejor, no tenía padres, era su primo.
Cuando fue al co mba te de Celaya, tenía diecisiete años y sólo
lo hizo para cuidarlo . Él no era soldado ni qu ería serlo , éste
fue su único co mbate y salió herido. El joven de los sie tes, en
tre risas graciosas, con tó a Mamá que cuando se vio sin co m
pañeros creyó en Dios . Ya en despoblado, entre unos árboles,
se sentó a pensar; estaba tan cansado que se fue quedando
do rmido sin sentir. El caballo se 10 había amarrado de una
mano; dijo que cu ando .éLestaba-soñaQd,Q..--'Il.le El Ratancita te
nía alas y volaban juntos, oyó un grito que era la voz de Villa,
(lue decía: "Hijo, le~ántate". Dice que lo oyó tan bien, qu e
abrió los ojos en el preci so momento que Villa le volvió a de
cir: "Despierta, hijo, ¿dónde está tu caballo?" Riéndose, Villa,
j unto con los hombres que le acompañaban , vio có mo el cha-
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maco , ráp ido, saltó sobre su man o derecha y señaló su caballo.
Esto no lo olvida él. Fue el único momen to fel iz de su vida,
porque oyó la voz del ge nera l Villa . "Me recompensó Dios
-decía ce rrando los ojos-, oí a Tata Pancho. "

Los h eridos d e Pancho Villa

En la falda del cerro de La Cruz , por el lad o de la Peñ a Pobre ,
está la casa de Emilio Arroyo; Villa la había hecho hospital.
Allí estaban los heridos de Torreón, co n las barrigas, las p ier
nas, los brazos clareado s. Villa en esos momentos era dueño
de Parral; siem pre fue dueño de Parral. Tenía mu chos heri
dos, nadie quería curarlos. Mam á habló con las monjitas del
Hospital de J esús y co nsiguió ir a curar a los más graves; así
fueron llegando señoras y seño ritas; había muchos salones 1Ie
11 05 de heridos, los más acostados en catres que se habían
avanzado de los hoteles de Torreón.

Mamá me dijo qu e le detuviera una bandejita , ya iba a curar;
horita le tocó un muslo; apestaba la herida; la exprimía y le sa
lían rios de pus; el hombre temblaba y le sudaba la frente; Ma
má dijo qu e hasta que no le saliera sangre no lo dejaba; salió la
sangre y luego le pusieron un algodón mojado en un frasco y
lo vendaron . Vino una cabeza , una quijada, como seis piernas
más, y luego un chapo que tenía un balazo en un a costilla, este
ho mbre hablaba much o; un vien tre grave de un exgeneral qu e
no abría los ojos; otro clareado en las asentaderas; curó cator
ce, yo le detuve la bandeja. Mamá era muy condolida de la gen
l e que sufría.

Un día oímos hablar a los heridos ace rca de Luis Herrera:
"Ese desgraciad o qué bien mu rió; lo ten ían acostado en el ho
rel Iberia de Torreón , llegamos y lo envolvimos en una colcho
lle ta y lo echamos por la ventana, se llevó un costalazo; qué risa
nos dio; le dimos un balazo en el mero corazón; después lo col 
~~mos; le pusimos un retrato de Carranza en la bragueta y un
puño de billetes carrancistas en la mano". "Si hubiera tenido
con qu é sacarle un retrato -dijo un alto de ojos verdes--, lo ha-
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bría puesto en un aparado r para que lo vieran sus parientes,
que viven aquí." 'Te nía el desgraciado la cara espavorida, co
m o viendo al di abl o. ¡Qué feo estaba!", decían tos ie ndo de risa.

La noticia del día era que el ge neral le había dado una trom
pada a Baudelio , porque éste hab ía fusilado a unos que no
quería que matara. Cada día se co me n taba algo: "Los villistas
triunfan. ¿por qué sigue n en Parral y no se mueven? ¿Por qué
no pued en avanzar más?"

Esa tarde todos hablaban en secreto . Fu e llegando la no
che , se movían las gentes co n el solo pensamiento de que los
carrancistas llegaban , Pancho Murguía y todos los d emás. En
la mañana, el gen eral ya se h abía ido; quedaban los soldados
que siem pre salen a lo último y. eso sí, muchos heridos, a muy
pocos se pudi eron llevar, quedab an los más graves .

Mamá en persona habló co n el Presidente Municipal y pi
dió, suplicó , impl oró; si estas palabras no son bastantes para
dar una idea, diré que Mamá, llorando por la su erte que les
esperaba a los heridos, and uvo personalmente hasta pagando
gente para q ue le ayudaran a salvar a aq uellos hombres trasla
dándolos al Hospital de J esú s, de las monj itas de Parral. El
Preside nte le dijo a Mamá que se metía a salvar un os bandi 
dos, ella dijo que no sabía quiénes eran. "En este momento no
son ni hombres", contes tó Mamá. Al fin le dieron unas carreti
llas y se pudieron llevar a los heridos al hospital ; en tres horas
se hi zo el trab ajo . Mamá se fue muy cansada a la casa.

Llegaron los carrancistas co mo al mediodía; lu ego lu ego co
menzaron a en tregar gen te. A los heridos los sacaron del hos
pital, furiosos de no haberlos encontrado en la casa de Emilio
Ar royo; co n las m o nji tas no podían matarl os así nomás y los
llevaron a la estac ión, los metieron en un carro de ésos como
para caballos, hechos bola; estaban algunos de ellos muy gra
ves. Yo vi cuando u n ofi cial alto, de ojos azu les , subió al carro
y dij o : "Aquí está el hermano del general -quién sabe cómo lo
nombró-, aquí e ntre ésto s", y les daba p atadas a los que esta
ban a la entrada; o tros nada más les daban aventones; otros,
para poder caminar por en medio d e los h eridos que estaban
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I h-ado s, los hacían a un lado con los pies , casi siempre con bas
umte desprecio. Ellos decían que aque llos ho mbres eran unos
handi dos, nosotros sabíamos que eran hombres de l Norte, va
lientes que no podían moverse porq ue sus herid as no los de
jaban . Yo sentía un orgullo muy aden tro porque Mamá había
salvado a aquell os hom bres. Cuando los veía tomar ag u a que
yo les llevaba, m e sentía feliz de poder ser ú til en algo. Mamá
1" pregu n tó al oficial qué iban a hacer con aquellos hombres.
"I..os que maremos con chapopo te al salir de aquí, y volaremos
el carro", dijo chocantemente el oficial.

Mamá tuvo que ir a la estación, ellos querían saber por qué
los había llevad o al hospital. Mamá co n testó lo de siempre:
"Ellos eran heridos, estaban graves y necesitaban cuidados".
Contestó que no conocía a nad ie, ni al ge neral - sabían que
ella estaba mintiendo y la dejaron.

Los heridos se estuvieron muriendo de hambre y de falta de
curacio nes, Casi no dejaban ni que se les diera agua. Todas las
noches pasaba una lin ternita y un grupo de ho m bres que car
fiaban un m uerto por toda la calle se iban; la luz de la linterna
hacía un movimiento rítmico de piernas. Silencio, mugre y
hambre. Un h erido villista , que pasaba meciéndose en la lu z
de una linterna, q ue se alargaba y se encogía. Los hombres que
los llevaban allí los dejaban tirados afuera del camposanto .
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Los tres meses de G lo riecita

Habían sitiado Parral; Villa defendía la plaza . Regados en los
cerros, los soldados resistían el ataque. Los rumores: "Matan.
Saquean. Se roban las mujeres, Queman las casas ...• El puebl o
ayudaba a Villa. Le mandaba cajo nes de pan a los cerros, café,
ropas, vendas, parque, pistolas, rifles de todas marcas. Las gen
tes con su vida querían evitar que entraran los bandidos.

El ataque se h izo fuerte del lado del camposanto, del cerro
de la Mesa y del cerro Blanco. Venían del valle de Allende,
pueblo que dejaron destrozado. Una tarde bajaron por la ca
lle Segunda del Rayo unos hombres guerreros; eran Villa y sus
muchachos. Vestían traje amarillo. Traían la ca ra renegrida
po r la pólvora. Se detuvieron frente a la casa de don Vicente
Zepeda; salió Carolina con un rifle (con el que ella tiraba los
16 de septiembre). Se lo entregó a Villa, él se tocó el sombre
ro. El rifle quedó co lgado en la cabeza de la silla, y la comitiva
siguió adelante.

A las d iez de la noche la balacera fue más fuerte. Pasaron
parvadas de villistas gritando: "íViva Villa!" Otro rato largo , los
enemigos entraban. Parecía que la calle fuera a explotar. Por
las banquetas pasaban a ca ba llo , tirando balazos, gritando. Co
me nzó el saqueo. Mamá co ntaba que al oír los cu latazos de los
rifles pegando en las puertas, les gritó que no tiraran, que ya
iba a abrir. Decía que había sentido bastante miedo. Entraron
unos hombres altos, con los tres días de combate pintados en
su cara y llevando el rifle en la mano. Ella corrió desesperada
a do nde estaba Gloriecita, que tenía tres meses. Al verla con
su muchachita abrazada, se la quitaron besándola, haciéndole
cariños; se quedaron encantados al verla, decían que parecía
borlita. Se la pasaban con un a mano y la besaban. Los ojitos
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azules de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. Se le cayó la
gorrita, los pañales. quedándose en corpiño, pero parecía gu:
estaba encantada en las manos de aquellos hombres. Mama
esper ó. Uno de ellos, llamado Chon Vill~scas, levan tó ~na

mantilla, se la puso a la niña, y se la entrego. Se fueron sallen
do de la casa. Muy con tentos se despidieron . Dieron la contra
seña para qu e otros no vinieran a moles t.ar. Iban gritando que
muriera Villa y tirando balazos para el cic lo ,
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M i h ermano y su baraja

Lo apre hendieron con much o misterio. Mamá se fue a h ablar
co n e! J efe de las Armas, que estaba furioso, tan alto y co lora
do, tenía cara de luna llena. Gritaba con toda su alma, echaba
fuego por los ojos, se paseaba de un lado a otro y nada más de
cía: "Fusílenlos luego luego; fus ílenlos luego luego", y fir maba.

Estaba mandand o matar a mu chos, muchos , muchos, muchí
simos. Mamá se quedó tan asustada que se fue co rriendo hasta
la estac ión para hablar co n Catarino. En esos d ías se habían re
concentrado las tropas en Parral, más bien en la estación era
donde estaba la mayor parte de la ge n te . Aquello era un hormi
guero , Mamá bu scaba e! carro de Catarino; en pedazos se po nía
a co rre r. "Virgen de! Socorro, cuídame a mi hijo ", decía ella su
dándole la frente. "¿Me podía decir dónde está e l carro de Ca
tarino Acosta?", preguntó ansiosa a un hombre que tenía es
trellas e n e! sombrero. Él no dijo nad a, señaló unos carros que
estaban como quien va para el tinaco . Mamá echó a corre r, pe
ro ya los habían removido. Luego otros hombres dijero n que
es taba entre los carros que iban a salir ya. "Me voy al cuartel ge
n eral, porque me fusilan a mi hijo . Virgen del Socorro , mi hi
jo", decía Mam á hablando con ella misma. Co rrió en direcció n
a la sala de espera, que era por donde se podía salir; había tanta
gente a caballo , todos co n las armas en la mano; yo iba detrás
d e ella y a veces pod ía trotar a su lado, ella no me agar ró ni una
sola vez de la man o , a veces me agarraba de su falda, pero ella,
en su nerviosidad , me aventaba la mano, parecía que yo le atra
saba e! paso y ni siquiera volteaba a verme. Al llegar al patio
frente de la sala y tratar de atravesar, u n hombre alto , de gran
des mi tasas, se paseaba gri tando mucho . Echándole a un hom
bre de a ca ballo q ue parecía ge nera l, estaba rodeado de un Es-
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tado Mayor. El de las mitasas altas era e! más enojado y también
tenía a su lado muchos hombres con los rifles en la mano . que
nada más lo oían. No recuerdo exactamente la palabra que di-
jo, pero instantáneamente los de a caballo sacaron sus pistolas
y la. devolvieron como diciendo: no pudimos madrugarl es. Los
de a pie bajaro n sus rifles al suelo; jamás he podido olvidar e!
sonido quehiciercn-los riíles al prepar=arse1arapíd-ezyla; caras' 
temibles de los de a pie, hechas decisión, la expresión de los
mon tados tratando de tirar primero.

Yaestaba Mamá h abl ando con e!Jefe de las Armas. "U~e_._
grama-&general, ¿lo pongo en e! acto?" "¿Cómo sabe usted
dó nde está Villa?", dijo . "Nadie lo sabe, ni nosotros que somos
villistas." Mam á no lloraba ni había preguntado por qué tenían
a mi hermanito. "Su hijo sabe dónde está Perfecto Ruacho; no
sotros necesitamos encontrar a Perfecto Ruach o; su hijo lo ayu-
dó para escaparse . Sí, señora, y lo fue a encaminar hasta Las
Ánimas." Mamá pidió ver a su hijo y se puso a platicar con él.
HaOiaUnas lonas bastante suc ias tiradas, que formaban una
torre de mugre. Allí se puso a h ablarle, y cada vez que salí a
una escolta llevando hombres para fusil ar, Mam á tapaba co n
las lonas a su h ijo y se quedaba ingrávida, co mo haciendo un
esfuerzo para con te ner sus lágrimas. Aquello era un reborujo;
entraban y salían, gri taban, h acían, discutían y siempre lo mis
mo : "fusílen los, fusíl enlos..."

Mie ntras Mamá estuvo allí junto de las lonas vimos salir
mon ton es de h ombres. En eso entró El Chapo Marcelino y se
escandalizó de ver a Mamá allí. Formó una gritería en pregun
tas y se metió en el acto a hablar con el j efe . Salió con un pa
pe! en la mano y se lo e nseñó a Mamá y le dijo: "Está segura,
yo mismo lo voy a llevar". Entonces fue cuando Mamá se puso
la mano en los ojos, me buscó con la o tra mano y así salió ja
lán dome, yo no sabía nada y n o perdía de vista al Chapo y a mi
he r mano. En la calle Mam á se limpió los ojos y me dij o con
una voz muy dulce: "Ya no van a matar a tu he rmano , vamos
al te m plo ". Entramos con la Vir~!1_cle la Soledad••una iglesia
que está en San Juan de Dios.
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Ya íbam os casi frente a la Sonora News, por la calle de Mer
caderes. cuando o ímos la march a de un a escolta; Mamá se de
tuvo para ver a los que llevaban , y "4, 8, Y4, 12", decía Mamá
ansiosa, "28. ¿Cómo es posible, pobrecitos much achos". "Es el
de las mitasas altas , el hombre de la estación allí va adelante"
d ije con un chillido maravilloso y apuntando exactame nte
c?n ~l índi.ce. "Sí, h ija, sí h ija -decía Mamá sosegando mis ner
VIOS infan tiles.-, ya sabía yo que los iban a ma tar -decía Mamá
hablando con ella misma, parada en la banqueta-, puros hom
bres de Durango están muri endo , paisanos de noso tros ." No
quiso .ir por las mismas calles por donde llevaban a los paisanos
y torcimos por el pue nte de San Nico lás, pasando por frente al
Hospital de J esús.

Lle~mos a la casa , El ChapoMarcelino ya había estado allí y
se hab ra llevado unas cobijas y unos coj ines para mi herman o.

Mam á to mó café con aguardiente y corrió a la cárce l. En la
noche dijo que apenas había dormido; aman ecien do se fue a
la cárcel. "Me parecía que ya no 10 encontraba " -decía con lá
grimas en los ojos. A los dos d ías hizo una bolsa de dinero una
reliquia grande, y se fue para embarcar a su h ijo. Ella volvió so
la. Una vez él volvió . Vino a Méxi co con la misma cara que se
llevó , exactame nte la misma ex presión. No dijo nada ace rca de
Mamá . Se puso a mover una baraj a que tra ía en la mano . El sie
te de espadas, el siete de oros, su obsesió n. Ahora, ¿dónde está?
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Sus cartucheras

"Noso tros nos hicim os carranc istas esta maña na", dijo Ma
nuel. El Siete le contestó que por qué al llegar la gente habí a
gritado todavía en la calle de San Fran cisco que viviera Villa.
"No sé", con tes tó el capitán Gándara.

Al me diodía llegó el joven soldado, traía la cara más aven
turera que nunca; el aspecto de los que comienzan a volverse
traviesos y malos. Acababa de llegar de Chihuahua. Manuel te
nía un as horas de es tar en Parral, estaba parado en med io de
un cuarto llen o de luz. El Siete, con su cara anc ha, tranquila,
haciendo una sonrisita sin miedo , que luego era fría , se metió
en otro cuarto. se levantó el saco y gritó: "Mira lo que les va
mos a llevar a la sierra". Traía forrado e l cuerpo de cartuche
ras, estaba agresivo. Comieron j un tos. El much ach o nomás
estaba tanteando , no se quitó ni un momento las cartuc he ras.
Traía un a pistola que le llegaba hasta las rodillas. Dijo que se
la habí a regalado J osé Rodr íguez. "¿Sabes que le caí grac ioso
porque me vio que dos veces me tiraron la bandera de la mano,
el otro día? Yo iba a agarrarla de nuevo, ero tata Pancho no
me.dej ó," Hablaba a Manue l con voz descarada y le tra taba de
incrustar las palab ras en el pecho , como si fue ran plomo. Ma
nuel jugaba con un a tira de papel (siempr e hacía barquitos
después de comer). :Te nem()s mucho pa!:que. ríos de c"!tu
chos para aimorzárnoslos a ustedes", le dijo sin haberse qui- (
tado el sombrero ni la ma no de la cintura. Demostraba grandes
deseos de almorzarse a Man ue l. Pero en eso llegó un hombre J
de cara tostada, se detuvo enfrente, montado en un caballo; no
dijo palab ra. El Siete sacó al suyo ens illado. ~os vemos o nos__ _ __ ..-------J'-

.tenemos que ver", algo así habló al salir. Manuel se vistió de ci
vil. "Va a venir aq Ui;I, le dan mi rifle y mi pistola", dijo desde
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la puerta, echán dole una mirada al barquito de pape! caído
debajo de la mesa.

. En la gu erra, los jóvenes no perdonan; tiran a matar y casi
sIempre hacen blanco. Manue l se rindió sin alard es, su barco
de papel tam bié n se cayó.
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El cigarro de Samuel

Samue l Tam ayo le tenía mu ch a vergüenza a la gente. No lo
hacían come r delante de nadie. Cuando hablaba, se ponía en 
cendido, bajaba los ojos y se miraba los pies y las manos. No
hablaba. Cuenta Betita que siempre se iba a com er a la cocina.
El gen eral Villa no lograba hacer qu e se le quitara la timidez.
"Ent re hombres no es así - le decía el ge ne ral a Betita-; si lo
vieras , hijita, pelea como un verdadero soldado. Yo quiero tan
to a Samuel; cuando andábamos en la sierra, cuando cruzamos
M;pim[L!I.luertos de hambre y de sed, este mu chacho, hiji ta ,
tan vergonzoso co mo tú lo miras, venía y me daba pedacitos de
tortilla dura qu e me guardaba en los tientos de su silla. Me5~!

daba como si fuera . o su Ra~Mucho qui ero a Samuel. Por
eso te lo en cargo ."

Un día Samuel, aquel muchacho tímido, se quedó dormido
de n tro de un automóvil; Villa y Tr illo también se qu edaron
allí, dormidos para siempre. Cosido s a balazos. Sam ue! iba en
el asiento de atrás, ni siquiera cambió de postura. El rifle en
tre las piernas, e! cigarro en la mano, sólo ladeó la cabeza.

Yo creo tiC a él le dio m.ucho g usto morir,ya no volvería a
tener vergüenza. No sufriría más frente a la gente. Abrazó las
balas y las retuvo. Así lo hubiera hecho con una novia. El ciga
rro siguió encend ido entre sus dedos vacíos de vida.
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Las balas de J osé

-José Borrego era del distrito d Ind§; ,De p_QLahí d e Cerro
Gordo. ¡Qué hombre! ¡Qué valiente í -exclama Salvador Ba
"iTeñ'o:" seg uro de ]0 que dice .

-En mi larga vida de soldado en tre los villistas, donde se mi
raban hombres verdaderos y valientes, no vi cosa igual. J osé
Borrego sabía pelear él solo. ¡Ah, qué bárbaro era! Él enseñó a
muchos las mañ as de la guerra, entre los hombres de a caba
llo y de a pie. Nos decía : "No saque n la cabeza, muchachos; no
se buygan y tiren a la cabeza de los changos. Son las mej ores
balas. No se duerman, no se canse n , no ven que lodo es que
rer y las cosas suceden. Sie mpre un hombre pue de pe lear con
muchos , pero acuérde nse , a la cabeza hay que tirar".

"¿No mi raron cómo me agarré , en las cuevas, con El Caga
rrut~ y sus hombres?.¿Me h icieron algo? ¿Por qué? Pos porque
yo tiro a la cabeza. SIgo a m is ojos hasta ver el po lvito. No me
buygo cuando estoy caza ndo ."

Aquel guerrero de la sie rra se cansó de dar consejos; cuenta
S~I~dor qu.e un día le llegó un a bala de ésas que rompen las
tecnicas mej ores y entoncesJ osé, aque lJ osé admirado y queri
do, no se movió y sigu ió a sus ojos -como é l decía-, nada más
que el polvito le cubrió la cara en esta ocasión , ya no lo pudo ver.
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El m ilagro de J ulio

L.a Virgen de l Rayo se e~tremeció de dolor, las estrellas de su
eoa tia casi se des prendieron. Brilló tanto_aque l momento,
que por eso se _h~qiedado en la mente de tod os.- - .

Julio nos dijo, cuentan sus compañeros: "Ahí do~de ven yo
no quiero pel ear. No por miedo. Miedo no tengo. La guerra
entre nosotros es lo que me da tristeza. [Por vida de Dios, me
jor quisiera ser chiquito!", exclam ó rie ndo. Julio Reyes siem
pre se reía. Era un joven de l color de l trigo. Sus ojos cafés eran
amables, parecían de un hombre buen o. Cuando pasaba por
enfren te , platicaba con Mamá; allá toda la gente platica y se
conoce. 'Julio - le decía Mamá- , ay vien en los villistas, córrele,
córrele. "

Los hombres que estaban ar riba de la iglesia de l Rayo ya se
habían parapetado en espera de l enemigo. Los enemigos
eran los primos, los herm anos y am igos. Unos gritaban que vi
viera un general, y o tros decían que viviera el contrario, por
eso eran enemigos y se mataban.

Julio creía en la Virgen de l Rayo, por eso ella oyó su deseo.
"Volverme chiquito", había dicho él.

Bajaron p~ra comprar cigarros y,pan , en tre ellos iba JUliO;]
sus n zos rubios despe inados le danan el aspecto de un n iño
que juega con la tierra en el mero sol.

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapándose en
las esquinas, parecían papeles que se llevaba el viento. Al vol
ver a la iglesia todos entraron corriendo, J ulio fue el último.
Apenas pudo llegar; ya iba he rido. Se recargó en la puerta por
dentro. Cuando lo buscaron, el milagro se había hecho.Julio
estaba que mado. Su cue rpo se volvió chiquito . Ahora era ya
otra vez un niño. c.o,..\--L l/e"
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Él se lo había pedido a la Virgen. Ella le mandó un a estrella
de las de su vestid o. La estre lla lo abrasó.

Lo enterraron en una caj a chiqu ita. Los hombres que lo lle
varon al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos.
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Las sandías

Mamá dijo que aquel día empe zó el sol a quemar desde tem
prana hora. Ella iba paraJuárez. Los soles del No rte son fuer
tes. lo dicen las caras curtidas y quebradas de sus hombres.
Una columna de j inetes avanzaba por aque llos llan os. Entre
Chihuahua yJuárez no había agua; ellos ten ían sed. se fue ro n
acercando a la vía. El tren que viene de México aJ uárez carga
sandías en Santa Rosalía; el gene ral Villa lo supo y se lo dijo a
sus hombres; iban a detenerlo; ten ían sed, necesitaban las san
días . Así fue como llegaron hasta la vía y,al grito de ¡Viva Villal,
detuvieron los convoyes. Villa les gritó a sus much achos: "Bajen
hasta la última sand illa, yque se \'aya el tren ". Tod o el pasaje se
quedó sorprendido al saber que aque llos hombres no querían
otra cosa.

La marcha sigu ió. yo creo que la cola del tren, con sus pe
queños balanceos, se hizo un punto en el desierto. Los villistas
se quedarían muy contentos, cada uno abrazaba su sandía.
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Las rayadas

Allá en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su tra
gedia:

- Pues verás, Nellie, cómo por causa de! general Villa me con
vertí en panadero. Estábamos otros muchachos y yo platicando
en la puerta de la casa de un o de ellos. Hacía unos momentos
que e! fuego había cesado. Los villistas estaban dentro de la pla
za. De repente vimos que se paró un hombre a caballo frente
de la puerta, luego nos saludó diciendo: "¿Qui-húbole mucha
chos, aquí es panadería?" Nosotros le con testamos el saludo y le
conocimos la voz; al abrir la hoja de la puerta, le dio un rayo de
luz sobre la cara y vimos que efectivamente era el general Villa.
Estaba enteramen te solo en toda la calle de l Ojito. Nosotros,
que sabíamos que ya no era panadería, no le pudimos decir que
no era, porque no pudimos; todo en aquellos momentos era
sospechoso. Lo úni co que había de panadería era e! rótulo. Los
o tros mu chachos eran músicos com o yo, y sastres. Muy conten
tos le contestamos que sí, que en qué podíamos servirle .

-¿Qué necesitan para hacerme un poco de pan para mis
muchachos?

-Harina y dulce, general.
- Bueno, pues voy a mandársela -dijo desapareciendo al ga-

lope. Nosotros nos quedamos muy apurados.
- Ahora , ¿qué ha cemos? -nos decíamos yendo de un lado

para otro-, ¿Q ué hacemos? Pues vamos a llamar a Che rna, si
quíera él sabe hacer rayadas y entre tod os haremos aunque sea
rayadas para e! gen eral -Ies dije 'yo muerto de risa y de miedo.

'Trajeron la harina y el dulce. Cherna llegó corriendo. Pren
dimos los hornos abandonados. Nos remangamos y ahí esta
mos haciéndola de panaderos.
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"Salieron las primeras rayadas ; las habíamos hecho de a me
dio kilo, las empacamos en un os costales y les dije : 'Bueno, va
yan al cuartel y llévenselas al general para ver si le gustan como
están saliendo' ."

Dicen que cuando el gen eral vio los costales se puso co n
tento y agarró una rayada, la olió, y riéndose se la metió en el
hueco de la mitasa y dijo: "¡Qué buenas rayadas! , sígan las ha
ciendo así".

Nunca supo el general que nosotros no éramos pan aderos,
todos nos sentimos con tentos d e haberl e sido útiles en algo .

133



La voz del general

Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes , claros, a vece s pa
rejos y vibrantes. Su voz se podía oír a gran distancia, sus pul
mones parecían de acero. Severo me lo dice : "Fue en San Al
be rto, junto a Parral". Severo había salido en los momentos
del combate para ir a ver a su novia; pero como él era civil po
dían tomarlo por espía; eso lo pensó hasta que llegó a San Al
be rto, lugar a donde estaba el general Villa acompañado de
unos quinientos hombres. Severo se fue a la casa de su novia;
para evitar sospechas le dijeron que se pusiera a partir leña en
el patio de la casa. Villa se dio cuenta de que aquel joven no
era de allí. Lo estuvo viendo, y luego paso a paso se ace rcó y le
dijo: "Oye, h ijo, ¿qué dejaste de nuevo en Parral? Tú acabas de
llegar". Severo, bastante sorprendido, le contestó rápido: "Sí,
general, vengo de Parral y dejé a los villistas agarrados en la.
zanjas . Yo pasé como pude, y con bastante trabajo, porque el
tiroteo era muy fuerte y los muchachos estaban muy apurados".

Los soldados de Villa tenían la orden dada por el ge neral
de no acercarse para nada a las puertas de las casas, ni tan si
quiera a pedir agua. Casi todos estaban tendidos a lo largo en
un cercado, en los llan os p róximos, ya habían puesto sus lum
bres y charrascaban carne.

Villa , al oír lo que le dijo Severo, instantáneamente le pegó
un grito a sus hombres. Un grito de aquellos que él usaba para
los combates: vibrantes, claros, que estremecían: "Hay que ir
nos a auxiliar a los muchachos, están apurados, los changos
están sobre ellos. Vámonos".

Dice Severo que aq uel hervidero de gente, al oír la voz de
su j efe , se paró co mo un solo hombre , dejando todo abando
nado, sin probar bocado; que corrieron derechos a sus caba-
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1I0s, y que en un abrir y cerrar de ojos ya nada más habían de
jado la polvareda.

"Los villistas eran un solo hombre . La voz de Villa sabía unir
a los pueblos. Un solo grito era bastante para formar su caba
llería." Así dijo Severo, reten iendo en sus oídos la voz del ge
neral Villa.
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Las lág r im as del general Villa

.Fue allí, en el cua rtel de Jesús, en la primera calle de l Rayo. Lo
vio mi tío; él se lo contó a Mamá y lo cuenta cada vez que qui ere:

Aquella vez reunió a todos los hombres de Pilar de Co n
chos. Éstos se habían ven ido a esconder a Parral. Los conche
ños estaban temerosos y se m iraban como despidiéndose de la
vida. Los formaron en el zaguán del cuartel, Entró Villa y, en
carándose con ellos, les dijo: "¿Qué les ha hecho Pancho Villa
a los concheños para que anden juyéndole? ¿Por qué le co
rren a Panch o Villa? ¿Por q ué le hacen la guerra, si él nunca
los ha atacado? ¿Qué temen de él? Aqu í es tá Pancho Villa,
acúsen rne , p ueden hacerlo , pues los juzgo hombres, los con
cheños so n hombres completos".

Nadie se atrevió a hablar. "Digan, muchachos, hablen", les
decía Villa. Uno de ellos dijo que le habían dicho que el gene
ra l venía muy diferente ahora. Que ya no era como antes. Que
estaba cambiado con ellos. Villa contestó: "Conchos, no tienen
por qué te merle a Villa, allí nunca me han hecho nada, por eso
les doy esta oportunidad; vuélvanse a sus tierras, trabajen tran
quilos. Ustedes son hombres que labra n la tierra y son res peta
dos por mí. J amás le he hecho nada a Conchos, porque sé que
allí se trabaja. Váyanse, no vuelvan a echarle balazos a Villa n i
le tengan miedo, aunque les d igan lo que sea. Pancho Villa re".
peta a los concheños porque son hombres y porque son labra
dores de la tierra".

Todos quedaron azorados, pues no esperaban aquellas pala
bras. A Villa se le salieron las lágrimas y salió bajándose la forja
hasta los ojos. Los concheños nada más se miraban sin salir de
su asombro. Yo sé que mi tío también se admiró, por eso no ol
vida las palab ras del genera l, y tampoco se olvida de las lágrimas.
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El sombrero

Pepita Chacón, en tre risas amables, recordó que en su casa ca
yó una vez nada menos que el general Villa, cuando un grupo
de jóven es estaba allí co miendo. Eran los elegantes del pue
blo, sus piernas cruzadas por debajo de la mesa se mecerían
rítmicamente, y sus barrigas infladas se entregarían a los ho
rrores digestivos. Nadie supo cuándo ni cómo apareció ante
ellos el general; cuando lo vieron ya estaba allí. "Buenas, mu
chachi tos", d ijo sonriendo y acercándose a ellos. "¿Conque co
miendo , eh?, miren nom ás, muchísimos hermano s de raza ya
quisieran tener una gorda de la quebrada, y ustedes, h asta vi
no toman y chupan sus buenos cigarritos ." Cue ntan que n adi e
le con tes tó y que había algunos que se pusieron pálidos páli
dos. Estaban como piedras; un solo movimiento - pensaban
ellos- les hubiera costado la vi d a, El general buscó una silla y
se sentó. Luego se echó atrás y se recargó en la pared.

"¿Cuántos de ustedes se tendrán que morir?", les dijo fijan 
do en todos sus miradas y buscando entre sus ro pas algo. Al
fin sacó un cigarro de rnacuchi , se puso a torcerlo . "Miren no
más", les d ijo sin mi rarlos. "Cuando Huerta el pelón me tuvo
encerrado en México, me enseñé a chupar. Yo no era vicioso,
pero ya ahora me chupo mis cigarritos ", y sin preocuparse se
guía tuerce y tuerce su cigarro. De pro nto, se les quedó miran
do u no a uno y les d ijo:

"¿Cuántos de ustedes les habrán echado balazos a mis mu
chachos? Po rque todos ustedes h an sido de la Defensa Social,
yo lo sé." Lentamente volvió a bajar los ojos a su cigarro.

Hasta ese momento, ninguno de los elegantes, los curritos,
co mo él les decía, había d icho media palabra. Luego, levan
tando la voz, les d ijo : "Los Terrazas no me han querido, qui-
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sieran que yo me muriera; pero yo no me muero . Muy por el
contrario, me levanto temprano, y ya cuando mis muchachitos
tocan diana, yo ando viendo a ver cómo andan y qué les falta.
Me bebo mi tacita de atole y mis gorditas. ¡Qué me vay a mo
rid ", exclamó con alegría. Yal mismo momento que encendía
su cigarro, se quedó mirando a uno de aquellos hombres. Len
lamen te le dijo: "Oiga, amigo , ¿usted es aquel que me enseñó
un sombrero en la tienda de Guillermo Baca, allá en Parra l?"
El aludido ape nas meneó la ca beza diciendo que sí. "¿Se acu er
da que su patrón no me lo quería enseñar? No creía que yo me
lo mercaba. Ese sombrero lo perd í en un agarró n qu e me di
co n los de la Acordada. Los maldi tos rurales que no me que
rían, al igual que los.curros , pos cuándo me van a poder ver,
no más pueden y me echan balazos. El día qu e mis muchachos
lesju rten a las hermanas, ento nces sí van a que rer a los villistas;
pero a mis muchachitos no les gustan las curras", dijo levantán
dose muy despacio y poco a poco, avanzando en dirección al
zagúan, y a la vez que sonriendo, les decía: "Bueno , pues yalos
saludé , ya hablamos, ya nos veremos otra vez. Y cuiden de no
andar noche en la calle, porq ue yo no respondo".

Luego le dijo a Pepi ta que apagara las luces del co rredor y
del zagúan para po der salir.

Apenas se fue, y todos adquirieron sus movimientos.
-Hombre, qué bue n susto nos ha dado - se decían-, yo cre ía

que buscaba a uno de nosotros, decía alguno.
-Yo ni lo hubiera imaginado -exclam aba ot ro-. Quién iba

a decir que de pronto aparecería aquí.
Y así, las voces se suce dían, casi danzaban. Uno de ellos pre

guntó:
-Bueno, oye, ¿yeso de l sombrero? Cuéntanos, hombre,

¿qué pasó?
El alud ido fue narrando:
- Era el invierno de 1904, en tró a la tienda uno de tantos

rancheros; se paró frente al mostrador y se quedó mirando un
somb re ro que estaba colgado acá dentro en lo alto. Después
de verlo un buen rato, se dirigió a don Guillermo, que escri-

1:18

bía muy entre te nido detrás del mostrador, y le d ijo : "Quiero
que me enseñe ese sombrero". Don Guillermo, sin moverse,
le dijo: "No tienes co n qué comprarlo", y sigui ó escribiendo
en su máq uina sin hacerle caso. El hombre aque l se qu edó
pe nsativo un mo mento y luego le dijo: "Oiga, qui ero medirme
ese sombrero ". Yo , que estaba más cerca del sombrero, se lo
descolgué y se lo enseñé. Se lo midió, le quedó muy bien , pa
recía hecho a su medida. Luego me miró , recuerdo muy bien
sus ojos, y dándome dos pesos a cuenta , me dijo que se lo
apar tara. Días después vino y se lo llevó.

-Qué buen a memoria tiene , có mo te reconoció -dijeron
los j óvenes elegantes qu e habían escuc hado el rela to.

Estos elegan tes de panzas infladas y cachetes colgando no
olvidan el susto que les dio aquel hombre de gu erra. .

Un sombrero fusilado por los rurales es a veces de más inte
rés que las vidas de algunos hombres, d ijo Pepita a Mam á,
riéndose de los j óvenes elegantes.
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Los vigías

lsaías ÁIvarez dice: - Un a vez dejó el general a unos de los mu
chachos de vigías en un punto a orillas de la sierra, mientras
él iba a sacar dinero a las Cuevas; al volver, don Carme n Del
gado le dijo: "Deje que primero llegue yo solo, mi general, po r
cualquier cosa que pueda pasar". De este modo se adelan tó y
llegó hasta el lugar donde se habían qu edado los que estaban
esperando. Poco a poco fue ace rcando su caballo y qu e al lle
gar se pa ró frente a la pu erta. Estos hombres, segu ro destan
teados de no ver al ge neral, p regu ntaron "¿Ye! ge neral?", don
Carmen les co ntestó: "Ahí viene atrasito".

Don Carmen contaba que él había observado movimientos
raros en aquellos muchachos, y que de pronto sólo se le ocurrió
decirles: "Regálenme un jarrita de agua". Al traérsela, el mismo
que hacía de j efe y o tros dos salieron hacién dose los tontos,
y que al ir a tomar el agua lo trataro n de tumbar del caballo
agarrándose uno de ellos a las bridas de éste. Rápid amente don
Carmen les echó la bestia encima y en el mismo momen to sa
lieron disparos de dentro de la casa, hiriendo a Delgado y ma
tando a los dos mu chachos qu e lo aco mpañaban. Al parar de
manos el caballo, don Carmen le dio la vuelta y corrió por el
desierto, frente a los que habían prep arado la emboscada para
matar al general. Le estuvieron haciendo fuego, pero como el
caballo era muy bueno, lo llevó haciendo culebrilla hasta desa
parecer. Los muchachos que habían qued ado allí muertos lleva
ban en las cantinas algún din ero en oro. Don Carmen traía en
las suyas como cien mil pesos en billetes dólares.

Al llegar ante su jefe, lo informó de lo qu e había pasado y
sólo le d ijo el gen eral: "¿Pues cómo se las olió usted, don Car
men?"
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Los d os Pablos

Pablo Siáñ ez tenía todos los dientes de oro - se los había
tumbad o de un balazo Margarita Ortiz (a Margarita Ortiz le
de cían El Chueco)-, lo fusilaron en Torreón; por cierto qu e ya
en el pared ón pidi ó qu e le conced iera n darle una fumada a
un cigarro que le prestaron; luego, llen o de risa, se puso fren
te al pelotón diciéndoles: "No qu ería morir sin antes darle una
chupada a un cigarro, nosotros ni cigarros traemos".

Pablito Siañez había nacido en Cerro Gordo, Durango.
Cue ntan los que lo tra taron qu e fue un hombre muy valiente .
Un dí a, a la salida de! sol, lo ejecutó personalmente e! general
Villa. Los qu e vieron la escen a dicen que se fue resbalando del
caballo para no levan tarse más. ¿Por qué lo mataron? Asegu
ran que se disgustó con el gen eral Villa, qu e se manoteó con
él y que Pablo insultó al general, se hicieron de palabras y, en
la discusión, sacaron las pistolas; la más rápida, com o hasta en
tonces -de otro modo no hubiera sido el jefe- , fue la del ge
neral Villa.

Pablo Mares murió maromeando su rifle de caballería.
Cuen tan que detrás de un a peña grande, un día que hacía

mucho sol. Su cara era dorada, su frente bien hecha, sus ojos
claros, nariz recta y manos cuadradas. Hermoso ejemplar. Sus
hijos le habrían agradecido la herencia. Los niños feos y en
clenques , pobrecitos, y sus padres también. Los Pablos ha
brían dado hijos sanos y bien parecid os. Yo cre o que Pabl o
Mares dejó de maromear su rifle y el cuerpo fuerte , e! regalo
que hacía a la revolución, cayó poco a poco, resbalándose so
bre su lado izquierdo; las manos se fueron acostando sobre la
peña y se qu edaron quietas junto a la tierra, sus ojos claros no
se cerraron. Su cara roj a se fue muriendo poco a poco. Sus an-
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chas espa ldas reposaron ya tranquilas. Toda la sangre, que co
rría hech a hilos rojos hervidos sobre la roca, pedía perdón
por no haber dado hijos fuertes.

Pablo Mares era de nuestra tierra (jamás imaginó que yo le
hiciera es te verso sin ritmo ); co nozco su retrato y sé su cara de
memoria. Me tuvo en sus brazos - yo era chiquita- , dijo Mamá
que me durmió y me cantó . "Fue como un hermano mío; a to
dos mis hijos los quería como si fueran suyos", afirmó Mamá
guarda ndo el retrato de Pabl o Mares.

Yo cre o que sus brazos se durmieron junto con el rifle des
pués de un canto de balas.
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Lo s o fic iales d e la Seg unda d el Rayo

Cuenla n que es verdad que
se aparecen en la calle.. .

Estos hombres esta ban conformes co n su sue rte . Su alegría
nadie, ni las balas, logró desbara tarla. Ni los desengaños de
amor, ni la muerte han podi do alejarlos de un a calle a donde
vienen en las noches.

-Oye, Gándara -decían las ch icas boni tas y risueñas-, y Ra
fael Galán ¿cómo mu rió?

Gándara con testaba:
-Pues sin darse cuenta. Rafael era así, no se daba cuen ta.

Era romántico Rafael Galán . Todavía no habíamos llegado a
Santa Bárbara, don de fuimos a pele ar, cuan do cayó con una
herida en la frente. - y luego agregaba como fina l a su relato-:
Estaba tan cansado, su corazón ya no era suyo, lo habí a dejado
aquí en esta calle .

Lasmuchachas parecía que se entristecían un poquito . "Po
breci to de Rafael ", decían , viéndose un as a las otras .

-No era pobrecito, ¡cómo lo iba a ser! Si lo enterra mos muy
bien -dijo Gándara , y luego empe zó la narración exacta del
día que tuvo su capitán Galán.

- Una de las avanzadas en em igas, al vern os ir, nos mandó de
saludo un balazo. Rafael, era tan fino y amable, lo recib ió en
la cabeza y se nos murió luego luego .

- Fue tan guapo - aseguraba la voz de una joven de cabellos
rubios.

-Sí -dijo el capitán Gándara- , así decían que era, por eso
todas las muchach as se en amoraban d e él, y a eso se debe que
le hici éramos un entierro tan bonito. Le cruzamos las mano s,
su cara le quedó más pálid a, su pequeño bigote negro, su bar-
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ba cerrada, su cabello quebrado, su nariz, todo él, estaba me
jor de como había sido en vida.

Las jóvenes lloraban . El capitán Gándara siguió narrando:
- Escogimos un campo donde había muchas flores, cavamos

la sepultura, lo enredamos en sus cobijas, lo bajamos con cui
dado, se nos salieron las lágrimas cuando echamos la tierra.

Las jóvenes sollozaban.
- Cada uno de sus amigos (éramos muchos) le pusimos un

ramo de flores sobre su tumba y seguimos hasta Santa Bárba
ra, tomamos la plaza y murieron otros. Dejamos una guarni
ción nuestra, y aquí estamos de vuelta. Muy chula muerte tuvo
Galán -dijo para finalizar su narración.

-Mataron al Taralatas. ¡Pobrecita de su mamá! - seguían di
ciendo-, pero, ¿cuál era? ¿Aquel alto, medio colorado, que
cuando se emborrachaba casi hacía hablar a su caballo frente
a las muchachas?

-Sí, hombre; como no; siempre pasaba gritando, aquel gri
to suyo: "Ay, tontas, ya les estoy perdiendo el miedo", y se iba
calle arribao

Lo mataron aquí en Parral, allá por el mesón de l Águila. El
Taralatas, ¿cómo 'se llamaba? Lo ignoran los recuerdos, Tarala
las l~ decían y así murió.

Mataron al Perico Rojas, a Gómez, al Chato Estrada. Fusila
ron a los Martínez. Se perdió en el combate Sosita, y así pasa
ban las noticias de boca en boca. Cada uno tenía una canción
preferida y las fueron dejando de herencia a los que las quisie
ron. Los cantos de aque llos oficiales alegraban la calle, se les
veía en las esquinas hacien do una rueda parajuntar sus voces,
abrazados por los hombros. Desde allí, mandaba cada u no su
canción. Muc has señoritas se quedaron solteronas porque
ellos se morían gritando en los combates. Ernesto Curiel, José
Díaz, El Pagaré, Rafael Galán, El Taralatas, El Kinli, Perico Ra
jas, Chon Villescas y tantos otros...

Aquella calle tenía muchachas casaderas; los jóvenes oficia
les pasaban y pasaban. Miradas amorosas, señas con el pañuelo,
y todo el lenguaje que ellos poseían.
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Federico Rojas sólo cantaba una canción, la dejó para los
pobres:

Cuando el pobreestá más
arruinado, ni los de su casa
lo pueden ver.
Es pelado, es plebeyo, es
borracho, trabaja al rendir
y no sabe cumplir.
¡Ah/, qué mancha tan negra es
la pobreza.
Cuando el rico amanea
tomando, todita la gente,
con gusto el señor.
Para el rico no hay cárcel,
no hay pena,
comete una Jalta,
sale con honor.
¡Ah!, qué mancha tan negra es
la pobreza.
Cuando el pobre las trata de
amores, pelado, atrevido, es
infiel a su amor.
Para el rico no hay cárcel,
no hay pena,
comete una f alta,
sale con honor.
¡Ah!, qué mancha tan negra es
la pobreza.
Cuando el rico las trata de
amores. Unas a las otras: me
habló esteseñor.
Le contestan con orgullo ufano:
Oiga, don Fulano, es suyo mi amor.
¡Ah!, qué mancha tan negra es
la pobreza.
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Las much achas de la Segunda del Rayo se olvidaron de los
oficiales y d ieron hijos a o tros homb res.

Esta canción era la de todos . la cantabanjuntando sus voces
y haciendo un a rued a, en lazaban sus brazos por los hombros:

U)" U)'. U)',
quéferia tenemos,
(01M lodos lodirán
son Ofi ciales de veras,
que )'Il vienen de pelear.
A)', Teniente, Capitán,
sotol, aguardiente,
viene mi Capitán .

U)', "y, uy,
Ja loca el clarín.
y nos llama !>'IlI cua rtel
ahi vienen JOlos muchachos,
ahi viene mi Coronel.
Kirilí, Perico, R IlJael, Taralatas
Federico, Federico.

U)', U)', uy,
qué ton los muchachos,
ya nos vamos a bailar:
A hi uienen )'a los guilanehes
no nos vengan a malar:
Capit án, presente.
Mi pis tola, mi reloj.
Mi Teniente "y, ")', "y.
No tiren pis tolas,
que nos vamm a acostar,
los mucha chitos de Villa,
T'amos listos
pa'pelear.
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En las noche s su canto sigue testereando sobre las puertas,
e llos se barajan en la sombra para dejarse ver con la luna; sus
cuerpos se alargan , yocreo que quieren parecer fan tasmas de
cue ntos para niños mied osos.
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Abelardo Prieto

Abelardo nos decía:
ni me quisiera entregar,
mejor vay y me presento

a Hidalgo del Parral.

Las gargantas de lo s soldados, más que cantarlas, gritaban las
palabras.

Abelardo Prieto, un joven de veinte años, nacido en la sierra,
junto a Balleza, en el mero San Ignacio, perteneciente al valle
de O livos, se había levantado en armas con Guillermo Baca.
~ue en el cerro de la Cruz, una mañana de noviembre. Un pu
no de hombres, con el grito de la revolución y la bandera tr i
color, quebraban e l silencio del pueblo mandando balazos a
todas las rendijas donde estaban los rurales. Parecía que j uga
ban sobre sus caballos. Corrían por las plazas, iban a los ce
rros, gritaban y se reían. Los que vieron el levantamiento
cuentan que no parecía un levantamiento.

Don Guillermo Baca fue el primer jefe revolucionario del
Norte. Protegía a los pobres de Parral. Se acuerdan de él con
mucho cariño. Era co me rciante, tenía conocimiento co n to
dos los hombres de la sierra y con ellos formó su tropa.

La noche del 20 de noviembre se subieron al cerro, al otro
día bajaron haciendo fuego y gritando vivas. Al bajar del cerro
les mataron al abanderado. Todos salieron rumbo a la sierra.
En Mesa de Sandías combatieron. Desapareció don Guillermo
Baca. Su caballo apareció solo, la silla tenía manchas de san
gre. Nadie lo encontró. Pasaron días y meses, nadie supo nada .
En Parral lloraba la gente.

En una cueva hallaron los puros huesos de don Guillermo.
El pueblo se paró frente a Palacio y allí 10 velaron. Cuando 10
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fueron a enterrar, este Abelardo les gritó a todos que los He
rrera eran los causantes de la muerte de l Jefe. Abelardo se fue
a la sierra.

/ Un día el Jefe de las Armas mandó aprehender a Abelardo.

Háganse rueda, muchachos,
vengan todos a cantar
la tragedia de Abelardo,
yo se la voy a enseñar.
Salió A belardo y su padre,
el Capitán y su gente;
tienen que ser aprehendidos
par orden del Presidente.
Salió A belardo y su padre,
dispues tos para salir,
de su familia y esposa
sef ueron a despedir.
Abelardo nos decía:
Me avisa mi corazón
que éstos son preparativos
de una terrible traición.
Abelardo les decía: .

Quiero ver su remisión,
le presentaron la carta
de muy buena condición .
y en la carta le decían :
No tienes ni qué temer,
entrega todas tus armas,
no te vamos a ofender.
Su padre le dice:
Hijo, no tenemos qué temer.
Si no tenemos delito
ahora lo vamos a ver. .

./

Los encerraron en Palacio, los querían matar. Los Herrera
h icieron todo lo posible p ara que desapareciera Abe1ardo.

149



Los soldados de Balleza, capitaneados po r Camelia Meraz , si
tiaron Palacio. Todos tenían el rifle en el hombro y un oj o ce
rrado. Apu ntando ordenaro n que les fuera n en trega dos los
presos. Todo pasó en unos minutos. La tragedia dice :

La gente que traiba Prieto
descogida con despacio,
la prueba ahí se la dieron
lo sacaron de Palacio.

Abelardo y su ge nte salie ron a la sierra. Allá estaban cuando
una noche les cayó de sorpresa . en e l momen to en que el pa
dre y el hij o estaban descuidados. un hombre nombrad o J esús
Yáñez. En el ra nc hito de San Juan . po r el río ar riba de Balleza,
allí murieron asesinados por Yá ñez y su escolla. Cuando suce
die ron las descargas, Abelardo se tiró al río y cayó en la orilla
dentro del agua; los balazos los tenía en la espalda. A su padre
lo fusilaron en la pue rta de su casa.

Sábado 15 de j ulio
qué triste quedó la plaza.
A Abelardo lo mataron
en la puerta de su casa.
Su madre lloraba triste
con el corazón partido:
ya mataron a A belardo
y a Francisco mi marido.

Yáñ ez era teniente de la gente de los Herrera . Abelardo tenía,
al morir. veintiún años; fue mad erista desde 1910 . Empezó
siendo cabecilla de cu at ro amigos y terminó teniendo un a tropa.

Los cuarteles de la Sierra
se quedaron azorados
de ver a Abelardo Prieto.
cómo tu mbaba soldados.

150

Los que todavía rec uerdan a Abelardo cantan la tragedia.
Son así las deudas en tre hombres; se pagan co n ca nciones y
balas. Los Herrera no cantan , sus cue rpos cobijaro n balas que
no iban dirigidas a e llos; sin embargo, Abelardo Prieto está

vengado.
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Las hojas verdes de Martín López

Fue el 4, era septiembre, ¿de qué año? A Martín López se le
incrustó en el vientre una bala fría. Esto sucedió después de
un combate qu e daban los villistas al ir sob re la capital de Du
rango. Fue en la hacienda "La Labor" y murió al llegar a Las
Cruces. En el acto se supo que había muerto el segundo de
Villa. Los carranzas llegaron unos días después y lo desente
rraron. Querían ver si, efectivamente , era Martín L ópez. Le te
nían tanto miedo que, cuando lo sacaron de debaj o de la tie
rra, lo vieron incrédulos. Le sacudiero n la cara, le limpiaron
los ojos , le ab rieron la blusa y le vieron el vientre do nde ten ía
alojada la ba la. También le despegaron unas hojas todavía ver
des que le cubrían la herída. Hicieron muchas cosas para con
vencerse de que Martín estaba mu erto. Martín López, el hom
bre que les había hecho tantas derro tas, aquel j oven ge neral
que no los dejaba n i dormir. Le ten ían m ucho miedo.

El ge neral Villa lo lloró más que a na die . Lo quería como un
hijo. Desde la edad de doce años, en 1911, Martín López era
su asistente.

Pablo, Martín y Vicente López, tres hermanos, murieron
siendo villistas, el ú ltimo fue Martín, llegó a ser su segundo y
su hijo. Nadie con más derecho puede llamarse hijo del gene
ral Villa. Martín sí se parecía a Villa, era su h ijo guerrero. En
él el general realizó sus ideas guerreras con exactitud mate
mática. Nadie pudo haberlo entendido mejor en los momen
tos de batalla. El mu chach o , de lgado y rubio, estaba borrado
por la tierra con que le habían tapa do los compañeros. Sus
man os, ágiles pa ra man ej ar las rie ndas y repartir las balas , ya
no exisúan. Podían quedar contentos los enemigos, podían

152

llorarlo sus compañeros, otro Martín López no volvería a ver
se por esos rumbos. (Así fraseaba un poeta del pueblo que me
narró espo ntáneamente la m uerte de l general Martín López.)
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T ragedia d e Martin

Paloma Real de Durango, párate allí en el Fortín . Les dices a
los carranzas, que aquí se queda Martín .

Mar tín López les decía: ni miedo les tengo yo, yjugando a
los balazos, n inguno se le escapó.

Martín López les decía cuando atacaron Columbus: quema
mos todas las casas y nos vamos a otros rum bos.

En la hacienda "La Labor", una bala lo alcanzó: dos días lue
go pa<aro n y luego se nos m uri ó.

Martín López nos decía: no se vayan a rendir, mejor se mue
ren alzad os y así es bonito m o rir.

Martín López le hace piernas a su caballo alazán, en llan os
de Catarinas, fue un diabl o para pelear.

De un lado para o tro iba, gritando fuerte y muy claro: aquí
les traigo a los changos sus cosquillas y su rayo.

A caballo y con su lazo, los rodeó allí en Canutillo, allí todi
tos muri eron , pos no hubo ningún her ido .

En Chih uahua y en Tor reón y en el bonito Parral, Martín
López fue adelante, porque sabía pel ear.

A Chihuahua se metió , en su caballo 'j obcro ", los esca lones
subió, de l Palacio del Gobierno.

En Las Cruces se murió en ese mes de septiembre, lo ente
r ra ro n los dorad os, los much achos y su gente.

Paloma Real de Durango , no te canses de volar, dil es que al
Güero Martín, lo acaban ya de enterrar.

Pancho Villa lo lloraba, lo lloraban los dorados, lo lloró to
da la gente, hasta los más enc uerados.

Todos los cerros del No rte recordarán" Martín, a caballo
los subió, sin miedo de irse a morir.
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Vue la paloma ceniza, vete pa' quella humadera, y d iles 'l ile
Martín López aqu í se quedó en la sierra.

155



Las mujeres del Norte

Era febrero, llegaron las fuerzas del ge neral Villa. Dice Choni
ta, co nten ta de recordarlo:

-Hacía mu ch o aire , los sombreros nomás se les pandeab an
en la cabeza. Bañados de polvo traían la boca seca , los ojos re
volcado s, pero muy tranquilos miraban las calles. Entraron a
caballo , estaban mu y contentos. Las gen tes qu e los vieron los
recuerdan todavía. "Sí, có mo no , sí ", dicen las señoras: "por allí
iba Nicolás Fernández, alto , delgado, con toda la cara llena de
tierra de! camino real. Muy tranquilo pasó por aqu í, después
se detuvo frente al Cuartel General y habló con Villa, qu ebró la
rienda y se alejó po r aquella esquina de allá". Extienden la ma
no y señalan, y torn an a rememorar las figuras de los centauros
de la sierra de Chihuahua.

"Martín L ópez, aque l muchacho tan much ach o, qu e pare
cía un San Miguel en los co mba tes. ¿No se acu erdan cómo no
más le volaba la mascad a del cuello, y dobl ándose sobre el ca
ballo se metía hasta aden tro de los ba lazos revuelto con los
enemigos? ¿Quién hubiera podido detenerle? Las balas no le
entraban. Martín, el qu e lloraba cuando se acordaba de su
hermano Pablito, se fue por allí, por el callejón ése", señ alan
un callejoncito empinado y llen o de piedras, "iba tendido so
bre el caballo. Por la otra calle , el enemigo entraba también
corriendo y la sombra de Martín López se miraba brincar por
sobre los pretiles, el enemigo no lo miró. San Miguel lo cu ida
ba. Las voces repiten - allá donde la vida se qu edó detenida en
las imágenes de la revolución- el nombre de Martín. Martín
López, e! muchacho valiente, por allí se fue ." Yuna mano vie
ja, de uñas partidas y dedos gastados por el trabajo, señala e!
callejón de piedritas. "Por allí se fue, dicen aquellas mujeres.
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Iba solo y su alma, nomás miraba a los cerros, pero al o ír los
balazos se reía con nosotros. Pobrecito, Dios lo tenga en paz."

y Elías Acosta, e! de los ojos verdes y las cejas negras, hom
bre hermoso, con su color de durazn o maduro, venía por ese
lado con su asisten te y se detuvieron en casa de Chon ita ,

Apenas comenzaron a comer, cuando les gritaron de la
calle:

-Ya vienen por e! puente los changos.
-Madrecita -dijo Elías Acosta-, horita ven go, cuide qu e no

se me en fríe mi caldo.
Su asistente les hizo a los changos e! juego. Elías Acosta , es

co ndido en e! callejo ncito , les h izo fuego; jam ás le fallaba la
puntería.

Volvieron a la casa de Chonita a buscar su caldo y su taza de
atole.

Chonita les traía todo, corría, volaba; sabía qu e aque l hom
bre ado rnaba, po r última vez , la mesa de su fonda.

- ¿Cuánto le debo? - le dijo tímidamente-o Ya nos vamo s,
madrecita, porque vien en muchos changos.

- Nada , hijo, nad a. Ve te , qu e Dios te bendiga.
-Por allí se fueron -decía, levantando su b razo pri eto y ca-

lloso , Chonita, la madrecita de Elías Acosta y de tan tos otros.
Las voces sigue n pregun tando:
- ¿YGándara? ¿Ye! Chino Ortiz?
-Sí - con testan aquellas mujeres testigos de las tragedias-,

sí, cómo no, allí donde está esa piedra le tumbaron el sombre
ro y lo fuero n a matar hasta allá, frente a aquella casa.

"Kirili, Taralatas, cada quien se fue por donde pudo.
"Habían entrado, era febre ro, hacía aire, los ojos los traían

revolcados. Los sombreros se les pandeaban sobre la frente.
Las manos rajad as po r el viento se mecían sob re la rienda de
sus caballos. Sólo estuvieron unas cuantas horas y luego se fue
ron" los brazos de las madrecitas de ocasión señalan los luga
res . "No les dieron tiempo de nada, pobrecitos. ¿Volverán en
abril? ¿Volverá n en mayo? Esta vez se quedó uno , todavía no
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lo levan tan. Lo recogerá el carro de la basura. Nosotros no lo
podemos hacer, nos matarían los carranzas.

"[Pe ro ellos volve rán en abril o en mayo!", dicen todavía las
voces de aque llas buenas e ingenuas muj eres del Norte .
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Ismael Máyn ez y Martín López

Llegaron a Rosaría y siguie ro n más allá. El gcneral Villa supo
esto y escogió el lugar apropiado para el encue n tro .

Martín López fue comi sionado para que con una caballería
fuera atrayendo al ene migo. Iría al enc uentro de los ch angos
Ismael Máynez , co ronel del Estado Mayor de Villa; iba con
Martín . (Ismael Máynez vive en el Valle de Allende, allá en el
estado de Chi huahua.) "La orden que nos d io el Jefe", dice
Máynez, "fue ésta: 'Mira, Martín, vete y los toreas . No gastes
mu cho parque; pero date un agarrón y luego te haces el derro
tado en sus meras narices. Luego te recon cen tras aquí, pero te
metes por aquella vereda , allá en donde se mi ran aque llas ra
mas de me zquites, y allí aguardas . La contraseña para empe
zar es el ruido de estas dos señoras que tengo aquí' (le en señó
dos granadas de mano que tenía listas); él mismo las haría ex
plotar. Nadie se movería, nad ie, pasara lo que pasare . 'Y que
cuando ya estén agarrados', dijo , 'tú entras, Martín, con tus
much achos y les tapas aque lla salida', y señ aló un lado proba
blc de escape. 'Los quiero encerrar aquí mism o. Ándale, Mar
tín, vuélen le , muchachos.'

"El general Villa ya había ex tendido a sus hombres. Detrás
de las lomitas , allí estaban los muchachos tirados de panza; y
muy tranquilos espe raban ." (Los ojos azules de Ismael Máynez
se entrecierran como para recoger la visión exac ta de sus com
pañ eros, tirados boca abajo.) Sigue hablando con la tranqui 
lidad que tien en los hombres norteños para expone r sus verda
des. "Nos fuimos a enco ntrarlos. Mart ín , que e ra el vivo retrato
del general Villa, hacía las cosas tan exactas q ue nu nca fallaba,
cumplía las órden es co mo si fue ra el mismo Villa. Había bebi
do hasta el úl timo pen samiento del gene ra l y casi podíamos
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ver que ad ivinaba lo que el general Villa qu ería. No le hacía
que estuviera lejos o cerca . ¡Ah qué Martín tan travieso, cómo
se burlaba d e aque llos maldi tos changos! Cómo jugab a con
ellos, había que verlo. H acía lo qu e le daba la gana", d ice rién
dose Ismael casi a carcajadas, "y, cua ndo se juntaba con Elías
Acosta, ¡válgame Dios de mi alma, qu é par! (a Elías le decía
mos La Loba) , eran traviesos como sólo ellos y ca paces de todo.
Lo malo :ue qu~ a Elías lo mataron muy pronto. Mar tín , en ca
da agarron , creíamos perderl o , no le impor taban las balas ni
los hombres, se metía, era el vivo diablo.

"A Martín, mandado por el j efe, le debemos las en cerronas
más grandes qu e les dimos a los ca rrancistas.

"Cump liendo las órdenes rec ibidas, Martín López, con su
caballería, se enfren tó co n los changos. Estos , a su vez , se fue
ron acercando co n much a desconfianza. La caballería villista
capitaneada por Martín López, no co ntestaba el fuego. Cua n:
~o ya est uvim os cas i frente a fre n te", d ice Ismael Máynez, "les
tiramos una ~urra de plomo y dimos la vuel ta sin presentar
combate. Yasí, reculando poco a poco y bal azo y balazo, pudi
m ?s llegar a la vereda qne nos había señalad o el j efe . Nos
fuim os detrás de las peñitas y allí nos desm ontamos y n os aga
zapamos. Los ca r rancrstas se ace rcaban más y más. Ya estaban
dentro de los llan os. Nosotros no oímos nada, el general no ti
raba las.granadas. Martín me d ijo: 'A ver, mi ra qué ha pasado ' .
Me sub. a un mezquite y desde allí miré. El ge neral seguía en
su puesto, los much ach os seguían tirados , nad ie se movía. Los
changos ya es taban junto a-e llos, casi ya habían llegado hasta
el 'pIe ,de I~s .mpro~sadas trincheras, y nada que nos daba la
~~al. ¿~u~ l~ ~ab~ pas~d? aljefe?', dijo Martín muy apurado,
Fíjate bien '. S" alh es tan , le decía yo, pero sin entender lo

que pa:aba. Yac~i brincaban el fortín. Me bajé rápido y le di
a M_artl~ el anteojo para que él mismo viera lo que pasaba. To
davía ni me agazapaba, cua ndo sonaron las d os señ oras que el
general tenía en las manos. Nos montamos corriendo y nos
fuimos a cubrirnos por el lado que nos había señalado el ge
neral. ¡Qué agarrón fue aquél, señor de mi alma! Se dieron
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una asustada los chan gos. A eso se debió que dieron media
vuel ta. Una media vuelta mortal. Martín maniobró que daba
gusto verlo. El j efe de frente . Martín casi agarrando todo el
flanco izquierdo del enemigo. ¡Qué bonito res ultó aquello l
En toda nuestra campaña de cin co años, contra Carranza, no
vo lvimos a ver juntos tanto chango muerto, Murieron dos mil
oc hocientos carrancistas. La ce rcada aque lla fue para Murgu ía
uno de sus más grandes fracasos. Y más si se toma en cue nta
que en esos momentos nos tenían co mo a unos derro tados."

Termina Ismael Máynez dando un trago de café y manda
sus ojos h asta allá, al Alto de la Cantera, donde un día se be
saron co n la mu erte.

Mam á decía que aq uel triunfo había sido festejado por el
pu ebl o del Parral, y que una mañana que había nevado at ra
vesaban la calle un os bulto s osc uros, desgarrados, arrastrando
un rifle, y algunos montando yn caballo que ya no caminaba;
no eran seres humanos, eran bultos envue ltos en mugre , tie
rra, pólvora; verd aderos fantasmas.

Mi tía Fela y Mamá los habían visto ir a perseguir a los vi
llistas, habían pasado por la Segunda del Rayo, iban muy con
tentos y hoy ¿venían arrastrándose desde Rosario? Los ojos de
Mamá lenían un a luz muy bonita, yo creo que estaba conten
ta. Las ge n tes de nuestros pu eblos les habían ganado a los sal
vaj es. Volverían a oírse las pezuñ as de los caballos.

Se alegraría o tra vez nuestra calle , Mam á me aga rra ría de la
mano hasta llegar al templo, donde la Virgen la recibía.
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Cronología de Nellie Campobello

Las ficciones con las que Nellie Campobello pobló su vida tu
vieron orígenes que aún nadie ha indagado ni interpretado.
Ella dio datos contradictorios o simplemente falsos sobre su vi
da , se cambió de nombre y utilizó el verdadero ¡para disfrazar
sel, mantuvo durante muchos años una relación amorosa al
mismo tiempo públi ca y secreta. Todas estas máscaras fueron ,
entre otras razones, una estrategia de sobrevivencia en el
mundo despiadadamente patriarcal de la sociedad, la política
y la cultura mexicanas. Fueron también muchas otras cosas
que apenas si vislumbramos. La recon strucción necesaria de
esta vida singular -que terminó dol orosamente en otro encu
brimiento, el de la persona misma de Nellie Campobello , atra
pada por individuos de quienes lo menos que se puede decir
es que tenían turbias intenciones- tendrá, en algún momen
to, que apelar a una fuerza interpretativa que corresponda
con la voluntad simbólica de las estrategias vitales de esta mu
jer excepcional. Le debemos muchas cosas a Nellie Campobe
lIo, entre ellas , una investigación seria de su vida.

1900: Nace en Villa Oc ampo, Durango, el 7 de noviembre, y
se le da el nombre de María Francisca Moya Luna.

1906 (?) : La familia se muda a Hidalgo del Parral, Chihuahua.
1906-1911 : La familia parece haber vivido en algún periodo

en la ciudad de Chihuahua.
1911 : Junio: en Parral, nace Soledad, la media hermana me

nor de Nellie, quien luego adoptaría el nombre de Gloria.
Blanca Rodríguez, siguiendo a Jesús Vargas, atribuye la pa
ternidad a Ernest Campbell Reed.

Para el nacimiento de la misma Soledad (Gloría), Irene
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Matth ews -1'. 34-- da la fecha de 21 de octubre y se pregunta
qu ién pudo ser el padre, si el doctor Ernesto Steph en
Campbe ll Reed o el doctorJesús Cam pbe ll Morton , e in me
diatamente agrega una frase enigmática en relación con es
te último: "'pelirrojo , no muy alto', recuerda su ahijada fa
vorita, quien le 'quería mucho' ''.

Si co n "su ah ijada favori ta" Matthews se refiere a Nellie
Campobello, ¿po r qué la duda sobre qu ién fue el padre de
Soledad? Doce páginas después, sin aclaración ninguna,
Matthews da como un hecho qu e el pad re fue , en efec to. je
sús Campbell Morton (véase p. 46).

1911-1918: La famili a de Campo bello vive en Parral.
1915: 4 de septiem bre: Tomás Urb ina es fusilado por Rodolfo

Fier ro (véanse "Los hombres de Urb ina", "Tomás Urbina") ,
El rel ato "Mi herman o y su baraj a" parece estar relacionado
también con la deserción de Urbina, qui en se llevó a un
buen continge nte de villistas. Lo más probable es qu e "El
Siete" fuera mayor qu e Nellie, si su madre había nacido en
1879.

1916 : 5 de junio : fusilami ento de Pablo López en la ciudad de
Chih ua hua (véanse "La muleta de Pablo López " y "Las tar
j etas de Martín López").

11 de diciembre: los villistas entra n en Parral.
1917: A principios de julio, ataque villista a Parral. Yacas i ocu

pada la ciudad, los villistas se retiran ante la notici a de qu e
dos co lumnas federales se acercan por distintos puntos. En
la defensa de la ciudad, el 8 de julio, mu ere el gen era l J e
sús Manuel Sobarzo (véase "Las tripas del ge neral Sobar
zo") . J esús M. Sobarz o (Campobello lo llam a "Luis Ma
nuel ") era el comandan te del 21 ba tallón de Sonora.

"Parra l era la plaza preferida de Villa. Much as veces dijo:
'Parral me gusta hasta para morirme'. Por eso cada mes o
cada tres meses estaba frente a la plaza, dispuesto a tomarla,
y lo logró siempre; sólo en 1916, cua ndo la defendí a el ge
neral Sobarzo, le falló el ataque. Entró hasta la es tació n ,
sector donde murió el propio general Sobarzo" (Nellie Carn-
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pohello, Apuntes de la vida militar de Francisco Villa, p. 1\10).
La mu erte de Sobarzo ocurrió en 1917. no en 1916. co rno

dice Campo bello .
1918: 8 de junio: Villa ataca Parral.
1919: Según J esús Vargas (cit. por Blanc a Rodríguez, p. 74).

en febre ro, Nellie Campobello da a luz a un hijo,José Raúl
Moya, qu ien mu ere dos años después, en 1921.

18 de abril: ataque villista a Par ral (Villa en persona o tro
pas villistas atacaron muchas veces Parral en es tos años, co-
mo lo declaró la misma Nellie Cam pobello. Es imposible
pretend er aquí dar una lista exhaustiva de estos ataques.
Las refere ncias que damos sólo son indicativas de ocasiones
en las cuales pudieron suce der algunos de los aconteci
mien tos narrados por Campo be llo en Cartucho y Las manos
de mamdi .

4 de sep tiembre: muerte de Mart ín López (véanse, "Las
hojas verdes de Martín L ópez" y "Traged ia de Martín ").

En este año, mu dan za de la familia de Nellie Campo bello
a la ciudad de Chihuahua. En "La mu erte de Felipe Án
geles", Nellie Campobe llo habla de haber presenciado el
Consejo de Gue rra del general villista y dice que, de spués
de fusil~do, "fu i con Mamá a verlo". El Consejo de Gue rra de
Felipe Angeles se ini cia el 24 de noviembre en el Teat ro
de los Héroes de la ciudad de Chihuah ua . El 25, Ángeles es
condenado a mu erte ; y el 26, fusilado.

1922: Muere en septiembre la madre de Campobe llo : "Mamá
murió a los treinta y ocho años en Chihuahua", le con tó
ella a Ernm anuel Carballo (1'.417). En cambio, Jesús Vargas
señ ala qu e la madre de Campobello murió a los cuaren ta y
tres año s (véase el artículo de A. Pon ce, "Congreso de His
tori a...") , lo cual la haría apenas un año men or que Villa.
En ca mbio, si fue ra cierta la cifra que di o Campo be llo, la
madre habría nacido en 1884 y habría tenido ap en as d ieci
séis años cua ndo dio a luz a Nellie.

1923: A medi ados de año , Nellie y Gloria, co n otros miembros
de su familia, se mudan a la ciudad de México. Segú n ella



misma lo cuenta, conoce a Martín Luis Guzmán en este
año. Probablemente, en esta época comienza a usar el nomo
bre de Ne llie Campbell.

20 de julio: asesinato de Pancho Villa y de otros miem
bros de su escolta en Parral (véase "El cigarro de Samuel":
Samuel Tamayo fue uno de los que murió con Villa. La rna
yorí a de las fuentes le dan el nombre de Daniel) .

A fin es de este año o a principios de 1924, Martín Luis
Gu zmán sale de México a un exilio que durará doce años
(hasta principios de 1936). Varios textos afirman que la
principal influencia de Nellie Campobello a fines de los
años veinte fue Martín Luis Guzmán. A menos de que exis
tiera corresponde ncia entre ellos, la afirmación es dificil de
probar, pues en estos años Guzmán no estuvo en Méxic o.

1924-25: Campobe llo inicia, con su h ermana Glo ria, sus es tu
dios de danza. (¿Es posible ini ciarse en la danza a los vein
ticuatro o veinticinco años de edad?) Podria ser que Campo
bello ya hubiera estudiado danza d esde mucho an tes o que
su propósito fuera adquirir los conocimientos básicos para
convertirse en coreógrafa, como sucedió, y con mucho éxi
to. Otro motivo pudo ser su deseo de acompañar a su her
mana, como lo declaró ella misma: "Nosotros somos ricas, no
n ecesitamos de la danza. Yo estoy e n esto por Gloriecita , es
ta mu chacha se interesa tanto por ella". Gloria, en efec to,
llegó a convertirse en "prima ballerina",

1927 : Julio: Las dos hermanas participan en el debut del Ba
Ilet Carroll Classique, "cuadro de ballet organizado con se
ñori tas de la co lonia anglo-ameri cana".

1929 : Aparece ¡Yo!, por Francisca, su primer libro de poemas.
Como en esos años y en ese nuevo mundo de la ciudad de
México todos la conocían co mo Nellie, "Francisca" , su nomo
bre propio , era un paradójico seudónimo (éste es uno más
de esos gestos singulares de Campobello con los cuales, a tra
vés de la máscara usada como rostro verdadero, apunta a
la verdad descarnada y a la condició n trágica d e su vida co
mo si és ta fuera una máscara más profunda).
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Algunas versiones dan las fech as de julio de 1929 a la pri
mavera de 1930 co mo el periodo de su estancia en La Ha
bana; otras parecen ind icar que la estancia se realizó de
enero a marzo-abril de 1930.

1930: En La H abana, Nellie Campobello conoce a C arcía Lor
ca (quien es tuvo en Cuba del 7 de marzo al 12 de junio).

En la reseña de un espec táculo "de danza mexicana".ya
se habla de "Ne llie Carnpobello".

1931: Da clases de balle t en escue las oficiales y en la Escu ela
Plástica Dinámica (an teceden te de la Escu ela Nacional de
Dan za).

Noviembre: se estrena en el Estad io Nacional el ballet 30
30, con argumento y coreografia de Nellie Campobello.

Aparece la primera ed ición de Cartucho.
1932: 15 de mayo: se inaugura la Escu ela Nacional de Danza.

Nelli e Campobello recibe el cargo de "ayudante del direc
tor",

1934: Ca mpobello comienza a enseñar danza mexicana en la
Escuela de Verano de la UNAM.

1934-1937: Coreografias para la Escu ela de Danza.
1937: Aparece la primera edición de Las manos de mamá. A

partir de es te año (hasta 1984) oc upa la dirección de la Es
cuela Nacional de Dan za.

1940 : Aparece la segunda edició n -corregída y aumentada
de Cartucho. Aparecen Apuntes saine la vida militar de Francis
ca Villa y Ritmos indígenas de México (este último en coauto
ría con su hermana Gloria).

1941: Coreografias para la Escuela Nacional de Danza.
1943 : Funda el Balle t de la Ciudad de México (con la colabo

ración de su hermana Gloria, Martín Luis Guzmán y José
Clemente Orozco) .

Entre este año y 1947 , se es trenan catorce ballets. Duran
te estos años, Guzmán es una compañía permanente de
Nelli e Campobello: de h echo, par ece haber sido un secreto
a voces que Campobe llo y Guzmán mantenían una intensa
relación amorosa que se inició probablemente desde el re -
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greso de este último a México en 1936 hasta su muerte en
1976. En este sentido, un discípulo de ell '; señaló: "pero
nunca los vimos tomados de la mano o echándose miradi
tas... él la llamaba la señorita Nelliey ella el señor Guzmán". Pe
ro la misma Campobello le declaró a Patricia Aulesia: "Nun
ca me creo de los changos, a ver, que digan cuándo me han
visto co n uno... nunca me he enamo rado de nadie. Nun
ca..;", declaración que. desde cierta perspectiva. no niega la
posibilidad de su relación con Guzmán.

1949: Segunda edición de Las manos de mamá.
1957: Aparece Tres poemas.
1960: Aparece Mis libros (donde se publica toda su obra - narra

tiva, poética, histórica- excepto Ritmos indígenas de México).
En este año, aparece también La novela de la Revolución

mexican a, antología de Antonio Castro Leal, que incluye Car
tucho y Las manos de mamá.

1968: Muere Glori a, la hermana de Nellie.
1976: Muere Martín Luis Guzmán .
1983: 18 de febrero: se presenta por última vez en la Escuela

Nac ional de Danza.
1985: Febrero: Nellie Campobello comparece en un juzgado.

Muestra rasgos de suma d ebilidad, de estar perdiendo sus
facul tad es mentales o de es tar narcotizada. Todo parece in
dicar que es manipulada por una pareja de "guardianes",
quienes la retiran inmediatamente del juzgado y a partir de
en ton ces la ocultan, convirtiéndola prácticamente en una
secuestrada. Es su úl tima aparición en público.

Fin es de 1998: Al final de una inves tigación, la Comisión de
Derechos Human os del Distrito Federal declara que Nellie
Campobello murió el 9 de julio de 1986 y que sus secuestra
dores, Claudia Fuentes Figueroa (o Claudío Niño Cifuen
tes) y su esposa María Cristina Belmont Aguilar, ocultaron
durante trece años el hecho. Sin embargo, las posteriores
pesquisas no aclaran completamente los hechos, ni refuer
zan la aparente claridad d e la investigación que llevó al des
cubrimien to de la muerte de Nellie Campobello.
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La prueba definitiva de su muerte pare ce se r el c ncucn
tro de sus despojos, pero las noticias no son muy claras (~ 11

relación con este hecho.

Las fechas de nacimiento de Nellie Campobello

En su en trevista con Emmanuel Carballo, Nellie Campob cllo
da el 7 de noviembre de 1909 como fecha de su nacimien to.
La entrevista de Carballo es de 1958, y ya antes, en 1950,José
Luis Martínez daba la misma fecha. En una disertación radio
fónica de 1938, Martín Luis Guzmán señaló, indirectamente,
que Campobello había nacido en 1913. Castro Leal y Magaña
Esquivel siguieron esta atribución. Irene Matthews yJ esús Var
gas han encontrado en las actas parroquiales de Villa Ocampo
el registro de la niña María Francisca, nacida el 7 de noviem
bre de 1900.

Como a un hermano suyo (Mauro) se le dio el nombre de
otro hermano anterior, mu erto muy niño o recién nacido, se
ha especul ado la posibilidad de que Nellie Campobe llo efecti
vamente hubiera nacido en 1909 como ella decía, pero que se
le hubiera dado el nombre de la primera hermana (n acida en
1900 y, en ese caso, muerta prematuramente como el herma
no Mauro). Existe esa posibilidad. Pero en contra de ella está
el dato de una casualidad enormemente improbable: que las
dos hermanas hubieran nacido un 7 de noviembre. Del naci
miento de una niña, hija de Rafaela Luna, en 1909, no parece
haber ningún registro en las actas consultadas por Matthews y
Vargas.

Los nombres de Nellie Campobcllo

Irene Matthews (p. 24) señala que en el libro d e actas de la
iglesia parroquial de San Miguel de Bocas aparece registrad o
el nacimiento de María Francisca (Moya Luna) . En el mismo
libro se da el nombre de la madre, Rafaela Luna, pero no el
del padre.
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Blanca Rodríguez dice (p. 72, n. 2) que J esús Vargas "des
cubrió la identidad del padre", llamado Felipe de Jesús Moya,
sobrino de Rafaela Luna. Irene Matthews da el mismo nom
bre sin referirse aJesús Vargas, quizás porque su información
provino de la mism a Campobe llo (la ausencia del padre bio
lógico de Nellie es notable en su obra -en la cual sólo existen
d os referencias tangenciales a él- y en todas sus declaraciones;
la presen cia de Villa, a quien "El Siete", hermano de Campobe
110 , llama 'Tata" en uno de los relatos de Cartu cho compensa
simbólica y muchas veces fisicamente aquella aus encia) .

Desconozco cuándo se (le) agregó a la pareja de nombres
propios originales el de Ernestina, el cua l aparece ya en la pre
sentación de Castro Leal: "se llama Nellie Fran cisca Ernesti
na" (p. 923:2).

Muerta Rafael a Luna, Nellie y sus hermanos quedan bajo la
protección y el cuidado de la familia del padre de Gloria o del
padre mismo, y se tras ladan a la ciudad de México: "Este señ or
nos ligó co n las colonias am ericana e inglesa". A partir de en
tonces, ella y su medi a hermana adoptaron los apellidos
Campbe ll y Morton. Y también cambiaron sus nombres pro
pios a Nellie y Gloria, respectivamen te. No obs tante, por lo
menos uno de los o tros cuatro hermanos que se mudaron co n
ellas a la ciudad de México conservó su nombre original: Mau
ro Rafael Moya.

El uso de estos ap ellidos parece confirmar la especulación
de Irene Matthews de qu e el padre de Soledad-Gloria fue Je
sús Campbell Morton , a menos que algún pariente del "otro"
do ctor, Ernest Stephen Campbell Reed, tuviera el apellido
Morton .

Blanca Rodríguez (p. 74) indica que el nombre propio de
Nellie fue escogido "en recuerdo de una perrita".

Co n su integración a los proyectos culturales nacionalistas
del gobierno mexicano a fines de los añ os veinte y principios de
los treinta, las hermanas hispanizan su apellido y lo convier
ten en Campobello.
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