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El silencio de Nellie Campobello
Jorge Aguilar Mora

“El padre Renteria se acordaria muchos anos después de la
noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y des-
pués lo obligé a salir. Fue la noche en que murié Miguel Pa-
ramo.”

Al inicio de Cien atios de soledad (1967), Garcia Marquez re-
cre6 asi aquella clausula de Pedro Pdramo (1955): “Muchos
anos después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en
que su padre lo llevo a conocer el hielo”.

De esta hermosa manera, Cien aiios de soledad le reconocié a
la novela del mexicano que le hubiera servido de guia en la
entrada al laberinto de su estilo. Como todos sus lectores re-
cuerdan, Garcia Marquez incorpora en su narracion a perso-
najes de otras novelas latinoamericanas: Victor Hughes de EI
siglo de las luces, un personaje relacionado con el protagonista
de La muerle de Artemio Cruz, el bebé Rocamadour de Rayuela...
Sin embargo, en la novela del colombiano, que es la narra-
cion voraz y total de la historia de una familia y de una nacién
y que es también el simbolo lingiiistico de un continente (y
muchas cosas mas, afortunadamente), Pedro Paramo no esta
presente en la mencién de uno de sus personajes; esta tejido
con su propia carne textual, ofreciéndole a su imagen inaugu-
ral el ritmo, el tono lexical, la mesura de las frases: la frase ini-
cial de Cien anos de soledad serd un tema fundamental a lo largo
de la novela con variaciones en momentos decisivos de la his-
toria, siempre ante la cercania de la muerte, como en el me-
morable pasaje de la masacre de obreros de la bananera. Mas
atn, al final mismo de su novela, Garcia Marquez volvi6 a re-




coger una imagen procedente justo de la Gltima linea de Pedro
Pdaramo, cuando Aureliano, al despertarse de la borrachera
por la muerte de Amaranta Ursula y al recordar a su hijo, cree
que ésta ha resucitado para ocuparse del nino: “Pero el cada-
ver era un promontorio de piedras bajo la manta”.

Al mismo tiempo, el sentido propio de la frase y de la ima-
gen que unen a estas obras define la intransferible originali-
dad de ambas. Ese momento, anos después, en que el padre
Renteria recordaria la noche en que murié Miguel Piramo no
aparece en la narracion de Pedro Pdramo; en cambio, el mo-
mento en que el coronel Aureliano Buendia, ante el pelotén
de fusilamiento, recordaria cuando su padre lo llevé a cono-
cer el hielo reaparece en Cien anios de soledad unos capitulos
después y se convierte en uno de los momentos criticos de la
narracion y de la novela.

El montén de piedras en que se convierte Pedro Paramo es
la imagen mas irénica posible ante el Cristianismo como ins-
titucion; y el monticulo de piedras en que se ha transformado
Amaranta Ursula es la metifora mas desoladora ante el opti-
mismo historicista de la perfectibilidad humana.

La novela de Rulfo es el ejemplo magistral de la novela mas
abierta y mas libre de la literatura latinoamericana del siglo

XX; la del colombiano, igualmente magistral, es la estructura

autosuficiente mas perfecta en ese mismo siglo.

Cien avios de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Paramo
y Pedro Paramo no hubiera sido posible sin Cartucho de Nellie
Campobello. Esta anticipa Itcidamente muchos rasgos que
definirian el estilo de Rulfo: ese trato constante de las pala-
bras con el silencio; ese parentesco en accién del silencio con
la sobriedad irénica, tierna, de frases elipticas, breves, brevisi-
mas, a veces casi imposiblemente breves; esa velocidad de la
narracion que, sin transicion, recorre instantaneamente todos
los registros del lenguaje y todas las intensidades de la reali-
dad; esas metaforas siubitas y reveladoras de una acendrada
unidad y fragilidad del mundo en donde lo humano y la natu-
raleza dejan de oponerse; esa conviccion profunda, terrenal,
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de que el lenguaje, su lenguaje, corresponde a una experien-
cia propia e intransferible.

Y también esta en Cartuchola fragmentacion de la historia, la
diseminacién azarosa de imagenes que se conectan interna-
mente, a través de canales profundos pero indistinguibles del
tejido de las palabras. En Campobello, ese cuerpo ultimo es la
contemplacion maternal de la lucha villista en o desde Hidalgo
del Parral, Chihuahua; en la de Rulfo, la inversion de dos mi-
tos totalizadores: el Paraiso perdido y la fundacién de un mun-
do (o, especificamente en el caso cristiano, de una Iglesia).

Campobello escribi6 la crénica de lo que casi nadie queria,
ni ha querido, escribir: del periodo entre 1916 y 1920 en el es-
tado de Chihuahua. Los pocos historiadores que han tocado
este tema han coincidido en llamarla la época mas sombria de
la historia de esta region. Alberto Calzadiaz Barrera, un admi-
rable rescatador de testimonios de protagonistas revoluciona-
rios en varios libros indispensables, la caracteriza de esta ma-
nera: “Nos estamos acercando a la fecha en que se inicia en el
estado de Chihuahua la guerra de guerrillas mas cruel y salva-
je que se ha conocido en nuestra historia”.! Y recientemente,

" Friedrich Katz, en su extraordinaria biografia de Villa, la des-
cribié asi: “Los anos 1917 a 1920 fueron la etapa mas cruel
que vivié Chihuahua durante la revolucién y uno de los perio-
dos mas oscuros de toda su historia™.?

Katz, fiel al titulo de su libro y fiel a su método propio, siguid
con cuidado las actividades de Villa en estos anos; y no se de-
tuvo en otros personajes, por decirlo asi, secundarios. Calza-
diaz Barrera, en cambio, menos sistematico que Katz, recorrio
la época a través de los testimonios de muchos de los partici-
pantes directos en esta guerra sombria.

Nellie Campobello se aproximé todavia mas al aconteci-
miento pasajero, instantineo, aparentemente insignificante,
pero profundamente revelador. Ella no describié las batallas,
ni las posiciones politicas; no rescat6 los testimonios extensos
de los guerreros. Ella fue a su memoria para perpetuar los ins-
tantes mas olvidables, para otros, y mas intensos, para quienes
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los vivieron. Ella escribi6é de lo sucedido en “una tarde tran-
quila, borrada en la historia de la Revolucién”; escribié de
momentos literalmente originales de la historia y de persona-
jes unicos como Pablo Lépez, como Catarino Acosta, como Jo-
sé Diaz, como Pancho Villa, un hombre que “nacié en 19107,
ya que “antes nunca existio”.* Y su libro es una baraja despa-
rramada en un azar, en un azar marcado, como las tarjetas de
Martin Lopez o como las cartas de “El Siete”.

Rulfo narré, uniéndolos de manera estructuralmente per-
fecta, el mito del regreso de un hijo al paraiso de su madre y
el mito de un san Pedro fundador, como piedra que es, de un
mundo autosuficiente: “Eres piedra...” Pero aquel paraiso
nunca fue sino un infierno, desde el momento mismo en que
recibid su nombre: Comala; y el fundador nunca fue otra cosa
que la piedra que le daba nombre —Pedro—, nunca fue otra co-
sa que un monton de piedras que terminaron derrumbindo-
se y dejando caer, en el mismo acto, al pueblo y a la historia.
Estas inversiones de dos mitos originales estructuran la nove-
la: al principio, Juan Preciado aprende, atin antes de llegar,

+que Comala es literalmente un comal, mas caliente que el in-
fierno; al final, Pedro Paramo regresa al contenido tangible
de su propio nombre, se encuentra con lo que siempre ha si-
do: una piedra. El punto de unién entre ambas inversiones es
Abundio: medio hermano y guia de Juan Preciado; hijo y asesi-
no de Pedro Paramo. Esta abundancia de sentido de un perso-
naje que solo aparece al principio y al final se sostiene gracias
a un vacio: Juan desconoce que Abundio es su medio hermano
y Pedro no reconoce a su hijo. Rulfo entré solo a un territorio
que nadie habia pisado. Y desde entonces, nadie, en la litera-
tura mexicana, ni en la latinoamericana, ha recorrido con tan-
ta intensidad ese territorio de una historia que se confunde
con la destrucciéon de un proceso de simbolizacion. Herido
de muerte, Pedro Paramo ve como “se sacudia el paraiso de-
jando caer sus hojas” y como todos se van de €l; y luego “se fue
desmoronando como si fuera un montén de piedras”. Y el
pueblo, como él mismo lo habia predicho, se vuelve un para-
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mo. El simbolo regresa a su principio, se deshace en sl mismo:
la novela Pedro Pdramo es nada menos que la transformacion
de un simbolo en su materia; y en ese sentido es todo lo con-
trario del proceso mitico cristiano y de todo proceso mitico.

Las obras maestras de Campobello y de Rulfo son opuestas y
complementarias: Cartucho presenta la tension que produce el
cruce de lo personal con lo histérico; Pedro Pdramo, en cambio,
muestra el desmoronamiento simbélico y narrativo de cual-
quier intento de unidad de lo personal con lo histérico y con lo
mitico. Pero, al mismo tiempo, ambas invierten de manera pro-
digiosa, conceptual y estilisticamente, todos los lugares comu-
nes de la literatura mexicana. Esta inversién singulariza ambas
obras y también las protege contra la banalizacion.

Nadie ha hecho la genealogia de la narrativa de la Revolu-
cién mexicana: por ello es imposible darle aqui una interpre-
tacién mas amplia a esta estrecha filiacién de Cartucho con Pe-
dro Pdaramo. De cualquier modo, este acercamiento de las dos
obras no pretende que la primera reciba su legitimidad de la
fama reconocida de la segunda.,

Es cierto que Cartucho no ha tenido el reconocimiento que

" merecen su singularidad y maestria narrativas; pero, dada la

naturaleza de la republica literaria mexicana en el siglo XX,
donde la tinica cualidad permanente es el olvido de su propia
tradicién, el caso de Cartucho no es excepcional. |

Circunstancias histéricas y sociales impidieron en México el
surgimiento de una vigorosa y decisiva vanguardia en los anos
diez y veinte: como empresa colectiva (aunque no necesaria-
mente unificada), no existié en México nada tan trascendente
como el movimiento peruano y como el argentino. La van-
guardia continental europea se manifesté muy esquematica-
mente en los estridentistas y muchos anos les tomaria a sus
postulados mas profundos en madurar y en incorporarse, de
manera sorprendente y paraddjica, a formas correspondien-
tes mas a la poesia pura que al estricto vanguardismo: en el
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clasicismo riguroso de Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta
y en el clasicismo deslumbrante de Muerte sin fin de José Go-
rostiza. La “otra vanguardia”, la vertiente prosaista de la anglo-
sajona, aparecio, como lo mostré hace tiempo José Emilio Pa-
checo, a través de Pedro Henriquez Urena y de Salomén de la
Selva, quien en 1923 publicé en México El soldado desconocido.*

Aquellas mismas circunstancias histéricas y sociales provoca-
ron también la compulsién de inventar una linea “coherente”
e higiénica de generaciones o grupos que, entre otras conse-
cuencias, convirtib a Los de abajo en una novela ejemplarmente
“revolucionaria”, hizo de El dguila y la serpiente’y La sombra del
caudillo paradigmas de estilo clasico, establecié una secuencia
genealogica aparentemente comprensible y explicable (Ateneo-
Contemporineos-Octavio Paz) y dej6 al margen, como un “gé-
nero” aislado, s6lo conectado anecdéticamente con un perio-
do historico, a casi toda la narrativa de la Revolucion (decenas
y decenas de obras).

Este aislamiento de la “novela de la Revolucion” se rompe,
en apariencia, con la inclusién en el canon del clasicismo me-
xicano de obras como El dguila y la serpiente, La sombra del cau-
dillo, las Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guzman; o la
autobiografia de Vasconcelos; o incluso, como obras de clau-
sura, Pedro Paramoy La muerte de Artemio Cruz. Una critica con
aspiraciones de pureza estética o de pereza tedrica ha escogi-
do la solucién mas simple y enganosa: considerar todos estos
textos como “novelas”.

Estos casos, sin embargo, en vez de establecer una continui-
dad, revelan mas claramente la complejidad del discurso na-
rrativo de la Revolucion. El caracter novelesco de las obras de
Rulfo y Fuentes no esta en cuestionamiento; pero la autobio-
grafia de Vasconcelos y dos de las obras de Guzméan (El dguila
y la sexpientey Memorias de Pancho Villa) establecen —como mu-
chas otras de este “género”— una relacién plural muy intensa
y complicada entre el discurso autobiogrifico, el histérico y el
literario. Precisamente su singular calidad artistica abre pers-
pectivas aun inexploradas por la critica: la relacion entre el
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discurso individual y el colectivo, la relevancia de la imagina-
ci6n en la verosimilitud historica, la persistencia del eclecticis-
mo como el método mas practicado por nuestros pensadores
y artistas...

Cartucho esta justamente en todos esos vértices criticos de
nuestro discurso historico-literario: es quizas el libro mas ex-
traordinario donde se funden —sin solucién de continuidad—
la singularidad autobiografica, el anonimato popular, la rela-
cién histérica, la transparencia literaria, la cronica familiar.

-

Se ha atribuido el menosprecio de Carfucho al hecho de que
fuera escrito por una mujer. La historia de la literatura mexi-
canay las declaraciones mismas de Nellie Campobello indican
que esa razon fue s6lo un elemento entre otros: ciertamente,
el destino de esta obra es un ejemplo del menosprecio en
nuestro pais por el talento singular de una mujer; pero ese
mismo destino también habla —como lo senalé la misma Cam-
pobello— del autoritarismo de los adultos ante los jovenes, de
las luchas inescrupulosas por el poder literario y del duradero
repudio del “bandido” Villa y de todos sus soldados: “Mi tema
era despreciado, mis héroes estaban proscritos. A Francisco
Villa lo consideraban peor que al propio Atila. A todos sus
hombres los clasificaban de horribles bandidos y asesinos”.’

Ademas, sabemos (o0, mejor dicho, no sabemos) de muchas
obras escritas por hombres y que fueron tan ignoradas como
la de Campobello. Basta con recordar las novelas y los cuentos
de Rafael F. Muiioz, algunos textos del doctor Atl, la novela
Juan Rivera de Ramén Puente, Tratados de un bien dificil de Al-
fonso Gutiérrez Hermosillo, partes de las memorias de Neme-
sio Garcia Naranjo... Incluso la apreciacion critica de Muerte sin
finde José Gorostiza ha sido, en general, parca y reticente, si se
tiene en cuenta que no solo es el mejor poema mexicano del
siglo XX sino uno de los mejores de la lengua espanola de to-
dos los tiempos.

Recientemente ha aparecido Nellie Campobello: eros y violen-
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cia de Blanca Rodriguez, libro notable por su singular y rica
aportacion de datos y de muchas observaciones hicidas, aun-
que el titulo no corresponda con el contenido.® Gracias a este
libro se puede constatar que, en general, la obra de Campobe-
llo ha sido mas apreciada en el extranjero que en México. La-
mentablemente, la Gnica traduccién completa de Cartucho al
inglés es pésima: a la ignorancia del espanol por parte de la tra-
ductora (y sobre todo del espanol del norte de México), hay
que agregar por lo menos un descuido maytsculo que omiti6
una columna de la edicién hecha por Castro Leal para Aguilar
y volvié incomprensible este texto formidable llamado “Mu-
gre”. Doris Meyer es la respofisable de esa falta de respeto.’
Otro libro recién aparecido sobre Campobello es el de Ire-
ne Matthews: Nellie Campobello. La centaura del Norte, el cual,
aunque aporta datos muy importantes y declaraciones de
Campobello muy reveladoras, esta escrito en un espanol que
muchas veces no se reconoce a si mismo, y contiene errores,
omisiones y descuidos lamentables.®
' La primera ediciéon de Cartucho es de 1931. Contenia trein-
‘tay tres textos de imposible definicion: relatos, los llamaba la
“autora. Enmarcados casi todos por esa etapa tragica y descon-
certante en que el villismo, entre fu]gores de heroismo y de in-
tegridad inauditos, comenzaba a descomponerse; por esa eta-
pa que se inici6 con las derrotas definitivas de la Divisién del
Norte (abriljulio de 1915) y que se prolongé6 con los anos del
regreso de Villa a la guerra de guerrillas (fines de 1915-prin-
cipios de 1920), esos textos eran relatos de esa frontera intan-
gible, inasible, invisible entre la vida y la muerte, eran estam-
pas de la fugacidad terrenal, eran memorias desparramadas
en iméagenes, eran descripciones de momentos intransferibles
(sobre todo el de la muerte), eran retratos de personajes que
| llenos de nombre andaban por el mundo en busca del apodo
|y del anonimato, eran semblanzas de personajes que se pre-
\sentaban ya anénimos, eternamente anénimos, perdurando
en su propio tiempo, en esa singularidad de los momentos
\pue supieron, con una sabiduria irrecuperable, hacer suyos.

]
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Cada uno de ellos, como en un movimiento particular, era
menos y mas que la totalidad del libro. Cartucho fue y sigue
siendo un libro singular: una suma incandescente con la ple-
nitud de partes que pueden ser mundos autosuficientes.

La primera frase del primer relato, cuyo titulo le daba
nombre al libro, decia: “Cartucho no dijo su nombre”. La ve-
locidad de la frase era mas rapida que las mismas balas vy, so-
bre todo, mis deslumbrante. Era un fogonazo de origen des-
conocido, y de fin desconocido. Era un fogonazo que solo
queria ser eso: un fulgor. Y asi, cuando Cartucho desaparecia,
la Mama de Nellie preguntaba por €l y “José Ruiz, de alla de
Balleza, le respondia: ‘Cartucho ya encontr6 lo que queria’”.

“Cartucho no dijo su nombre™: decia Nellie ¢ Campobello i}
principio de su libro. Y con la primera frase definia ya la post,
tura de su estilo: entregarse con f}ielidad al movimiento aza- |
roso de los afectos de una nina y a la premura de los recuer dos
de Mama, una mujer adulta que queria ser fiel al destino de|
sus muertos.

Frente a esos afectos y frente a esos recuerdos, los persona-
jes pasaban con una rapidez aténita, como si atravesaran un
cuadro muy definido de percepcion con la fugacidad con la
que entraban al pueblo o con la que visitaban la casa de Nellie.
No s6lo eso. Pasaban por la narracién sin ninguna necesidad
de detenerse y siempre iban en busca de lo que mas querian:
su destino. Esas narraciones invertian la causalidad convencio-
nal de su época. Sus inicios mas caracteristicos no partian del
origen temporal o temdtico; eran subitos, inesperados, sor-
prendentes, como si desde el principio se estuviera resolviendo
un enigma que nunca se habia pronunciado o que se habia
enunciado fuera de la narracién: “Y pasaba todos los dias, fla-
co, mal vestido, era un soldado”; en otras ocasiones, el origen
era geografico y literal, tan literal que se volvia opaco, sobre to-
do cuando se referia a pueblos cuyo sentido era pleno sélo pa-
ra la narradora o paralos personajes que habitaban el libro o
las regiones del norte mexicano: “El coronel Bustillos era de
San Pablo de Balleza”. Pero la imagen inicial mas persistente
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era la impresion veloz, azarosa, intensa de los personajes: “Agus-
tin Gracia era alto, palido, de bigotes chiquitos, la cara fina y la
mirada dulce...”; “Nervioso, delgado, caminando recto...” (des-
graciadamente, este principio enormemente dinamico y efecti-
vo de “Epifanio” seria eliminado en la segunda edicion).
Correspondientemente, sus finales tenian muchas veces
acento de plegana, redundancia ritual; p]_emtud de ceremo-
ma rellgosa Respondian no a la estructura dramatica, sino a

Y tragica: el sentido no nacia del final de un hecho sino de la
- asuncién de un destino. El relato de “Bartolo” era ejemplar en
. su conclusién. Se contaba primero como Bartolo se habia uni-

T

i do a la Revolucién después de haber matado a un hombre

con quien se habia fugado su hermana y a continuacion se ha-
blaba del noviazgo de Bartolo con Anita, una joven de Parral.
En una stibita transicién aparecia la hermana de Bartolo bus-
cando a Anita “para que me diga los lugares donde €l estuvo,
lo que €l quiso, lo que €l hacia”. Sin mencionar su muerte,
Bartolo era recuperado a través de los recuerdos de su novia y
de la misma Nellie. Finalmente, se volvia explicito el amor de
la hermana y se repetia como una letania el motivo central de la
' historia: “La hermana lo queria mucho, era muy bonita, tenia
i muchos enamorados. Bartolo dijo que iba a matarle a todos
\ los hombres que anduvieran con ella”.

Ewde las relaciones causales narrativas era un
sintoma mas de la vision de un mundo al | 1eves.nSm em%o
a diferencia de la operacion que realizé anos después Rulfo,
donde se invertian mitos fundamentales de Occidente, el ha-
llazgo iluminador de Campobello fue hundir la historia ~la
macrohistoria— en las minucias, en los rincones, en la anoni-
mia, en los sobreentendidos, en los recintos mas diminutos de
la voluntad de los hacedores de esa historia. No habia detalle
en Campobello que no tuviera un sentido totalizador, no ha-
bia instante que no fuera la grieta finisima por donde pene-
traba la eternidad. La historia monumental estaba boca abajo,
de bruces sobre su insoportable literalidad, sobre su propia
fugacidad, sobre las cicatrices del recuerdo, sobre el esplendor
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indiferente de la naturaleza, sobre la belleza instantanea de al- '
guien a punto de morir, sobre la mugre o lo grotesco de un |
cadaver inolvidable, sobre la decision inquebrantable del
mundo y de ciertos habitantes suyos —alla en la Segunda del Ra-
yo de Parral, Chihuahua- de afirmar su existencia pura, su pu-
ra existencia, punto por punto, segundo por segundo, como
si fueran —mejor que ambiciosos de poder y de fama- simple- ‘
mente hormigas: “Hacia una bella figura, imborrable para to-
dos los que vieron el fusilamiento. Hoy existe un hormiguero
en donde dicen que esta enterrada”.

En 1931 (y hoy) no sélo era unp051ble definir tematicamen-
te aquellos treinta y tres relatos; muchas veces, también, era im-
posible decidir quién narraba. Eran imagenes de infancia y
eran momentos contados indirectamente por la madre y eran
versiones de testigos de otros hechos que ni la nina ni la madre
habian podido presenciar y eran transcripciones de las confi-
dencias de todos los que pasaban por aquella casa en la Segun-
da del Rayo: ;qué eran? A veces, un texto brevisimo, de unos

cuantos parrafos, era todo eso y mas; también era una leyenda.

Solos, los treinta y tres relatos de la primera edicién mostra-
ban el testimonio, admirable por su precision y por su fideli-
dad a si mismo, de la experiencia de una nina ante la muerte.
Con auténtica naturaleza infantil, Campobello transmitia esa
vision descarnada donde el nifo no ha interiorizado atin nin-
guna moral, donde no ha caido en la seduccién de creerse un
yo idéntico a si mismo. |
Campobello no habia asumido la “seriedad” del adulto, és-
te si verdaderamente egoista, que, con espanto disfrazado de
tolerancia, reprueba que una nina trate a los muertos como
juguetes. Y con aquella distancia infantil, la narraciéon denun-
ciaba y ridiculizaba los juegos de los adultos donde se mata,
se ejecuta prisioneros, se asesina, se masacra con una legmmi—
dad que no tiene otro sustento que la supuesta seriedad de la
edad madura, es decir, la arbitrariedad con la que el poder y
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la autoridad imponen sus asuntos como ridiculamente “tras-

cendentales” e inevitables.

Después de hacer suyo un cadaver que pasaba varios dias t-
rado frente a su casa, la nina, con una franqueza desconocida
(olvidada) para los adultos, confesaba, cuando se llevaban a “su
muerto”, que “me dormi aquel dia sonando en que fusilarian
otro y deseando que fuera ante mi casa” (“Desde una venta-
na”). Muchos criticos se han escandalizado ante esta franque-
za. Lo han hecho con mesura, por supuesto, queriendo restarle
importancia, o evitando darle la importancia que mereceria si

j ellos mismos trataran de ser coherentes con sus objeciones. Es-
' ta incongruencia de la critica revela que se deberia agregar, a
ila lista de las razones para el menosprecio de este libro (el se-

xismo, las luchas de poder literario, el repudio de Villa), otra_.
mas, y no la menos importante: el profundo pavor ante la vi—

sién directa, objetiva, amoral, inmediata de una auténtica nifa.
“En esa perspectiva, ‘Cartucho se presentaba como un reto al
autoritarismo de los adultos, como una denuncia de esa defor-
macién que consiste en proyectar, contra la corriente del
tiempo, la imagen de la madurez en la infancia.

Todos los ninos acumulan muertos, todos los ninos tienen
esa doble vision de la muerte que manifiesta tan precisamente
la narradora de Cartucho. No es culpa de ellos que los adultos

. hayan olvidado —por pudor moral o por miedo o por ambas
cosas— que la muerte tiene dos caras: una material, brutal, cor-
poral, impersonal (la primera versién del texto recién citado.
decia: “sonando en que fusilarian otro”, sin la a preposicional de
ﬁersona, como si el “otro” no fuera sino eso, un objeto o sus-
tantivo casi impersonal); y otra cara, ideal, virtual, literalmen-
te espiritual y siempre postergada.-

Los ninos saben que esas dos caras nunca se juntan, aunque
vivan contemporianeamente: en “El muerto”, la narracion era
dolorosamente liicida. Primero aparecia, sibitamente, aque-
lla figura de un jinete, mutilado de una pierna, que “iba pali-
do, la cara era muy bonita, su nariz parecia el filo de una es-
pada... él creia que iba viendo un grupo de hombres grises,
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Jie eataban alld arriba de la calle y que le hacian sefias... no

wiltets ni nada, iba como hipnotizado por las figuras grises...”
L hermana de Nellie comentaba que el hombre iba muy
wiarillo,

“Viu blanco por el ansia de la muerte —dije yo convencida de
il conocimientos en asuntos de muertos, porque lo que yo
Wil en ese momento, lo que vi, fue un muerto montado en su
cabillo.” Inmediatamente después, en una balacera, aquel

Joinbre andnimo, a quien la narradora solo podia identificar
oo “El mochito”, cafa acribillado y recibia dos tiros de gra-

i Il texto terminaba: “A pesar de todo, aquel fusilado no era
Wi vivo, ¢l hombre mocho que yo vi pasar frente a la casa ya es-
(uha muerto”. La nina sabia ver los cadaveres donde nuestros

CUETPOs se entregan a la nada, donde la materia recupel"a esa
pmnipotencia suya que nos ha prestado por algunos anos; y
tinbién sabia ver, como en el caso del “mochito”, la otra muer-
te, ln virtual, la que traemos siempre con Nnosotros, a veces ca-
sl tangible, a veces solo visible, casi siempre agazapada.

Iy relatos como éste, Nellie, con la inocencia radical de su
inlruda de nina, casi lograba juntar los dos rostros de la muerte
1 un punto de fuga inmediato. Los cadaveres eran juguetes
vivos; los hombres eran futuros muertos. Lo imposible se vol-
vin posible: la portentosa imagen de la resurreccion de la que
linblaba José Lezama Lima aparecia en los ojos de una nina 'y
la inalcanzable imagen de la muerte quedaba al descubierto
gracias 4 su mirada pura, a su pura mirada.

Una de las singularidades del estilo de Nellie Campobello re-
ulilin precisamente en como a los treinta y un anos de edad (o
A los veintidos, segiin la fecha de nacimiento que se acepte de
¢l o 1900 de acuerdo con los investigadores més acuciosos o
1009 dle acuerdo con una versién cuyo origen es la misma Cam-
pobello), residia en como a los treinta y uno o veintidos anos
(le edlad habia conservado, intacta, intacta, la perspectiva de su
ninez.

Nellie Campobello no fue, como nifia, diferente a otros ni-
flos. Fue diferente porque los acontecimientos historicos le
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, ofrecieron juguetes que no sélo eran munecas, que también
eran cadaveres reales, visibles, tangibles, cotidianos. Y fue di-
ferente, pero no como nina, sino como adulta, por la intensa
voluntad que ejercié y que nunca abandoné de mantener viva
aquella perspectiva de sus ojos de la infancia. Ella lo sabia muy

/bien y fue una eleccion, fue la eleccion de su destino.

Si Nellie Campobello nacié con el siglo, como todo parece
indicar (véase la biobibliografia adjunta), los acontecimientos
que ella narraba como nifia no habian sido contemplados por
los ojos de la infancia sino por los de una adolescente que ten-
dria entre quince y diecinueve anos (hay datos que senalan
que justamente a esta ultima edad Nellie tuvo un hijo). De ser
asi, Cartucho se elaboré entonces voluntariosa, premeditada-
mente, a partir de una decision de rescatar la autenticidad, la
inmediatez, de los recuerdos. La decision de trasladar la pers-

| pectiva del relato a la mirada de la infancia fue genial. Y esa
eleccion no destruia, ni falsificaba, la asuncion de aquellos

|l muertos como juguetes de infancia. Por el contrario, le daba
Vuna legitimidad vital, interna, mas profunda.

Esta legitimidad se puede contrastar con otra cronica, igual-
mente legitima, de una nina, en Parral y en esos mismos anos.
Celia Herrera, en Francisco Villa ante la historia, narrd en deta-
lle dos ataques villistas a Parral: el de julio de 1917, en que mu-
ri6 el general Sobarzo, y el de abril de 1919.° Herrera queria
denunciar los horrores cometidos por las hordas o chusmas de
bandidos, de vandalos villistas; empresa exactamente contraria
a la de Campobello. La legitimidad de su denuncia se volvio,
por desgracia, esquematica, pues finalmente los villistas sélo
aparecian como protagonistas de una guerra civil y su calidad
de vandalos o bandoleros se reducia a una mera adjetivacion de
la autora. Nada en el texto demostraba la naturaleza denigran-
te que ella les atribuia a los villistas. No habia pruebas, s6lo ha-
bia desprecio, que tenia posiblemente su justificacion, pero
que no nos ayuda a entender ni las vivencias personales, ni los
acontecimientos historicos.

Como Herrera no demostraba nada, se volvia inevitable el
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maniqueismo moral. Campobello, aunque con el proposito
explicito de reivindicar a esos bandidos wlh:v,tas que tanto
odiaba Herrera, no ocultaba la violencia, ni dividia la realidad
en dos entidades morales sin reconciliacion posible. La vision
infantil contemporénea a los hechos y la presencia. de la ma-
dre creaban puentes sélidos que impedian cualquier separa-
cién maniquea del mundo. El discurso de Herr.tira era e!‘ de
una adulta que recordaba sus impresiones de nifia y que juz-
gaba desde su posicion de madurez a los personajes y hec}.l?s
de su pasado; el de Campobello era el lenguaje de una nina
que ha permanecido en su memoria, que recorre su memoria
como se recorre el presente. )

Asi, que Campobello hubiera nacido, comolella ~dec:la\, en
1909 y hubiera presenciado entre los seis y los diez anos la ma-
yoria de los hechos que relataba; o que fuera en 1900 y_h_\ul.ne-
ra trasladado narrativamente los hechos de su adolescencia a
la perspectiva infantil, la fuerza del estilo de C,qr_tg:_a_d_pg en 193.1
era tan inaudita que rescato para siempre vidas Gnicas, ‘gigsn-
nos de alegria tragica, momentos imborrables, y fund6 una
genealogia literaria que llegaria a Cien afios de soledad.

Debemos recordar que ningtn muerto de la nina Campobe-
llo eraun muerto cualquiera. Como ella lo sefialaba al final de
su prélogo, eran sobre todo fusilados o muertos en combate.
Y estos fusilados o muertos en combate no eran tampoco muy
comunes, en todos ellos habia un rasgo tnico: asumian inte-
gramente su destino. Eran personajes anonimos, eran ranche-
ros del Norte, y eran persgna;gs___trgggg_s. . )

Mas notable atin es la ya senalada ausencia de maniqueismoy
ideologico y moral bien destacado en libros‘como el c'le Celia |
Herrera y muy comtin en esa época: la division de pax:tlu.:{os en-
tre “revolucionarios” y “bandidos”. Los personajes tragicos de
Campobello eran villistas, desertores del villismo (Santos Or-
tiz en “Los hombres de Urbina” es quizis uno de los persona-
jes mas admirables del libro) y hasta enemigos acérrimos de
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' Villa, como Epifanio, el “colorado” (orozquista) a quien fusi-
laron por ser “amigo del obrero”, o como ese coronel Bufan-
jda, “carrancista que mandé matar todo un cuartel que estaba
"desarmado” y el cual, asesinado por la espalda y posterior-
{ mente pateado por todo el pueblo, “sigui6 sonriendo”.
! La nina percibié cémo estos personajes, que tal vez no po-
seian su vida por completo, si asumian integramente su muerte
| como el recinto inexpugnable de su redencién, como el tltimo
, recurso de afirmar su humanidad ante todos los testigos de la
| opresién, la indiferencia, la arbitrariedad, el poder, el menos-
precio. Eran desposeidos, eran la escoria, eran bandidos, pero
nadie podia arrancarles el dominio sobre su modo de morir.
En la misma época, s6lo Rafael F. Munoz llegé a describir
con tanta intensidad como Campobello esta voluntad tragica
de muchos revolucionarios (;Vdmonos con Pancho Villa! se pu-
blicé el mismo ano que Carfucho). Ambos escritores son los
primeros que introdujeron en la literatura mexicana una di-
mension vital desconocida hasta entonces: la seriedad del des-
tino. Esta seriedad es dificilmente alcanzable en un pais don-
de la desigualdad social y la incapacidad histérica de sus élites
gobernantes tienden a convertir la imagen de la vida -y hasta
sus detalles mas intimos— en una constante parodia o en una
duracion desvalorizada y a veces hasta vergonzosa. Antes que
aquéllos, Martin Luis Guzman, en La sombra del caudillo, habia
percibido la posibilidad tragica en los avatares del general
Aguirre, pero habia considerado ese destino no como una
eleccion personal sino como un castigo. Su clasicismo, su vi-
sion escéptica de la Revolucion y su fascinacion no correspon-
dida ante el poder, le impidieron a Guzmin concebir que un
joven general tuviera la dignidad de un personaje tragico. En
las circunstancias mexicanas, no habia espacio, segtin él, para
el ejercicio de la voluntad, ni para la intervencion divina, s6lo
y para la maquinaria ineluctable y corrupta del gobierno. Mu-
noz y Campobello, desviando su mirada del poder y dirigién-
dola hacia los bandidos derrotados, supieron regresarle al
| destino tragico su singularidad y su inocencia. Y su grandeza.
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En el primer texto del libro, el personaje del que nunca sa-
bremos el nombre y del que s6lo sabremos su apodo, “Cartu-
cho”, siempre cantaba la misma cancién hasta hacer de ella la
tnica cantable, la Ginica posible: “No hay mas que una cancién
y ésa era la que cantaba ‘Cartucho’”. Asi son todas las vidas
Ginicas: se canta siempre la misma cancién; lo inico que cam-
bia es la intensidad. La diferencia entre una vida mediocre y
una vida tragica estd en la eleccion del nivel de intensidad. Y
“Cartucho”, cantando la tinica cancién posible, escogi6 la in-
tensidad maxima, la mas pura, la mas colectiva: encontré la
muerte que queria y se confundié con todos sus semejantes en
un acto unico: “El amor lo hizo un cartucho. ;Nosotros?...

Cartuchos”.

""Con esa unién de la singularidad (que no la individualidad |
del nombre completo, que no los afnos de nacimiento y muer-
te grabados en una lapida “privada”), con esa uni6n de la sin-
gularidad y la colectividad, con esa unién de la cancion tnica
y el anonimato, el primer relato de Cartucho era como el tema
afirmativo que daba la clave musical de todo el libro.

Los personajes de Campobello se distinguen por la asun-

- cién de su destino tragico, por el sentido colectivo de su per-

sonalidad, por su vocacién irresistible hacia el anonimato, Ca-.
rentes de un dominio sensible sobre su propia vida, por las’
condiciones de un régimen opresor y luego por las vicisitudes
de la guerra, estos soldados daban el ejemplo de cémo se po-
dia ejercer la dignidad humana asumiendo hasta el final la
responsabilidad de su tiempo, de su vida biolégica, ya que la vi-
da social y politica les era negada. Para muchos de ellos, esa
manera de morir, de morir por una causa y por un caudillo, a
los que veian como una prolongacion de ellos mismos, era su
Unica posesion, era literalmente lo Ginico que tenian. Y eso lo
ofrecian con gusto: a ellos mismos y a los companeros que los
veian morir. _
Sélo la flojera de pensamiento puede atribuir esta actitud al !
machismo o al desprecio por la vida. En sus condiciones per- |
sonales, sociales e historicas, esos soldados afirmaban su ca- j
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'l rencia total de recursos materiales y su riqueza espiritual de

\ ser duenos bien conscientes de su destino.
Existen testimonios (y no de villistas sino de espias estadou-
nidenses) que hablan precisamente de ese orgullo con el que
los soldados de Villa se posesionaban de su muerte y la ofre-

czan a quienes quedaban detras, en las trincheras. Y no era

una actitud de mansedumbre o fatalidad ante la matanza
ataque en contra del ejército federal; eran decisiones vitales
en situaciones irremediablemente extremas donde el miedo
estaba ausente y donde sélo estaba presente el convencimien-
to de que le estaban dando sentido a su vida.

Los fusilamientos son momentos especiales en la relacion
con la muerte. Representan esa instancia en la que el gran
misterio de la vida, el “cuando” de la muerte, ha sido no re-
velado, pero si borrado por otro, por otro que ha impuesto
una fecha para el fin de un transcurso vital ajeno. Si el conde-
nado a muerte tiene la solucién del misterio mas impondera-
ble, nadie le envidia ese conocimiento. Ante esa situacion
limite, nuestra posicion vital se vuelve ambigua, si no paradoé-
jica: en la vida cotidiana, avanzamos con la zozobra de desco-
nocer el “cuando” y, al mismo tiempo, de concedérsenos la
oportunidad, nos negamos a saber la fecha de ese cuando que
quisiéramos desentranar. Y nadie envidia al condenado, tam-
poco, porque a éste no solo se le impone la terminacion de su
vida; se le impone ademas una reclusion que reduce al mi-
nimo el ejercicio de la voluntad. Sin embargo, Campobello
mostraba magistralmente, una y otra vez, como en ese punto
estrecho de la celda de un condenado a muerte se podia des-
plegar, con una libertad inaudita, la voluntad soberana del ser
humano, y se podia superar incluso el poder que los verdugos
ejercian sobre el reo. Nada mas ejemplar que los casos de San-
tos Ortiz en “Los hombres de Urbina” y de Pablo Lopez en
“Las tarjetas de Martin Lopez”. Mientras que este ultimo texto
apenas fue alterado para la segunda edicion (se elimind una
frase), es en verdad doloroso que el primero fuera modificado
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exactamente en ese momento en que Nellie Campobello que-
ria expresar como Santos Ortiz, ante el conocimiento de su
muerte cierta, se posesionaba de su tiempo, se hacia dueno
absoluto de su vida. En la primera edicion, la concision de las
frases era insuperable: “Cuando ya tenia quince dias de preso,
uno de los compaieros, amigo intimo que iba a morir junto

con €l, le dijo: ‘rastirate, Santos, pareces enfermo y triste’. ‘Ya|

me van a matar y quiero terminar esta novela’. Santos Ortiz no
sabia si iba a estar en la cdrcel una hora, dos dias o un mes, sabia
que lo iban a matar”." Esto dltimo, que yo subrayo, slo adquie-
re su sentido de urgencia y de trascendencia si captamos s
ritmo oral, su movimiento eliptico apoyado en el tono casi de
sesperado con el que la narradora nos quiere transmitir la in
formacién de una situacién limite, irreversible.

Con esa concision, Campobello mostraba que la urgencia |

de Santos Ortiz por terminar Los tres mosqueteros (novela que le
habia enviado la mama de Nellie) era su tinica manera de lle-
gar con su propio tiempo al tiempo que le habian impuesto
de su propia muerte. La lectura de una novela fue la manera
que encontré de asumir su vida con la tnica plenitud posible

‘en esos momentos. ¢;Cuintos han podido aceptar esos mo-

mentos tltimos con la dignidad y la plenitud de Santos Ortiz
o de Pablo Lopez? Por ello, Martin, el hermano de éste, repe-
tia y repetia, ensenando las fotos de su fusilamiento: “yo tengo
que morir como €l, él me ha ensefiado c6mo deben morir los
villistas”.

"~ Asi como se ha entendido mal ese supuesto “desprecio” por
la vida —que era precisamente lo contrario—, también se ha en-
tendido muy “sociolégicamente” y muy esquemdticamente la
relacion de esos soldados con Villa. Los analisis del caudillis-
mo latinoamericano no sélo importan modelos inaplicables a
la historia de este continente, también ignoran las relaciones
profundas e intensas de contacto vital entre el caudillo y sus
seguidores. En el caso de Villa, la identidad de los soldados
con su figura era total: eliminaba definitivamente la relacién
de jerarquia y de poder, pero le daba su energia al movimien-
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' to —violento, sin duda- del cuerpo colectivo (que se quedo
con el nombre de “Division” porque Carranza, para humillar-
lo, le neg6 el de “Cuerpo de Ejército”). A pesar de ello, la Di-

\vision del Norte era un organismo mucho mas corporal, si se

| puede decir, que, por ejemplo, el Cuerpo de Ejército de Occi-

/ dente al mando de Obregén, para no hablar del de Oriente
bajo las 6rdenes de Pablo Gonzalez. Era _mas corporal porque
en la Divisién no operaban las jerarquias de los ejércitos occi-
deéntales, ‘porque €n € Thabla una constante corriente de vo-
luntad rebelde que parecia surgir d de Villa; pero que, en mu-
chos sentidos, provemente de la tropa, lo rebasaba o lo tomaba
s6lo como 0 vocero. E5y g
" Con las primeras derrotas, todo empezo6 a cambiar. Alin asi,
con la disolucién del ejército villista y el regreso a la guerra de

' guerrillas, Villa en algunos momentos recuperaba —en menor

\ escala— esa posicion privilegiada de ser el vocero de una colec-

! tividad an6nima, anénima como €l que quizas nunca supo

| cuil era su verdadero nombre. A él y a sus soldados les basta-

| ban los apodos, les bastaban los pronombres; ya era mucho
mas de lo que habian tenido en el lenguaje y en la boca de la
opresion. Su intensidad no pasaba por el nombre “propio”,
pasaba por la vida propia.

El anonimato se tejia con la colectividad, y Campobello su-
po escuchar fielmente cé6mo ese tejido revelaba una voluntad
antisimboélica empedernida: estos hombres eran cartuchos no
coino metaforas o simbolos literarios; eran cartuchos porque
tenian una relacién interna, material, con la naturaleza, con
la intensidad de sus armas y de su momento histérico.

/ Lainversion que realizé Rulfo con los mitos ~devolviéndole

! a Pedro Paramo su calidad intrinseca de piedra- ya estaba pre-

' figurada en este texto de Cartucho donde el soldado adopta su
apodo ~su inico nombre “propio”-a través de la materialidad

i de las balas y de la fusién con la colectividad. Y también en el

| libro de Campobello se encuentra ya, luminosamente, la co-

| nexién directa con los movimientos mas internos de la histo-

l ria y con la multiplicidad de voces narrativas de una intensi-
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cho  que decir

dad literalmente inaudita. La voz de Nellie Campobello es co-

mo el silencio rulfiano: no se oye ro_alli esta. iQué es eso?

gQ & es el ruido ése? Es la voz de Nellie Campobello: “Duér-
mete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amane-

aumen to elc caudal de obras memorables en nuestra hteratura
La voz de Campobello sigue hablando... y todavia i nene mu-

ilencio.

En Cartucho, la nina también revelaba otro sentido de los
acontecimientos tan evidente, tan inmediato, que a cualquier
mirada exterior le resultaba dificil percibirlo. Para 1915 y en
los afos posteriores, la Revolucion se habia convertido, de
guerra civil, en una guerra regional y, peor aiin, en una gue-
rra local y hasta en una guerra familiar. Mexicanos contra me-
xicanos, chihuahuenses contra chihuahuenses, parralenses
contra parralenses, hermanos contra hermanos. Y entre mas
personal, la guerra se fue volviendo, a su vez, mas abstracta.
Esta intensificacion de la violencia en un sistema de circu-

- los concéntricos era, en 1931, cuando aparecié el libro, otro

elemento insoportable para propios y ajenos en un momento
en que los discursos politicos y culturales comenzaban, por un
lado, a santificar (deformandola) la Revolucién y, por otro, a
satanizarla (ignoriandola) como una catastrofe social inttil.
Enmedio o al margen o simplemente fuera de lugar, queda-
ban los “bandidos”. En 1931, Campobello no tenia reparo nin-
guno en hablar de Pancho Villa como bandido: era el gesto del
oprimido que recoge, como un arma de combate, los térmi-
nos con los que el enemigo pretende despreciarlo, acorralar-
lo, excluirlo. Por ello, mas tarde, afirmé que la motivacion pa-
ra escribir el libro habia sido “vengar.una injuria”, la injuria
del desprecio con el que se hablaba de los villistas.

Son muchos los casos de la historia en que los poderosos,
los ricos, los sabios, los civilizados han marcado a sus enemi-
gos con adjetivos que para aquéllos son infamantes y que éstos
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asumen con orgullo y con ironia. Esa es la actitud de Campo-
bello en 1931: al llamar bandido a Villa, ella caracterizaba mas
la deshonestidad moral de los que usaban ese término para
denigrarlo que la calidad histérica del que habia sido asesina-
do apenas ocho anos antes por érdenes del sumo poder.

La guerra descrita por Cartucho era tan interna que habia
desgarrado las entranas de la familia misma de Nellie. En “Mi
hermano °El Siete’”, el tltimo texto de la edicién de 1931, se
insinuaba como aquel hermano se hizo al menos complice de
los desertores de la brigada “Tomas Urbina” (Urbina se sepa-
r6 de la Divisién del Norte en julio de 1915). La madre logré
salvar al hijo de ser fusilado, pero no exilado. Nueve afos des-
pués, el hermano regresé: “Vino a México con la misma cara
que se llevs, exactamente la misma expresién. No dijo nada
acerca de mama, no la recordé ni pregunto nada. Habia estu-
diado mucho y s6lo nos vino a ensefiar la cantidad y la calidad
de malas costumbres que aprendié alli. Si él hubiera seguido
al cuidado de Villa, habria sido también bandido. Pero un
bandido mexicano”.

Asi terminaba la primera edicién de Cartucho. Ademas de
todos los elementos ya mencionados, era dificil que una frase
como la final dejara entonces que los lectores revolucionarios
y anti-revolucionarios pudieran ir mas alid de su intimo mani-
queismo y del maniqueismo mas general que dividia a esas
dos posiciones. Muchos confundian la Revolucién con su apa-
rente vastago que era el gobierno corrupto del Maximato;
otros querian superar la Revolucién con la invencién de un
clasicismo mexicano y de una tradicién de cultura “civilizada”;
otros repudiaban el nacionalismo como si éste sélo hubiera
podido tener el rostro que los nuevos mandarines —politicos y
culturales— querian darle. Y la légica de “un bandido mexica-
no” iba contra todas aquellas simplificaciones de la historia,
de la cultura, de la identidad mexicanas. S6lo una lectura sorda
a los matices (y mas atin a los matices de la voz hablada, impli-
citos a lo largo de aquellos primeros treinta y tres textos), sélo
una interpretacion literal que aislara esa frase final de todo el
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contexto moral e histérico, podia concluir que esta califica-
cion de “bandido” era una condena de Villa.

Para Nellie era exactamente lo contrario. Apenas tres anos
después, en 1934, las tesis de Samuel Ramos sobre lo mexica-
no, en El perfil del hombre y la cultura en México, se elaboraron
en oposicion bien definida contra los “pelados” y su supuesto
complejo de inferioridad. Curiosos avatares de las ideas en el
transcurrir mexicano: Samuel Ramos, con recursos de ideas
“modernas”, muy contemporaneas, construia interpretacio-
nes de lo mexicano bastante anticuadas y demasiado estériles;
al mismo tiempo, con instrumentos positivistas (que estaban
ya “superados”, segiin la miopia de Vasconcelos, de Antonio
Caso y del mismo Ramos), Fortino Ibarra de Anda redactaba
su “Bosquejo de una Historia de la Revolucion”," el mejor
proyecto de anilisis, hasta entonces, para la comprension de
la Revolucion. Con un listado de motivos histéricos y de pre-
guntas que abarcaban toda la época revolucionaria y que se di-
vidian en “temas” (lo econémico, lo antropolégico, lo psicol6-
gico), Ibarra de Anda proponia uryrecorrido estructural de
toda esa etapa. Nadie ha igualado su vision totalizadora y mu-
chas de sus preguntas —de enorme pertinencia— siguen sin res-
puesta.

Quizas no sabremos nunca qué pasé entre 1931 y 1940. En es-
te altimo ano, Nellie Campobello publicé la segunda edicién
de Cartucho en la editorial de Rafael Giménez Siles y Martin
Luis Guzman.

¢Fue decisiva la cercania de este tiltimo para que Campobe-
llo eliminara el prélogo (“Inicial”) y esa estampa extranisima
titulada simplemente “Villa”, para que hiciera cambios muy
importantes en todas las versiones de la primera edicién y pa-
ra que agregara veinticinco textos... y una dedicatoria? ;Fue
decisivo el desarrollo politico mexicano en esa década? ;Hu-
bo acontecimientos personales determinantes de los cambios
que hizo? Lo que fue, fue muy complejo. Para entonces Nellie
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se consideraba “una dama very distinguished” que “trataba con
el marqués de Guadalupe y otros personajes™ y que al mismo
tiempo queria reivindicar al jefe de una horda y a la horda
misma de bandidos. Al mismo tiempo, se reencontré con Guz-
min, en 1936, a quien habia conocido en 1923. Si Guzman in-
fluyé en ella para que reformulara su estilo, ;no acaso fue ella
quien le dio a Guzman el acceso a los documentos que servi-
rian para escribir las Memorias de Pancho Villa? ;Y no seria ella
decisiva en la eleccion que hizo Guzman de la narraciéon en
primera persona para esta obra monumental? Existia, es cier-
to, el antecedente de las memorias de Villa publicadas por Ra-
mon Puente en 1919 y “concluidas™ por Rafael F. Munoz en
1923. En la primera parte, publicada por Puente, existe muy
cercana la verosimilitud del texto, se puede oir a momentos
una voz que puede ser la de Villa. En la segunda parte, la de
Murioz, se sabe que esa voz es impostada, que Munoz sélo estd
prolongando la cronica de una vida contada en primera perso-
na para darle cierta unidad al libro. En las Memorias de Pancho
Villa de Guzman encontramos la fusion de ambas perspectivas:
constantemente la voz de Villa suena auténtica y falsa, es un dis-
curso permanentemente ambiguo, un tono de dos filos que no
dejan de dibujar una finisima cuerda floja del discurso entre lo
literariamente artificioso y lo histérico inevitablemente retori-
co. De la misma manera —pero en un contraste inquietante— se
presenta el discurso historico de Nellie Campobello en Apuntes
sobre la vida militar de Francisco Villa, publicado también en 1940,
y en el que ella utiliz6 en parte las mismas fuentes que le habia
hecho accesibles a Guzman. La relacién entre estos Apuntes y
las Memorias de Guzmian tiene mucho mas que un punto de
contacto estilistico; son dos proyectos de vida y dos perspectivas
de mundo que se cruzan en un punto central, profundo, y que
luego contintian hacia horizontes casi opuestos.

Por otro lado, es indudable que la publicacion de Las manos
de mamd en 1937 es decisiva. En ella aparecen ya los cambios
que se aplicaran luego en la segunda edicion de Cartucho. Lo
mas importante es que Las manos de mamd no alteraba funda-
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mentalmente el mundo de Campobello y que era al mismo
liempo una prolongacién de la primera edicién de Cartuchoy
una amplificacién de la figura materna.

Es dificil atribuirle un género a las obras, a todas las obras,
de Campobello. Ella misma hace inttil toda discusion de esa
calidad; sin pretender borrar las fronteras entre lo ficticio y lo
histérico. Que Antonio Castro Leal haya incluido estos dos li-
bros (y otros, como Ulises Criollo de Vasconcelos) en una anto-
logia de “la novela de la Revolucién mexicana” sélo es un sin-
toma de las insuficiencias editoriales, y ninguna revelacién de
la naturaleza de los textos. No hay nada de ficticio en estas |
obras, aunque no se trate tampoco de lecciones historicas aca-
démicas o escolares.

;}
{
\

Muchos acontecimientos de estos cuadros se pueden fechar

con exactitud | (véase la biobibliografia adjunta); la maxo ria de

los personajes se encuentran en documentos y cronicas de la

época; y los acontec:mlentos s narrados... Json veridicos? Nellie
Campobello quiere e mostrar las pasiones de la memoria perso-

nal en el presente de la hlStOI'la Una de esas pasiones —quiza

[a mas ambiciosa— es la que busca invertir_la secuencia del

uempo y hacer ch)asado un futuro. Lo vmdo se reconoce

como lo 1 ur—ﬁa')' pasado, como 16 unico dig no de haber pasa-
do, como. 10 umco deseable de haber pasado Se asume e el pa-

medlar sino p_grfeccnonar Noesu rni esla forma
—-——n—-—-‘—.‘(
que se da el futuro para reconocer su au auten-

t1c1dad individual y una pureza colecuva Ese es e el senudo pro-
fundo de la nueva dedicatoria de Car tucho, que aEarece - en la

segunda edicién: “A mama, que me rgg:-\lo cuentos verdaderos )

en un pais donde se fabrican leyendas y « donde Ta gente vive
adormecxda de dolor oyéndolas”.

Al final del prélogo de la pnmera edicién se habia enfatiza-
do que la fuente de la narracién era la misma Campobello:
“Mis fusilados, dormidos en la libreta verde. Mis hombres
muertos. Mis juguetes de la infancia”. Seis afios después la
imagen esencial del recuerdo se identifica con la madre en
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Las manos de mamd, y tres anos mas tarde, en la segunda edi-
cién de Cartucho, aquélla se convierte en el ojo de agua del
manantial narrativo, en el origen mismo del acto de contar.
Ademas, se acenttia el movimiento interno de los textos: los
cuentos verdaderos sufren alteraciones que los llevan a revelar
o a enfatizar su aspecto legendario. Campobello reafirma la
condicion histérica de lo narrado y al mismo tiempo realza su
metamorfosis vital, sus efectos y sus afectos. $6lo una lectura
superficial y rapida de la dedicatoria (como la de Doris Meyer
en su traduccion al inglés) podria entender que los “cuentos
verdaderos” son distintos de las “leyendas”. Nada de eso: con los.
cuentos verdaderos se fabrican las leyendas, y es tanto el dolor
que éstas produm escuchas terminan casi pe_n:_c}}_te_ggio
los sentidos: “oyéndolas”, dice ‘Campobello, en femenino, no
en masculino, para senalar cl claramente la transformacién de

los “cuentos verdaderos” en leyendas En esta smg;lar - vision .

de Nelli endas son precisamente esa calidad futura de

lg._his_tg_:m,.no_pagi__jg_rla no para negarla, sino para asu-
mirla como un mas alla de lo x_rg_d.ad\eLO__El dolor transforma
i

el cuerpo de los oyentesy la condicién de los protagonistas de

los cuentos: sin de_]ar de ser lo que son, se vuelven presencias
-_..T!-____—

permranentes sin pnnc1p10 oni fin.®Y

esa mala traduccion Ile-
v6 a otra —coherente con Ia falsa interpretacion pero mas pa-
tentemente contraria atin con el texto de Campobello—: “whe-
re people lull their pain...” quiere traducir el “donde la gente
vive adormecida de dolor”. Pero “lull” equivale a “adormecer”,
“calmar”. {Como si Campobello estuviera diciendo que las le-
yendas fabricadas “duermen” a sus oyentes como si fueran can-
ciones de cuna! El mal dominio del espaiiol en este, como en
otros muchos casos, le hace a Meyer interpretar absurdamente
a Campobello: “adormecidas” estd unida seménticamente a
“de dolor”. Lo que Nellie dijo fue que las IeygLas M_en_
tanto dolor que g_dgzmccerl_a_l_la__gente en el sentido de casi
arrancar es_gg_gensxbllldad no de quitarles el insomnio..

\Con sus omisiones, adiciones y cambios, la segunda edi-
cién, de 1940, que qued6 como la definitiva, se sitGia en ese
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cquilibrio singular de un libro en constante movimiento entre
lo legendario de la historia y lo histérico de la leyenda; entre la
narraciéon de una madre omnipresente en el recuerdo de la hi-
ja y la experiencia intransferible de una nifia con sus fusilados,
sus hombres muertos, sus juguetes de la infancia; entre el dolor
constante de la cronica y el umbral indefinible de la insensi-
bilidad. Asi pues, la edicion definitiva de Carfucho es un com-
promiso. Sin destruir su fuerza, se coloca a las primeras versio-
nes en un entorno mas abierto y en una direccién moral menos
radical.

I'n la primera edicion de Cartucho, la tercera y ultima parte
(“En el fuego”) tenia s6lo cinco textosy, en cuatro de ellos, los
protagonistas eran hermanos de Nellie. El texto final se titula-
ba, escuetamente, “Mi hermano ‘El Siete’”.

En la segunda edicion se agregan, sélo a esta seccion, dieci-
s€is textos, y el dltimo de la otra edicién queda ahora en cuar-
to lugar y con distinto titulo: “Mi hermano y su baraja”. Con
este cambio, Campobello apunta directamente a una funda-

mental modificacién que hizo de la version original. El nuevo .

parrafo final de ese texto se lee asi: “Vino a México con la mis- f

ma cara que se llevo, exactamente la misma expresion. No di-

jo nada acerca de Mama. Se puso a mover una baraja que traia.
en la mano. El siete de espadas, el siete de oros, su obsesmn.‘

Ahora, ;dénde esta?”
La intensidad y la velocidad de la narracién que antes boJ‘
rraban las fronteras entre lo personal y lo histérico, que fun

dian la perspectiva moral de los vencedores (que despre(:laban\

a los derrotados como “bandidos”) y la visién descarnada e in-
mediata de los oprimidos, que hacian estallar cualquier dife-
rencia entre habla y escritura, con frases de una puntuacion
mas pasional que racional, esa intensidad y esa velocidad han
disminuido notablemente en 1940. Ahora se acentia la cla-
ridad descriptiva donde se puede distinguir hasta la identidad

de  las cartas de la baraja. En esta segunda-edicion, se eliminan
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muchas elipsis abismales, se introduce una secuencia _tg_m.poral

con puntos de referencia exghcxtos (“Ahora, ;dénde esta?”
niega la- wrmalldad de los sentimientos ("no I la recordo”), s se re-
construye la puntu puntuacién como t y una_ fox;ma Mwbo-
rran datos historicos aparentetnente irrelevantes nueve ainos
después. Por ejemplo, cque le hizo pensar a CamPobello en
1940, que era innecesario identificar a Epifanio (en el texto
del mismo nombre) como “colorado”, es decir, orozquista? Lo
transformé en “traidor” y toda la motivacién precisa para fusi-
larlo —su filiacién con los colorados anarquistas que eran los
peores enemigos de Villa— desaparece. ¢Intervino aqui, de
pronto, la consideracién de que el padre de Martin Luis Guz-
man habia muerto en combate contra los orozquistas?

El texto con el que mejor se pueden confrontar las diferencias
entre las dos ediciones es “Los hombres de Urbina”. La prime-
ra version terminaba con el fusilamiento de Santos Ortiz y con
la revelacion péstuma de su Gltima voluntad: “Ordend que se
mandaran a mi casa las tres novelas y que dijeran que Los ires
mosqueleros era la que mas le habia gustado™. En la segunda,
ademas de modificarse notablemente el estilo de la clausula
anterior, se agrega una reflexion sobre el dolor de la madre al
narrar sus recuerdos y, en una stbita transicion, se pasa a con-
tar los recuerdos de Nellie del dia en que su madre la llevo a
conocer el lugar donde mataron a José Beltran. Los parrafos
agregados enfatizan el paso del tiempo y la justicia de la narra-
cién como modo de sobrevivencia de la madre. En ellos se ex-
presa la frase en la que se puede cifrar el nuevo sentido de las
narraciones para Nellie: “Narrar el fin de todas s s era

todo lo uedaba [a Mama]”.
Sin duda, en la segunda edicion, la voz de Mama es mas de-

terminante. Incluso el nuevo final del libro es ocupado por la
presencia materna: “Se alegraria otra vez nuestra calle, Mama
me agarraria de la mano hasta llegar al templo, donde la Vir-
gen la recibia”.
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Asi, el texto definitivo teje en una sola trama la vida tragica
delos soldados révotucionarios y el sentido de sobrevivencia de
Mami y de todas las mujeres del Norte. Uno de los textos agre-
pados habla precisamente de como estas mujeres se opon
una historia (que insiste en dejarlas al margen) concibieado
las idas y venidas de los soldados como si fu itmo de la
naturaleza que ellas dominan o ﬂue ellas encarnan: “Pero
cllos volveran en abril o en mayo’, dicen todavia las voces de
._u|ucllas_l_)ygng.s_£lgg¢m@§_n_1qleres del Norte™.

Consecuentemente, para 1940, ya no le parece necesario a
Campobello defender a Villa desde una posicion externa a los
maniqueismos morales de la politica y la cultura mexicanas.
Il cambio se debe quiza a la aparicién en esos nueve anos de,
cnire otras obras, las Memorias de Pancho Villa de Martin Luis
Guzman, de ;Vamonos con Pancho Villa! de Rafael F. Munoz, de
los retratos de Villa escritos por Ramén Puente en La dictadu-
ra, la revolucion y sus hombres, en Villa en piey en el primer tomo
de Historia de la Revolucion mexicana (coordinada por José T.
Meléndez). Se debe probablemente a la reevaluacion que in-
tentd hacer el gobierno cardenista de la figura de Villa apo-
yando totalmente la filmacién de la novela de Munoz, ;Vdmo-
nos con Pancho Villa! (con una adaptaciéon del propio autor y
dle Xavier Villaurrutia, dirigida por Fernando de Fuentes, rea-
lizada en 1935 y estrenada a fines de 1936): esta reevaluacién
cra parte, sin duda, del ataque cardenista contra Calles. Y se de-
be también a que Campobello ha cambiado su apreciacion
de Villa, Este ha dejado de ser el personaje intimo, el indivi-
duo impenetrable, para convertirse exclusivamente en un mi-
litar: “La verdad de sus batallas es la verdad de su vida”. Enton-
ces, ese mismo ano y en la editorial de Martin Luis Guzman y
de Rafael Giménez Siles, EDIAPSA, 1a misma donde apareci6 la
segunda edicion de Cartucho, Campobello publicé Apuntes so-
bre la vida militar de Francisco Villa (dedicada “al mejor escritor
revolucionario y de la Revolucién, Martin Luis Guzman”).

En su gran mayoria, los cambios apuntan hacia el mismo
horizonte de hacer relevante la figura de Mama (presente en
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los acontecimientos, ausente durante la escritura del libro) y
de atribuirle a su dolor el origen de la narracién. Sin embar-
go, la polifonia de voces de la primera edicion no se redujo en
la version definitiva. Uno de los textos agregados, “Tomas Ur-
bina”, multiplica de - hecho las voces y las perspectivas. Con esta
plurz?I'ETad Campobello logra cﬂocamos en un punto 1ned1-

la hlstorxa la 1nqu1etu£l.,ante la verdad de los hechos No co-

nozco nlngun text,omhlstouograﬁco ni autobiografico, ni de
ficcién, que ponga en-movimiento cgn_estameza_La zozobra
ante e 1a im; 1mp051b111da<ide saber lo que  pas $0, no sdlo lo que pasod
entre Pancho Villa y Tomds Urbina, sino simplemente lo que
pas6. Como si Ta narracién estuviera motivada exclusivamente
por"'la obsesion de estipular que algo pasé y nada mas. N

En este sentido, aunque hace concesiones a la lengua “cul-
ta”, aunque debilita imdgenes violentisimas como la de Nacha
Cisneros frente al pelotén de fusilamiento, aunque reduce la
velocidad de muchas transiciones, Campobello no renuncié a
su posicién fundamental ante el mundo de su infancia. Toda-
via mas: nuevos textos como “Tomds Urbina” y “Las cinco de
la tarde” aparecen como desafios mucho mas claros ante la
permanencia de la historia y del discurso historiografico. El
segundo es tan conciso —tiene setenta palabras— que se con-
vierte en un emblema no sélo de su velocidad narrativa, no so-
lo de la velocidad con la que sigue las pasiones de sus perso-
najes, sino sobre todo de esa sabiduria con la que estos mis-
mos personajes evitan el tiempo y se colocan en la eternidad
de un instante: “A los muchachos Portillo los llevo al panteén
Luis Herrera, una tarde tranquila, borrada en la historia de la
revolucidn; eran las cinco.”

Al escribir este texto de unos punados de palabras, ;Nellie
Campobello estaria pensando en su propia eternidad que una
vez, en La Habana, se habia cruzado —jtres minutos apenas!—
con las cinco de la tarde de Federico Garcia Lorca? ¢Pensaria
también en estar dando su versién de aquellas cinco de la tar-
de que Garcia Lorca habia eternizado a través de la muerte de
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Sinchez Mejias? Ella sabia muy bien que a Lorca lo habian}

matado igual que a los hermanos Portillo en su texto: “asi
¢omo son las cosas desagradables que no deben saberse”. El
poema espafiol y el texto mexicano, unidos tal vez por un en-
cuentro fortuito, lograron su fin comin, cada uno a su mane-
i hundirse en el instante que apenas tuvo tiempo de pasar,
pero que no necesité de mas para justificar toda una vida.

Iin todos sus textos, Campobello captura eso 0s
que la lnstorlograf' a no sabe como incorporar a su vision ni a
11 (IIH( Urso. |ose Wsuﬂrgswn ame-
ricana dice que €sos momentos imponen una nueva causali-

LR e
dad y crean las imagenes unicas que nos permiten pensar la
01 |gmahdad americana.

[Las Teyendas de Cartucho y de Las manos de mama pertene-
¢en a ese linaje de empresas en las que el gran poeta cubano
incluye desde el Popol Vuh hasta Muerte sin fin de José Gorosti-
ra, pasando por sor Juana, fray Servando, Simén Rodriguez,
Jose Marti.

Todos ellos son creadores de un nuevo lenguaje; todos ellos

postularon problemasmn una ‘expresion acabada que
no nLcesuaba ser una solucién. Los dltimos proble_mas, como
la muerte, como la condicion tragica de la vida, como la pa-
sion del tiempo por-ser-una forma de nuestro destino, no bus-
can soluciones; buscan formulaciones tan puras como su na-
turaleza inevitable,

La sensibilidad singular de Nellie Campobello encontré la
Il'l_uzn-f::ﬁisima para traducir esos problemas en una forma na-
rrativa que llevo los hallazgos.de Mariano Azuela en Los de aba-
j0 a una estructura mas compleja: la voz del narrador se con-
Iunde con la vision de los personajes v con la perspectiva de la
nar racion. Los registros de la oralidad forman un contra apun-
to donde aparece la intensidad de los hechos. Los cambios ve-
loces de la voz narrativa a la expresion de los personajes; las
(ransformaciones casi instantineas que cubren innumerables
niveles de la realidad y de la emotividad crearon un lenguaje
narrativo de una virtualidad abundante y vital. En Cartucho,
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para volver al principio, se vislumbran otros postulados y otros
problemas; en sus lineas vemos ya los rasgos de Rulfo y de Gar-
cia Marquez.

No pretendo, de ninguna manera, proponer una imagen
evolutiva del lenguaje literario. Cartucho tiene su propia iden-
tidad, ni mayor ni menor que la de Pedro Piramo o la de Cien
arios de soledad.

Cada obra singular, cada obra tinica, no sélo es el recorrido
de un sendero irrepetible, también es el descubrimiento de
comarcas inexploradas. Cartucho fue y sigue siendo una nueva

direccion para la vida del lenguaje y para los destinos de la na-
rracion."
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I. HOMBRES DEL NORTE
Cartucho

Elias

El Kirili

Bustillos

Bartolo

Agustin Gracia

Villa

1. FUSILADOS

4 soldados sin 30-30

El fusilado sin balas

Epifanio

Zafiro y Zequiel

José Antonio y Othén

Nacha Cisneros

Los 30-30

Por un beso

El corazén del coronel Bufanda
La sentencia de Babis

El muerto

Mugre

Las tarjetas de Martin Lopez
El centinela del Mesén del Aguila
El general Rueda

Las tripas del general Sobarzo
El ahorcado

Desde una ventana

Los hombres de Urbina

La tristeza de “El Peet”

La muerte de Felipe Angeles

P
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1. EN EL FUEGO

El sueno de “El Siete”

Las cartucheras de “El Siete”
Los heridos de Pancho Villa
Los 3 meses de Gloriecita
Mi hermano “Fl Siete”

Incluimos aqui el dinico texto que fue eliminado en la segunda edicién
del libro:

Villa

Villa aquella manana estaba de fierro malo. Siempre que llegaba de Canu-
tillo, pasaba en casa de los Franco, una familia —de pelo rojo— que hay en
Parral. Mama iba con mi hermano el mudo y yo, el general no sabia que ella
estz}ba en Parral. “Trillito” Miguel estaba con otros en la puerta del zaguin
carlacon‘tecido, mejor dicho, algo triston; puso cara alegre al ver a mama y
lflt apretd con sus dos manos el brazo. “Aqui por esa puerta”, le dijo, senia-
lindole la primera puertecita a la izquierda, entramos: junto a la ventana,
en un colchén tirado en el suelo, estaba el general, se senté mama en una
silla bajita (de manufactura nacional), él estaba sentado con las piernas ti-
rantes, tenia la gorra puesta. -Cuando Villa estaba enfrente sélo se le po-
dian ver los ojos, sus ojos tenian iman, se quedaba todo el mundo con los
ojos de €l clavados en el estomago—. “Aqui estoy tirado, me saqué el huesito
sabroso”, y se tocé el pie con la mano izquierda —no me acuerdo cuil de
ellos—, “por eso no puedo salir a caballo.”

A las tres de la manana ya andaba con sus hombres dando la vuelta a ca-
ballo.

‘Algo dijo mama. Algo le contestd. Luego le dio un pliego escrito en ma-
quina. Villa se tardé mucho, mucho rato. Tenia unos ricitos muy ricitos en
toda la cabeza, levanté los ojos hasta mama; todo él era dos ojos amarillen-
tos medio castanos, le cambiaban de color en todas las horas del dia. “~El
general Murguia me espera en la Estacién. Me voy con él a Chihuahua, vuel-
vo en dos semanas, hay tiempo de sobra. Horita me voy a vestir y salgo co-
rriendo para la Estacién.” “Mi General, dijo un hombre de bigote, asomando
la cabeza, ahi estd la muchacha del chiquito.”

“-—Qu.e se vaya, no quiero ayudar a piedras sueltas. Hoy soy el padre de to-
das las viudas de mis hombres”, dijo con los ojos hechos vidrio quebrado.

Aquella mafiana mama pudo dejar caer sobre Villa unas palabras de animo.

Fuentes

Almada, Francisco, Diccionario de historia, geografia y biografia
chihuahuenses, 2a. ed., Universidad Auténoma de Chihua-
hua, Chihuahua, 1968.

Calzadiaz Barrera, Alberto, Hechos reales de la Revolucion. EL ge-
neral Martin Lipez, hijo militar de Pancho Villa. Anatomia de un
guerrillero, tomo V, Editorial Patria, México, 1975.

Calle, Sophie de la, “De libélula a mariposa’: nacion, identi-
dad y cultura en la posrevolucién (1920-1940). Un estudio
de la danza y narrativa de Nellie Campobello”, tesis de doc-
torado, University of Maryland, 1998.

Campobello, Nellie, Cartucho, Ediciones Integrales, México,
1931.

, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, EDIAPSA, Mé-
xico, 1940.

Carballo, Emmanuel, Protagonistas de la literatura mexicana, Se-
cretaria de Educacién Publica, México, 1986 (Col. Lecturas
Mexicanas, 2a. serie, n. 48).

Chavez, Armando B., Diccionario de hombres de la Revolucion me-
xicana, Universidad Auténoma de Ciudad Judrez-Meridiano
107 Editores, Ciudad Juérez, 1990.

Herrera, Celia, Francisco Villa ante la historia (a proposito del monu-
mento que prelenden levantarle) [1a. parte], s.p.i., México, 1939.

Katz, Friedrich, Pancho Villa (dos tomos), Era, Meéxico, 1999.

Magana Esquivel, Antonio, La novela de la Revolucion, tomo I,
Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios Historicos de
la Revolucién Mexicana, México, 1965.

Matthews, Irene, Nellie Campobello. La centaura del Norte, Cal'y
Arena, México, 1997 (Col. Los Libros de la Condesa).

Peguero, Raquel, “Un lustro ha que la pregunta continiia vi-
gente, ;dénde esta Nellie Campobelloz”, La Jornada, Méxi-
co, 21 de junio de 1991, p. 35:3.

Ponce, Armando, “Congreso de historia y literatura en Ciu-
dad Juérez”, Proceso, n. 760, México, 27 de abril de 1991.
Rodriguez, Blanca, Nellie Campobello: eros y violencia, Universi-

dad Nacional Auténoma de México, México, 1998.

43




A Mamd, que me regal cuentos
verdaderos en un pais donde se
fabrican leyendas y donde la gente
vive adormecida de dolor oyéndolas.

|
Hombres del Norte
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El

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar botones.
Un dia llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue a dar
las grat:las “El dinero hace a veces que las gentes no sepan
reir”, dije yo Jugando debajo de una mesa. Cartucho se quitod
un gran sombrero que traia y con los ojos medio cerrados di-
jo: “Adi6s”. Cayé simpitico, jera un cartucho! — £ (1%

Un dia canté algo de amor. Su voz sonaba muy bonito. Le co-

rrieron lagrimas por los cachetes. Dijo que €l era un cartucho

por causa de una mujer. Jugaba con Gloriecita y la paseaba_al
caballo. Por toda la calle. o

Llegaron unos dias en que(se dijo que iban a llegar los ca-
rrancistas. Los villistas salian a comprar cigarros y llevaban el
30-30 abrazado. Cartucho llegaba. Se sentaba en la ventana y

clavaba sus ojos en la rendija de una laja lila. A Gloriecita le
limpiaba los mocos y con sus panuelos le improvisaba zape- -

titas. Una tarde la agarré en brazos. Se fue calle arriba. De pron-
to se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos hacia
fuego al Cerro de la Cruz desde la esquina de don Manuel.
Habia hecho varias descargas, cuando se la quitaron. Después
de esto el fuego se fue haciendo intenso. Cerraron las casas.
Nadie supo de Cartucho. Se habia quedado disparando su ri-
fle en la esquina.

Unos dias mas. El no vino; Mama preguntd. Entonces José
Ruiz, de alla de Balleza, le dijo: ‘

—Cartucho ya encontré lo que queria. RS ¢

José Ruiz dijo:

-No hay mas que una cancién y ésa era la que cantaba Car-
tucho.

José era filosofo. Tenia crenchas doradas untadas de sebo y
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lacias de frio. Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba

sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la punta del rifle. _
~El amor lo hizo un cartucho. ¢Nosotros?... Cartuchos.
Dijo en oracién filoséfica, fajaindose una cartuchera.
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Elias

Alto Color de canela, pelo castano, ojos verdes, dos colmillos De
de oro —se los habfan tirado en un combate cuando se estaba
riendo—. Gritaba mucho cuando andaba a caballo; siempre se’
emborrachaba con sotol. jViva Elias Acostal, gritaban las gen- [
tes cuando €l pasaba por las_/allﬂs_de: la Segunda del Rayo.
Elias era el tipo del hombre bello, usaba mitazas de piel de ti- .

’r ‘/,'"

_gre, una pistola nueva y la_cuera dﬁio&gene-rales y coroneles.,

Cuando queria divertirse se ponia a hacer blanco en los som-
breros de los hombres que pasaban por la calle. Nunca mat6
a nadie: era jugando y no se disgustaban con €l

Elias Acosta era famoso por villista, por valiente y por bue- |, .
no. Nacié en el pueblo de Guerrero, del estado de Chihuahua; |

sabia llorar al recuerdo de su mama, se reia cuando peleaba y

le decian Loba. Era bastante elegante, yo creo que miles de
muchachas se enamoraban de él. Un dia, muy borracho, pa-
sando por la casa a caballo, se aped. Se sento en el borde de
una ventana. Pinté muchos monos para regalarnoslos. Luego

escribio el nombre de todos y dijo que iba a ser nuestro amigo.
Nos regal6 a cada uno una bala de su pistola. Tenia el color de.
la cara m_y‘bomm‘parecm un durazno maduro./ Su asistente
le ayudo a subir a caballo./Se fue cantando] Ese dia é] habia he-
cho un blanco. Bl
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El Kinili

Kirili portaba chamarra roja y mitazas de cuero amarillo. Can-)
(taba ostentosamente) porque se decia: “Kirili, jqué buena voz _

u-enesl” Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito; se lo ha-
bia quitado a un<muerto)alld en Durango Enamoraba a Cha-
gua: una seforita que tenia los pies chiquitos. Kirili, siempre
que habia un combate, daba muchas pasadas por la Segunda
del Rayo, para que lo vieran tirar balazos. Caminaba con las
piernas abiertas y una sonrisa ficil hecha ojal en su cara.
Siempre que se ponia a contar de los combates, decia que

L ¢ | €l habia matado puros generales, coroneles y mayores. Nunca

mataba un soldado. A veces Gandara y El Peet le decian que no
fuera tan embustero. Dona Magdalena, su mama, lo queria
mucho y lo admiraba.

Se fueron a Nieves. Kirili se estaba banando en un rio: al-
guien le dijo que venia el enemigo, pero €l no lo crey6 y no se
sali6 del agua. Llegaron y _lo_ﬁfizifa'rarf)alli mismo, dentro del
I10.

) Chagua se visti6 de luto, y poco tiempo después se hizo mu-
jer de la calle.

Dona Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteo-
jos para leer, lo llora todos los dias alla en un rincon de su ca-

Uik sa, en Chlhuahua. Pero El Kinili se quedo dentro del agua en-

friando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su carne
porosa, unas balas que lo quemaron.
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| vestia de militar; portaba sombrero tejano blanco y vest

El coronel Bustillos

Bustillos habia nacido en San Pablo de BallezaSIempre que
venia a Parral, traia con él dos o tres amigos y llegaban a la casa
a ver a Mama. Platicaban de la revolucién. Al coronel Bustillos
le encantaba ver como Mama se ponia enojada cuando decian
la menor cosa acerca de Villa. El coronel Bustillos no odiaba al

Jefe —como €l le decia—, pero nunca le gustaba oir que lo elo-

giaran; €l creia que Villa era como cualquiera, y que el dia que
le tocara morir, moriria igual que los otros. Bustillos tenia unos
bigotes glieros, tan largos que le sobresalian de la cara; siem-
pre traia la punta derecha agarrada con los dedos; andaba len-
tamente; era blanco, con los ojos azules; su cara Eareaa la de
un conejo escondido. Nunca se reia; sabia hablar may No se

Dao azul
marino, un cinto apretado de balas y su pistola puesta del lado
izquierdo. Se estaba tres o cuatro dias y casi todas las horas se
las pasaba en la casa. Le encantaban los palomos. Habia uno
color de pizarra que aporreaba a todos, era tan bravo que se
habia hecho el terror de los demis; el coronel Bustillos se reia
mucho al verlo. Un dia le dijo a Mama: “Este palomo es un
Pancho Villa”. Mama no dijo nada, pero cuando se fue Busti-
llos, todos los dias le hacia carifios a su Pancho Villa.

El palomo, después de su fama de Pancho Villa, aparecié
muerto, le volaron la cabeza de un balazo. Mama se puso muy
enojada; nosotros lo asamos en el corral, en una lumbre de
bonigas; el coronel Bustillos nos ayudoé a pelarlo. Yo creo que
€l mismo fue el que le tir6 el balazo.

Mama cont6 que cierta vez en Parral, en la casa de los Fran-
co, estando ya pacifico, el General le pregunt6: ;Quién mata-
ria a su Pancho Villa?
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vé al pretil de la tapia de los Hinojos y le ensefié el lugar don-
de €l se ponia a mecer sus piernas:

-Alli cantaba, yo desde esta piedra lo veia.

Anita le conté a Mama:

~Ya mataron a Bartolo alld en Chihuahua; estaba tocando
la puerta de su casa. Nadie sabe quién, pero lo cosieron a ba-
lazos.

La hermana lo queria mucho, era muy bonita, tenia mu-

chos enamorados. Bartolo dijo que iba a matarle a-todos los | ¥a
hombres que anduvieran con ella.

Bartolo de Santiago

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango. Tenia la boca
apretada, los ojos sin brillo y las manos anchas. Maté al hom-
bre con quien se fue su hermana y andaba huyendo, por eso
se metié de soldado. Bartolo cantaba el “Desterrado me fui”.
Decia que si su hermana se habia huido era porque eragedra
suelta. “Le maté al primero para que se busque otro. Rodari,
siendo lo que mas quise en mi vida.”

Se hizo novio de Anita. Ella lo acept6 por miedo, “él era el
desterrado por el gobierno”, €l lo cantaba con los labios apre-
tados, y cuando le empezaban a salir las lagnmas se echaba el
sombrero ] para adelante. No queria encontrarse con su ‘her-
mana, porque era lo que mas queria en su vida. Se sentaba en
un pretil frente a la casa de Anita, con las piernas colgando en
el vacio; yo lo admiraba porque estaba tan alto, hasta se mecia,
me parecia que se iba a caer.

Un dia lleg6 una reina a casa de Anita; parecia pavo real, la
cara muy bonita y los dedos llenos de piedras brillantes. La her-
mana de Bartolo de Santiago, dijeron las voces.

—Soy Marina de Santiago, la hermana de Bartolo —dijo bus-
cando a Anita-. Deseo ver a Anita, para que ella me diga los
lugares donde €l estuvo, lo que €l quiso, lo que €l hacia.

\ Anita le dio cartas, retratos y le ensend la piedra grande del

Memn

zaguan, donde ella platicaba con él. Hablé mucho, luego me
llamé:

—Cuéntale a la senorita que ti conocias a Bartolo —me dijo
jaldindome de una mano.

—¢Te queria mucho?

Dijo la mujer de faldas de olor a flor. Yo movi la cabeza, no
me acuerdo si le dije que si 0 no. La agarré de la mano y la lle-
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Agustin Garcia

.| Agustin Garcia era alto, palido, de bigotes chiquitos, la cara fi-
"I na y la mirada dulce; trafa cuera y mitasas de piel. Era lento,
no parecia general villista. Cuando Mama lo vio por primera
vez, dijo: “Este hombre es peligroso”. No se sabia reir, hablaba
poco, veia mucho; era amigo de Elias Acosta; tomaban café
juntos. Elias reia y platicaba, pero Agustin Garcia no decia na-
da, por eso no eran iguales.

Un dia Mama le pregunt6 como habia salido la emboscada
de Villa a Murguia. Dijo que casi no habian gastado parque.

(“Los changos eran muchos y los echamos vivos en los tajos.” Ma-
ma no le contestd nada. Entre aquellos hombres habia muerto
un muchacho de alli, de la calle de la Segunda del Rayo.

El general se despidi6 igual que otras veces.
En la noche se escuchd una serenata y una voz que parecia
conocida cantd: “Bowm son las corrientes, las que

dependen del corazén”. Luego canto: “Te amo e secreto. Si

]0 supieras”. A Mama la asust6 algo, ya no estuvo tranquﬁ
las dos noches llegé muy apurada. Irene tenia como catorce
anos, era sobrina de Mama. Se oy6 un tropel. Mama ansiosa le
ordend que se metiera por una chimenea y procurara llegar
hasta la azotea y se fuera hasta la casa de dona Rosita —una se-
fiora amiga de Mamad, que tiene cabellos rojos—. Ya estaban ro-
deando la casa. Mama se puso a cantar alto. Entré un hombre
arrastrando las espuelas y otro y otro mas: “Ienemos una or-
den”. Se metieron por todos lados. Mama dijo: “Estan en su
casa”. Fueron y vinieron. Mama estaba tranquila, torciendo un
cigarro. Entré Garcia, alto alto y arrastrando los pies. Traia una.
cuarta en la mano; todo su aspecto era de flojera; se pegaba
con la cuarta en | la pierna derechay veia a Mama con atencion.
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—-Aqui estan sus hombres —dijo Mama.

~No son mios, yo acabo de pasar y me sorprendi de ver una
caballada aqui, por eso he llegado.

Se sent6, cruzé la pierna y se puso a hacer un cigarro. Los
hombres le vieron, no dijeron nada y fueron saliendo poco a
poco, sin volver la cara.

—:No era nada serio? —dijo €l riéndose.

—No, realmente —contestdé Mama tranquila—, caprichos de
los soldados.

El general Agustin Garc1a habia ido a robarse a Irene y se
content6 con la guitarra. Se puso a cantar: “Prieta orgullosa,
no te vuelvo a ver la cara”. Y meciendo sus piernas se acab6 un
cigarro y una taza de café...
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Las cintareadas de Antonio Silva

Antonio se llamaba, era jefe de la brigada Villa, fue uno de los
generales que menos hicieron travesuras; valiente y _atravesado,
pero jamas dio que decir en Parral, ni en la Segunda. Habi -
cido en San Antonio del Tule, alla por Balleza. Era alto f prietcr;l
tenia una pierna mas corta y usaba un tacén para emparejarse
el paso. Le contaron a Mama que después de la retirada de Ce-
laya, discutiendo en una estacion acerca de un caballo, se enojo
con otros generales, sacaron sus pistolas y se tiraron a la vida.
Murieron varios: Pedro Gutiérrez, como de veinte anos, muri6é
junto al general Silva. Debajo del mismo general Silva cay6 el
general Rodriguez, a quien no le tocé. Asi fue como se quedo
dormido Antonio Silva, hombre que levanté mucha polvareda
entre las gentes del Parral.

“Toda la bulla de Antonio Silva consistié en pegarles cintara-
zos a los malcriados. Una vez que se acuarteld, alli en la empa-
cadora de Parral, casi todos los dias habia una cintareada. Los
voladores, unos hombres que al caminar lo hacian moviendo
los codos —asi como si fueran alas—, una manana le dijeron al
general que Alfredo, el volador grande, estaba esperando una
cintareada. Silva, que nada en su vida lo hacia gozar tanto como
estamparles la espada, pidié que le llevaran al volador, que por
ser ¢scandaloso y mitoteroyiba a hacer un trabajo bien hecho.”

Cuentan que le llevaron al prisionero, pilido y haciendo ca-
ra de muy bueno. El general pidi6 pegarle bien. Le bajaron los
pantalones y lo recargaron junto a un poste. El general se ar-
qued y le fue pegando. “jAy! Diosito”, decia el volador. “Y muy
grande, hijo mio.” Asi rezaba el volador, y asi le contestaba el
prieto general. Cuentan que la espada de repente se doblo; Sil-
va entonces dijo al volador: “Ya se me marchité el cintaro, an-
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da vete y siibete el pantalén y no vuelvas a andar haciendo esas
travesuras porque un dia, para que se les quite lo alburucero,
les quebro un cintaro en las nalgas”. Silva se paseaba, se para-
ba, se volvia, movia la cabeza, las manos, habla y habla con sus
muchachos, aconsejandoles, pues a €l le gustaba el orden; lue-
go le decia, en voz alta, a su asistente: “Limpia el cintaro y ten-
lo listo, mis hijos necesitan la cueriadita a nalga pelona y dada
por mi santa mano”. Seguia yendo y viniendo, esperando a
que le vinieran a contar mds travesuras de sus hijos.

En la Segunda del Rayo lo querian mucho y cada vez que
andaba de ronda le preparaban café. Una vez, un centinela no
le pegd el “quién vive”, €l le dijo: “Oiga, amigo, cuando me mi-
re venir pégueme el quién vive, y si no le contesto écheme una

_zurra de plomo. :No mira que yo solo soy un general y usted

es el centinela?”
Cuando se supo la muerte de Antonio Silva, Mama lloré
por él, dijo que se habfa acabado un hombre. _
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II
Fusilados




Cuatro soldados sin 30-30

Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado. Se.
hizo mi amigo porque un dia nuestras sonrisas fueron iguales.

Le ensené mis muﬁgc_as,—gl sonreia, habia hambre en su risa, 1.7
yo pensé que si le regalaba unas gorm
bien. Al otro dia, cuando €l pasaba al cerro, le ofreci las gor-
das; su cuerpo flaco sonrié y sus labios pilidos se elasticaron
con un “yo me llamo Rafael, soy trompeta del cerro de La Igua-

‘na”. Apret6 la servilleta contra su estémago helado y se fue; pa-
recia por detras un espantapdjaros; me dio risa y pensé que " ¢ }
llevaba los pantalones de un' muerto.>
- Hubo un combate de tres dias en Parral; se combatia mucho.

“Traen un miuerto —dijeron—, el Gnico-que hubo en el cerrg
de La Iguana.” En una camilla de ramas de 4lamo pasd frente
a mi casa; lo llevaban cuatro soldados. Me quedé sin voz, con
los ojos abiertos abiertos, sufri tanto, se lo llevaban, tenia unos
balazos, vi su pantalon, hoy si era el de un muerto.
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El fusilado sin balas

Catarino Acosta se vestia de negro y el tejano echado para atras;

todas las tardes pasaba por la casa, saludaba a Mama ladeindose

el sombrero con la mano izquierda y siempre hacia una sonrisi-
ta que, debajo de su bigote negro, parecia timida. Habia sido co-
ronel de Tomas Urbina alla en Las Nieves. Hoy estaba retirado

Y tenia siete hijos, su esposa era Josefita Rubio de Villa Ocampo.

Gudelio Uribe, enemigo personal de Catarino, lo hizo su
prisionero, lo monté en una mulay lo pased en las calles del Pa-
rral. Traia las orejas cortadas y, prendidas de un pedacito, le
colgaban; Gudelio era especialista en cortar orejas a las gentes.

Por muchas heridas en las costillas le chorreaba sangre. En me-

dio de cuatro militares, a caballo, lo llevaban. Cuando querian

que corriera la mula, nada mas le picaban a Catarino las costi-
llas con el marrazo. El 1o decia nada, su cara borrada de gestos,
era lejana; Mama lo bendijo y lloré de pena al verlo pasar.

Después de martirizarlo mucho, lo llevaron con el gliero
Uribe. “Aqui lo tiene, mi General —dijeron los militares—, ya_

' nada mis tiene media vida.” Dicen que el guero le record6
“ciertas cosas de Durango, tratandolo muy duro. Entonces dijo

Uribe que no queria gastar ni una bala para hacerlo morir. Le

quitaron los zapatos y lo metieron por en medio de la via, con

orden de que corrieran los soldados junto con él y que lo de-
{ jaran hasta que cayera muertd. Nadie podia acercarse a él ni
usar una bala en su favor; habia orden de fusilar al que quisie-
ra hacer esta muestra de simpatia.

Catarino Acosta dur6 tirado ocho dias. Ya estaba comido por
los cuervos cuando pudieron levantar sus restos. Cuando Villa
llegd, Uribe y demas generales habian salido huyendo de Parral.

Fue un fusilado sin balas.

.
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Epifanio

El peloton sabia que era un reo peligroso. Espiaba todos sus
movimientos; vestia un traje verde y sombrero charro. En
frente de él habia un grupo como de veinte o treinta indivi-
duos, tipos raros, unos mucho muy jévenes y otros _de barba
blanca. Era un hombre delgado, moreno, muy inquieto.

Un fusilamiento raro.

Maclovio Herrera, con su Estado Mayor, después de discutir
mucho, dijo al pueblo que Epifanio tenia que morir porque
era un traidor, porque enganaba a las gentes quitﬁndolfes‘a sus
hijos, a sus padres, en contra de Villa o de Carranza; grit6 mu-
cho en contra del reo, que ya en el paredén del camposanto,
frente al peloton, se levanto el sombrqc_),_se Pll.*;:Q‘l;f;CtO, dij})
que €l moria por una causa que no era la revolucion, que f:l
era el amigo del obrero, Algo dijo en palabras raras que nadie |
recuerda. De la primera descarga sélo recibié un tiro en una
costilla, se abrazo fuerte y, recostindose sobre la pared, decia:
“Acibenme de matar, desgraciados”. Otra descargay cayo apre-
tandose el sombrero tan recio que fue imposible quitarselo pa-
ra darle el tiro de gracia; se lo dieron por encima del sombrero,
deshaciéndole un ojo. )

Las gentes se retiraron para sus casas; los companeros de
Epifanio llevaban en la mano todos los objetos que el fusilado
les habia regalado.

Dijo que €l era amigo del obrero.
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Zafiro y Zequiel

Dos mayos amigos mios, indios de San Pablo de Balleza. No

hablaban espanol y se hacian entender a senas. Eran blancos,
con ojos azules, el pelo largo, grandes zapatones que daban la
impresion de pesarles diez kilos. Todos los dias pasaban frente
a la casa, y yo los asustaba echandoles chorros de agua con
una jeringa de ésas con que se cura a los caballos Me daba risa
parecian dos casas arrastradas torpemente.

~ Una manana fria fria, me dicen al salir de mi casa: “Oye, ya
fusilaron a Zequiel y su hermano; alla estan tirados afuera del
camposanto, ya no hay nadie en el cuartel”.

No me salt6 el corazon, ni me asusté, ni me dio curiosidad;
por eso corri. Los encontré uno al lado del otro. Zequiel boca
abajo y su hermano mirando al cielo. Tenian los ojos abiertos,
muy azules, empanados, parecia como si hubieran llorado. No
les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza
de Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me
conmovi un poquito y me dije dentro de mi corazon tres y mu-
chas veces: “Pobrecitos, pobrecitos”. La sangre se habia helado,
la junté y se la meti en la bolsa de su saco azul de borlon. Eran
como cristalitos rojos que ya no se volverian hilos calientes de
sangre.

Les vi los zapatos, estaban polvosos; ya no me parecian ca-
sas; hoy eran unos cueros negros que no me podian decir na-
da de mis amigos.

Quebré la jeringa.
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José Antonio tenia trece anos

Estaban en la esquina de la segunda calle de El Rayo, viendo
y riéndose con una muchacha. Distraidamente uno de los dos
se recargd en el poste; puso toda la mano sobre una circular;
los vio un soldado del cuartel de Jests; los aprehendieron, los
cintarearon mucho, llegé Miguel Baca Valles y se le ocurri6 in-
terrogarlos. “;De dénde son ustedes?” Eran de Villa Ocampo,
Durango, primos entre si, el chico hijo de José Antonio Arci-
niega. “;Ah!, ti eres hijo de José Antonio. Voy a llevarlos a dar
un paseo al camposanto”, dijo Vaca Valles, meciendo una son-
risa generosa.

Salieron con ellos y contaron los soldados que los fusilaron,
que el chico habia muerto muy valiente; que cuando les fueron
a hacer la descarga se levanté el sombrero y mir6 al cielo.
Othén murié un poco nervioso; no les pusieron caja, los echa-
ron asi nomas.

Se hicieron mil gestiones para conseguir sacarlos y nada se
logré; a todos los muebles de la casa de José Antonio se les sal-
t6 la cerradura, porque el muchacho se llevé el llavero en la
bolsa del chaleco y algunas cosas de valor. Baca Valles, escru-
puloso y delicado, no quiso que fueran saqueados los cadave-
res de los muchachos de Villa Ocampo.
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Nacha Ceniceros

Junto a Chihuahua, en X estacién, un gran campamento villis-
ta. Todo esta quieto y Nacha llora. Estaba enamorada de un
muchacho coronel de apellido Gallardo, de Durango. Ella era
coronela y usaba pistola y tenia trenzas. Habia estado llorando
al recibir consejos de una vieja. Se puso en su tienda a limpiar
su pistola, estaba muy entretenida cuando se le salié un tiro,.

En otra tienda estaba sentado Gallardo Jum mesa;
platicaba con una mujer; el balazo que se le salié a Nacha en
su tienda lo recibi6é Gallardo en la cabeza y cayé muerto.

—Han matado a Gallardito, mi General.

Villa dijo despavorido:

-Fusilenlo.

—Fue una mujer, General.

~Fusilenla.

-Nacha Ceniceros.

-Fusilenla.

Lloré al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le que-
daron las trenzas negras colgando y recibi6 la descarga.

Hacia una bella figura, imborrable para todos los que vie-
ron el fusilamiento.

Hoy existe un hormiguero en donde dicen que estd ente-
rrada, o

Esta fue 1d ve ersnol} que durante mucho tiempo prevalecié
| en aquellas regiones del Norte. La verdad se vino a saber afios
| después. Nacha Ceniceros vivia. Habia vuelto a su casa de Ca-
| tarinas, seguramente desenganada de la actitud de los pocos
{ que pretendieron repartirse los triunfos de la mayoria.

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor
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que muchos hombres; era. lo que se dice una muchacha del

_campo, ), pero al estilo de la sierra; podia realizar con destreza
increible todo lo que un homibre puede hacer con su fuerza va-
ronil. Se fue a la revolucién porque los esbirros de don Por-
firio Diaz le habian asesinado a su padre. Pudo haberse casado
con uno de los més prominentes jefes villistas, pudo haber si-
do de las mujeres mas famosas de la revolucion, pero Nacha
Ceniceros se volvi6 tranquilamente a su hogar deshecho y se
puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde ha-
bian salido miles de balas contra los carrancistas asesinos.

La red de mentiras que contra el general Villa difundieron
los simuladores, los grupos de la calumnia organizada, los crea-
dores de la leyenda negra, ira cayendo como tendran que caer
las estatuas de bronce que se han levantado con los dineros
avanzados.

Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer
una mentira:

iViva Nacha Ceniceros, coronela de la revolucién!
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Las cinco de la tarde

Los mataron rapid
no deben saberse.
Los hermanos Portillo, j6venes revolucionarios, ;por qué los
mataban? El camposantero dijo: “Luis Herrera traia los gjos.co-
l?mdoa colorados, parecia que lloraba sangre”. ]tianito Ampa-
ran no se olvida de ellos. “Parecia que lloraba sangre.”
A los muchachos Portillo los llevé al p;h-tzén Luis Herrera,

0, ast como son las cosas desagradables que

una tarde tranquila, borrada en la historia de la revolucién;

‘eran las cinco.
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Los 30-30

Gerardo Ruiz, elegante, nervioso, con sonrisa estudiada, os-
tentaba catorce heridas que tenia en la caja del cuerpo. Al de-
cirle que lo iban a fusilar, se puso furioso y todo su aspecto
londinense se deshizo ante dieciséis canones de unos rifles ve-
teados y mugrosos.

—-A mi no me pueden fusilar por esos papeles —gritaba con
toda la fuerza de sus raquiticos pulmones—, yo soy un caballe-
ro y no puedo morir como un ladrén. Desgraciados, bandidos,
Jpor qué me mandan matar? ;Yo no voy! jBestias salvajes, ban-
didos, bandidos! ;:Entonces para qué soy villista? Yo no voy. Oi-
galo bien, viejo desgraciado —se referia al General Jefe de las
Armas, Gorgonio Beltran—, ese dinero a mi no me lo dieron los
carrancistas, era mio, mio, mio —y se golpeaba el pecho—; morir
yo por unos mugrosos papeles, no, no. Grit6 y vociferé como
dos horas. El general villista que lo mandé fusilar oy todos los
insultos sin levantarse ni mover los ojos. Estaba sentado retor-
ciéndose los bigotes.

—Que se lo lleven, ya ha desahogado su célera, y que lo fu-
silen —dijo con voz suave y distraida. Su atencion la tenia pues-
ta en su bigote, que se amasaba con ritmos cadenciosos de vie-
jo distraido.

Como el reo era peligroso, se le dobl6 la escolta. No quiso
ir por media calle, porque dijo que €l no era bandido; se fue
por la banqueta, iba furioso, insultaba a los soldados y al ofi-
cial. Habia caminado desde el correo hasta la calle de San
Francisco, cuando le arrebato el rifle a uno de los soldados, lo
“maromi6” y, al querer hacer fuego, el rifle se embalé. Acto de
segundos: llovieron sobre su cuerpo agil y nervioso como vein-
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te balas, recibiendo nada mas dieciséis y quedando con vida.
Un 30-30 le dio el tiro de gracia, desprendiéndole una oreja;
la sangre era negra negra —dijeron los soldados que porque
habia muerto muy enojado—. Mucha gente vio este fusilamien-
to, era el mediodia. Mama presenci6 todo.

Un jinete dio vuelta la esquina de la calle de San Francisco,
frente al teatro Hidalgo; mecia en su mano triguefia y mugro-
sa un papel blanco, traia aprisionada la vida de Gerardo Ruiz.
Levantaron el cuerpo, lo pusieron en una camilla infecta, que
heria de mugrosa; alguien, con el pie, avent6 hacia uno de los
soldados un pedacito de carne amoratada. “Alli dejan la ore-
ja” —dijo riéndose de la estupidez de los 30-30. La levantaron
y se la pusieron al muerto junto a la cara. Fl jinete, con la vida
en la mano, volvid al cuartel y la puso sobre una mesa.
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Por un beso

A mi me parecia maravilloso ver tanto soldado. Hombres a ca-
ballo con muchas cartucheras, rifles, ametralladoras; todos
buscando la misma cosa: comida. Estaban enfermos de la car-
ne sin sal; iban a perseguir a Villa a la sierra y querian ir comi-
dos de frijoles o de algo que estuviera cocido.

—Vamos a traer la cabeza de Villa —gritaban las parvadas de
caballeria al ir por las calles.

Una senora sali6 a la puerta y le grité a uno de los oficiales:

—Oye, cabrén, traime un huesito de la rodilla herida de Villa,
para hacerme una reliquia.

Hombres que van y vienen, un reborujo de gente. jQué bar-
baridad, cuanto hombre, pero cuanta gente tiene el mundo!,
decia mi mente de nina.

Lleg6 una tia mia para ver a Mama, y le cont6é que un sol-
dado yaqui habia querido robarle a Luisa, mi prima; mil cosas
dijo mi tia. Salieron en un automévil color gris, y cuando vol-
vieron estaban bastante platicadoras. Contaban detalles que
ya no recuerdo, de como las habia recibido el general Pancho
Murguia; mi tia saltaba de gusto, porque le hrbian prometido
fusilar al soldado y pedia ansiosa una taza de café.

“Qué bien tratan estos changos —le decia a Mama-, ni pare-
cen generales. Al ofrecerme que lo va a matar, es nada mas pa-
ra escarmiento de la tropa -repetia saboreando su café-. El
susto que me pegd el malvado hombre, al quererse robar mi
muchachita, no lo olvidaré hasta que me muera —aseguré con-
vencida de su sufrimiento.”

Al otro dia, a la salida de las fuerzas de Murguia, al pasar
por el pantedn, de X regimiento sacaron a X soldado, el que
nunca habia visto a Luisa mi prima; ellos dijeron a la tropa:
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“Este hombre muere por haber querido besar a una mucha-
cha.”

El hombre era yaqui, no hablaba espafiol, murié por un be-
50 que el oficial galantemente le adjudicé.

”Habia caido una terrible helada, las gentes muertas de frio
dijeron d_nstrafdamente: “Mataron a un chango” (adjetivo que
los de Chihuahua daban a los yaquis). El viento contesté: “Uno
menos que se come Villa”,

Yo creo que mi tia hizo una sonrisa de coqueteria para el
general de los changos.
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El corazon del coronel Bufanda

Carrancista que mandé matar todo
un cuartel que estaba desarmado.

Il coronel Bufanda traia la mano tiesa de lanzar granadas. Los
mesones desarmados eran el del Aguila y Las Carolinas. El
asalto dejé mas de trescientos muertos en el del Aguila. El co-
ronel salié con la mano dormida.

En media calle, alguien, nadie supo quién, le tir6 un bala-
20, se lo dieron en la paleta izquierda y le sali6 por la bolsa del
chaquetin, echandole fuera el corazén.

“Bien gastada estd la bala expansiva”, decian los hombres
que pasaban.

Una doctora que vivia a un lado del mesén del Aguila meti6
al muerto en su casa; ya lo tenia tendido cuando llegaron los
de Rosalio Hernandez, lo sacaron arrastrando, lo tiraron a
media calle y los pedazos de su cabeza estaban prendidos de
las penas. Tenia un gesto de satisfaccién.

La bolsa del chaquetin, la bolsa izquierda desgarrada como
una rosa, dicen mis ojos orientandose en la voz del canén.

La mejor sonrisa de Bufanda se las dio a los que levantaron
¢l campo. Todos lo despreciaban, todos le dieron patadas. El
siguié sonriendo.
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La sentencia de Babis

Babis vendia dulces en la vidriera de una tienda japonesa. Babis
reiay se le cerraban los ojos. El era mi amigo. Me regalaba mon-
tones de dulces. Me decia que él me queria porque yo podia ha-
cer guerra con los muchachos a pedradas. El no podia pelear
—-no por miedo— pero es que €l era ya un hombre grande. “Yo
he visto agarrarse muchachos grandotes alla en la calle de Mer-
caderes, del lado del rio.” Entonces él me dijo: “No me gustan
las piedras tanto como los balazos. El dia que me dé de alta —y
se le hundian los ojos echando fuera los dientes—, voy a pelear
muy bien”. Y me daba un puno de chiclosos. Todos los dias me
decia que ya se iba con una tropa y que le gustaban mucho los
pantalones verdes. “Yo me compraré unas mitazas con hebillas
blancas”, entonaba como una cancién. Y muy en serio le dije:
“Pero te van a matar. Yo sé que te van a matar. Tu cara lo dice”.
El se reia y me daba confites grandes. Le conté a Mama lo que
Babis me dijo. Estaba yo retriste.

Un dia encontré solos los dulces. Babis estaria vestido con
pantalones verdes y botones. Qué ganas tenia de verlo. Seria
como un principe.

Hacia un mes —un ano para mis ojos amarillos— sin ver a Ba-
bis. Un soldado que llegd de Jiménez buscé la casa. Traia algo
que contarle a Mama. Lleg6 a cualquier hora. “Braulio, el que
trabajaba en El Nuevo Jap6n en la calle del Ojito, se habia ido
con ellos. Era un muchacho miedoso.” Asi lo dijo aquel hom-
bre, parado junto al riel, con las manos en las bolsas. (Yo le
quise saltar al oir aquello. Babis no era miedoso. Se robaba los
dulces para mi.) “En la toma de Jiménez, en los primeros pri-
sioneros que agarraron, le toc6 a Babis. Quemaron con petré-
leo a los prisioneros, estaba de moda. Asi fue como en el pri-
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mer combate Babis murié.” Yo creo que sin tener sus hebillas
blancas. El hombre dijo, meciéndose en un pie, que no se le
iban de los oidos los gritos de los quemados vivos. Eran fuer-
tes. Después se fueron apagando poco a poco.

El soldado, con la mano derecha, hizo un ademan raro y se
fue calle arriba, por en medio de los rieles del tranvia, mecién-
dose en sus pies y llevandose los gritos de Babis en sus orejas.
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El muerto

Los balazos habian empezado a las cuatro de la manana, eran
las diez. Dijeron que El Kiriliy otros eran los que estaban “aga-
rrados” en la esquina del callején de Tita, con unos carrancis-
tas que se resguardaban en la acerade enfrente. El caso es que
las balas pasaban por la mera puerta,a mi me parecié muy bo-
nito; luego luego quise asomarme para ver como peleaba El
Kirili. Mama le dijo a Felipe Reyes, un muchacho de las Cue-
vas, que nos cuidara y no nos dejara salir. Nosotras, ansiosas,
queriamos ver caer a los hombres; nos imaginibamos la calle
regada de muertos. Los balazos seguian ya mas sosegados. Fe-
lipe se entretuvo jugando con unas herramientas y saltamos a
una ventana mi hermana y yo; abrimos los ojos en interroga-
cion. Buscamos y no habia ni un solo muerto, lo sentimos de
veras; nos conformamos con ver que de la esquina todavia sa-
lia algin balazo, y se veia de vez en cuando que sacaban un
sombrero en la punta de un rifle.

De pronto salié de la esquina, donde estaba Kirili, un hom-
bre a caballo; a poquito andar, ya estaba frente a la casa —le fal-
taba una pierna y llevaba una muleta atravesada a lo largo de
la silla—; iba palido, la cara era muy bonita, su nariz parecia el
filo de una espada. El creia que iba viendo un grupo de hom-
bres grises, que estaban alla arriba de la calle ¥ que le hacian
senas. No volteé ni nada, iba como hipnotizado con las figu-
ras. En ese momento no se cruzaban los balazos.

-Mira qué amarillo —dijo mi hermana con un chillido que
me hizo recordar a Felipe Reyes.

—Va blanco por el ansia de la muerte —dije yo convencida de
mis conocimientos en asuntos de muertos.

Dos segundos y al llegar a la calle del Ojito desaparecié. Los
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hombres comenzaron a disparar sobre la esquina de Tita, mas
fuerte que nunca; esto pas6 en un instante como si dijera en
tres minutos. Fuimos arrastradas de laventana por Felipe Re.yes.

Ya no habia balazos; sali6 toda la gente de sus casas, ansiosa
de ver a quiénes les habia “tocado”; habia pocos cc?nocidos
por aquel rumbo, algunos carrancistas de frazadas grises, mu-
grosos mugrosos y con las barbas crecidas.

El mochito, con su uniforme cerrado y unos botones ama-
rillos que le brillaban con el sol, estaba tirado muy recto como
haciendo un saludo militar. Tenia la bolsa al revés, los ojos en-
treabiertos, el zapato a un lado de la cara, agujereado por fios
balazos. Dicen que cuando ya estuvo caido le dieron dos tiros
de gracia, poniéndole el zapato en la cara —€] teflia d::)s man-
chitas, una junto del medio de las cejas y otra mas arriba y no
estaba quemado de pélvora—. Dijeron que le habian puesto el
zapato para que sus “tontas” —adjetivo que le daban a las no-
vias— no lo vieran feo.

A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre
mocho que pasoé frente a la casa ya estaba muerto.
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Mugre

—José Diaz es el muchacho mas bello que conozco, elegante,
distinguido, me prometié venir a tomar café —dijo una herma-
na de papa.

-A Tona le gusta el “macuchi”, no le da vergiienza que la
vean torcer las hojas. El café le gusta a Mamad, yo creo que por
eso me gusta; los cigarros de Mama son de cigarrera. Mama es
mas bonita que Tona —decia yo para terminar mis pensamien-
tos profundos y cansados.

El bello José Diaz estaba platicando. Dije tres veces: “si, voy
a hacerlo novio de Pitaflorida, mi muneca princesa, le haré un
vestido azul y le pondré estrellas de ‘de veras’ de las que vende
don Luis el varillero”. (Me hablé quedito cerrando los ojos.)
El usaba espada brillante, botones “oro y plata”, decian mis
ojos empanados de infancia. José pasaba por la casa, iba, venia.
José llevaba “gallos” con la banda en noches de luna y noches
oscuras. De José se enamoraron las muchachas de la Segunda
del Rayo. Cambiaba de traje todos los dias, se paseaba en auto
rojo. Un dia le conté a Tona que él odiaba el sol, por su cara
y sus manos. A ella le parecia muy bien y a mi (que me decian
“solera”) me parecié mucho muy bien, por Pitaflorida; yo nun-
ca hubiera casado a mi princesa con un hombre prieto.

No volvié, pero pasaba en las tardes. Yo sentaba a Pitaflorida
en la ventana para que lo viera y cuando la vestia le contaba
las palabras que él decia. Mi muneca se estremecia.

Al ruido del automévil, Tona se ponia en la rendija del za-
guan; mi munieca era la inica que no se escondia para verlo.
A veces €l se reia al ver la casa, Pitaflorida no se reia.

Hubo un combate de siete horas, los villistas dentro. El com-
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bate era zumbido; una caballeria se fue por el cerro de los
Aburridos derecho al rancho Rubio.

Al salir del cerro le dieron al chino Ortiz. Nomas se agarro
¢l ombligo, El Siete corrié cuando €l se ladeaba del caballo.

—:De donde te pegaron, Chino?

Contd El Siete que apenas pudo decir:

-Del cerro de la Cruz.

El cuartel de Guanajuato era el Ginico que todavia contesta-
ba el fuego, trataban de rendirlo. Los carrancistas se habian
metido en las casas de enfrente, en las azoteas. Los soldados
de Rosalio Hernandez, que un dia antes de salir de Parral de-
tuvieron sus trenes a causa de la lluvia, entraron en linea de ti-
radores hasta llegar al de Guanajuato, arrollando todo, y sal-
varon el cuartel.

Mama se fue a buscar a su hijo de trece anos. Me pegué a
su falda. Junto del puente de Guanajuato estaba un chamaco
abrazando a su caballo. “Aquél es —dije corriendo-. El Siete
quiere mucho a su caballo.” Cuando ella lo volted, vimos que
era un muchachito cualquiera, tenia un ojo abierto y las manos
“engarrunadas” sobre el caballo, yo creo que no tenia mama.

Nos fuimos. Al llegar a la plaza Juarez, en Guanajuato, vi-
mos unos quemados debajo del kiosco, hechos chicharrén,
negros negros; uno tenia la cabeza metida dentro de las rodi-
llas. Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba caca-
rizo de balas. La banqueta regada de muertos carrancistas. Se
conocian por la ropa mugrosa, venian de la sierra y no se ha-
bian lavado en muchos meses. Nos fuimos por un callejoncito
que sale al meson del Aguila, que olia a orines —es tan angosto
que se hace triste a los pies—, pero al ver un bulto pegado a la
pared corrimos; estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio,
las manos anchas, morenas. Las unas negras, tenia en la espal-
da doblado un sarape gris, se veia ahogado de mugre, se me
arrugd el corazén. “En este callejon tan feo”, dije yo al verle la
cara. Me quedé asustada. {José Diaz, el del carro rojo, el mu-
chacho de las senoritas de la Segunda del Rayo, por el que To-
na lloré!
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No, no, €l nunca fue el novio de Pitaflorida, mi mufieca, que
se rompio la cabeza cuando se cayo de la ventana, ella nunca se
rié con élL

José Diaz, joven hermoso, murié devorado por la mugre;
los balazos que tenia se los dieron para que no odiara al sol.
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El centinela del mesén del Aguila

Il mesén del Aguila es ancho, chato, sucio afuera y adentro;
liene el aspecto de un animal echado en las patas delanteras y
que abre el hocico. Parte de la brigada Chao, desarmada la no-
che anterior, dormia. Los hilos de su vida los tenia el centinela
dentro de sus ojos. En sus manos mugrosas, tibias de alimento,
un rifle con cinco cartuchos mohosos. Estaba parado junto a la
piedra grande; norteno, alto, con las mangas del saco cortas, el
espiritu en filos cortando la respiracion de la noche, se hacia
¢l fantasma. No oy6 el ruido de los que se arrastraban; los ca-
rrancistas estaban a dos pasos; €l recibi6é un balazo en la sien
izquierda y muri6 parado; alli quedd tirado junto a la piedra
grande. Muy derecho, ya sin zapatos, la boca entreabierta, los
ojos cerrados; tenia un gesto nuevo, era un muerto bonito, le
habian cruzado las manos. Algunos lo miraban con rencor.
~No dio el aviso—. Dentro del cuartel habia trescientos cuer-
pos regados en el patio, en las caballerizas, en los cuartos; en
todos los rincones habia grupitos de fusilados, medio senta-
dos, recostados en las puertas, en las orillas de las banquetas.
Sus caras, salpicadas de sangre, tenian el aspecto desesperado
de los hombres que mueren sorprendidos. (A un muchachi-
to de ocho anos, vestido de soldado, Roberto Rendén, le toco
morir en el patio, estaba tirado sobre su lado izquierdo, abier-
tos los brazos, su cara de perfil sobre la tierra, sus piernas fle-
xionadas parecian estar dando un paso: el primer paso de
hombre que dio.)

“Mas de trescientos hombres fusilados en los mismos mo-
mentos, dentro de un cuartel, es mucho muy impresionante”,
decian las gentes, pero nuestros ojos infantiles lo encontraron
bastante natural.
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Al salir del caserén volvimos a ver al centinela. Nadie sabia
su nombre. Unos decian que habia disparado un tiro; otros

que no. Yo sé que el joven centinela no muri6 junto a la pie-

dra grande. El ya era un fantasma. Tenia cinco cartuchos mo-
hosos en sus manos y un gesto que regalé a nuestros ojos.
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El general Rueda

Hombre alto, tenia bigotes glieros, hablaba muy fuerte. Habia
entrado con diez hombres en la casa, insultaba a Mama y le
decia:

“eDiga que no es de la confianza de Villa? ;Diga que no?
Aqui hay armas. Si no nos las da junto con el dinero y el par-
que, le quemo la casa.” Hablaba paseandose en frente de ella.
Lauro Ruiz es el nombre de otro que lo acompanaba (este
hombre era del pueblo de Balleza). Todos nos daban empujo-
nes, nos pisaban, el hombre de los bigotes glieros queria pe-
garle a Mama, entonces dijo:

“Destripen todo, busquen donde sea.” Picaban todo con las
bayonetas, echaron a mis hermanitos hasta donde estaba Ma-
ma pero €l no nos dejé acercar a Mama. Me rebelé y me puse

junto a ella, pero él me dio un empellén y me cai. Mama no

lloraba, dijo que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo que
quisieran. Ella ni con una ametralladora hubiera podido pe-
lear contra ellos. Los soldados pisaban a mis hermanitos, nos
quebraron todo. Como no encontraron armas, se llevaron lo
(ue quisieron, el hombre giiero dijo:

“Si se queja vengo y le quemo la casa.” Los ojos de Mama,
hechos grandes de revolucién, no lloraban, se habian endure-
cido recargados en el canén de un rifle de su recuerdo.

Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared he-
cha un cuadro, con los ojos puestos en la mesa negra, oyendo
los insultos. El hombre aquél, giiero, se me quedé grabado pa-
ra toda la vida.

Dos anos mas tarde nos fuimos a vivir a Chihuahua, lo vi su-
biendo los escalones del Palacio Federal. Ya tenia el bigote
mas chico. Ese dia todo me salié mal, no pude estudiar, me pa-
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sé pensando en ser hombre, tener mi pistola y pegarle cien
tiros.

Otra vez estaba con otros en una de las ventanas del Pala-
cio, se reia abriendo la boca y le temblaban los bigotes. No
quiero decir lo que le vi hacer ni lo que decia, porque parece-
ra exagerado; volvi a sonar con una pistola.

Un dia aqui, en México, vi una fotografia en un periédico,
tenia este pie:

“El general Alfredo Rueda Quijano, en consejo de guerra su-
marisimo” (tenia el bigote mas chiquito), y venia a ser el mismo
hombre guiero de los bigotes. Mama ya no estaba con nosotros,
sin estar enferma cerré los ojos y se qued6 dormida alla en Chi-
huahua —yo sé que Mama estaba cansada de oir los 30-30. Hoy
lo fusilaban aqui, la gente le compadecia, lo admiraba, le ha-
bian hecho un gran escenario para que muriera, para que gri-
tara alto, asi como le grit6 a Mama la noche del asalto.

Los soldados que dispararon sobre €l aprisionaban mi pis-
tola de cien tiros.

Toda la noche me estuve diciendo:

“Lo mataron porque ultrajé a Mama, porque fue malo con
ella.” Los ojos endurecidos de Mama los tenia yo y le repetia
a la noche:

“£l fue malo con Mama. El fue malo con Mami. Por eso lo
fusilaron.”

Cuando vi sus retratos en la primera plana de los periédicos
capitalinos, yo les mandé una sonrisa de nina a los soldados
que tuvieron en sus manos mi pistola de cien tiros, hecha ca-
rabina sobre sus hombros.

Las tripas del general Sobarzo

(omo a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, esta-
bamos en la piedra grande. Al bajar el callejon de la Pila de
don Cirilo Reyes, vimos venir unos soldados con una bandeja
en alto; pasaban junto a nosotras, iban platicando y riéndose.
“:Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde arriba del
callejon podiamos ver que dentro del lavamanos habia algo co-
lor de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la ban-
deja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el mas joven
clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustaibamos; al
oir, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos; estaban
enrolladitas como si no tuvieran punta. “jTripitas, qué boni-
tasl, ¢y de quién son?”, dijimos con la curiosidad en el filo de
los ojos. “De mi general Sobarzo —dijo el mismo soldado-, las
llevamos a enterrar al camposanto.” Se alejaron con el mismo
pie todos, sin decir nada mas. Le contamos a Mama que habia-
mos visto las tripas de Sobarzo. Ella también las vio por el puen-
te de fierro.

No recuerdo si fueron cinco dias los que estuvieron “agarra-
dos”, pero los villistas en aquella ocasién no pudieron tomar la
plaza. Creo que el Jefe de las Armas se llamaba Luis Manuel So-
barzo y que lo mataron por el cerro de La Cruz o por la esta-
cion. El era de Sonora, lo embalsamaron y lo echaron en un
tren; sus tripas se quedaron en Parral.
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El ahorcado

El hombre que tenia la mano salida de la ventanilla, amorata-
da y con las unas negras —parecia estrangulada-, hablaba tan
fuerte que el cigarro de macuchi detras de la oreja se le movia
mucho, parecia que iba a caérsele hasta el suelo; yo tenia ga-
nas de que se le cayera. “Maquinas, la tierra, arados, nada mas
que maquinarias y mas maquinarias”, decia abierto de brazos,
meciendo sus ideas en el ir del tren. “El Gobierno no sabe, el
Gobierno no ve.” Nadie le habia contestado. Al llegar el hom-
bre de las sodas, todos pidieron una botella, le ofrecieron.
“No, yo nunca bebo agua, en toda mi vida, café, s6lo café, el
agua me sabe mal —dijo sonando la boca-, cuando lleguemos
a Camargo tomaré café.”

Habl6 en diez tonos distintos, para pedirle a un fantasma la
misma cosa: maquinarias.

Santa Rosalia de Camargo Sandias, todos comian sandias;
mi nariz pecosa la hundi en una rebanada que me dio Mama;
cuando de pronto, vimos un montén de hombres a caballo
junto a un poste de telégrafo, tratando de encaramar una rea-
ta; cuando ya la pasaron, le dieron la punta a uno de ellos, pi-
6 ijares, el caballo peg6 el arranque, en la otra punta estaba
el que colgaban. El del caballo estaba a cierta distancia, con la
reata tirante, y miraba al poste haciendo un gesto como de
uno que lee un anuncio de lejos; fue acerciandose poco a po-
co, hasta dejar al colgado a una altura razonable. Le cortaron
el pedazo de reata. Se fueron llevindose la polvareda en las
pezunas de sus caballos. Mama no dijo nada, pero ya no comi6
la sandia. El asiento de adelante quedé vacio; el hombre de la
mano en la ventanilla estaba ahorcado enfrente del tren, a
diez metros de distancia, ya se le habia caido el cigarro de ma-
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cuchi, el colgado parecia buscarlo con la lengua. El tren fue
srrancando muy despacito. Dejé balanceandose en un poste
il hombre que tomd café toda su vida.
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Desde una ventana

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos nifnas
viendo abajo un grupo de diez hombres con las armas prepa-
radas apuntando a un joven sin rasurar y mugroso, que arrodi-
llado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retor-
cia de terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moria de
miedo. El oficial, junto a ellos, va dando las senales con la espa-
da; cuando la elevé como para picar el cielo, salieron de los
treintas diez fogonazos que se incrustaron en su cuerpo hin-
chado de alcohol y cobardia. Un salto terrible al recibir los ba-
lazos, luego cay6 manandole sangre por muchos agujeros. Sus
manos se le quedaron pegadas en la boca. Alli estuvo tirado
tres dias; se lo llevaron una tarde, quién sabe quién.

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acostumbrado
a ver el garabato de su cuerpo, caido hacia su izquierda con
las manos en la cara, durmiendo alli, junto de mi. Me parecia
mio aquel muerto. Habia momentos que, temerosa de que se
lo hubieran llevado, me levantaba corriendo y me trepaba en
la ventana, era mi obsesion en las noches, me gustaba verlo
porque me parecia que tenia mucho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para contem-
plarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto timido habia
sido robado por alguien, la tierra se qued6 dibujada y sola. Me
dormi aquel dia sonando en que fusilarian otro y deseando
que fuera junto a mi casa.
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Los hombres de Urbina

Le contaron a Mama todo lo que habia pasado. Ella no lo ol-
vidaba. Aquellos hombres habian sido sus paisanos.

—Fue en Nieves —dijo Mama—, alld en la hacienda de Urbina
entraron a balazos los villistas; Isidro estaba alli (El Kirili). Los
sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron a los mas. A
Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a Rosa-
rio, no llegaron; Urbina se perdio. La noche era tan oscura
que parecia boca de lobo. Contaron que al general Villa le ha-
bia sorprendido mucho la noticia de la muerte de su compa-
dre Urbina, pero todos supieron que Fierro le dijo que Urbi-
na se andaba volteando y que realmente €l habia tenido que
intervenir a balazos. Mama decia que todo se debi6 a una co-
razonada del Jefe de la Divisién del Norte.

Llegaron las tropas a Parral —decia Mami que todo fue tan
espantoso, andaban tan enojados, las caras las tenian desenca-
jadas de coraje—. Por todos lados iban y venian, preguntaban,
tenfan la esperanza de que apareciera su jefe. No creian que
estuviera ya muerto. Nadie lo sabia, més bien lo adivinaron.

Muchos fueron los fusilamientos, todos eran mis paisanos
~decia Mama con su voz triste y sus ojos llenos de pena-. Les
pedian firmas, tenian que volverse villistas, si no, los mataban,
la mayor parte de los oficiales fueron fusilados; todos los gene-
rales reconocieron a Villa como jefe, una firma nomas y ya es-
taban salvados, pero Santos Ruiz no lo hizo; Santos era nativo
de mi tierra, muy muchacho, como de unos veinticuatro anos,
general valiente; la voz de Mama temblaba al decir que aquel
hombre, soldado de la revolucién, era nativo de su tierra. Mu-
cho interés tuvieron en no fusilarlo. Santos les habia dicho que
él no queria ser villista. Nadie queria fusilarlo, hasta los mas vi-
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llistas pedian su vida y tenian esperanzas de convencerlo, le
dieron de beber y ni con el sotol lograron quitarle una firma.
Un dia lo metieron a la cércel a ver si lo hacian entrar en ra-
z6m, seglin ellos decian. Después llegaron todos sus familiares;
Fidelina, hermana de Santos que lo queria mucho, todos los
dias iba a la carcel y le pedia al general Santos Ortiz la vida de
su hermano. Una manana ya no la dejaron entrar, él dio or-
den de que ya no pasara a verlo. Muchas fueron las cosas que
le sucedieron a aquel hombre —decia Mama con el recuerdo
entre sus labios—. Cuando ya tenia quince dias de estar preso,
uno de sus compariieros, que era su amigo intimo y que tam-
bién iba a morir junto con él, por su gusto, le dijo: “Te miras
triste, parece que estas enfermo, rastrate, Santos, te hace fal-
ta”. “Ya me van a matar y quiero terminar esta novela”, le con-
testo el joven general. No sabian cuando, una hora, dias, sélo
sabian que los matarian porque ellos mismos se habian sen-
tenciado.

“Les mandé unos libros, tres libros —~dijo Mama, muy intere-
sada en contar la tragedia de aquel hombre valiente—. Mirando
que podian entretenerse leyendo.” Nadie creia que los mata-
rian, pensibamos que ya hasta se habian olvidado de ellos, has-
ta el dia que Fidelina sali6 corriendo de la casa de Tita. “Me
matan a mi hermano —decia—, me matan a mi hermano.” Mama
dijo que le dio mucha tristeza; estaba descompuesta, desespe-
rada, lastimaba verla. (Yo creo que su silueta negra impresio-
naba, pero como tenia trenzas le volarian por el viento, esta-
rian mds resignadas que ella y se verian mas bonitas.) Volvio a
entrar a la casa y luego sali6 corriendo. Tres descargas sofoca-
das se escucharon en la carcel, era como la una de la tarde,
“Dios guarde la hora” —decia Mami llena de dolor. Ningiin fu-
silamiento estaba tan presente en su memoria como éste; por
nadie sentia tanta pena. Oi las descargas desde la puerta de la
carpinteria de Reyes, me puse la mano en el pecho, me dolia
la frente, yo también corria, no supe qué hacer, luego, cuando
oi los tiros de gracia, ya no di un paso mas, me volvi llorando.
Habian matado a un paisano mio, nada se pudo hacer por él

90

~Mama se secaba las lagrimas, sufria mucho—. (Yo tenia los ojos
abiertos, mi espiritu volaba para encontrar imagenes de muer-
tos, de fusilados; me gustaba oir aquellas narraciones de trage-
dia, me parecia verlo y oirlo todo. Necesitaba tener en mi alma
de nina aquellos cuadros llenos de terror, lo inico que sentia
era que hacian que los ojos de Mama, al contarlo, lloraran. Ella
sufrié mucho presenciando estos horrores. Sus gentes queri-
das fueron cayendo, ella las vio y las llor6.) Después trajeron
las cajas, las tres cajas, las pusieron en la sala grande, todo que-
rian que pareciera muy elegante, ;para qué?, me decia yo den-
tro de mi, si Santos ya no vive. Las cajas tenian agarraderas co-
mo de plata y pusieron candeleros mas grandes. Santos quedo
en medio, los otros dos murieron por el gusto de ser sus ami-
gos y para que no le tocara a €l solo. Yo miraba aquellas cajas
—decia su voz—, aquellas velas tan grandes y todavia oia las des-
cargas sofocadas como dentro de un jarro. Me conté Fidelina
que dos horas antes de morir se rasur6 y les dijo que lo hacia
para que su hermana no lo viera feo. “Me veran limpio y mi
hermana me perdonara.” Al estar frente a los soldados que lo
iban a fusilar, les suplicé que no le dieran en la cara y dijo c6-
mo deberian darle el tiro de gracia. Les orden6 que entrega-
ran aquellos libros, y que Los tres mosqueteros era lo que mas le
habia gustado. “Pobrecito de Santos Ortiz”, exclamaba Mama
con las lagrimas en los ojos. “Dios lo tenga en su reino.” (Y por
aquella vez su voz dejé de oirse, yo creo que para rezar por
Santos Ortiz.) Otras veces, cuando ella estaba contando algo,
de repente se callaba, no podia seguir. Narrar el fin de todas
sus gentes era todo lo que le quedaba. Yo la oia sin mover los
ojos ni las manos. Muchas veces me acercaba a sus conversa-
ciones sin que ella me sintiera.

Un dia me agarré de la mano, me llevé caminando, ibamos
a casa de mi madrina, era una senorita muy bonita, de ojos ver-
des, rubia, y tenia novio. Torcimos alli en San Nicolas y nos fui-
mos a Las Carolinas, en un llanito se par6, yo no le preguntaba
nada, me llevaba de la mano, me dijo: “Le voy a ensenar a mi
hija una cosa”. Mir6 bien y seguimos. “Aqui fue —dijo ella de-
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teniéndose en un lugar donde estaba una piedra azul-. Mire
—me dijo-, aqui en este lugar murié un hombre, era nuestro
paisano, José Beltran; les hizo fuego hasta el altimo momento;
lo cosieron a balazos. Aqui fue; todavia arrodillado, como Dios
le dio a entender, les tiraba y cargaba el rifle. Se agarr6é con
muchos, lo habian entregado, lo siguieron hasta aqui. Tenia
dieciocho afios.” No pudo seguir, nos retiramos de la piedray
Mamé ya no dijo ni una sola palabra. Yo volteaba a verle su ca-
ray, sin dejar de seguir sus pasos, mis ojos se detenian en su
nariz afiladita. Cuando ya ibamos a llegar con mi madrina, me
dijo Mama: “Le adoras la mano a mi comadre, es tu madrina,
tu segunda madre”.
Ella le conté que venia de ver el lugar donde habia muerto
José Beltran, mi madrina le dijo algo. Después estaban plati-
cando y tomando café. Conoci el lugar donde habia muerto

José Beltran, no supe por qué, ni cuindo, PEro ya nunca se me
olvidé.
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Las tristezas de FEl Peet

El Peet dijo que aquella noche todo estaba muy sospechoso; lle-
garon muchas fuerzas de Chihuahua, se atropellaban en las
calles. Parral de noche es un pueblo humilde, sus foquitos pa-
recen botones en camisa de pobre, sus calles, llenas de caba-
llerias villistas, reventaban, nadie tenia sorpresa, los postes
eran una interrogacion.

iPor qué parte de la Division del Norte andaba con el teja-
no metido hasta los ojos? Ellos mismos no lo sabian.

El Peetle dijo a Mama: “Ya se fueron todos, acabamos de fusi-
lar al chofer de Fierro, y en el camino nos fue contando bastan-
tes cosas, dijo: ‘El general Fierro me manda matar porque dio
un salto el automoévil y se pegd en la cabeza con uno de los pa-
los del toldo. Me insulté mucho, y me bast6 decirle que yo no
conocia aqui el pueblo para que ordenara mi fusilamiento. Es-
ta bueno, voy a morir, andamos en la bola, s6lo les pido que me
manden este sobre a Chihuahua, que se sepa siquiera que que-
dé entre los montones de tierra de este camposanto’”.

Dijo El Peet que este hombre hablaba con la misma rapidez
del que desea terminar cuanto antes con un asunto razonable.
“Yo no entiendo, comparnieros, por qué no me meti6é un balazo
en el momento del salto.” El Peet dijo: “Oiga, Mama, ¢se acuer-
da de ese pico de riel que sale alli luego luego, a la salida de la
estacion? Pues alli se le ‘sangolotié’ el automoévil, el chofer era
la primera vez que venia aqui y no conocia las calles”. El reo
habia muerto bastante conforme. Dijo El Peet que no habia te-
nido tiempo de asustarse. Que les habia contado que toda
aquella gente iba a Las Nieves a ver a Urbina, que Villa iba en-
tre ellos disfrazado, que nadie sabia a qué iban.
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“La tristeza que siento es que cuando cayd, todavia calienti-
to, ni se acabaria de morir, cuando los hombres se abalanzaron
sobre €ly le cortaron los dedos para quitarle dos anillos, y co-
mo traia buena ropa, lo encueraron al grado que no le dejaron
ni calzoncillos. Si viera qué ladrones son. Siento vergiienza de
todo”, dijo El Peet, afirmandose en un gesto de tristeza.
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La muerte de Felipe Angeles

“Traen a Felipe Angeles con otros prisioneros. No los matan”,
decia la gente. Yo pensé que seria un general como casi todos
los villistas; el periodico traia el retrato de un viejito de ca-
bellos blancos, sin barba, zapatos tenis, vestido con unas hila-
chas, la cara muy triste. “Le harin Consejo de Guerra”, decian
los periodicos. Eran tres prisioneros: Trillito, de unos catorce
anos; Arce, ya un hombre, y Angeles Nos fuimos corriendo mi
hermanito y yo hasta el Teatro de los Héroes; no supimos ni c6-
o llegamos hasta junto al escenario, alli habia un circulo de
hombres, en el lado derecho una mesa, en el izquierdo otro
mueble, no me acuerdo cémo era; junto a é€l, el agente del Mi-
nisterio Pablico, un abogado de nombre Victores Prieto. En la
platea del lado derecho estaba Diéguez. Sentado en el circulo,
Fscobar. Acd, junto a las candilejas, estaban sentados los pri-
sioneros: Angeles en medio, Trillito junto a los focos.
Interrogd la mesa grande, dijo algo de Felipe Angeles. Se
levanta el prisionero, con las manos cruzadas por detras. (Di-
o exactamente lo que mas se me quedo grabado, no acor-
dandome de palabras raras, nombres que yo no comprendi.)
“Antes de todo —dijo Angeles— deseo dar las gracias al co-
ronel Otero por las atenciones que ha tenido conmigo, este
traje (un traje color café, que le nadaba) me lo mandé para
que pudiera presentarme ante ustedes.” (Se abrié de brazos
para que pudleran ver que le quedaba grande.) Nadie le con-
testé. El sigui6: “Sé que me van a matar, QUIEREN MATARME; és-
te no es un Consejo de Guerra. Para un Consejo de Guerra se
necesita esto y esto, tantos generales, tantos de esto y tanto
mas para aca”, y les contaba con los dedos, palabras dificiles
que yo no me acuerdo. “No por mi culpa van a morir”, dijo se-
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nalando a los otros acusados, “este chiquillo, que su Gnico de-
lito es que me iba a ver para que le curara una pierna, y este
otro muchacho; ellos no tienen mas culpa que haber estado
junto conmigo en el momento que me aprehendieron. Yo an-
daba con Villa porque era mi amigo; al irme con €l para la sie-
rra, fue para aplacarlo, yo le discutia y le pude quitar muchas
cosas de la cabeza. En una ocasion discutimos una noche ente-
ra, varias veces quiso sacar la pistola, estibamos en X rancho,
nos amanecio, todos creian que yo estaba muerto al otro dia.”

“¢Y llama usted labor pacifica andar saqueando casas y que-
mando pueblos como lo hicieron en Ciudad jugirez?”, dijo el
hombre de las polainas, creo que era Escobar. Angeles neg6;
el de las polainas, con voz gruesa, grit6: “Yo mismo los com-
bati”.

Hablaron bastante, no recuerdo qué, lo que si tengo pre-
sente fue cuando Angeles les dijo que estaban reunidos sin ser
un Consejo de Guerra. Yo e, yo i, yo, o, y hablé de New York,
de México, de Francia, del mundo. Como hablaba de artille-
ria y canones, yo crei que el nombre de sus canones era New
York, etcétera... el cordén de hombres oia, oia, oia...

Mama se enoj6, dijo: “:No ven que dicen que Villa puede
entrar de un momento a otro hasta el teatro, para librar a An-
geles? La matazén que habra sera terrible”. Nos encerraron;
ya no pudimos oir hablar al senor del traje café.

Ya lo habian fusilado. Fui con Mama a verlo, no estaba den-
tro de la caja, tenia un traje negro y unos algodones en las ore-
jas, los ojos bien cerrados, la cara como cansada de haber es-
tado hablando los dias que duré el Consejo de Guerra —creo
que fueron tres dias—. Pepita Chacén estuvo platicando con
Mama, no le perdi palabra. Estuvo a verlo la noche anterior,
estaba cenando pollo, le dio mucho gusto cuando la vio; se co-
nocian de anos. Cuando vio el traje negro dejado en unasilla,
pregunté: “;Quién mando6 esto?” Alguien le dijo: “La familia
Revilla”. “Para qué se molestan, ellos estin muy mal, a mi me
pueden enterrar con €ste”, y lo decia lentamente tomando su
café. Que cuando se despidieron, le dijo: “Oiga, Pepita, ¢y
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aquella sefiora que usted me presenté un dia en su casa?” “Se
murid, general, estf’t en el cielo, alld me la saluda.” Pepita ase-
puré a Mama que Angeles, con una sonrisita caballerosa, con-
lestd: “Si, la saludaré con mucho gusto”.
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La muleta de Pablo Lopez

Todos comentaban aquel fusilamiento, dijo Mama que hasta
lloraban por Pablito; ella no lo vio porque estaba en Parral.

Martin se lo conté todo. Lloraba mucho y le dijo “que queria

morir como su hermano Pablito, muy valiente, muy hombre”,

Pablito Lépez un dia mandé fusilar a unos americanos. “No
los fusile -le dijeron algunos hombres—. ¢No mira que son
americanosr”

Pablito Lépez, el joven general, riéndose como si fuera un
nino al que tratan de asustar, les dijo: “Bueno, pues mientras se
sabe si son peras o son manzanas, cirguenmelos a mi cuenta”.

Y alli se quedaron los americanos muertos.

Un dia fueron a Columbus. Pablo y Martin Lépez idearon
quemar toda la poblacién. En el asalto salié herido. Se escon-
di6 en la sierra. Todas las gentes de Estados Unidos gritaban
en su contra, lo odiaban mucho y querian verlo colgado en un
arbol.

Francisco del Arco, un coronel carrancista muy elegante,
arreglo que unos hombres le entregaran al herido. Aparente-
mente el coronel Del Arco habia ido a buscarlo, desafiando
peligros; las gentes dicen que mentiras, que ese coronel era
un elegante, pero todos felicitaron al muy hermoso.

Pablito, sostenido por una muleta y un bordén, fue traido
a Chihuahua. Tenia varias heridas. Lo quisieron curar, él no
se dejo; dijo “que para qué, que ya no lo necesitaba”. El sabia
que lo iban a fusilar. No lloré, no dijo palabras escogidas. No
mando6 cartas. La mariana de su fusilamiento pidié que le lle-
varan de almorzar. Al tomar su café, se fumé un cigarro. Le
avisaron que lo iban a matar en el centro de la ciudad, frente
al pueblo. El se sonreia. (Asi aparece en los retratos.) Agarrd
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st muleta, se colgd de ella, bajé los ojos y se mir6 las piernas
heridas, timidamente levantaria la cara, como preguntando
J(ué, ya nos vamos?

Lo fusilaron frente al pueblo. (Existen muchos retratos de
este acto.) Como tltima voluntad pidié el no morir frente a
i1 americano que estaba entre la multitud. “No quiero morir
[rente a ése” —dijo con energia el timido y joven general.

Las balas lo bajaron de su muleta y lo tendieron en el suelo.
Sus heridas de Columbus ya no lo molestaban.

Yo creo que aquel coronel Del Arco se perfumaria el l.)i'go-
(¢, apretaria su triunfo entre el tubo de sus botas de militar
clegante, y seguramente se fue marcando sus pisadas y creyen-
do en su importancia.
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La camisa gris

Tomas Ornelas iba de Juarez a Chihuahua, y cerca de Villa
Ahumada, en la Estacién Laguna, el tren fue asaltado por el
general Villa y su gente. Ornelas habia sido hombre de su con-
fianza. Tuvo algin tiempo el puesto de Jefe de las Armas de
Ciudad Juarez, pero se la entreg6 a los carrancistas, robiando-
se muchas cosas y traicionandolo; después de esto tranquila-
mente se fue a vivir a El Paso.

El general siempre sabia las cosas; fue asi como supo que
Ornelas en esa fecha iba en el cabiis de un tren, escondido y
temeroso de que lo fueran a ver. Pero al oir la voz de Villa que
le decia: “Quitbole, amigo, ¢creia que ya no nos ibamos a ver
en este mundo?”, se puso livido, traté de meterse debajo del
asiento y se revolvié como fiera en jaula.

“Qué bien vestido anda, mire qué buen sombrero y buena
camisa tray, con el dinero que se robé. Bajenlo” —les dijo a sus
hombres-. “Cuélenle pa’bajo.” Unas cuantas balas bien gasta-
das, le dijo a Mama una voz que se acercé. La camisa gris cayo
junto de la via del tren y en medio del desierto, los ojos de Ma- |
ma detienen la imagen del hombre que al ir cayendo de rodi-
llas se abraza su camisa y regala su vida. Cuentos para mi, que
no olvidé. Mama los tenia en su corazon.
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La sonrisa de José

Salvador es de la calle Segunda del Rayo, naci6 alli, fue de la
gente de José Rodriguez. Le cont$ a Mama algo de Carlos Al-
meida, algo del combate con Tomds Rivas. (Tomasito Rivas
también era de alli, de la Segunda del Rayo.) Dijo que a José
lo habian matado en una traicién y que José para acdy José pa-
ra alld, dijo muchas cosas; el caso es que José Rodriguez ha-
hia nacido en Satevo, un dia se volvi6 general villista, valiente, jo-
ven, sabia montar a caballo, conocia la sierra, estuvo en muchos
combates, y en todas las peleas los hombros fuertes y anchos de

José Rodriguez se abrian paso dejando enemigos caidos. No

cra peleonero ni hablador. Un dia su jefe de Estado Mayor lo
(raiciond, lo hizo para quitarle el dinero que trafa en la silla de
su caballo. José Rodriguez se puso muy triste —yo creo que muy
enojado—, por eso se dio un balazo en el cuello; nada mas que
cuando se lo iba a disparar le arrebataron la pistola.

Después lo mandaron a Ciudad Juarez, all lo iban a curar,
pero no llegd vivo, en el camino unos rancheros americanos
lo remataron.

Todos en Parral lloraban a José Rodriguez.

Hacia mucho sol, dos cuerpos estaban expuestos al pueblo,
toda la gente los veia. “Es Pablo Lépez”, decian unos, “es Sia-
nez”, decian otros. Nadie sabia. Aquellos dos muertos eran
Manuel Baca Valles y José Rodriguez. El enemigo dijo que
eran unos bandidos, por eso los puso a la vista del pueblo; pe-
ro ellos mismos no sabian que el fuerte y alto era José Rodri-
guez, jefe de la caballeria villista, brazo derecho de Francisco
Villa. Se conformaron con decir: “son unos bandidos”. Eran
tontos los carrancistas, no sabian sus asuntos. Podrian haber
escrito: Rodriguez, caballeria villista... jefe... etcétera.
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José Rodriguez, riéndose, les diria con voz de amistad: “de
todos modos, muchachos, déjenme tomar tantito sol, aqui ti-
rado frente al pueblo”. (Pero no se lo dijo, porque José se reia
de ellos.)

En unas tablas los expusieron para que todo el pueblo de
Ciudad Juarez los viera.

Decia su papa: “mi José, mi hijo José, grandote era y muy
fuerte; de edad veinte anos, lo mataron. Cuando me trujieron
la nueva, al monte me fui a llorar”.
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Tomas Urbina

Mi tio abuelo lo conocié muy bien. “Son mentiras las que di-
cen del Chapo —dijo mi tio—; El Chapo era buen hombre de la
revolucion. jNi lo conocian estos curros que hoy tratan de col-
garle santos!” Y narra, como si fuera un cuento, que: el gene-
ral Tomas Urbina nacié en Nieves, Durango, un dia 18 de
agosto del afio de 1877.

Caballerango antes de la revolucién, tenia pistola, lazo y ca-
ballo. La sierra, el sotol, la acordada hicieron de él un hombre
como era.

Su madre, dona Refugio, se desvelaba esperandolo. Rezaba
al Santo Nino de Atocha, €l se lo cuidaba. Un hombre que
atraviesa la sierra necesita ir armado y a veces necesitaba ma-
tar. Su panorama fue el mismo de todos. Hombres del campo,
temidos de frente y muertos por la espalda.

Urbina portaba su pantalén ajustado de trapo negro, su blu-
sa de vaquero y el sombrero grande. Pocos anos en los huesos
lorrados de piel morena. Sabia montar potros, lazaba bestias
y hombres. Tomaba sus tragos de aguardiente de uva, y se
adormecia entrelazado en los cabellos negros de alguna sefio-
ra (composicion hecha a escondidas de mi tio).

La revolucion y su amistad con Pancho hicieron de €l un sol-
dlado de la revolucion. Al que cuidaba el Santo Nino de Atocha.

Llego a general porque sabia tratar hombres y tratar bes-
tias. Llegd a general porque sabia de balazos y sabia pensar
con el corazén.

Urbina, general, fracas6é ante Urbina hombre.

En esos dias él estaba en El Ebano, venia para Celaya. Alla
cn Nieves pasaron acontecimientos familiares, al saberlos vi-
nieron a descomponer su sonrisa de general.
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Margarito, el hermano, sabia todo: Dofia Maria y el jefe de i

los talabarteros de la “Brigada Morelos”.

Urbina, con la estrella en el sombrero, con sus venas gordas,

palpitantes bajo la piel prieta, abriendo los ojos hasta hacer
gimnasia, haria un resoplido de general ante aquellas noticias.
(Todo esto es una suposicioén inocente, nacida hoy, acd donde
las gentes ignoran al Santo Nifo de Atocha y al general Tomas
Urbina.)

Urbina le dio orden a su hermano de que llegara a Villa

Ocampo y que Catarino Acosta corriera a fusilar al talabartero
en la puerta de la casa de dofia Maria. Orden que se cumplié.
Lo levanté y lo meti6 en su casa. En el cuarto donde Urbina
le tenia permanentemente levantado un altar al Santo Nifio
de Atocha y velas encendidas, alli mismo tenia una cama donde
dormia y rezaba. Nadie entraba en aquel lugar. Dofia Maria
tendid alli al fusilado. Lo velé y le hizo su entierro.

Alld en El Ebano, Urbina lo supo y todo él se descompuso.
Sus sentimientos salieron en tropel.

Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo Fie-
rro rumbo a Las Nieves, entre seis de la tarde y diez de la noche.
¢Qué dia?, ;qué mes?, ;qué ano? Todos iban muy apurados y
hablaban en voz baja. Acabando de llegar fusilaron al chofer
de Fierro, y que al tiempo que lo llevaban al camposanto les
habia contado que Villa iba alli disfrazado, que quién sabe a
qué iria.

El Kirili, que estaba con Tomas Urbina en la hacienda, ha
dicho que a los primeros balazos ellos comenzaron a poner
colchones de lana en las puertas y que entonces a él le habian
volado un dedo, seguramente el dedo donde él usaba su ani-
llo de oro, que le quité a un muerto. El Kirilivio cuando hirie-
ron a Urbina y oyd que dio 6rdenes de cesar el fuego.

Martinez Espinosa, nacido en Las Nieves y sobrino de Urbi-
na, con la sencillez que tiene el caso, relata lo que €l vio:

Tomas Urbina Reyes tenia la muneca de la mano izquierda
seca. En el momento de los balazos lo hirieron en el brazo de-
recho, partiéndole completamente el antebrazo. Tenia otro
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balazo en el costado y, no pudiendo ya disparar, se rindié. Sus
heridas no eran de gravedad. Se quedé dentro del cuarto has-
ta que el general Villa entr6, recibiéndolo Urbina con estas
palabras:

—Yo nunca me esperaba esto de usted, compadre.

A lo que Villa contestd, textualmente:

—Pues ya vera las consecuencias. (Habia el antecedente de
que dona Refugio, la mama de Urbina, y el general Villa, se que-
rian entranablemente, asi que cabia la esperanza de que no pa-
saria nada, a pesar de ciertos tratados que segtin se decia Urbina
tenia con los carrancistas.)

Urbina, ya de pie, salié caminando al lado del general Villa
y se fueron a la esquina. Alli estuvieron hable y hable. Nadie
oy6 nada, ni supieron lo que estaban tratando. Aquella con-
versacion de Urbina herido y de Villa dur6é mas de dos horas.
Cuando se desprendieron de la esquina, Villa traia a Urbina
del brazo y se venian riendo; se veia que estaban contentos.

Nadie se esperaba lo que pas6 un minuto después.

Al llegar los compadres junto a Rodolfo Fierro, Villa le dijo:

—Ya me voy. Mi compadre se queda para curarse.

A lo que Fierro contestd, casi dando un brinco:

—Ese no fue el trato que hicimos.

Yvolvié el rostro instantineamente para ver a su caballeria,
que la habia formado casi rodeando la hacienda y lista para
disparar.

Villa siguié la mirada y el ademan de Fierro y rapidamente
dijo:

-Bueno, mi compadre necesita curarse. Entonces l1évelo, pe-
ro que primero se cure, porque mi compadre esta malo. (Cuen-
tan quienes vieron la escena, que si Villa defiende un poquito
a Urbina, alli se habrian muerto los dos, porque toda la tropa
era de Fierro; Villa no tenia un soldado, y Urbina unos cuan-
tos que lo acompanaban en la hacienda.)

Entonces Rodolfo Fierro mand6 que subieran al general
Urbina al automovil, junto con un individuo a quien le decian
el doctor. Con ellos subié al coche el mismo Fierro. Iban nada
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mas cuatro personas: ellos tres y el chofer. Al llegar a Villa
Ocampo, rodearon el automévil como sesenta hombres de
Urbina, todos montados y armados y le preguntaron: “;Qué
pasa, mi general?”

Urbina les contesto:

“Pos que ya nos llevé... Pero desde este momento yo no doy
un solo paso si no me van escoltando ustedes.”

Sali6 el automovil escoltado, hasta llegar a la cuesta del Be-
rrendo, donde, por culpa misma del camino, el coche pudo
dar vuelta a una curva y trepar rapidamente, dejando muy aba-

jo a la caballeria. Al estar arriba, se detuvo tantito, y por mas

que corrieron los montados, ya ni el polvo le vieron, porque se
fue casi desbocado hasta llegar a Las Catarinas.
Alli estan las tumbas, una de ellas dice: TOMAS URBINA.
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El Jefe de las Armas los mandé fusilar

Alla en la Segunda del Rayo eran las diez de la noche, un tro-
pel se acerca. Vienen unas sombras en pedazos y luego hechas
una comitiva pasan frente a la puerta.

Llevaban tres reos. Los caballos hacian rendijas de luz sobre
sus cuerpos, al abrirse las patas de los animales; sus siluetas pa-
recian las mas tristes. Estaban callados, agachados, tal vez sin
deseos de saber nada. El tropel se fue alejando paso a paso y
al rato se oyeron unas descargas seguidas. Eran muy conoci-
dos aquellos fusilamientos en la noche; hombres que llegaban
de la sierra, anochecian y no amanecian. Esta vez le toc6 a
Herlindo Rodriguez y a dos mas. Habian sido companeros de
Guillermo Baca y amigos de Abelardo Prieto. Murieron y na-
die supo por qué los maté una escolta formada por hombres
de la Jefatura de la Guarnicién. Era Jefe de las Armas Maclo-
vio Herrera.,

La esposa de uno de los fusilados llegé a Parral, mandé sa-
car los cuerpos, los vio mucho rato, luego ordené cajas para
los tres, monumentos para los tres, y mandé que cerraran las
tres tumbas con una reja de hierro.

El camposantero, Juanito Amparan, dijo que aquellos sefio-
res habian tenido suerte.
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Las aguilas verdes

Perfecto Olivas, El Guachi, salié de Parral a Santa Barbara.
Adan Galindo mandaba la escolta. Se acomodaron en el tren;
al Guachi le tocé en cualquier parte; pero el lugar fue exacta-
mente junto al capitan Galindo. Las gentes conversan en los
trenes, se dicen confidencias, parece como si estuvieran mas
cerca unos de otros. No dijeron nada hasta el momento preci-

so en que lo tenian que decir. Adan Galindo, el capitan, hablé

primero. Su voz modulé estas palabras: “Oye, Guachi, si eres
tan buen tirador, ;a que no le pegas a aquel viejo que esta
alli?” Le sefial6 a un hombre que en aquellos momentos esta-
ba sentado en un basurero. Por toda contestacion, Olivas se
echo el rifle al hombro y sobre la marcha del tren disparé; co-
mo siempre, su bala llegé.

Hablé por teléfono Luis Herrera, de Santa Barbara, y le dijo
a Maclovio su hermano que le iba a mandar a Perfecto Olivas
en calidad de prisionero, y para que se le juzgara severamente
por varios y graves delitos.

Lo fusilaron una tarde fria, de esas tardes en que los pobres
recuerdan su desamparo. Le cayé muy bien la cobija de balas
que lo durmié para siempre sobre su sarape gris de aguilas
verdes.

Llegaron las tropas, se formaron frente al panteon. Luego,
con paso lento y bien rimado, aparecié6 el reo. Fumaba, vestia
de gris y traia la forja metida hasta los ojos. Su aspecto desga-
nado decia a las claras que no le interesaba nada de lo que pa-
saba.

Lleg6 Maclovio Herrera montado en un brioso caballo se-
guido de todo su Estado Mayor. Se paré frente a la gente, en
lugar donde pudiera ser mejor visto y oido. Luego, zangolo-
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tcando el caballo, dijo: “Este hombre es un bandidoooo...
Muere por asesinoooo... Maté a un viejito y se robo a una mu-
chacha”. El Guachilevanté la mano, quiso hablar pero no le hi-
cieron caso. Insisti6 y fue initil. Dijo a gritos: “Un hombre que
va a morir tiene derecho de hablar”, pero no se lo permitie-
ron. Tir6é con fuerza la vieja del cigarro de macuchi, ésta fue
a caer sobre el cercado. Extendid su sarape, se levanto la forja,
dejé descubierta su frente, parecia como si se fuera a sacar un
retrato —las camaras de los rifles le descompusieron la postu-
ra—. Cayo pesadamente sobre su sarape gris de égullas verdes.
l.a tropa se movid; todos volvieron la cara al bulto gris que se
quedaba alli tirado, apretando contra el suelo las palabras que
no le dejaron decir. )

La vieja del cigarro de hoja, alli junto al cercado, se quedd
tirada. “Pobrecito —dijo Mamé-, ni su cigarro lo dejaron ter-
minar.”

Maclovio, con su Estado Mayor, fue bajando al pueblo por
la segunda calle del Rayo. La mujer del muerto aprisionaba,
llorando, los Gltimos centavos que el prisionero le dio; Felipa
Madriles dijo “que se los iba a comer de pan con sus hijos”.
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Las tarjetas de Martin Lopez

Martin Lépez tenia una coleccion de tarjetas. En todas las es-
quinas se ponia a besarlas, por eso lloraba y se emborrachaba.
Martin Lépez era general villista, tenia los ojos azules y el
cuerpo flaco. Se metia en las cantinas, se iba por media calle,
se detenia en las puertas, siempre con los retratos en la mano;
adormecido de dolor recitaba una historia dorada de balas.,
“Mi hermano, aqui esta mi hermano, mirelo usted, sefiora, éste
es mi hermano Pablo Lépez, lo acaban de fusilar en Chihua-
hua, aqui esta cuando salié de la Penitenciaria, estd vendado de
una pierna porque salié herido en Columbus —ensenaba la pri-
mera tarjeta temblandole la mano flaca y los ojos azules—; aqui
lo tiene frente al paredén, tiene un puro en la boca, véalo, se-
nora, sus muletas parecen quebrarse de un momento a otro.
BALA TIZNADA, PESADA COMO LOS GRINGOS. Si mi hermano Pa-
blito no hubiera estado herido, no lo hubieran agarrado.” Y se
le salian los mocos y las lagrimas, €l se limpiaba con la manga
mugrosa del chaquetin verde, falto de botones. Seguia ense-
nando la herencia, asi la llamaba él. “Aqui lo tiene usted con
el cigarro en la mano, esta hablando a la tropa, mi hermano
era muy hombre, ¢no lo ve cémo se rie? Yo tengo que morir
como él, él me ha ensenado cémo deben morir los villistas. En
éste ya va a recibir la descarga, jcuanta gente hay viendo mo-
rir a mi hermano! Mire usted, sefiora, mire, aqui ya esta muer-
to. ¢Cuando me moriré para morir como é1?” —-decia dandose
cabezazos contra las paredes—. “Mi hermano terminé como

rra. {Viva Pablo Lopez!” “;Sabe lo que hizo? —decia con voz de
confidencia—. Pues pidi6 desayuno, jay qué Pablito!” —excla-
maba riéndose como un nino-. “sSabe otra cosa?, pues man-
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6 retirar a un gringo que estaba entre la multitud, dijo que
no queria morir enfrente de un perro. {Pablo Lopez! —gritaba
Martin calle arriba, dando tropiezos con sus pies dormidos de
alcohol-. jPablo Lopez! jPablo Lopez!”

Una tarde medio nublada, Mama me dijo que ya venian los
carrancistas, ya casi todos los villistas habian evacuado la plaza;
de pronto apareci6 por la esquina un jinete medio doblado en
su caballo; muy despacito siguid por la calle en direccion al
meson de Jests; al pasar frente a la casa lo vi, sus ojos parecian
dos charcos de agua sucia, no era feo, tenia la cara del hombre
mecido por la suerte; casi cayéndose del caballo se perdi6 en
¢l fondo de la calle. Mama dijo: “Martin L6pez, no vayas a caer
prisionero, las bendiciones de tu madre te cuidaran”.
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III
En el fuego




El sueno de El Siete

Dijo que nunca se habia visto tan desamparado como en Le6n
de los Aldamas. Una mujer del pueblo le ensené el camino.
Conté que las gentes les daban las salidas mas seguras y mu-
chos salvaron su vida.

A El Peet, desde que entraron al combate de Celaya ya no lo
vio. Cheché Barrén ie habia dicho que estaba herido, le ha-
bian dado dos balazos, estaba clareado de las piernas, la bala
de la espalda habia sido terrible. “Seguro que no encuentras
a tu hermano”, le dijo Barron.

El Ratoncito, un caballo adorable, lo acompanaba. El era un
muchachito muy malo y demasiado consentido; no sintié tris-
teza al saber las heridas de El Peet, pero al verse solo, la noche
de Leodn, si recordo la casa y a Mama; dice que no lloré; no de-
be haber llorado, él era malo, pero El Ratoncito tenia luz en los
0jos, y era un companero.

El Peet siempre fue mejor, no tenia padres, era su primo.
Cuando fue al combate de Celaya, tenia diecisiete anos y sélo
lo hizo para cuidarlo. El no era soldado ni queria serlo, éste
[ue su tinico combate y salié herido. El joven de los sietes, en-
tre risas graciosas, conté a Mama que cuando se vio sin com-
panieros crey6 en Dios. Ya en despoblado, entre unos arboles,
se sentd a pensar; estaba tan cansado que se fue quedando
dormido sin sentir. El caballo se lo habia amarrado de una
mano; dijo que cuando él estaba sonando que El Ratoncito te-
nia alas y volaban juntos, oy6 un grito que era la voz de Villa,
que decia: “Hijo, levantate”. Dice que lo oyé tan bien, que
abrid los ojos en el preciso momento que Villa le volvio a de-
cir: “Despierta, hijo, ¢donde esta tu caballo?” Riéndose, Villa,
junto con los hombres que le acompanaban, vio cémo el cha-
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maco, rapido, salté sobre su mano derecha y sefialé su caballo.
Esto no lo olvida él. Fue el tinico momento feliz de su vida,
porque oy6 la voz del general Villa. “Me recompensé Dios
—decia cerrando los ojos—, oi a Tata Pancho.”
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Los heridos de Pancho Villa

En la falda del cerro de La Cruz, por el lado de la Pena Pobre,
esta la casa de Emilio Arroyo; Villa la habia hecho hospital.
Alli estaban los heridos de Torreén, con las barrigas, las pier-
nas, los brazos clareados. Villa en esos momentos era dueno
de Parral; siempre fue dueno de Parral. Tenia muchos heri-
dos, nadie queria curarlos. Mama hablé con las monjitas del
Hospital de Jests y consiguid ir a curar a los mas graves; asi
fueron llegando senoras y senoritas; habia muchos salones lle-
nos de heridos, los mas acostados en catres que se habian
avanzado de los hoteles de Torreon.

Mama me dijo que le detuviera una bandejita, ya iba a curar;
horita le tocé un muslo; apestaba la herida; la exprimia y le sa-
lian rios de pus; el hombre temblaba y le sudaba la frente; Ma-
ma dijo que hasta que no le saliera sangre no lo dejaba; sali6 la
sangre y luego le pusieron un algod6n mojado en un frasco y
lo vendaron. Vino una cabeza, una quijada, como seis piernas
mas, y luego un chapo que tenia un balazo en una costilla, este
hombre hablaba mucho; un vientre grave de un exgeneral que
no abria los ojos; otro clareado en las asentaderas; cur6 cator-
ce, yo le detuve la bandeja. Mama era muy condolida de la gen-
te que sufria.

Un dia oimos hablar a los heridos acerca de Luis Herrera:
“Ese desgraciado qué bien murié; lo tenian acostado en el ho-
tel Iberia de Torre6n, llegamos y lo envolvimos en una colcho-
netay lo echamos por la ventana, se llevé un costalazo; qué risa
nos dio; le dimos un balazo en el mero corazén; después lo col-
gemos; le pusimos un retrato de Carranza en la bragueta y un
puno de billetes carrancistas en la mano”. “Si hubiera tenido
con qué sacarle un retrato —dijo un alto de ojos verdes—, lo ha-
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bria puesto en un aparador para que lo vieran sus parientes,

que viven aqui.” “Tenia el desgraciado la cara espavorida, co-

mo viendo al diablo. jQué feo estaba!”, decian tosiendo de risa.

La noticia del dia era que el general le habia dado una trom-
pada a Baudelio, porque éste habia fusilado a unos que no
queria que matara. Cada dia se comentaba algo: “Los villistas
triunfan, ¢por qué siguen en Parral y no se mueven? ;Por qué
no pueden avanzar mas?”

Esa tarde todos hablaban en secreto. Fue llegando la no-
che, se movian las gentes con el solo pensamiento de que los
carrancistas llegaban, Pancho Murguia y todos los demas. En
la manana, el general ya se habia ido; quedaban los soldados
que siempre salen a lo Gltimo y, eso si, muchos heridos, a muy
pocos se pudieron llevar, quedaban los mas graves.

Mama en persona hablé con el Presidente Municipal y pi-
di6, suplic6, implord; si estas palabras no son bastantes para
dar una idea, diré que Mama, llorando por la suerte que les
esperaba a los heridos, anduvo personalmente hasta pagando
gente para que le ayudaran a salvar a aquellos hombres trasla-
dandolos al Hospital de Jests, de las monjitas de Parral. El
Presidente le dijo a Mama que se metia a salvar unos bandi-
dos, ella dijo que no sabia quiénes eran. “En este momento no
son ni hombres”, contesté Mama. Al fin le dieron unas carreti-
llas y se pudieron llevar a los heridos al hospital; en tres horas
se hizo el trabajo. Mama se fue muy cansada a la casa.

Llegaron los carrancistas como al mediodia; luego luego co-
menzaron a entregar gente. A los heridos los sacaron del hos-
pital, furiosos de no haberlos encontrado en la casa de Emilio
Arroyo; con las monjitas no podian matarlos asi nomas y los
llevaron a la estacién, los metieron en un carro de ésos como
para caballos, hechos bola; estaban algunos de ellos muy gra-
ves. Yo vi cuando un oficial alto, de ojos azules, subié al carro
y dijo: “Aqui esta el hermano del general —quién sabe cémo lo
nombroé-, aqui entre éstos”, y les daba patadas a los que esta-
ban a la entrada; otros nada mas les daban aventones; otros,
para poder caminar por en medio de los heridos que estaban
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tirados, los hacian a un lado con los pies, casi siempre con bas-
tante desprecio. Ellos decian que aquellos hombres eran unos
landidos, nosotros sabiamos que eran hombres del Norte, va-
lientes que no podian moverse porque sus heridas no los de-
jaban. Yo sentia un orgullo muy adentro porque Mama habia
salvado a aquellos hombres. Cuando los veia tomar agua que
yo les llevaba, me sentia feliz de poder ser 1til en algo. Mama
le pregunté al oficial qué iban a hacer con aquellos hombres.
“L.os quemaremos con chapopote al salir de aqui, y volaremos
¢l carro”, dijo chocantemente el oficial.

Mama tuvo que ir a la estacion, ellos querian saber por qué
los habia llevado al hospital. Mama contestd lo de siempre:
“Ellos eran heridos, estaban graves y necesitaban cuidados”.
Contesté que no conocia a nadie, ni al general —sabian que
clla estaba mintiendo y la dejaron.

Los heridos se estuvieron muriendo de hambre y de falta de
curaciones. Casi no dejaban ni que se les diera agua. Todas las
noches pasaba una linternita y un grupo de hombres que car-
gaban un muerto por toda la calle se iban; la luz de la linterna
hacia un movimiento ritmico de piernas. Silencio, mugre y
hambre. Un herido villista, que pasaba meciéndose en la luz
de una linterna, que se alargaba y se encogia. Los hombres que
los llevaban alli los dejaban tirados afuera del camposanto.
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Los tres meses de Gloriecita

Habian sitiado Parral; Villa defendia la plaza. Regados en los.
cerros, los soldados resistian el ataque. Los rumores: “Matan.
Saquean. Se roban las mujeres. Queman las casas...” El pueblo
ayudaba a Villa. Le mandaba cajones de pan a los cerros, café,
ropas, vendas, parque, pistolas, rifles de todas marcas. Las gen-
tes con su vida querian evitar que entraran los bandidos.

El ataque se hizo fuerte del lado del camposanto, del cerro
de la Mesa y del cerro Blanco. Venian del valle de Allende,
pueblo que dejaron destrozado. Una tarde bajaron por la ca-
lle Segunda del Rayo unos hombres guerreros; eran Villa y sus
muchachos. Vestian traje amarillo. Traian la cara renegrida
por la pélvora. Se detuvieron frente a la casa de don Vicente
Zepeda; sali6 Carolina con un rifle (con el que ella tiraba los
16 de septiembre). Se lo entregé a Villa, €l se tocé el sombre-
ro. El rifle qued6 colgado en la cabeza de la silla, y la comitiva
sigui6 adelante.

A las diez de la noche la balacera fue mas fuerte. Pasaron
parvadas de villistas gritando: “jViva Villa!” Otro rato largo, los
enemigos entraban. Parecia que la calle fuera a explotar. Por
las banquetas pasaban a caballo, tirando balazos, gritando. Co-
menz6 el saqueo. Mama contaba que al oir los culatazos de los
rifles pegando en las puertas, les grité que no tiraran, que ya
iba a abrir. Decia que habia sentido bastante miedo. Entraron
unos hombres altos, con los tres dias de combate pintados en
su cara y llevando el rifle en la mano. Ella corri6 desesperada
a donde estaba Gloriecita, que tenia tres meses. Al verla con
su muchachita abrazada, se la quitaron besandola, haciéndole
carinos; se quedaron encantados al verla, decian que parecia
borlita. Se la pasaban con una mano y la besaban. Los ojitos
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.zules de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. Se le cay6 la
porrita, los paiales, quedandose en corpifio, pero parecia que
estaba encantada en las manos de aquellos hombres. Mama
esperd. Uno de ellos, llamado Chon Villescas, levantd una
mantilla, se la puso a la nifia, y se la entrego. Se fueron salien-
do de la casa. Muy contentos se despidieron. Dierox‘l la contra-
sefia para que Otros no vinieran a molestar. Iban gritando que
muriera Villa y tirando balazos para el cielo.
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Mi hermano y su baraja

Lo aprehendieron con mucho misterio. Mama se fue a hablar

con el Jefe de las Armas, que estaba furioso, tan alto y colora-

do, tenia cara de luna llena. Gritaba con toda su alma, echaba
fuego por los ojos, se paseaba de un lado a otro y nada mas de-
cia: “Fusilenlos luego luego; fusilenlos luego luego”, y firmaba.
Estaba mandando matar a muchos, muchos, muchos, muchi-
simos. Mama se quedo tan asustada que se fue corriendo hasta
la estacion para hablar con Catarino. En esos dias se habian re-
concentrado las tropas en Parral, mas bien en la estacién era
donde estaba la mayor parte de la gente. Aquello era un hormi-
guero, Mama buscaba el carro de Catarino; en pedazos se ponia
a correr. “Virgen del Socorro, cuidame a mi hijo”, decia ella su-
dandole la frente. “;:Me podia decir dénde esta el carro de Ca-
tarino Acosta?”, pregunt$ ansiosa a un hombre que tenia es-
trellas en el sombrero. El no dijo nada, sefalé unos carros que
estaban como quien va para el tinaco. Mama eché a correr, pe-
ro ya los habian removido. Luego otros hombres dijeron que
estaba entre los carros que iban a salir ya. “Me voy al cuartel ge-
neral, porque me fusilan a mi hijo. Virgen del Socorro, mi hi-
jo”, decia Mama hablando con ella misma. Corrié en direccién
a la sala de espera, que era por donde se podia salir; habia tanta
gente a caballo, todos con las armas en la mano; yo iba detris
de ellay a veces podia trotar a su lado, ella no me agarré ni una
sola vez de la mano, a veces me agarraba de su falda, pero ella,
en su nerviosidad, me aventaba la mano, parecia que yo le atra-
saba el paso y ni siquiera volteaba a verme. Al llegar al patio
frente de la salay tratar de atravesar, un hombre alto, de gran-
des mitasas, se paseaba gritando mucho. Echandole a un hom-
bre de a caballo que parecia general, estaba rodeado de un Es-
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tado Mayor. El de las mitasas altas era el mas enojado y también
tenia a su lado muchos hombres con los rifles en la mano, que
nada mas lo ofan. No recuerdo exactamente la palabra que di-
jo, pero instantaneamente los de a caballo sacaron sus pistolas
y las devolvieron como diciendo: no pudimos madrugarles. Los
de a pie bajaron sus rifles al suelo; jamas he podido olvidar el

sonide qlmhlgcanosnﬂesalpIcpaEEE;l‘aﬁiﬁdez ylascaras

temibles de los de a pie, hechas decision, la expresion de los
montados tratando de tirar primero.

Ya estaba Mama hablando con el Jefe de las Armas. “Un tele-
grama al general, ¢;lo pongo en el acto?” “;Coémo sabe usted
donde esta Villa?”, dijo. “Nadie lo sabe, ni nosotros que somos
villistas.” Mama no lloraba ni habia preguntado por qué tenian
ami hermanito. “Su hijo sabe donde esti Perfecto Ruacho; no-
sotros necesitamos encontrar a Perfecto Ruacho; su hijo lo ayu-
do6 para escaparse. Si, sefiora, y lo fue a encaminar hasta Las
Ammas Mama pidio ver a su hijo y se puso a platicar con €l.
Habia unas lonas bastante sucias tiradas, que formaban una
torre de mugre. Alli se puso a hablarle, y cada vez que salia
una escolta llevando hombres para fusilar, Mama tapaba con
las lonas a su hijo y se quedaba ingravida, como haciendo un
esfuerzo para contener sus lagrimas. Aquello era un reborujo;
entraban y salfan, gritaban, hacian, discutian y siempre lo mis-
mo: “fusilenlos, fusilenlos...”

Mientras Mama estuvo alli junto de las lonas vimos salir
montones de hombres. En eso entré El Chapo Marcelino y se
escandalizé de ver a Mama alli. Formé una griteria en pregun-
tas y se metidé en el acto a hablar con el jefe. Salié con un pa-
pel en la mano y se lo ensen6é a Mama y le dijo: “Esta segura,
yo mismo lo voy a llevar”. Entonces fue cnando Mama se puso
la mano en los ojos, me busco con la otra mano y asi sali6 ja-
lindome, yo no sabia nada y no perdia de vista al Chapoy a mi
hermano. En la calle Mama se limpié los ojos y me dijo con
una voz muy dulce: “Ya no van a matar a tu hermano, vamos
al templo”. Entramos con la Virgen de la Soledad, una iglesia
que esta en San jug.g;:_l@s;
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Ya ibamos casi frente a la Sonora News, por la calle de Mer-
caderes, cuando oimos la marcha de una escolta; Mama se de-

tuvo para ver a los que llevaban, y “4, 8,y 4, 12”, decia Mami

ansiosa, “28. :Cémo es posible, pobrecitos muchachos”. “Es el
de las mitasas altas, el hombre de la estacién alli va adelante”,
dije con un chillido maravilloso y apuntando exactamente
con el indice. “Si, hija, si hija —decia Mama sosegando mis ner-
vios infantiles—, ya sabia yo que los iban a matar —~decia Mama
hablando con ella misma, parada en la banqueta-, puros hom-
bres de Durango estin muriendo, paisanos de nosotros.” No
quiso ir por las mismas calles por donde llevaban a los paisanos
y torcimos por el puente de San Nicolas, pasando por frente al
Hospital de Jests.

Llegamos a la casa, El Chapo Marcelino ya habia estado alli y
se habia llevado unas cobijas y unos cojines para mi hermano.

Mami tomé café con aguardiente y corri6 a la circel. En la
noche dijo que apenas habia dormido; amaneciendo se fue a
la cércel. “Me parecia que ya no lo encontraba” —decia con l4-
grimas en los ojos. A los dos dias hizo una bolsa de dinero, una
reliquia grande, y se fue para embarcar a su hijo. Ella volvié so-
la. Una vez €l volvié. Vino a México con la misma cara que se
llevo, exactamente la misma expresién. No dijo nada acerca de
Mama. Se puso a mover una baraja que trafa en la mano. El sie-
te de espadas, el siete de oros, su obsesion. Ahora, ;dénde esta?
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Sus cartucheras

“Nosotros nos hicimos carrancistas esta manana”, dijo Ma-
nuel. El Siete le contesté que por qué al llegar la gente habia
gritado todavia en la calle de San Francisco que viviera Villa.
“No sé”, contesto el capitin Gandara.

Al mediodia lleg6 el joven soldado, traia la cara mas aven-
turera que nunca; €l aspecto de los que comienzan a volverse
traviesos y malos. Acababa de llegar de Chihuahua. Manuel te-
nia unas horas de estar en Parral, estaba parado en medio de
un cuarto lleno de luz. El Siete, con su cara ancha, tranquila,
haciendo una sonrisita sin miedo, que luego era fria, se metié
en otro cuarto, se levanté el saco y grité: “Mira lo que les va-
mos a llevar a la sierra”. Traia forrado el cuerpo de cartuche-
ras, estaba agresivo. Comieron juntos. El muchacho nomas
estaba tanteando, no se quité ni un momento las cartucheras.
Traia una pistola que le llegaba hasta las rodillas. Dijo que se
la habia regalado José Rodriguez. “;Sabes que le cai gracioso
porque me vio que dos veces me tiraron la bandera de la mano,
el otro dia? Yo iba a agarrarla de nuevo, pero tata Pancho no
me dejé.” Hablaba a Manuel con voz descarada y le trataba de
incrustar las palabras en el pecho, como si fueran plomo. Ma-
nuel jugaba con una tira de papel (siempre hacia barquitos
después de comer). “Tenemos mucho parque, rios de cartu-

chos para almorzarnoslos a ustedes”, le dijo sin haberse qui-

tado el sombrero nila mano de la cintura. Demostraba grandes
deseos de almorzarse a Manuel. Pero en eso llegoé un hombre
de cara tostada, se detuvo enfrente, montado en un caballo; no
dijo palabra. El Siete sac6 al suyo ensillado. “Nos vemos o nas
‘tenemos que ver”, algo asi hablé al salir. Manuel se visti6 de ci-

vil. “Va a venir aquél, le dan mi rifle y mi pistola”, dijo desde
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la puerta, echandole una mirada al barquito de papel caido
debajo de la mesa.

' En la guerra, los jévenes no perdonan; tiran a matar y casi
siempre hacen blanco. Manuel se rindié sin alardes, su barco
de papel también se cayo.
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El cigarro de Samuel

Samuel Tamayo le tenia mucha vergiienza a la gente. No lo
hacian comer delante de nadie. Cuando hablaba, se ponia en-
cendido, bajaba los ojos y se miraba los pies y las manos. No
hablaba. Cuenta Betita que siempre se iba a comer a la cocina.
El general Villa no lograba hacer que se le quitara la timidez.
“Entre hombres no es asi ~le decia el general a Betita—; si lo
vieras, hijita, pelea como un verdadero soldado. Yo quiero tan-
to a Samuel; cuando andabamos en la sierra, cuando cruzamos
Mapimi, muertos de hambre y de sed, este muchacho, hijita,
tan vergonzoso como ta lo miras, venia y me daba pedacitos de
tortilla dura que me guardaba en los tientos de su silla. Me cui-
daba como si fuera yo su padre. Mucho quiero a Samuel. Por
eso te lo encargo.”

Un dia Samuel, aquel muchacho timido, se qued6 dormido
dentro de un automévil; Villa y Trillo también se quedaron
alli, dormidos para siempre. Cosidos a balazos. Samuel iba en
el asiento de atrds, ni siquiera cambié de postura. El rifle en-
tre las piernas, el cigarro en la mano, s6lo laded la cabeza.

Yo creo que a €l le dio mucho gusto morir, ya no volveria a

tener verglienza. No sufriria més frente a la gente. Abraz6 las

balas y las retuvo. Asi lo hubiera hecho con una novia. El ciga-
rro siguié encendido entre sus dedos vacios de vida.
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Las balas de José

—José Borrego era del distrito de@)ll: r ahi de Cerro
Gordo. jQué hombre! jQué valiente! —exclama Salvador Ba-
rreno, seguro de lo que dice.

—En mi larga vida de soldado entre los villistas, donde se mi-
raban hombres verdaderos y valientes, no vi cosa igual. José
Borrego sabia pelear él solo. jAh, qué barbaro era! El enseiié a
muchos las manas de la guerra, entre los hombres de a caba-
lloydea pie. Nos decia: “No saquen la cabeza, muchachos; no
se buygan y tiren a la cabeza de los changos. Son las mejores
balas. No se duerman, no se cansen, no ven que todo es que-
rery las cosas suceden. Siempre un hombre puede pelear con
muchos, pero acuérdense, a la cabeza hay que tirar”.

“¢No miraron cémo me agarré, en las cuevas, con El Caga-
rrutay sus hombres? ;Me hicieron algo? ;Por qué? Pos porque
yo tiro a la cabeza. Sigo a mis ojos hasta ver el polvito. No me
buygo cuando estoy cazando.”

Aquel guerrero de la sierra se cansé de dar consejos; cuenta
Salvador que un dia le llegé una bala de ésas que rompen las
técnicas mejores y entonces José, aquel José admirado y queri-
do, no se movié y siguié a sus ojos —como él decia—, nada mas
que el polvito le cubri6 la cara en esta ocasién, ya no lo pudo ver.

128

El milagro de Julio

La Virgen del Rayo se estremeci6 de dolor, las estrellas de su
enagua casi se desprendieron. Brillé tanto aquel momento,
que por eso se ha quedado en la mente de todos.

Julio nos dijo, cuentan sus companeros: “Ahi donde ven yo
no quiero pelear. No por miedo. Miedo no tengo. La guerra
entre nosotros es lo que me da tristeza. {Por vida de Dios, me-
jor quisiera ser chiquito!”, exclamé riendo. Julio Reyes siem-
pre se reia. Era un joven del color del trigo. Sus ojos cafés eran
amables, parecian de un hombre bueno. Cuando pasaba por
enfrente, platicaba con Mama; alla toda la gente platica y se
conoce. “Julio —le decia Mama-, ay vienen los villistas, correle,
correle.”

Los hombres que estaban arriba de la iglesia del Rayo ya se
habian parapetado en espera del enemigo. Los enemigos

eran los primos, los hermanos y amigos. Unos gritaban que vi- -

viera un general, y otros decian que viviera el contrario, por
€so eran enemigos y se mataban.

Julio creia en la Virgen del Rayo, por eso ella oy6 su deseo.
“Volverme chiquito”, habia dicho él.

Bajaron para comprar cigarros y pan, entre ellos iba Julio; |
sus rizos rubios despeinados le darfan el aspecto de un nifno
que juega con la tierra en el mero sol.

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapandose en
las esquinas, parecian papeles que se llevaba el viento. Al vol-
ver a la iglesia todos entraron corriendo, Julio fue el altimo.
Apenas pudo llegar; ya iba herido. Se recargé en la puerta por
dentro. Cuando lo buscaron, el milagro se habia hecho. Julio
estaba quemado. Su cuerpo se volvié chiquito. Ahora era ya

otra vez un nifio. ce e,
LS 1 - W
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El se lo habia pedido a la Virgen. Ella le mandé una estrella
de las de su vestido. La estrella lo abrasé.

Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que lo lle-
varon al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos.
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Las sandias

Mama dijo que aquel dia empez6 el sol a quemar desde tem-
prana hora. Ella iba para Juarez. Los soles del Norte son fuer-
tes, lo dicen las caras curtidas y quebradas de sus hombres.
Una columna de jinetes avanzaba por aquellos llanos. Entre
Chihuahua y Juarez no habia agua; ellos tenian sed, se fueron
acercando a la via. El tren que viene de México a Juarez carga
sandias en Santa Rosalia; el general Villa lo supo y se lo dijo a
sus hombres; iban a detenerlo; tenian sed, necesitaban las san-
dias. Asi fue como llegaron hasta la via y, al grito de jViva Villal,
detuvieron los convoyes. Villa les grit6 a sus muchachos: “Bajen
hasta la Gltima sandilla, y que se vaya el tren”. Todo el pasaje se
quedo sorprendido al saber que aquellos hombres no querian
otra cosa.

La marcha sigui6, yo creo que la cola del tren, con sus pe-
quenos balanceos, se hizo un punto en el desierto. Los villistas
se quedarian muy contentos, cada uno abrazaba su sandia.
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Las rayadas

Alla en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su tra-
gedia:

—Pues veris, Nellie, como por causa del general Villa me con-
verti en panadero. Estibamos otros muchachos y yo platicando
en la puerta de la casa de uno de ellos. Hacia unos momentos
que el fuego habia cesado. Los villistas estaban dentro de la pla-
za. De repente vimos que se paré un hombre a caballo frente
de la puerta, luego nos saludé diciendo: “;Qui-hiibole mucha-
chos, aqui es panaderia?” Nosotros le contestamos el saludo y le
conocimos la voz; al abrir la hoja de la puerta, le dio un rayo de
luz sobre la cara y vimos que efectivamente era el general Villa.
Estaba enteramente solo en toda la calle del Ojito. Nosotros,
que sabiamos que ya no era panaderia, no le pudimos decir que
no era, porque no pudimos; todo en aquellos momentos era
sospechoso. Lo Ginico que habia de panaderia era el rétulo. Los
otros muchachos eran miisicos como yo, y sastres. Muy conten-
tos le contestamos que si, que en qué podiamos servirle.

—¢Qué necesitan para hacerme un poco de pan para mis
muchachos?

—Harina y dulce, general.

~Bueno, pues voy a mandarsela —dijo desapareciendo al ga-
lope. Nosotros nos quedamos muy apurados.

—Ahora, ¢qué hacemos? —nos deciamos yendo de un lado
para otro—. ;Qué hacemos? Pues vamos a llamar a Chema, si-
quiera €l sabe hacer rayadas y entre todos haremos aunque sea
rayadas para el general -les dije yo muerto de risa y de miedo.

“Trajeron la harina y el dulce. Chema lleg6 corriendo. Pren-
dimos los hornos abandonados. Nos remangamos y ahi esta-
mos haciéndola de panaderos.
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“Salieron las primeras rayadas; las habiamos hecho de a me-
dio kilo, las empacamos en unos costales y les dije: ‘Bueno, va-
yan al cuartel y llévenselas al general para ver si le gustan como
estan saliendo’.”

Dicen que cuando el general vio los costales se puso con-
tento y agarrd una rayada, la oli6, y riéndose se la meti6 en el
hueco de la mitasa y dijo: “{Qué buenas rayadas!, siganlas ha-
ciendo asi”.

Nunca supo el general que nosotros no éramos panaderos,
todos nos sentimos contentos de haberle sido ttiles en algo.
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La voz del general

Metilica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces pa-
rejos y vibrantes. Su voz se podia oir a gran distancia, sus pul-
mones parecian de acero. Severo me lo dice: “Fue en San Al-
berto, junto a Parral”. Severo habia salido en los momentos
del combate para ir a ver a su novia; pero como €l era civil po-

dian tomarlo por espia; eso lo pensé hasta que llegd a San Al-

berto, lugar a donde estaba el general Villa acompanado de
unos quinientos hombres. Severo se fue a la casa de su novia;
para evitar sospechas le dijeron que se pusiera a partir lena en
el patio de la casa. Villa se dio cuenta de que aquel joven no
era de alli. Lo estuvo viendo, y luego paso a paso se acerco y le
dijo: “Oye, hijo, ;qué dejaste de nuevo en Parral? T1i acabas de
llegar”. Severo, bastante sorprendido, le contest6 rapido: “Si,
general, vengo de Parral y dejé a los villistas agarrados en las
zanjas. Yo pasé como pude, y con bastante trabajo, porque el
tiroteo era muy fuerte y los muchachos estaban muy apurados”.

Los soldados de Villa tenfan la orden dada por el general

de no acercarse para nada a las puertas de las casas, ni tan si-

quiera a pedir agua. Casi todos estaban tendidos a lo largo en
un cercado, en los llanos préximos, ya habian puesto sus lum-
bres y charrascaban carne.

Villa, al oir lo que le dijo Severo, instantineamente le pego
un grito a sus hombres. Un grito de aquellos que €] usaba para
los combates: vibrantes, claros, que estremecian: “Hay que ir-
nos a auxiliar a los muchachos, estin apurados, los changos
estan sobre ellos. Vimonos™.

Dice Severo que aquel hervidero de gente, al oir la voz de
su jefe, se paré como un solo hombre, dejando todo abando-
nado, sin probar bocado; que corrieron derechos a sus caba-
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llos, y que en un abrir y cerrar de ojos ya nada mas habian de-
jado la polvareda.

“Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabia unir
a los pueblos. Un solo grito era bastante para formar su caba-
lleria.” Asi dijo Severo, reteniendo en sus oidos la voz del ge-
neral Villa.
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Las lagrimas del general Villa

-Fue alli, en el cuartel de Jesiis, en la primera calle del Rayo. Lo
vio mi tio; €] se lo conté a Mama y lo cuenta cada vez que quiere:

Aquella vez reuni6 a todos los hombres de Pilar de Con-
chos. Estos se habian venido a esconder a Parral. Los conche-
nos estaban temerosos y se miraban como despidiéndose de la
vida. Los formaron en el zaguan del cuartel. Entré Villa y, en-
carandose con ellos, les dijo: “:Qué les ha hecho Pancho Villa
a los concherios para que anden juyéndole? ;Por qué le co-
rren a Pancho Villa? ;Por qué le hacen la guerra, si él nunca
los ha atacado? ;Qué temen de é1? Aqui esti Pancho Villa,
acasenme, pueden hacerlo, pues los juzgo hombres, los con-
chefios son hombres completos”.

Nadie se atrevié a hablar. “Digan, muchachos, hablen”, les
decia Villa. Uno de ellos dijo que le habian dicho que el gene-
ral venia muy diferente ahora. Que ya no era como antes. Que
estaba cambiado con ellos. Villa contesté: “Conchos, no tienen
por qué temerle a Villa, alli nunca me han hecho nada, por eso
les doy esta oportunidad; vuélvanse a sus tierras, trabajen tran-
quilos. Ustedes son hombres que labran la tierra y son respeta-
dos por mi. Jamis le he hecho nada a Conchos, porque sé que
alli se trabaja. Viyanse, no vuelvan a echarle balazos a Villa ni
le tengan miedo, aunque les digan lo que sea. Pancho Villa res-
peta a los conchefios porque son hombres y porque son labra-
dores de la tierra”.

Todos quedaron azorados, pues no esperaban aquellas pala-
bras. A Villa se le salieron las lagrimas y salié bajandose la forja
hasta los ojos. Los conchefios nada mas se miraban sin salir de
su asombro. Yo sé que mi tio también se admiré, por eso no ok
vida las palabras del general, y tampoco se olvida de las lagrimas.
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El sombrero

Pepita Chac6n, entre risas amables, record6 que en su casa ca-
y6 una vez nada menos que el general Villa, cuando un grupo
de jovenes estaba alli comiendo. Eran los elegantes del pue-
blo, sus piernas cruzadas por debajo de la mesa se mecerian
ritmicamente, y sus barrigas infladas se entregarian a los ho-
rrores digestivos. Nadie supo cudndo ni como apareci6 ante
ellos el general; cuando lo vieron ya estaba alli. “Buenas, mu-
chachitos”, dijo sonriendo y acercindose a ellos. “;Conque co-
miendo, eh?, miren nomas, muchisimos hermanos de raza ya
quisieran tener una gorda de la quebrada, y ustedes, hasta w:ri-
no toman y chupan sus buenos cigarritos.” Cuentan que nadie
le contestd y que habia algunos que se pusieron palidos pali-
dos. Estaban como piedras; un solo movimiento —pensaban
ellos— les hubiera costado la vida. El general buscé una silla y
se sentd. Luego se eché atrds y se recargé en la pared. !

“¢Cuantos de ustedes se tendran que morir?”, les dijo fijan-
do en todos sus miradas y buscando entre sus ropas algo. Al
fin sac6 un cigarro de macuchi, se puso a torcerlo. “Miren no-
mas”, les dijo sin mirarlos. “Cuando Huerta el pelon me tuvo
encerrado en México, me ensené a chupar. Yo no era vicioso,
pero ya ahora me chupo mis cigarritos”, y sin preocuparse se-
guia tuerce y tuerce su cigarro. De pronto, se les qued6 miran-
do uno a uno y les dijo:

“¢Cuantos de ustedes les habran echado balazos a mis mu-
chachos? Porque todos ustedes han sido de la Defensa Social,
yo lo sé.” Lentamente volvié a bajar los ojos a su cigarro.

Hasta ese momento, ninguno de los elegantes, los curritos,
como €l les decia, habia dicho media palabra. Luego, levan-
tando la voz, les dijo: “Los Terrazas no me han querido, qui-
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sieran que yo me muriera; pero yo no me muero. Muy por el
contrario, me levanto temprano, y ya cuando mis muchachitos
tocan diana, yo ando viendo a ver como andan y qué les falta.
Me bebo mi tacita de atole y mis gorditas. Qué me voy a mo-
rir!”, exclamé con alegria. Y al mismo momento que encendia

su cigarro, se quedé mirando a uno de aquellos hombres. Len-

tamente le dijo: “Oiga, amigo, ¢usted es aquel que me ensen
un sombrero en la tienda de Guillermo Baca, alla en Parral?”
El aludido apenas meneé la cabeza diciendo que si. “:Se acuer-
da que su patrén no me lo queria ensefiar? No creia que yo me
lo mercaba. Ese sombrero lo perdi en un agarrén que me di
con los de la Acordada. Los malditos rurales que no me que-
rian, al igual que los.curros, pos cuindo me van a poder ver,
nomas pueden y me echan balazos. El dia que mis muchachos
les jurten a las hermanas, entonces si van a querer a los villistas;
pero a mis muchachitos no les gustan las curras”, dijo levantin-
dose muy despacio y poco a poco, avanzando en direccién al
zaglan,y ala vez que sonriendo, les decia: “Bueno, pues ya los
saludé, ya hablamos, ya nos veremos otra vez. Y cuiden de no
andar noche en la calle, porque yo no respondo”.

Luego le dijo a Pepita que apagara las luces del corredor y
del zagtian para poder salir.

Apenas se fue, y todos adquirieron sus movimientos.

-Hombre, qué buen susto nos ha dado —se decian—, yo creia
que buscaba a uno de nosotros, decia alguno.

-Yo ni lo hubiera imaginado —exclamaba otro-. Quién iba
a decir que de pronto apareceria aqui.

Yasi, las voces se sucedian, casi danzaban. Uno de ellos pre-
gunto:

-Bueno, oye, ¢y eso del sombrero? Cuéntanos, hombre,
{qué pas6?

El aludido fue narrando:

—Era el invierno de 1904, entré a la tienda uno de tantos
rancheros; se paré frente al mostrador y se quedé mirando un
sombrero que estaba colgado aci dentro en lo alto. Después
de verlo un buen rato, se dirigi6é a don Guillermo, que escri-
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bia muy entretenido detrds del mostrador, y le dijo: “Quiero
que me ensene ese sombrero”. Don Guillermo, sin moverse,
le dijo: “No tienes con qué comprarlo”, y sigui6 escribiendo
en su maquina sin hacerle caso. El hombre aquel se quedé
pensativo un momento y luego le dijo: “Oiga, quiero medirme

~ ese sombrero”. Yo, que estaba mas cerca del sombrero, se lo

descolgué y se lo ensené. Se lo midid, le quedé muy bien, pa-
recia hecho a su medida. Luego me miré, recuerdo muy bien
sus ojos, y dandome dos pesos a cuenta, me dijo que se lo
apartara. Dias después vino y se lo llevo.

—Qué buena memoria tiene, cémo te reconocié —dijeron
los jovenes elegantes que habian escuchado el relato.

Estos elegantes de panzas infladas y cachetes colgando no
olvidan el susto que les dio aquel hombre de guerra.

Un sombrero fusilado por los rurales es a veces de mas inte-
rés que las vidas de algunos hombres, dijo Pepita a Mama,
riéndose de los jovenes elegantes.
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Los vigias

Isaias Alvarez dice: —~Una vez dejé el general a unos de los mu-
chachos de vigias en un punto a orillas de la sierra, mientras
€l iba a sacar dinero a las Cuevas; al volver, don Carmen Del-
gado le dijo: “Deje que primero llegue yo solo, mi general, por
cualquier cosa que pueda pasar”. De este modo se adelanté y
lleg6 hasta el lugar donde se habian quedado los que estaban
esperando. Poco a poco fue acercando su caballo y que al lle-
gar se par6 frente a la puerta. Estos hombres, seguro destan-
teados de no ver al general, preguntaron “;Y el general?”, don
Carmen les contest6: “Ahi viene atrasito”.

Don Carmen contaba que €l habia observado movimientos
raros en aquellos muchachos, y que de pronto solo se le ocurrié
decirles: “Regédlenme un jarrito de agua”. Al traérsela, el mismo
que hacia de jefe y otros dos salieron haciéndose los tontos,
y que al ir a tomar el agua lo trataron de tumbar del caballo
agarrandose uno de ellos a las bridas de éste. Rapidamente don
Carmen les echo6 la bestia encima y en el mismo momento sa-
lieron disparos de dentro de la casa, hiriendo a Delgado y ma-
tando a los dos muchachos que lo acompanaban. Al parar de
manos el caballo, don Carmen le dio la vuelta y corrié por el
desierto, frente a los que habian preparado la emboscada para
matar al general. Le estuvieron haciendo fuego, pero como el
caballo era muy bueno, lo llevé haciendo culebrilla hasta desa-
parecer. Los muchachos que habian quedado alli muertos lleva-
ban en las cantinas algin dinero en oro. Don Carmen traia en
las suyas como cien mil pesos en billetes délares.

Al llegar ante su jefe, lo informé de lo que habia pasado y
s6lo le dijo el general: “sPues como se las oli6 usted, don Car-
men?”
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Los dos Pablos

Pablo Siafiez tenia todos los dientes de oro —se los habia
tumbado de un balazo Margarito Ortiz (a Margarito Ortiz le
decian EI Chueco)—, lo fusilaron en Torreén; por cierto que ya
en el paredén pidi6 que le concedieran darle una fumada a
un cigarro que le prestaron; luego, lleno de risa, se puso fren-
te al pelotén diciéndoles: “No queria morir sin antes darle una
chupada a un cigarro, nosotros ni cigarros traemos”.

Pablito Siafiez habia nacido en Cerro Gordo, Durango.
Cuentan los que lo trataron que fue un hombre muy valiente.
Un dia, a la salida del sol, lo ejecutd personalmente el general
Villa. Los que vieron la escena dicen que se fue resbalando del
caballo para no levantarse mas. ;Por qué lo mataron? Asegu-
ran que se disgusto con el general Villa, que se manote6 con
ély que Pablo insulté al general, se hicieron de palabrasy, en
la discusién, sacaron las pistolas; la mis rapida, como hasta en-
tonces —de otro modo no hubiera sido el jefe—, fue la del ge-
neral Villa.

Pablo Mares muri6 maromeando su rifle de caballeria.

Cuentan que detras de una pefia grande, un dia que hacia
mucho sol. Su cara era dorada, su frente bien hecha, sus ojos
claros, nariz recta y manos cuadradas. Hermoso ejemplar. Sus
hijos le habrian agradecido la herencia. Los nifios feos y en-
clenques, pobrecitos, y sus padres también. Los Pablos ha-
brian dado hijos sanos y bien parecidos. Yo creo que Pablo
Mares dejé de maromear su rifle y el cuerpo fuerte, el regalo
que hacia a la revolucién, cayé poco a poco, resbaldndose so-
bre su lado izquierdo; las manos se fueron acostando sobre la
pefiay se quedaron quietas junto a la tierra, sus ojos claros no
se cerraron. Su cara roja se fue muriendo poco a poco. Sus an-
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chas espaldas reposaron ya tranquilas. Toda la sangre, que co-
rria hecha hilos rojos hervidos sobre la roca, pedia perdén
por no haber dado hijos fuertes.

Pablo Mares era de nuestra tierra (jamas imaginé que yo le
hiciera este verso sin ritmo); conozco su retrato y sé€ su cara de
memoria. Me tuvo en sus brazos —yo era chiquita—, dijo Mama
que me durmié y me canté. “Fue como un hermano mio; a to-
dos mis hijos los queria como si fueran suyos”, afirmé Mama
guardando el retrato de Pablo Mares.

Yo creo que sus brazos se durmieron junto con el rifle des-
pués de un canto de balas.
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Los oficiales de la Segunda del Rayo

Cuentan que es verdad que

se aparecen en la calle...

Estos hombres estaban conformes con su suerte. Su alegria
nadie, ni las balas, logré desbaratarla. Ni los desenganos de
amor, ni la muerte han podido alejarlos de una calle a donde
vienen en las noches.

—-Opye, Gandara —decian las chicas bonitas y risuenas—, y Ra-
fael Galan ;como muri6?

Gandara contestaba:

—Pues sin darse cuenta. Rafael era asi, no se daba cuenta.
Era romantico Rafael Galan. Todavia no habiamos llegado a
Santa Bérbara, donde fuimos a pelear, cuando cay6 con una
herida en la frente. Y luego agregaba como final a su relato—:
Estaba tan cansado, su corazén ya no era suyo, lo habia dejado
aqui en esta calle.

Las muchachas parecia que se entristecian un poquito. “Po-
brecito de Rafael”, decian, viéndose unas a las otras.

~No era pobrecito, jcémo lo iba a ser! Si lo enterramos muy
bien -dijo Gandara, y luego empez6 la narracion exacta del
dia que tuvo su capitin Galan.

—Una de las avanzadas enemigas, al vernos ir, nos mandoé de
saludo un balazo. Rafael, era tan fino y amable, lo recibié en
la cabeza y se nos muri6 luego luego.

~Fue tan guapo -aseguraba la voz de una joven de cabellos
rubios.

-Si —dijo el capitin Gandara-, asi decian que era, por eso
todas las muchachas se enamoraban de é€l, y a eso se debe que
le hiciéramos un entierro tan bonito. Le cruzamos las manos,
su cara le qued6 mas palida, su pequeno bigote negro, su bar-
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ba cerrada, su cabello quebrado, su nariz, todo €l, estaba me-
jor de como habia sido en vida.

Las jovenes lloraban. El capitin Gandara sigui6 narrando:

-Escogimos un campo donde habia muchas flores, cavamos
la sepultura, lo enredamos en sus cobijas, lo bajamos con cui-
dado, se nos salieron las lagrimas cuando echamos la tierra.

Las jovenes sollozaban.

—Cada uno de sus amigos (éramos muchos) le pusimos un
ramo de flores sobre su tumba y seguimos hasta Santa Barba-
ra, tomamos la plaza y murieron otros. Dejamos una guarni-
cién nuestra, y aqui estamos de vuelta. Muy chula muerte tuvo
Galan —dijo para finalizar su narracién.

—Mataron al Taralatas. Pobrecita de su mama! —seguian di-
ciendo—, pero, ¢cuidl era? ¢Aquel alto, medio colorado, que
cuando se emborrachaba casi hacia hablar a su caballo frente
a las muchachas?

-Si, hombre; como noj; siempre pasaba gritando, aquel gri-
to suyo: “Ay, tontas, ya les estoy perdiendo el miedo”, y se iba
calle arriba.

Lo mataron aqui en Parral, alld por el mesén del Aguila. El
Taralatas, ;como se llamaba? Lo ignoran los recuerdos, Tarala-
tas le decian y asi muri6.

Mataron al Perico Rojas, a Gémez, al Chato Estrada. Fusila-
ron a los Martinez. Se perdi6 en el combate Sosita, y asi pasa-
ban las noticias de boca en boca. Cada uno tenia una cancién
preferida y las fueron dejando de herencia a los que las quisie-
ron. Los cantos de aquellos oficiales alegraban la calle, se les
veia en las esquinas haciendo una rueda para juntar sus voces,
abrazados por los hombros. Desde alli, mandaba cada uno su
cancién. Muchas senoritas se quedaron solteronas porque
ellos se morian gritando en los combates. Ernesto Curiel, José
Diaz, El Pagaré, Rafael Galan, El Taralatas, El Kirili, Perico Ro-

jas, Chon Villescas y tantos otros...

Aquella calle tenia muchachas casaderas; los jévenes oficia-
les pasaban y pasaban. Miradas amorosas, senas con el panuelo,
y todo el lenguaje que ellos poseian.

144

Federico Rojas solo cantaba una cancion, la dej6é para los
pobres:

Cuando el pobre estd mds
arruinado, nt los de su casa

lo pueden ver.

Es pelado, es plebeyo, es
borracho, trabaja al rendir

y no sabe cumplir.

jAh!, qué mancha tan negra es
la pobreza.

Cuando el rico amanece
tomando, todita la gente,

con gusto el serion.

Para el rico no hay carcel,

no hay pena,

comete una falla,

sale con honor.

jAh!, qué mancha lan negra es
la pobreza.

Cuando el pobre las trata de
amores, pelado, atrevido, es
infiel a su amor.

Para el rico no hay cdrcel,

no hay pena,

comete una falia,

sale con honor.

[Ah! qué mancha tan negra es
la pobreza.

Cuando el rico las trata de
amores. Unas a las otras: me
hablé este serior:

Le contestan con orgullo ufano:
Oiga, don Fulano, es suyo mi amor.
jAR!, qué mancha tan negra es
la pobreza.
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En las noches su canto sigue testereando sobre las puertas,
ellos se barajan en la sombra para dejarse ver con la luna; sus
cuerpos se alargan, yo creo que quieren parecer fantasmas de
cuentos para ninos miedosos.

Las muchachas de la Segunda del Rayo se olvidaron de los
oficiales y dieron hijos a otros hombres.

Esta cancion era la de todos, la cantaban juntando sus voces
y haciendo una rueda, enlazaban sus brazos por los hombros:

Uy, uy, wy,
qué feria lenemos,

como todos lo diran

son Oficiales de veras,

que ya vienen de pelear:

Ay, Teniente, Capilan,

sotol, aguardiente,

viene mi Capitdn.

Uy, uy, uy,

ya toca el clarin.

Y nos llama p'al cuartel

aht vienen ya los muchachos,
ahi viene mi Coronel.

Kirili, Perico, Rafael, Taralatas
Federico, Federico.

Uy, wy, uy,

qué tontos muchachos,

ya nos vamos a bailar.

Ahi vienen ya los guilanches
no nes vengan a matar.
Capitan, presente.

Mi pistola, mi reloj.

Mi Teniente wy, uy, uy.

No tiren pistolas,

que nos vamos a acostar,

los muchachitos de Villa,
T’amos listos

pa’ pelear
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Abelardo Prieto

Abelardo nos decia:
ni me quisiera entregay,
mejor voy y me presento

a Hidalgo del Parral.

Las gargantas de los soldados, mas que cantarlas, gritaban las
palabras.

Abelardo Prieto, un joven de veinte anos, nacido en la sierra,
junto a Balleza, en el mero San Ignacio, perteneciente al valle
de Olivos, se habia levantado en armas con Guillermo Baca.
Fue en el cerro de la Cruz, una manana de noviembre. Un pu-
nio de hombres, con el grito de la revolucién y la bandera tri-
color, quebraban el silencio del pueblo mandando balazos a
todas las rendijas donde estaban los rurales. Parecia que juga-
ban sobre sus caballos. Corrian por las plazas, iban a los ce-
rros, gritaban y se reian. Los que vieron el levantamiento
cuentan que no parecia un levantamiento.

Don Guillermo Baca fue el primer jefe revolucionario del
Norte. Protegia a los pobres de Parral. Se acuerdan de €l con
mucho carino. Era comerciante, tenia conocimiento con to-
dos los hombres de la sierra y con ellos formd su tropa.

La noche del 20 de noviembre se subieron al cerro, al otro
dia bajaron haciendo fuego y gritando vivas. Al bajar del cerro
les mataron al abanderado. Todos salieron rumbo a la sierra.
En Mesa de Sandias combatieron. Desaparecié don Guillermo
Baca. Su caballo apareci6 solo, la silla tenia manchas de san-
gre. Nadie lo encontré. Pasaron dias y meses, nadie supo nada.
En Parral lloraba la gente.

En una cueva hallaron los puros huesos de don Guillermo.
El pueblo se pard frente a Palacio y alli lo velaron. Cuando lo
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fueron a enterrar, este Abelardo les grit6 a todos que los He-
rrera eran los causantes de la muerte del Jefe. Abelardo se fue
a la sierra.

Un dia el Jefe de las Armas mandé aprehender a Abelardo.

Hdganse rueda, muchachos,
vengan todos a cantar

la tragedia de Abelardo,

yo se la voy a ensenar.
Salié Abelardo y su padre,
el Capitan y su genle;
tienen que ser aprehendidos
por orden del Presidente.
Salié Abelardo y su padre,
dispuestos para salir;

de su familia y esposa

se fueron a despedir.
Abelardo nos decia:

Me avisa mi corazén

que éstos son preparativos
de una tervible traicion.
Abelardo les decia:

Quiero ver su remision,

le presentaron la carta

de muy buena condicion.

Y en la carta le decian:

No tienes ni qué temer,
entrega todas tus armas,
no te vamos a ofender.

Su padre le dice:

Hijo, no lenemos qué temer.
Si no tenemos delito

ahora lo vamos a ver.

Los encerraron en Palacio, los querian matar. Los Herrera
hicieron todo lo posible para que desapareciera Abelardo.
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Los soldados de Balleza, capitaneados por Cornelio Meraz, si-
tiaron Palacio. Todos tenian el rifle en el hombro y un ojo ce-
rrado. Apuntando ordenaron que les fueran entregados los
presos. Todo pasé en unos minutos. La tragedia dice:

La gente que traiba Prieto
descogida con despacio,

la prueba ahi se la dieron
lo sacaron de Palacio.

Abelardo y su gente salieron a la sierra. Alla estaban cuando
una noche les cayo de sorpresa, en el momento en que el pa-
dre y el hijo estaban descuidados, un hombre nombrado Jesis
Yanez. En el ranchito de San Juan, por el rio arriba de Balleza,
alli murieron asesinados por Yanez y su escolta. Cuando suce-
dieron las descargas, Abelardo se tiré al rio y cay6 en la orilla
dentro del agua; los balazos los tenia en la espalda. A su padre
lo fusilaron en la puerta de su casa.

Sdbado 15 de julio

qué triste quedd la plaza.
A Abelardo lo mataron
en la puerta de su casa.
Su madre lloraba triste
con el corazon partido:
ya mataron a Abelardo
y a Francisco mi marido.

Yanez era teniente de la gente de los Herrera. Abelardo tenia,
al morir, veintiin anos; fue maderista desde 1910. Empezo
siendo cabecilla de cuatro amigos y terminé teniendo una tropa.

Los cuarteles de la Sierra
se quedaron azorados

de ver a Abelardo Prieto,
como tumbaba soldados.
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Los que todavia recuerdan a Abelardo cantan la tragedia.
Son asi las deudas entre hombres; se pagan con canciones y
balas. Los Herrera no cantan, sus cuerpos cobijaron balas que
no iban dirigidas a ellos; sin embargo, Abelardo Prieto esta

vengado.
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Las hojas verdes de Martin Lopez

Fue el 4, era septiembre, ;de qué ano? A Martin Lopez se le
incrust6 en el vientre una bala fria. Esto sucedié después de
un combate que daban los villistas al ir sobre la capital de Du-
rango. Fue en la hacienda “La Labor” y muri6 al llegar a Las
Cruces. En el acto se supo que habia muerto el segundo de
Villa. Los carranzas llegaron unos dias después y lo desente-
rraron. Querian ver si, efectivamente, era Martin Lépez. Le te-
nian tanto miedo que, cuando lo sacaron de debajo de la tie-
rra, lo vieron incrédulos. Le sacudieron la cara, le limpiaron
los ojos, le abrieron la blusa y le vieron el vientre donde tenia
alojada la bala. También le despegaron unas hojas todavia ver-
des que le cubrian la herida. Hicieron muchas cosas para con-
vencerse de que Martin estaba muerto. Martin Lépez, el hom-
bre que les habia hecho tantas derrotas, aquel joven general
que no los dejaba ni dormir. Le tenian mucho miedo.

El general Villa lo lloré mas que a nadie. Lo queria como un
hijo. Desde la edad de doce anos, en 1911, Martin Lopez era
su asistente.

Pablo, Martin y Vicente Lopez, tres hermanos, murieron
siendo villistas, el ultimo fue Martin, lleg6 a ser su segundo y
su hijo. Nadie con mas derecho puede llamarse hijo del gene-
ral Villa. Martin si se parecia a Villa, era su hijo guerrero. En
€l el general realizo sus ideas guerreras con exactitud mate-
matica. Nadie pudo haberlo entendido mejor en los momen-
tos de batalla. El muchacho, delgado y rubio, estaba borrado
por la tierra con que le habian tapado los comparneros. Sus
manos, 4giles para manejar las riendas y repartir las balas, ya
no existian. Podian quedar contentos los enemigos, podian
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llorarlo sus compaiieros, otro Martin Lépez no volveria a ver-
se por esos rumbos. (Asi fraseaba un poeta del pueblo que me
narré espontaneamente la muerte del general Martin Lopez.)
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Tragedia de Martin

Paloma Real de Durango, parate alli en el Fortin. Les dices a
los carranzas, que aqui se queda Martin.

Martin Lopez les decia: ni miedo les tengo yo, y jugando a
los balazos, ninguno se le escap6.

Martin Lépez les decia cuando atacaron Columbus: quema-
mos todas las casas y nos vamos a otros rumbos.

En la hacienda “La Labor”, una bala lo alcanzo: dos dias lue-
go pasaron y luego se nos murid.

Martin Lopez nos decia: no se vayan a rendir, mejor se mue-
ren alzados y asi es bonito morir.

Martin Lopez le hace piernas a su caballo alazin, en llanos
de Catarinas, fue un diablo para pelear.

De un lado para otro iba, gritando fuerte y muy claro: aqui
les traigo a los changos sus cosquillas y su rayo.

A caballo y con su lazo, los rodeé alli en Canutillo, alli todi-
tos murieron, pos no hubo ningtn herido.

En Chihuahua y en Torreén y en el bonito Parral, Martin
Lopez fue adelante, porque sabia pelear.

A Chihuahua se metid, en su caballo “jobero”, los escalones
subi6, del Palacio del Gobierno.

En Las Cruces se muri6 en ese mes de septiembre, lo ente-
rraron los dorados, los muchachos y su gente.

Paloma Real de Durango, no te canses de volar, diles que al
Guiero Martin, lo acaban ya de enterrar.

Pancho Villa lo lloraba, lo lloraban los dorados, lo lloré to-
da la gente, hasta los mas encuerados.

Todos los cerros del Norte recordaran a Martin, a caballo
los subid, sin miedo de irse a morir.
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Vuela paloma ceniza, vete pa’quella humadera, y diles que

Martin Lopez aqui se quedd en la sierra.
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Las mujeres del Norte

Era febrero, llegaron las fuerzas del general Villa. Dice Choni-
ta, contenta de recordarlo:

—Hacia mucho aire, los sombreros nomas se les pandeaban
en la cabeza. Banados de polvo traian la boca seca, los ojos re-
volcados, pero muy tranquilos miraban las calles. Entraron a
caballo, estaban muy contentos. Las gentes que los vieron los
recuerdan todavia. “Si, cémo no, si”, dicen las senioras: “por alli
iba Nicolas Fernandez, alto, delgado, con toda la cara llena de
tierra del camino real. Muy tranquilo pasé por aqui, después
se detuvo frente al Cuartel General y habl6 con Villa, quebré la
rienda y se alej6 por aquella esquina de alla”. Extienden la ma-
no y senalan, y tornan a rememorar las figuras de los centauros
de la sierra de Chihuahua.

“Martin Lopez, aquel muchacho tan muchacho, que pare-
cia un San Miguel en los combates. ;(No se acuerdan cémo no-
mas le volaba la mascada del cuello, y doblandose sobre el ca-
ballo se metia hasta adentro de los balazos revuelto con los
enemigos? ¢Quién hubiera podido detenerle? Las balas no le
entraban. Martin, el que lloraba cuando se acordaba de su
hermano Pablito, se fue por alli, por el callején ése”, senalan
un callejoncito empinado y lleno de piedras, “iba tendido so-
bre el caballo. Por la otra calle, el enemigo entraba también
corriendo y la sombra de Martin Lépez se miraba brincar por
sobre los pretiles, el enemigo no lo miré. San Miguel lo cuida-
ba. Las voces repiten —alla donde la vida se quedé detenida en
las imagenes de la revolucién—- el nombre de Martin. Martin
Lopez, el muchacho valiente, por alli se fue.” Y una mano vie-

ja, de unas partidas y dedos gastados por el trabajo, senala el
callejon de piedritas. “Por alli se fue, dicen aquellas mujeres.
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ba solo y su alma, nomas miraba a los cerros, pero al oir los
bulazos se reia con nosotros. Pobrecito, Dios lo tenga en paz.”

Y Elias Acosta, el de los ojos verdes y las cejas negras, hom-
bre hermoso, con su color de durazno maduro, venia por ese
lado con su asistente y se detuvieron en casa de Chonita.

Apenas comenzaron a comer, cuando les gritaron de la
calle:

—Ya vienen por el puente los changos.

—Madrecita —dijo Elias Acosta—, horita vengo, cuide que no
se me enfrie mi caldo.

Su asistente les hizo a los changos el juego. Elias Acosta, es-
condido en el callejoncito, les hizo fuego; jamas le fallaba la
punteria.

Volvieron a la casa de Chonita a buscar su caldo y su taza de
atole.

Chonita les traia todo, corria, volaba; sabia que aquel hom-
bre adornaba, por tltima vez, la mesa de su fonda.

—:Cuanto le debo? —le dijo timidamente~. Ya nos vamos,
madrecita, porque vienen muchos changos.

-Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga.

—Por alli se fueron —decia, levantando su brazo prieto y ca-
lloso, Chonita, la madrecita de Elias Acostay de tantos otros.

Las voces siguen preguntando:

—:Y Gandara? (Y el Chino Ortiz?

-Si —contestan aquellas mujeres testigos de las tragedias-,
si, cdmo no, alli donde esta esa piedra le tumbaron el sombre-
ro y lo fueron a matar hasta all4, frente a aquella casa.

“Kirili, Taralatas, cada quien se fue por donde pudo.

“Habian entrado, era febrero, hacia aire, los ojos los traian
revolcados. Los sombreros se les pandeaban sobre la frente.
Las manos rajadas por el viento se mecian sobre la rienda de
sus caballos. S6lo estuvieron unas cuantas horas y luego se fue-
ron”, los brazos de las madrecitas de ocasion sefialan los luga-
res. “No les dieron tiempo de nada, pobrecitos. ;Volveran en
abril? ;Volverdn en mayo? Esta vez se qued6 uno, todavia no
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lo levantan. Lo recogera el carro de la basura. Nosotros no lo
podemos hacer, nos matarian los carranzas.

“, S . .
jPero ellos volveran en abril o en mayo!”, dicen todavia las
voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte.

[

Ismael Maynez y Martin Lopez

Llegaron a Rosario y siguieron mas alla. El general Villa supo
esto y escogio el lugar apropiado para el encuentro.

Martin Lopez fue comisionado para que con una caballeria
fuera atrayendo al enemigo. Iria al encuentro de los changos
Ismael Maynez, coronel del Estado Mayor de Villa; iba con
Martin. (Ismael Maynez vive en el Valle de Allende, alla en el
estado de Chihuahua.) “La orden que nos dio el Jefe”, dice
Maynez, “fue ésta: ‘Mira, Martin, vete y los toreas. No gastes
mucho parque; pero date un agarron y luego te haces el derro-
tado en sus meras narices. Luego te reconcentras aqui, pero te
metes por aquella vereda, alld en donde se miran aquellas ra-
mas de mezquites, y alli aguardas. L.a contrasefia para empe-
zar es el ruido de estas dos senoras que tengo aqui’ (le ensené
dos granadas de mano que tenia listas); él mismo las haria ex-
plotar. Nadie se moveria, nadie, pasara lo que pasare. Y que
cuando ya estén agarrados’, dijo, ‘ti entras, Martin, con tus
muchachos y les tapas aquella salida’, y sefialé un lado proba-
ble de escape. ‘Los quiero encerrar aqui mismo. Andale, Mar-
tin, vuélenle, muchachos.’

“El general Villa ya habia extendido a sus hombres. Detrés
de las lomitas, alli estaban los muchachos tirados de panza; y
muy tranquilos esperaban.” (Los ojos azules de Ismael Maynez
se entrecierran como para recoger la vision exacta de sus com-
paneros, tirados boca abajo.) Sigue hablando con la tranqui-
lidad que tienen los hombres nortenos para exponer sus verda-
des. “Nos fuimos a encontrarlos. Martin, que era el vivo retrato
del general Villa, hacia las cosas tan exactas que nunca fallaba,
cumplia las 6rdenes como si fuera el mismo Villa. Habia bebi-
do hasta el ulimo pensamiento del general y casi podiamos
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ver que adivinaba lo que el general Villa queria. No le hacia
que estuviera lejos o cerca. jAh qué Martin tan travieso, como
se burlaba de aquellos malditos changos! Cémo jugaba con
ellos, habia que verlo. Hacia lo que le daba la gana”, dice rién-
dose Ismael casi a carcajadas, “y, cuando se juntaba con FElias
Acosta, jvilgame Dios de mi alma, qué par! (a Elias le decia-
mos La Loba), eran traviesos como sélo ellos y capaces de todo.
Lo malo fue que a Elias lo mataron muy pronto. Martin, en ca-
da agarrén, crefamos perderlo, no le importaban las balas ni
los hombres, se metia, era el vivo diablo.

“A Martin, mandado por el jefe, le debemos las encerronas
mas grandes que les dimos a los carrancistas.

“Cumpliendo las érdenes recibidas, Martin Lépez, con su
caballeria, se enfrenté con los changos. Estos, a su vez, se fue-
ron acercando con mucha desconfianza. La caballeria villista,
capitaneada por Martin Lépez, no contestaba el fuego. Cuan-
do ya estuvimos casi frente a frente”, dice Ismael Maynez, “les
tiramos una zurra de plomo y dimos la vuelta sin presentar
combate. Y asi, reculando poco a poco y balazo y balazo, pudi-
mos llegar a la vereda que nos habia sefialado el jefe. Nos
fuimos detras de las peiiitas y alli nos desmontamos y nos aga-
zapamos. Los carrancistas se acercaban mas y mas. Ya estaban
dentro de los llanos. Nosotros no oimos nada, el general no ti-
raba las granadas. Martin me dijo: ‘A ver, mira qué ha pasado’.
Me subi a un mezquite y desde alli miré. El general seguia en
su puesto, los muchachos seguian tirados, nadie se movia. Los
changos ya estaban junto a ellos, casi ya habian llegado hasta
el pie de las improvisadas trincheras, y nada que nos daba la
sefial. ‘2Qué le habra pasado al Jefe?’, dijo Martin muy apurado,
‘Fijate bien’. ‘Si, alli estan’, le decia yo, pero sin entender lo
que pasaba. Ya casi brincaban el fortin. Me bajé rapido y le di
a Martin el anteojo para que él mismo viera lo que pasaba. To-
davia ni me agazapaba, cuando sonaron las dos sefioras que el
general tenia en las manos. Nos montamos corriendo y nos
fuimos a cubrirnos por el lado que nos habia sefialado el ge-
neral. jQué agarrén fue aquél, sefior de mi almal Se dieron
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una asustada los changos. A eso se debi6 que die‘ron media
vuelta. Una media vuelta mortal. Martin maniobré que daba
gusto verlo. El jefe de frente. Martin casi- agarram%o todo el
flanco izquierdo del enemigo. jQué bonito resulté aquello!
En toda nuestra campana de cinco anos, contra 'Carranza, no
volvimos a ver juntos tanto chango muerto. Murieron dos ﬂ’l‘ll
ochocientos carrancistas. La cercada aquella fue para Murguia
uno de sus mas grandes fracasos. Y mas si se toma en cuenu:
que en €sos Momentos Nos tenian como a unos de'rrotados.

Termina Ismael Maynez dando un trago de café ¥ manda
sus ojos hasta alla, al Alto de la Cantera, donde un dia se be-
saron con la muerte. _

Mama decia que aquel triunfo habia sido ftfste_]ado por el
pueblo del Parral, y que una manana que habia nevado atra-
vesaban la calle unos bultos oscuros, desgarrados, arrast'rando
un rifle, y algunos montando un caballo que ya no cammal?a;
no eran seres humanos, eran bultos envueltos en mugre, tie-
rra, polvora; verdaderos fantasmas. . ‘ .

Mi tia Fela y Mama los habian visto ir a perseguir a los vi-
llistas, habian pasado por la Segunda del Rayo, -1ban muy con-
tentos y hoy ¢venian arrastraindose desde Rosario? Los ojos de
Mama tenian una luz muy bonita, yo creo que estaba conten-
ta. Las gentes de nuestros pueblos les habian ganado a los sal-
vajes. Volverian a oirse las pezunas de los (Eaballos. ) ,

Se alegraria otra vez nuestra calle, Meu:na me agarraria dela
mano hasta llegar al templo, donde la Virgen la recibia.
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Cronologia de Nellie Campobello

Las ficciones con las que Nellie Campobello poblé su vida tu-
vieron origenes que ain nadie ha indagado ni interpretado.
Ella dio datos contradictorios o simplemente falsos sobre su vi-
da, se cambi6 de nombre y utiliz6 el verdadero jpara disfrazar-
sel, mantuvo durante muchos anos una relacién amorosa al
mismo tiempo publica y secreta. Todas estas mascaras fueron,
entre otras razones, una estrategia de sobrevivencia en el
mundo despiadadamente patriarcal de la sociedad, la politica
y la cultura mexicanas. Fueron también muchas otras cosas
que apenas si vislumbramos. La reconstruccién necesaria de
esta vida singular —que terminé dolorosamente en otro encu-
brimiento, el de la persona misma de Nellie Campobello, atra-
pada por individuos de quienes lo menos que se puede decir
es que tenian turbias intenciones— tendrd, en algiin momen-
to, que apelar a una fuerza interpretativa que corresponda
con la voluntad simbélica de las estrategias vitales de esta mu-
jer excepcional. Le debemos muchas cosas a Nellie Campobe-
llo, entre ellas, una investigacion seria de su vida.

1900: Nace en Villa Ocampo, Durango, el 7 de noviembre, y
se le da el nombre de Maria Francisca Moya Luna.

1906 (?): La familia se muda a Hidalgo del Parral, Chihuahua.

1906-1911: La familia parece haber vivido en algin periodo
en la ciudad de Chihuahua.

1911: Junio: en Parral, nace Soledad, la media hermana me-
nor de Nellie, quien luego adoptaria el nombre de Gloria.
Blanca Rodriguez, siguiendo a Jests Vargas, atribuye la pa-
ternidad a Ernest Campbell Reed.

Para el nacimiento de la misma Soledad (Gloria), Irene
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Matthews —p. 34— da la fecha de 21 de octubre y se pregunta
quién pudo ser el padre, si el doctor Ernesto Stephen
Campbell Reed o el doctor Jestis Campbell Morton, e inme-
diatamente agrega una frase enigmatica en relacién con es-
te ultimo: “pelirrojo, no muy alto’, recuerda su ahijada fa-
vorita, quien le ‘queria mucho’”.

Si con “su ahijada favorita” Matthews se refiere a Nellie
Campobello, ;por qué la duda sobre quién fue el padre de
Soledad? Doce paginas después, sin aclaracion ninguna,
Matthews da como un hecho que el padre fue, en efecto, Je-
sis Campbell Morton (véase p. 46).

1911-1918: La familia de Campobello vive en Parral.

1915: 4 de septiembre: Tomas Urbina es fusilado por Rodolfo
Fierro (véanse “Los hombres de Urbina”, “Tomas Urbina”).
El relato “Mi hermano y su baraja” parece estar relacionado
también con la deserciéon de Urbina, quien se llevé a un
buen contingente de villistas. Lo mas probable es que “El
Siete” fuera mayor que Nellie, si su madre habia nacido en
1879.

1916: 5 de junio: fusilamiento de Pablo Lépez en la ciudad de
Chihuahua (véanse “La muleta de Pablo Lopez” y “Las tar-
jetas de Martin Lopez”).

11 de diciembre: los villistas entran en Parral.

1917: A principios de julio, ataque villista a Parral. Ya casi ocu-
pada la ciudad, los villistas se retiran ante la noticia de que
dos columnas federales se acercan por distintos puntos. En
la defensa de la ciudad, el 8 de julio, muere el general Je-
sis Manuel Sobarzo (véase “Las tripas del general Sobar-
z0"). Jesiis M. Sobarzo (Campobello lo llama “Luis Ma-
nuel”) era el comandante del 21 batallén de Sonora.

“Parral era la plaza preferida de Villa. Muchas veces dijo:
‘Parral me gusta hasta para morirme’. Por eso cada mes o
cada tres meses estaba frente ala plaza, dispuesto a tomarla,
y lo logré siempre; s6lo en 1916, cuando la defendia el ge-
neral Sobarzo, le fallo el ataque. Entr6 hasta la estacion,
sector donde murié el propio general Sobarzo” (Nellie Cam-
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pobello, Apuntes de la vida militar de Francisco Villa, p. 190).
[.a muerte de Sobarzo ocurrié en 1917, no en 1916, como
dice Campobello.

1918: 8 de junio: Villa ataca Parral.
1919: Segin Jests Vargas (cit. por Blanca Rodriguez, p. 74),

en febrero, Nellie Campobello da a luz a un hijo, José Ranl
Moya, quien muere dos anos después, en 1921.

18 de abril: ataque villista a Parral (Villa en persona o tro-
pas villistas atacaron muchas veces Parral en estos anos, co-
mo lo declaré la misma Nellie Campobello. Es imposible
pretender aqui dar una lista exhaustiva de estos ataques.
Las referencias que damos s6lo son indicativas de ocasiones
en las cuales pudieron suceder algunos de los aconteci-
mientos narrados por Campobello en Cartuchoy Las manos
de mama).

4 de septiembre: muerte de Martin Lopez (véanse, “Las
hojas verdes de Martin Lépez” y “Tragedia de Martin”).

En este afio, mudanza de la familia de Nellie Campobello
a la ciudad de Chihuahua. En “La muerte de Felipe An-
geles”, Nellie Campobello habla de haber presenciado el
Consejo de Guerra del general villista y dice que, después
de fusilado, “fui con Mama a verlo”. El Consejo de Guerra de
Felipe Angeles se inicia el 24 de noviembre en el Teatro
de los Héroes de la ciudad de Chihuahua. El 25, Angeles es
condenado a muerte; y el 26, fusilado.

1922: Muere en septiembre la madre de Campobello: “Mama

muri6 a los treinta y ocho anos en Chihuahua”, le cont6
ella a Emmanuel Carballo (p. 417). En cambio, Jestis Vargas
senala que la madre de Campobello muri6 a los cuarenta y
tres anos (véase el articulo de A. Ponce, “Congreso de His-
toria...”), lo cual la haria apenas un afno menor que Villa.
En cambio, si fuera cierta la cifra que dio Campobello, la
madre habria nacido en 1884 y habria tenido apenas dieci-
séis anos cuando dio a luz a Nellie.

1923: A mediados de ano, Nellie y Gloria, con otros miembros

de su familia, se mudan a la ciudad de México. Segin ella
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misma lo cuenta, conoce a Martin Luis Guzman en este
ano. Probablemente, en esta época comienza a usar el nom-
bre de Nellie Campbell.

20 de julio: asesinato de Pancho Villa y de otros miem-
bros de su escolta en Parral (véase “El cigarro de Samuel™
Samuel Tamayo fue uno de los que muri6 con Villa. La ma-
yoria de las fuentes le dan el nombre de Daniel).

A fines de este ano o a principios de 1924, Martin Luis
Guzman sale de México a un exilio que durara doce anos
(hasta principios de 1936). Varios textos afirman que la
principal influencia de Nellie Campobello a fines de los
anos veinte fue Martin Luis Guzman. A menos de que exis-
tiera correspondencia entre ellos, la afirmacién es dificil de
probar, pues en estos anos Guzman no estuvo en México.

1924-25: Campobello inicia, con su hermana Gloria, sus estu-
dios de danza. (¢Es posible iniciarse en la danza a los vein-
ticuatro o veinticinco anos de edad?) Podria ser que Campo-
bello ya hubiera estudiado danza desde mucho antes o que
su propésito fuera adquirir los conocimientos basicos para
convertirse en coredgrafa, como sucedi6, y con mucho éxi-
to. Otro motivo pudo ser su deseo de acompanar a su her-
mana, como lo declard ella misma: “Nosotros somos ricas, no
necesitamos de la danza. Yo estoy en esto por Gloriecita, es-
ta muchacha se interesa tanto por ella”. Gloria, en efecto,
llegb a convertirse en “prima ballerina”.

1927: Julio: Las dos hermanas participan en el debut del Ba-
llet Carroll Classique, “cuadro de ballet organizado con se-
noritas de la colonia anglo-americana”.

1929: Aparece ;Yo!, por Francisca, su primer libro de poemas.
Como en esos anos y en ese nuevo mundo de la ciudad de
México todos la conocian como Nellie, “Francisca”, su nom-
bre propio, era un paradoéjico seudénimo (éste es uno mas
de esos gestos singulares de Campobello con los cuales, a tra-
vés de la mascara usada como rostro verdadero, apunta a
la verdad descarnada y a la condicién tragica de su vida co-
mo si ésta fuera una mascara mas profunda).
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Algunas versiones dan las fechas de julio de 1929 a la pri-
mavera de 1930 como el periodo de su estancia en La Ha-
bana; otras parecen indicar que la estancia se realizd de
enero a marzo-abril de 1930.

1930: En La Habana, Nellie Campobello conoce a Garcia Lor-
ca (quien estuvo en Cuba del 7 de marzo al 12 de junio).

En la resena de un espectaculo “de danza mexicana”, ya
se habla de “Nellie Campobello™.

1931: Da clases de ballet en escuelas oficiales y en la Escuela
Plastica Dinamica (antecedente de la Escuela Nacional de
Danza).

Noviembre: se estrena en el Estadio Nacional el ballet 30-
30, con argumento y coreografia de Nellie Campobello.

Aparece la primera edicién de Cartucho.

1932: 15 de mayo: se inaugura la Escuela Nacional de Danza.
Nellie Campobello recibe el cargo de “ayudante del direc-
tor”.

1934: Campobello comienza a ensefar danza mexicana en la
Escuela de Verano de la UNAM.

1934-1937: Coreografias para la Escuela de Danza.

1937: Aparece la primera edicion de Las manos de mamd. A
partir de este ano (hasta 1984) ocupa la direccion de la Es-
cuela Nacional de Danza.

1940: Aparece la segunda edicién —corregida y aumentada—
de Cartucho. Aparecen Apunites sobre la vida militar de Francis-
co Villa'y Ritmos indigenas de México (este Gltimo en coauto-
ria con su hermana Gloria).

1941: Coreografias para la Escuela Nacional de Danza.

1943: Funda el Ballet de la Ciudad de México (con la colabo-
racién de su hermana Gloria, Martin Luis Guzman y José
Clemente Orozco).

Entre este ano y 1947, se estrenan catorce ballets. Duran-
te estos anos, Guzméin es una compania permanente de
Nellie Campobello: de hecho, parece haber sido un secreto
a voces que Campobello y Guzmén mantenian una intensa
relacién amorosa que se inicié probablemente desde el re-
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greso de este tltimo a México en 1936 hasta su muerte en
1976. En este sentido, un discipulo de ella sefialé: “pero
nunca los vimos tomados de la mano o echandose miradi-
tas... €l la llamaba la seriorita Nelliey ella el sefior Guzmdn™. Pe-
ro la misma Campobello le declaré:a Patricia Aulesia: “Nun-
ca me creo de los changos, a ver, que digan cuindo me han
visto con uno... nunca me he enamorado de nadie. Nun-
ca...”, declaracién que, desde cierta perspectiva, no niega la
posibilidad de su relacién con Guzman.

1949: Segunda edicion de Las manos de mamd.

1957: Aparece Tres poemas.

1960: Aparece Mis libros (donde se publica toda su obra —narra-
tiva, poética, histoérica— excepto Ritmos indigenas de México).

En este ano, aparece también La novela de la Revolucién
mexicana, antologia de Antonio Castro Leal, que incluye Car-
tuchoy Las manos de mamd.

1968: Muere Gloria, la hermana de Nellie.

1976: Muere Martin Luis Guzman.

1983: 18 de febrero: se presenta por ultima vez en la Escuela
Nacional de Danza.

1985: Febrero: Nellie Campobello comparece en un juzgado.
Muestra rasgos de suma debilidad, de estar perdiendo sus
facultades mentales o de estar narcotizada. Todo parece in-
dicar que es manipulada por una pareja de “guardianes”,
quienes la retiran inmediatamente del juzgado y a partir de
entonces la ocultan, convirtiéndola pricticamente en una
secuestrada. Es su tltima aparicién en piblico.

Fines de 1998: Al final de una investigacion, la Comisién de
Derechos Humanos del Distrito Federal declara que Nellie
Campobello muri6 €l 9 de julio de 1986 y que sus secuestra-

dores, Claudio Fuentes Figueroa (o Claudio Nino Cifuen-

tes) y su esposa Maria Cristina Belmont Aguilar, ocultaron
durante trece anos el hecho. Sin embargo, las posteriores
pesquisas no aclaran completamente los hechos, ni refuer-
zan la aparente claridad de la investigacién que llevo al des-
cubrimiento de la muerte de Nellie Campobello.
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La prueba definitiva de su muerte parece ser el encuen-
tro de sus despojos, pero las noticias no son muy claras en
relacién con este hecho.

Las fechas de nacimiento de Nellie Campobello

En su entrevista con Emmanuel Carballo, Nellie Campobello
da el 7 de noviembre de 1909 como fecha de su nacimiento.
La entrevista de Carballo es de 1958, y ya antes, en 1950, José
Luis Martinez daba la misma fecha. En una disertacion radio-
fonica de 1938, Martin Luis Guzman senald, indirectamente,
que Campobello habia nacido en 1913. Castro Leal y Magana
Esquivel siguieron esta atribucion. Irene Matthews y Jesus Var-
gas han encontrado en las actas parroquiales de Villa Ocampo
el registro de la nina Maria Francisca, nacida el 7 de noviem-
bre de 1900.

Como a un hermano suyo (Mauro) se le dio el nombre de
otro hermano anterior, muerto muy nino o recién nacido, se
ha especulado la posibilidad de que Nellie Campobello efecti-
vamente hubiera nacido en 1909 como ella decia, pero que se
le hubiera dado el nombre de la primera hermana (nacida en
1900 y, en ese caso, muerta prematuramente como el herma-
no Mauro). Existe esa posibilidad. Pero en contra de ella esta
el dato de una casualidad enormemente improbable: que las
dos hermanas hubieran nacido un 7 de noviembre. Del naci-
miento de una nina, hija de Rafaela Luna, en 1909, no parece
haber ningiin registro en las actas consultadas por Matthews y

Vargas.
Los nombres de Nellie Campobello

Irene Matthews (p. 24) senala que en el libro de actas de la
iglesia parroquial de San Miguel de Bocas aparece registrado
el nacimiento de Maria Francisca (Moya Luna). En el mismo
libro se da el nombre de la madre, Rafaela Luna, pero no el
del padre.
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Blanca Rodriguez dice (p. 72, n. 2) que Jesiis Vargas “des-
cubri6 la identidad del padre”, llamado Felipe de Jesiis Moya,
sobrino de Rafaela Luna. Irene Matthews da el mismo nom-
bre sin referirse a Jesiis Vargas, quizas porque su informacién
provino de la misma Campobello (la ausencia del padre bio-
légico de Nellie es notable en su obra —en la cual sélo existen
dos referencias tangenciales a é€l-y en todas sus declaraciones;
la presencia de Villa, a quien “El Siete”, hermano de Campobe-
llo, llama “Tata” en uno de los relatos de Cartucho compensa
simbélica y muchas veces fisicamente aquella ausencia).

Desconozco cuando se (le) agrego a la pareja de nombres
propios originales el de Ernestina, el cual aparece ya en la pre-
sentaciéon de Castro Leal: “se llama Nellie Francisca Ernesti-
na” (p. 923:2).

Muerta Rafaela Luna, Nellie y sus hermanos quedan bajo la
proteccion y el cuidado de la familia del padre de Gloria o del
padre mismo, y se trasladan a la ciudad de México: “Este senor
nos ligd con las colonias americana e inglesa”. A partir de en-
tonces, ella y su media hermana adoptaron los apellidos
Campbell y Morton. Y también cambiaron sus nombres pro-
pios a Nellie y Gloria, respectivamente. No obstante, por lo
menos uno de los otros cuatro hermanos que se mudaron con
ellas a la ciudad de México conservo su nombre original: Mau-
ro Rafael Moya.

El uso de estos apellidos parece confirmar la especulacién
de Irene Matthews de que el padre de Soledad-Gloria fue Je-
siis Campbell Morton, a menos que algtin pariente del “otro”
doctor, Ernest Stephen Campbell Reed, tuviera el apellido
Morton.

Blanca Rodriguez (p. 74) indica que el nombre propio de
Nellie fue escogido “en recuerdo de una perrita”.

Con su integracion a los proyectos culturales nacionalistas
del gobierno mexicano a fines de los anos veinte y principios de
los treinta, las hermanas hispanizan su apellido y lo convier-
ten en Campobello.
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Marginado por villista, por ser de una mujer,
por salirse del canon, Cartucho, Relatos de la
lucha en el Norte de México es uno de los
grandes textos de la literatura mexicana.
Como senala Jorge Aguilar Mora en su
prologo a este libro, Cartucho estéd en todos los
veértices criticos de nuestro discurso historico-
literario: es quizas el libro mas extraordinario,
donde se funden la singularidad autobiografica,
el anonimato popular, la relacion historica, la
transparencia literaria, la créonica familiar

Como ningun otro escritor de la revolucion, Campobello se

0 al acontecimiento pasajero, instantaneo, aparentemente
in—significante, pero profundamente revelador. Ella no describid las
batallas, ni las posiciones politicas; no rescato los testimonios extensos
de los guerreros. Ella fue a su memoria para perpetuar los instantes
mas olvidables para otros y mas intensos para quienes los vivieron.
Ella escribio de lo sucedido en “una tarde tranquila, borrada en la
historia de la. Revolucion”; escribio de los momentos literalmente
originales de la historia y de personagjes unicos como Pablo Lopez,
como Catarino Acosta, como José Diaz, como Pancho Villa, un hombre
que “nacio en 19107, ya que “antes nunca existio”.

Nellie Campobello escribio la cronica de lo que casi nadie queria,
ni ha querido escribir: del periodo entre 1916 y 1920 en el estado de
Chihuahua, que los historiadores coinciden en llamar la etapa mas cruel
que viviéo Chihuahua durante la revolucion y uno de los periodos mas
oscuros de toda su historia.

El hallazgo iluminador de Campobello fue hundir la historia -la
macrohistoria— en las minucias, en los rincones, en la anonimia, en los
sobreentendidos, en los recintos mas diminutos de la voluntad de los
hacedores de esa historia. No hay detalle aqui que no tenga un sentido
totalizador, no hay instante que no sea la grieta finisima. por donde
entra la eternidad.

Este volumen contiene, también, una cronologia de la vida de
la. autora, que recoge los ultimos datos disponibles.
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