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A Ricardo Strafacce.




Esta ciudad que yo crei mi pasado
es mi porvenir, mi presente;
los afios que he vivido en Europa son ilusorios,

yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

JORGE LUIS BORGES




LA CIUDAD INVENCIBLE




Ya no es mi cumpleafios. Las primeras horas de la nueva edad
se deshacen, caen como la lluvia de papel picado que ahora tiro
por la ventana. «Fall6 la gravedad», dice Baigorria. O podria
haberlo dicho. Los papeles flotan, brillantes en ¢l aire nocturno,
y se alejan hacia la iglesia Guadalupe. Un viento silencioso los
empuja. Los aviones que bajan rumbo a Aeroparque perforan
las nubes con su luz. Por un momento creo ver una claridad
a lo lejos, donde imagino el rio. ;Amanece? Alguna vez, desde
Colonia, pensé que las luces en el horizonte eran el resplan-
dor de un gigantesco incendio. De arriba, Scalabrini es una
franja negra y vacia por la que de vez en cuando pasa algtn
taxi. Los semaforos indiferentes siguen cambiando de color.
El Varela Varelita, apagado y con la cortina baja, se ve diminuto
y anacrénico con sus molduras art decé. Parece ahogado entre
tanto edificio. Respiro: catorce pisos sobre la avenida pero atn
dentro de Buenos Aires, que también existe hacia arriba, en
su cielo de ctipulas y luces artificiales.

Desde el balcén veo las siluetas de mis amigos tras el
resplandor azul de la computadora. Sobre la mesa quedaron
pedazos frios de pizza, botellas vacias, platos con torta de




chocolate. La reja hiimeda de rocio me enfria la espalda.
Baigorria vuelve a la sala justo en el momento en que Julia
sale, y una rafaga de voces y musica me llega cuando desliza
el ventanal. Julia apoya la nariz en la reja; habla sin mirarme:
«En qué estaras pensando. Llegué a Buenos Aires por las
razones equivocadas, estoy a punto de decir, pero Julia me
gana de mano: «No pienses, dice. «Hoy no pienses en nada».

Ricardo ya pas6 de Led Zeppelin a Palo Pandolfo cuando

vuelvo a la sala y anuncio, con golpecitos de tenedor en el vaso,
que estd amaneciendo. Enseguida se arma el gran revuelo porque
otro pregunta cémo puede estar amaneciendo si desde acd no
vemos el Este. A nadie se le ocurre decir que son las cuatro de
la mafiana, y eso porque ya perdimos la cuenta de las horas y
de las botellas de malbec. Ahora Javier est4 parado en medio
de la sala y hace sefias con los brazos como esos hombres que
dirigen el trafico: «Este, Oeste, Norte, y el Sur a mi espalda».
Ricardo, que es el duefio de casa, no esté de acuerdo: «Vos
estas loco? El Sur est4 alld», dice, pero no veo hacia dénde
seniala porque Palo Pandolfo dejé de cantar y la pantalla de
la computadora acaba de ponerse en negro.

La voz de Julia apenas se oye cuando nos advierte, camara
de fotos en mano, que esta filmando. Somos diez, a pesar de
que Ricardo me hizo prometer que no invitaria a mas de cinco
personas porque su departamento era chico y solo tenia siete
sillas. No pude convencerlo de que el sofé también contaba,
en parte porque el sofé estaba sepultado bajo una montana de
libros y revistas que etan, segin él, la razén por la que no podia
recuperar las riendas de su vida. El dia en que lograra ordenar
la biblioteca, deshacerse de los suplementos que juntaban moho
bajo las sillas, organizar las torres tambaleantes de manuscritos

16

sobre la mesita del teléfono, recién ahi podria rescatarse. Asi
que le aseguré que solo habia invitado a los cinco amigos mas
cercanos: mis nosotros dos, siete. El lo cit6 a Macedonio: «Si
faltaba alguien mas, no cabiamos.

Pero hice trampa, porque Andy iba a venir después de
cerrar la libreria —que en aquel entonces quedaba en Santa Fe,
pequeiia y atiborrada, como una prolongacién de la marafia
vegetal del jardin botdnico—, y Javi mis tarde, cuando el
Varela se fuera vaciando y él empezara a bajar las cortinas
metalicas con los tltimos parroquianos adentro, despidiéndose,
buscando las monedas. Luego cruzaria la avenida, bicicleta en
mano, sonrisa indeleble en la cara, a la hora en que a Ricardo
ya no le importaria tener que mover la pila de libros del sofi.

Ese video torcido (la cdmara quedé apoyada de costado
sobre un parlante y grabé hasta agotarse la bateria) es casi la
tnica imagen que tengo registrada de mis dos afios en Buenos
Aires. «Vos sabés que Belgrano est4 en el norte y que Pompeya
estd en el sur, yno?», oigo a Ricardo decir. Lo veo —aunque
la imagen esté completamente oscura—, porque su voz lo
reconstruye entero. Nadie ignora que el Sur empieza del otro
lado de Rivadavia, y entonces yo, que durante afios quise volver
al Sur, lo dnico que hice fue cambiar de Norte.

Suena el tema de Miguel Abuelo, «Buen dia, dia», y miro
otra vez hacia el balc6n. Sobre el ventanal nos reflejamos no-
sotros, tremendos y borrachos. Ya no somos jévenes. Dentro
de nuestro reflejo, como érganos en fuego, brillan las luces de
los edificios: las luces son bengalas, explosiones en el corazén y

la cabeza (en el higado), una guerra del tiempo —de la ciudad
invencible— contra nosotros. «Aqui tu libertad / aqui tu
intencién / apelmazada de ser pajaro». Bajan los aviones hacia
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Aeroparque, esa pista improbable en medio de Palermo. «Buen
dia, sol / Soles, buen dia». Y sin embargo todavia no amanece.
«Vos filma los vasos nada mas», le dice Ricardo a Julia. «No
se sabe quién brinda, y entonces todo queda trabajado en el
fuera de campon.

Cuando salimos 2 la calle, Julia decide comprar flores
en el puesto de la esquina. El vendedor duerme en una silla
de playa con la cabeza colgando hacia atras bajo una luz fluo-
rescente que vuelve irreal el color de las plantas. Hablé con él
una vez, cuando me explicé como cuidar la begonia que hace
rato estd muerta en mi ventana. Se llama Jesus, es de Cuzco
y tal vez viva en la casa ocupada de Scalabrini y Soler. Con
las flores en la mano, Julia y yo doblamos por Paraguay hacia
mi casa. Los porteros ya manguerean la porcién de vereda que
les corresponde; los envoltorios de golosinas y las hojas secas
salen disparados con la presién del agua hacia las alcantarillas
y el frio se levanta de las baldosas mojadas y nos hace temblar.

Solo tres cuadras pero el departamento de Ricardo no se
ve desde el mio. Julia llama a su novio y se enfrascan en una
pelea. A pesar de los gritos, la discusion tiene algo adormecedor:
el nombre de él repetido mil veces, la misma letania: «Luciano,
:no te digo que mi celular muri6?». Muri6, Luciano, mi celular
murié. Me estremezco. Las flores en un vaso, los techos vacios,
las plantas nuevas que acaso esta vez resistan. No prendemos
ninguna limpara y, ahora si, amanece.
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Le di la espalda a Buenos Aires igual que ella a nuestro rio.
Nunca la sofié como algunos suefian con Paris. Para mi Buenos
Aires era esa ciudad a la que mis padres viajaban para comprar
camisas baratas porque el cambio nos favorecia. «Comprabas
una camisa y te regalaban otra», contaba mi padre, «Nadie
entraba en las tiendas de Florida». A lo sumo, Buenos Aires
era el delirio de mi abuela paterna, que tenia la costumbre de
cantarme el himno argentino porque habia nacido ahi, con
mucho orgullo: ella era argentina (y lo pronunciaba marcando
bien la ge), a pesar de que sus padres la habian traido al mes
de nacida y nunca mas volvié al pais. Su cédula lo confirmaba:
«Nacida en la Republica Argentina». Mi abuela se sabia el
himno de memoria y me lo cantaba, con su voz de perfecta
mezzosoprano: «Oh, inmortales, el grito sagrado...», de lo que
conclui que ser argentino era una forma de inmortalidad. «Estar4
lleno de viejitos», le dije asombrada. Ella no se lo tomé a bien.




Cuatro mudanzas, una separacién, una muerte. Asi me recibi6
la ciudad de mi abuela. Mi primer intento de conseguir casa
en Buenos Aires fue a través de internet: «Estudiante boliviana
(19) busca compafiera para compartir habitacién grande, im-
pecable, en pensi6n para sefioritas. Avenida Forest, Chacarita».
El cuarto no era tan ruidoso como imaginé, a pesar de que
quedaba en el primer piso sobre una avenida congestionada.
Tenia dos cuchetas —podia hospedar hasta cuatro sefioritas
por un precio menor— y un escritorio. En el edificio habia
una sala de estudio con mesas y sillas blancas de jardin y un
televisor empotrado en la pared, siempre encendido pero en
permanente mure para favorecer la concentracién. Si en la sala
pulcra, de sobriedad monistica, reinaba el plastico desinfectado,
la habitacion tenia algo de vestuario de gimnasio: cuchetas de
aluminio, techo de zinc y cuatro casilleros levemente abollados
para los objetos de valor (candado no incluido). El gran lujo,
sin embargo, era la kitchenette integrada a la habitacién, con
un frigobar y un microondas; el uso de cualquier otro elec-
trodoméstico quedaba prohibido.




Aquella era una pensién para sefioritas desesperadas:
estudiantes extranjeras, mayormente de Bolivia, Paraguay
y Pert, o chicas de provincia que no tuvieran garantia «de
capital», la dnica aceptada por las inmobiliarias. El negocio
de las pensiones estudiantiles prosperaba, asi de tortuoso era
conseguir un alquiler sin la famosa garantia, y cualquiera estaba
dispuesto a compartir un cuarto con decoracién carcelaria por
el precio de un departamento modesto. Yo también; excepto que
ya no era una «sefiorita», y eso complicaba las cosas. Delmira,
asi se llamaba mi futura comparfiera de cuarto, hacia un afio
que vagaba de pensién en pension. Estudiaba en Buenos Aires
porque era gratis y ella queria ser dentista. Parada en medio
de la habitacién —jeans azules, zapatillas Topper, una franja
de piel oscura asomando entre el cinturén y el borde del suéter
ajustado— pasaba la mano por la baranda fria de la cucheta
mientras describia, con distancia casi clinica, los colchones
hundidos, las paredes filtradas de humedad, las instalaciones
eléctricas caseras y los bafios estancados de las pensiones donde
habia vivido. En Abasto, en San Nicolas, en Microcentro. Se
sent6 en el colchén nuevo, todavia envuelto en nailon, y se echd
hacia atras, satisfecha. (El nailon crujia; sonaba como billetes
nuevos.) «No vas a conseguir nada mejor que esto», me dijo.

Bajamos juntas a la oficina de la administradora, una
salita con ventana a la calle. Detras de su cabeza negra, de
pelo teiido con impecable esmero, desfilaban los peatones. A
Delmira le sudaban las manos; me habia hecho tocarlas un
minuto antes de que la mujer nos hiciera pasar a la oficina y
yo las habia estrujado, dos esponjas tibias. «A ver...», dijo la
administradora, analizando mis papeles. Tenia una verruga
en la nariz, y aunque uno podria apostar que una mujer con
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una verruga marré6n en la punta de la nariz habia nacido para
administrar una pensién de sefioritas, no dejaba de sorprenderme
que una persona y su destino acabaran por juntarse. Si a la
verruga se le sumaba la pollera larga y gris, de pafio grueso,
los mocasines con soquetes deportivos blancos, el saquito de
cachemir abrochado hasta arriba y la cadena de oro con el dije
de la Virgen Nifia, la mujer no podia ser otra cosa que una
bruja o una santa. (En ese momento decidi lo primero; ahora
sé que era lo segundo). Me miré de arriba abajo, me hizo dos
preguntas, y en menos de tres minutos ya habia rechazado mi
candidatura. El motivo: yo no era estudiante, no tenia trabajo
fijo y le llevaba diez afios a la pensionista mas vieja. No pude
refutar ninguna de sus aseveraciones.

Salimos de la pensién con Delmira y caminamos unas
cuadras hasta El imperio de la pizza. Comimos una porcién
de paradas, en un silencio que recuerdo desolador, tal vez mas
para Delmira que para mi. Ella se habia ilusionado conmigo,
asi me dijo, y ahora solo le quedaban tres dias para conseguir
otra compafiera antes de que se le venciera la reserva, depésito
incluido. Dejamos nuestros platos aceitosos sobre el mostrador
de marmol y cruzamos la calle. Nos despedimos junto a un
vendedor de algodon dulce en la entrada del subte. Estacién
Lacroze, linea B.

El segundo intento también fue inutil. A través de una
cadena de conocidos de la Rata (a quien por entonces no llamaba
asf), encontré una casa en Villa Urquiza para compartir con
un estudiante de cine y una aspirante a actriz, Malena, que
los fines de semana trabajaba de payaso en un supermercado.
Tras una primera entrevista telefénica, Malena y su amigo
me invitaron a cenar. Ella no se parecia en nada a mi idea
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de una «chica payaso de supermercado». Rubia, bajita y con
una sonrisa de anuncio para blanqueamiento de dientes. Me
recibi6 sentada en un futén, descalza, las ufias de los pies y
las manos pintadas del mismo rojo oscuro, y una laptop cu-
bierta de autoadhesivos sobre la falda. Ahi me enteré de que
su trabajo no consistia en disfrazarse de payaso, con peluca
enrulada y nariz de goma, sino en pasearse por las gondolas
como una clienta mis, hasta que de pronto daba un salto y se
ponia a cantar y a bailar mientras relataba no sé qué virtudes
del producto promocionado.

Me mostré la habitacién, de paredes altas pero sin ventanas,

‘que ahora alquilaba un estudiante de intercambio. Miré la ropa
del muchacho, la cama deshecha, una taza y un plato vacios
sobre la mesa de luz. «Siempre come aci encerrado», dijo ella,
«se encierra y no te enteras que existe». Parecia alarmada ante
esa posibilidad, la simple idea de que alguien pudiera preferir
la soledad a la compaiiia de sus dientes maravillosamente
blancos. A pesar de la falta de luz y del aire estancado, aquello
tenia mucho de hogar y me cuidé de no mencionar a la Rata.
Por las dudas, tampoco le dije que nada me hacia mis feliz
que encerrarme en mi cuarto.

La cena transcurrié a la perfeccién. El amigo de Malena
se encargaba del horno; ella se levantaba cada tanto a cambiar
la misica en su computadora y me preguntaba algo. A todo
respondia que si. Si a las bandas alternativas, incluso las que
no me sonaban ni de nombre. Si a la huerta orgénica. Si al
olor de los repollitos de bruselas. Si a los ensayos de teatro en
la sala. Si al incienso. Si a los almuerzos con su madre. 5i a
dejar los zapatos en la puerta. Y las fiestas? A ellos les gustaba
hacer fiestas en la terraza, proyectar videoarte, invitar gente.
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Si, si, me encantan las fiestas, dije, igual que le habia dicho
que si a Delmira cuando me informé que su novio dormiria
varias noches a la semana en la cucheta de abajo.

Ya casi iban a entregarme las llaves de mi flamante hogar,
cuando el teléfono soné. El mio, quiero decir. Miré la pantalla
y vi que era la Rata, con quien habia tenido una discusién
furibunda unas horas antes. Rechacé la llamada y segui
conversando. Noté que Malena no comia pan. «Soy alérgica
al gluten», dijo, y su amigo se rio. El teléfono volvié a sonar;
miré de reojo la pantalla. «No es nadie», dije. Pero a la cuarta
llamada me vieron apagar el teléfono y tuve que confesar. Risas
de Malena; comentario comprensivo de su amigo. Brindis por
los ex, brindis por los finales y los nuevos comienzos.

Al rato me parecio oir otro teléfono. «Algo suena», dije.
El celular de Malena, que habia quedado en su habitacién,
tenia tres mensajes de texto de ntimero desconocido y el correo
de voz lleno. La Rata habia rastreado la cadena de mails, los

Jorwards de forwards, hasta dar con alguien que conocia el
teléfono de Malena. En el ltimo mensaje, que ni siquiera
llegamos a escuchar completo porque habia agotado el tiempo
de grabacién, directamente anunciaba que venia a buscarme.
Nos despedimos répido, con esos abrazos medio fingidos y
el postre sin terminar abandonado sobre el plato. Desde la
puerta, Malena dijo que, just in case, pasaria doble llave. Su
amigo pregunt6 si «Justin Case» era un actor famoso y dijo
que no contdramos con ¢l para defendernos, que por suerte
era gay y no necesitaba impresionar a las mujeres.

Mientras bajaba por Blanco Encalada volvi a mirarlos.
La luna no cabia en la calle, no tanto por los arboles que ha-
cian la fama del barrio, sino por los altisimos edificios recién

'
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construidos que imponian la sombra de sus torres espejadas.
Ellos seguian en la puerta —no se habfan desvanecido—, pero
no me vieron cuando les hice adiés con la mano y tal vez no me
hayan visto nunca, ni siquiera cuando estuve frente a sus ojos.

Tres dias después recibi un correo de Malena rechazando
mi candidatura. El motivo: yo atin tenia problemas que resolver;
la Rata o yo —quiza los dos— estabamos locos y ella tenia
miedo. No pude refutar, tampoco esta vez, ninguna de sus
aseveraciones. La Rata era el eslabén perdido en casi todos
mis intentos por conseguir casa en Buenos Aires. Yo atin no
tenia amigos, no conocia a nadie. Debia sentirme agradecida.

Viajé a Montevideo para tomar distancia y cuando volvi
alquilé un cuarto en una casa de familia en La Paternal.
Espinosa y Alvarez Jonte. Pagaba una suma exorbitante por
una habitacién diminuta en la que apenas entraba la cama,
un ropero y un escritorio plegable. Practicamente habia que
saltar de la cama a la silla y de la silla a la puerta, porque mi
valija vacia se atravesaba en el tnico hueco disponible. Por la
ventana enrejada se veian los techos alquitranados de las casas
vecinas. Los perros ladraban en las terrazas; se contestaban
unos a otros en un idioma que ignoraba el silencio.

La casa en que vivia también tenia un perro. Era un
perro-lobo, animal de tnico duefio, incapaz de consolarse
hasta que su ama llegara del trabajo. Durante el dia aullaba
como si lo estuvieran despellejando vivo y sus bramidos eran
perturbadoramente humanos. Nibia, la abuela de noventa y
tres afios con la que yo compartia la ducha, tenia su dormitorio
en la planta baja, donde pasaba el dia mirando televisién. La
primera tarde, a solas con ella, pensé que se habia caido y que
los gritos eran pedidos de auxilio. La imaginé destartalada
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en el piso frio del bafio, tal vez desnuda, muriendo de hipo-
termia. Aullaba, aullaba, y yo, petrificada en mi celda, volvi
a imaginarla caida, extendiendo un brazo sin fuerza, el pelo
empastado en sangre.

Aun asi, no fui a socorrerla: no me animaba a salir del
cuarto. Por entonces yo vivia con miedo. La Rata me habia
advertido que usara pantalones porque a las mujeres con
pollera las violaban por la calle. También debia sentarme
detris del asiento del taxista, para que el tipo no me mira-
ra las piernas por el espejo (y me violara a continuacién).
Una vez, durante una pelea, llegd a secuestrarme dentro de
su casa mientras gritaba que, por mi propio bien, porque me
queria més que a su vida, nunca me dejaria salir sola a la noche
de Buenos Aires. Decia esto mientras caminaba con los pies
sangrantes —se habia cortado con una vasija que él mismo se
parti6 en la cabeza— sobre la ropa desperdigada en el suelo.
Yo, mas asustada de él que de los peligros de la ciudad, subi
a la terraza y casi consideré la posibilidad de saltar del techo.
Pero no era eso, tampoco. «Miro esta cuchara y no sé si ese
pensamiento es mio o de él», le dije una vez a Julia. El miedo
se habia convertido en mi Odradek («tengo miedo de mi
mismo»); el miedo era esa costra negra que se acumula entre
los azulejos del bafio, era la mugre endurecida dentro de mi,
mis propias articulaciones, de modo que no podia vivir sin
él, pero anquilosada como estaba, tampoco podia moverme.

La vieja aull6 toda la tarde sin que yo reaccionara. Ya estaria
casi muerta cuando la duefia entré a la casa dando gritos y
haciendo callar al perro, que se hundié en el mas profundo y
encantador silencio. Unos dias después, la duefia me advirtié
que si la ofa insultar a su madre, no me preocupara. «No la
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quiero», me dijo, «Nunca la quise. Ahora parece una viejita,
pero por dentro es otra cosa». No me animé a preguntar qué
era por dentro ese cuerpo exiguo, cubierto de lunares, pero
supuse que alli estaria la clave, el motivo por el que nunca le
limpiaba el bafio. Tal vez el descuido, la mugre en los desagiies,
los pelos pubicos pegados al jabén, fueran una manifestacién
de su miedo, la costra negra que la endurecia a ella también,
y no una simple forma de venganza.

Salia de mi cuarto lo menos posible. Mi recorrido se
reducia a caminar por San Martin hasta Juan B. Justo para
hacer las compras durante el dia o ir al locutorio en Juan
Agustin Garcia y navegar en internet por dos pesos la hora.
También miraba las noticias en el televisor del locutorio y asi
me enteraba de mis muertes, asesinatos, choques y todos los
peligros que ocurrian en alguna parte de la ciudad, como decia
la Rata, aunque por alguna razén nunca era la mia. En mis
dias mas aventureros tomaba el 44 hasta Chacarita y de ahi
el subte B hacia Corrientes, donde caminaba por las librerias
(sin cruzar la 9 de Julio), me tomaba un café en La Giralda
y volvia, casi siempre antes de que se hiciera de noche. Vivia
como si el 44 y el subte B fueran los tnicos medios de trans-
porte que existian. No lograba salir de ese ¢je ni echarle cloro
a mis articulaciones, mucho menos liberarme de mi Odradek.

Pasaba la mayor parte del tiempo en la terraza. Ahi agarré
la costumbre de mirar techos, de acceder a las vidas ajenas a
través de las pistas que dejaban en sus azoteas: la ropa tendida
y separada por colores, los objetos abandonados alli como si
nadie pudiera verlos, sillas sin una pata, fierros que se herrum-
braban con la lluvia, baldes vacios que rodaban empujados
por el viento. A veces la ropa quedaba en la cuerda, venia una
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lluvia rapida, tipica de Buenos Aires, y la ropa se mojaba y
se volvia a secar sin que el duefio se enterara. Cuando por fin
me mudé al monoambiente en el octavo piso sobre Medrano
—a tres cuadras de la casa de Ricardo y del Varela Varelita—,
segui mirando techos, cada tanto acompafiada de Marita, mi
vecina puertorriquefia que tenia una pierna de plastico.
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Se me ocurre que los puestos de flores en Buenos Aires son
bocas de droga. ;Cémo se explica, si no, que esos puestos estén
abiertos la noche entera, llueva o truene, todos los dias del afio?
Bajo del colectivo y paso junto al puesto de Paraguay. Jesas
estd escuchando la radio, otra vez con los ojos entrecerrados
y la cabeza reclinada hacia atras. Ningtn cliente a la vista.
Cruzo al Varela y encuentro a Ricardo hablando con alguien en
la ventana. Est4 sentado en el borde recién pintado, fumando
bajo las letras doradas. «Qué cara tenés, che». Es que vengo
del peritaje psicolégico, digo, y €l sabe perfectamente a qué me
refiero. Me siento en otra mesa (nuestro cédigo cuando queremos
estar solos), pido un cofiac y una medialuna. Me encanta el
momento en que Javier trae sobre la bandeja la copita llena de
agua caliente y la vacia en otro vaso antes de servir el cofiac.
En los televisores aparecen los nimeros de la quiniela. Alguno
de los muchachos del bar podria hacerse rico hoy, pero no, ni
siquiera en la uruguaya hay ntimeros ganadores.

_ Mojo la medialuna dentro de la copa y unas migas quedan
flotando en la superficie. Trato de pescarlas con la lengua. Desde
la ventana, Ricardo me hace gestos para que le diga c6mo me




fue en la fiscalia. Muevo la cabeza, no tengo ganas de hablar
con nadie. A lo sumo me sentarfa con Marita a esperar el
momento, siempre imprevisible, en que los focos de la calle se
encienden y los p4jaros dejan de piar, su reverencia a la noche.
La oficina de salud mental quedaba sobre la calle Florida.
Por la ventana se veian unos comercios sucios, dos o tres neones
apagados y las tipicas cajas de aire acondicionado reventando
las fachadas. ;Qué venden esos quioscos? Quién compra tantas
flores en Buenos Aires? Sentada en una silla de cuerina que me
hacia transpirar las piernas, acaté las 6rdenes de la psicologa
y dibujé un hombre bajo la lluvia. Un hombre con paraguas.
Eso est4 bien, si, solo que el hombrecito —de estricto traje y
corbata— estaba parado sobre la nada misma: nada de piso,
nada firme donde apoyar sus zapatos lustrados y las gotas no
nacian de nubes tormentosas sino del borde de una hoja blanca
como un abismo. Dibujé una casa con las ventanas chanfleadas
y sin chimenea. Dibujé una familia disfuncional, sin padre y
sin perro. Dibujé una persona con orejas, si, solo que sus manos
eran demasiado pequefias, apenas un garabato en la punta
del brazo, y sus pies desproporcionados. Hice rayas, circulos,
arbolitos cagados por pajaros, huevos en las ramas. Contesté
trescientas preguntas de opcién multiple: «A veces me siento
sin esperanza. A veces creo que la vida no tiene sentido. A veces
pienso en la muerte. A veces tengo miedo. A veces lloro sin
razén». Elegi colores. Descifré manchas de Rorschach. (;Qué
color es mis feo: el amarillo histérico, el negro, el marroncito
v6mitol). A veces me siento una boluda, sefiora psicéloga,
creo que me contradigo. Siempre me contradigo. Ella me mira.
Sefiora psicéloga, jquién compra flores en Buenos Aires un
lunes a las tres de la mafiana? ¢Alguno de sus amantes le
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compr6 una yerbera un martes de madrugada? Porque Jests
estd ahi —el peruano de las flores, no el que usted piensa—.
Jests vino desde Cuzco para dormir con un tubolux en la cara
y la cabeza colgando hacia atras. Hace frio y tiene los brazos
cruzados en el pecho, se autoabraza. ;Cémo definiria usted el
perfil psicolégico de alguien que se autoabraza y no vende una
sola flor en toda la noche? Pero no hago preguntas; ni siquiera
a Jests, cuando le compro una menta porque no me animo
a preguntarle si de verdad vende droga y no puedo confesarle
que a veces tengo pensamientos de muerte.
~ ¢Qué es lo Gltimo que querrias ser? Una botella de
plastico. ;Y ademds de una botella de plastico, qué otra cosa
no querrias ser? Una gallina. Psic6loga levanta las cejas.
Una gallina alimentada con comida de perro en un gallinero
industrial. ;Por qué? Me encojo de hombros; me doy cuenta de
que resbalo. Algo que nadie quiere, digo, una botella de plastico
que tardari afios en degradarse y contaminari el planeta.
Un bicho en condiciones infrahumanas. jChan! Suena la
alarma psicolégica. Una gallina no es humana. Crucecita
en la planilla de normalidad. No quiero que me corten la
cabeza y andar a los tumbos durante diez segundos hasta
que la sangre se vacie al igual que mi conciencia. ;Usted oy6
hablar de Miracle Mike, el pollo que vivi6 casi dos afios sin
cabeza? ;Sabe cudnto son diez segundos en el tiempo de un
cuello apretado entre dos manos demasiado fuertes? El cuello
queda hinchado y el edema va bajando hasta colgar entre las
claviculas como una bolsita gris, el buche suave de un pelicano.
Usted no cree en el milagro, sefiora, mujer de poca fe. Mike
el Milagroso picoteaba su comida todas las mafianas aunque
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no tuviera pico, solo un agujero que era el cuello entero; Mike
cantaba, aunque no tuviera garganta para cantar.
Acabo de decidirlo. Voy a terminar el cofiac, pasar por
ol chino (de nombre oficial: Minimercado Porvenir), comprar
una botella de Don Valentin e invitar a Marita a mi casa.
No tengo ni siquiera que tocarle la puerta; alcanza con que
haga un poco de ruido con las bolsas al salir del ascensor para
que ella misma se asome. Su sobrina no la deja tomar, hasta le
huele el aliento por las noches. Asi que antes de irse le preparo
un café —se lo sirvo negro, sin azicar—, s€ lava los dientes,
hace gargaras, sopla dos veces en el hueco de las manos y se
va, exagerando el renguco de la pierna mala, moviendo el
culo para hacer rabiar a la sobrina que sospecha de mi, pero
no puede confirmarlo.
Ricardo acaba de empezar un partido de ajedrez con un
tipo nuevo que no es del barrio y que los muchachos llaman
el Importado. Junto al tablero estd su vaso de fernet y un
libro marcado en incontables paginas con servilletas de papel
finas y transparentes. Le pido a Javi que me cobre. Uno de los
viejos del bar sonrie y levanta la mano. Cualquiera pensaria
que se ha ganado la quiniela nacional, pero no, solo quiere
otra Hesperidina. Yo quiero saber si en el puesto de flores
venden droga. Una vez fui a la milonga del salén Canning, un
gran galpon con un cubo para el champén sobre cada mesa y
largos cortinados de terciopelo en las paredes. Martes por la
noche y alcanzé con preguntarle al cuidacoches para conseguir
cocaina de pésima calidad. Peor es nada. Mientras tanto, los
japoneses hacfan firuletes en la pista; siempre son los mejores
en todo, dicen, pero lo hacen sin corazon. Asi es aca: japoneses
invadiendo las milongas; chinos tomando los supermercados;
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paraguayos conquistando las fruterias; peruanos escuateando
los puestos de flores. También dicen que los repartidores de
pizza son motochorros o dealers. Lo dice el encargado de mi
edificio, cuando le toco la puerta tapizada de estampitas de
la Virgen Guadalupe; lo dicen las viejas que te hablan en
el colectivo; lo dice el verdulero que est4 frente a Porvenir.
mientras se queja de que los chinos también vendan fruta );
verdura. «Ellos son mis, ellos pueden negociar los precios».
Me lo cuenta en confidencia porque me ve cruzar de Porvenir
para comprarle la fruta a €él. Yo le contesto: «Tu problema es
que sos de River». A
Mi diler no es repartidor de pizza sino taxista, pero viene
cuando quiere; vive de vacaciones o vive en cana. Te pasa las
bolsas de merca dentro de un DVD de éxitos de Sandro, con
tapa impresa a color y todo. Fue él, de hecho, quien un tiempo
después me revel6 el secreto de los puestos de flores. Las plantas
no caben dentro de los puestos cerrados y es mas caro trans-
portarlas que tener a alguien ahi, cuiddndolas toda la noche.
La literatura de Buenos Aires es Buenos Aires. No se
puede buscar, como no se puede encontrar nada dentro de
una caja vacia mis que la caja misma. La peregrinacién a la
casa donde nacié Borges, al Parque Lezama, al departamento
de la Pizarnik fue, para mi, tan inatil como desilusionante.
I;Jn CdI{'iCIO blanco, petiso, que no dice nada; una calle que
a perdido su encanto; un puerta verde, nada mas que verde.
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La literatura de Buenos Aires es Buenos Aires. No se puede
buscar, como no se puede encontrar nada dentro de una caja
vacia mis que la caja misma. La peregrinacién a la casa donde
naci6 Borges, al parque Lezama, al departamento de la Pizarnik
fue, para mi, tan indtil como desilusionante. Un edificio blanco,
petizo, que no dice nada; una calle que ha perdido su encanto;
una puerta verde, nada mis que verde.

La literatura de Buenos Aires siempre sucede en otra parte,
se estd escribiendo en otros barrios, quién sabe cuales, en los
piquetes, en las fruterias de los paraguayos, en los apagones,
mientras la comida de Navidad se pudre, huele la carne, corren
los chinos a comprar bolsas de hielo para no perder la leche
¥y las patps congeladas. Tal vez la escriban los nietos de esos
mismos chinos, los que por las noches apagaran las heladeras
para ahorrar electricidad. No hay que buscar la literatura;
mucho menos la frase. A lo sumo se busca lo que esta detris
de las palabras. Y lo que est4 detris de las palabras es...

Marita.

Yo no lo pensé. Marita toc el timbre, «se manifesté»,
digamos, justo en ese momento, y como otras tardes la invité




a pasar y nos Sentamos a mirar por la ventana: los techos, los
arboles, las piscinas de los nifios a mitad desinﬂafia's con el
agua estancada y sucia de la Gltima lluvia. Pensé: si cierro l.os
ojos tal vez vea lo que hay detras. Pero al cerrarlos ’solo via
Ricardo, a Ricardo y a mi la noche en que nos despediamos en
la puerta de mi casa y vimos aparecer a dos chicas géticas de la
mano. Se detuvieron justo bajo el foco, de esos que se prenden
y apagan al detectar movimiento, y se besaron. Los vestidos
negros de encaje y seda, la piel empalidecida de tanto polvo,
los corsés hincados en la cintura. No habia nadie ms en la
calle, cuatro de la mafana un lunes o un martes. Y Ricardo
se fue —como dijo después— alucinado, y yo lo miré alejarse;

un 4ngel alto y tambaleante.
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El primer verano, exhausta tras la busqueda de casa y las
peleas con la Rata, casi no sali del triangulo que formaba mi
departamento, el Varela Varelita y la parrilla Lo de Bebe, en
Charcas y Julidn Alvarez. Siete cuadras en total; «el tridngulo
del bien», lo llamaba. Todo lo que quedara fuera de él me ge-
neraba una inquietud solapada, un temor tenso y fragil como
un sonido. En esa parrilla nos juntabamos a comer con mis
amigos Ricardo Strafacce, Osvaldo Baigorria, Andy Andersen y
Ariel Idez. Como solo vendian carne, Bebe me dejaba comprar
la comida en el 4rabe de al lado y llevarla a nuestra mesa, bajo
el retrato de Evita y la bandera cubana.

Pienso: el Congreso de la Nacién. No lo vi hasta un afio y
medio después; casi me estaba yendo de Buenos Aires cuando
lo vi. Queda en pleno centro, si. Sé perfectamente dénde queda
ese edificio gigante, gris, un mamut fosilizado; puedo cerrar
los ojos, trazar un mapa en el aire y decir que el Congreso
queda en avenida Rivadavia y Entre Rios, que del otro lado se
convierte en Callao; puedo indicar qué metro para ahi; sé que
Callao sale perpendicular y que hay colectivos que te dejan
en Santa Fe, justo debajo de un gigantesco cartel de Adidas




con la foto de un tenista famoso. Pero por mucho tiempo no
lo vi, casi dirfa que no lo conozco, como no conozco muchos
otros lugares importantes de esta ciudad. Son nombres, cruces
en un mapa. Cualquiera podria hablar de Buenos Aires como
ese uruguayo que, en su casa, hacia visitas guiadas del Museo
del Prado sin haber ido nunca al Museo del Prado. La ciudad
es otra cosa; una construccién hecha de personas, de afectos.
Ser4 por eso que, hacia el final de su vida, mi abuela se sentia
desorientada, como si ya no perteneciera a la ciudad, porque
casi todas sus amigas se habian muerto. Al revés, deberfa decir:
como si la ciudad ya no le perteneciera. Los ladrillos habian
sido esas personas y ahora eran polvo que vuelve al polvo, una
ciudad derrumbada.
Yo queria aprender a vivir sola en Buenos Aires. Treinta
y tres afios, el cuerpo un campo minado, y atin no lograba ser
libre, arrancar la costra mugrienta que me envejecia, que me
obligaba a caminar con bastén, agarrindome de las paredes,
oyendo el crujido de mis rodillas artriticas. Mi pretendiente
mas joven tenia veintiséis afios, la barba le crecia despareja,
tres pelos locos en la mejilla y sobre el labio. No sé qué queria
de mi. No sé qué pensaba que podia darle. Trafa drogas y vino,
a pesar de que yo queria dejar las dos cosas. Para su desgracia,
supongo, nos queddbamos tirados en el parqué hablando hasta
que amanecia. Yo pensaba: no me gustan los hombres y sin
embargo él ro es del todo un hombre. Aturdidos, saliamos a la
luz del dia. Nos demorabamos en la puerta, maravillados por
el movimiento de las hojas, como una red en la que se retor-
cian infinitos peces. El frio nos tocaba los brazos insensibles.
Era violento ese golpe de todo lo sano que tenia la mafiana
contra nosotros. Cuando €l se iba, yo subia a estirar el tiempo
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en mi habitacién tapiada, la luz encendida, las copas atin en
el piso, las bolsitas acabadas, chupadas hasta el cansancio.
Ada también tenia veintiséis afios, pero parecia mayor porque
era alta y gruesa; lo doblaba en tamafio. De una inteligencia
rabiosa, no habfa libro argentino que no hubiera leido. Yo me
burlaba de ella, también de Ricardo. «Ustedes piensan qﬁe la
literatura empieza y termina en Argentina». Ricardo habria
dicho que si, si no fuera por Kafka. Ada podia molestarse o
reirse, segtin el dia. Cuando estaba desnuda, lo primero que
hacia era taparse el vientre con la mano. Le avergonzaban
sus tobillos. Tenia la voz ronca y una relacién con los libros
que yo envidiaba; puro placer, nada de conflicto. La primera
noche con ella, por ejemplo, ;qué era Buenos Aires? Buenos
Aires era ese remolino que giraba a nuestro alrededor mientras
esperdbamos el colectivo que nos llevaria a su casa. Iba vacio,
las luces azules, la cumbia a todo volumen rebotando en los
espejitos y en las borlas lilas que se agitaban mientras casi
voldbamos por avenida Cérdoba. Del resto solo me queda la
imagen de unos 4rboles en la ventana y nosotras bailando en
un living que ya empezaba a iluminarse con el sol. Le pedi
que bajara las persianas y fingimos que era de noche. Me leyé
en voz alta de un libro sobre el que escribia un articulo y yo
escuché con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en su falda.
Emocionante, si, muy bueno (necesito fingir cuando estoy con
ella para que no se dé cuenta de que no entiendo de qué me
habla, que su idioma de novedades editoriales me resulta tan
ajeno como sus shorcitos desflecados), y a la mafiana siguiente
ella estd desnuda bajo la musculosa blanca; recostada contra
el piano, desafiante, una criatura envuelta en olor a café.
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Cerca del mediodia tomo un colectivo que pasa por la puerta
del Barrio Chino y cruza las vias de Belgrano. A lo lejos, las
vias parecen unirse y tiemblan en el resplandor blanco. Iiienso
lo que ya pensé en otra ciudad y ante otro cuerpo: espejismo.
Las personas no son iguales, tampoco las ciudades. Cambia
lo que permanece en el recuerdo, reeditado incontables veces

hasta convertirse en verdad.
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Conoci a Marita una semana después de mudarme al monoam-
biente. Es cierto que la vi el primer dia, mientras maniobraba
para sacar el colchén del ascensor —se. habia asomado a la
puerta al oir mi forcejeo envuelto en el crujido del nailon—.
No me pregunt si necesitaba ayuda, solo me miré detras de la
rendija que permitia la cadena. Como adentro estaba oscuro, no
alcancé a verla. Intui una melena de mujer, un ruido de platos
detras de ella, y sin saludarla segui con lo mio, demasiado feliz
para siquiera considerar la existencia del otro.

Dejé el colchén en el piso, contra la pared desde donde
podia verse una ventana con una cortina turquesa (luego sabria,
la ventana de Marita). Prendi la computadora y encontré el
wifi de un vecino sin contrasefia. La red se llamaba «Si no me
tienen fe» y era una sefial débil, que por momentos se cortaba
y podia permanecer dias parpadeante, como un latido mori-
bundo. Me senté en el colchén y miré alrededor: veinticuatro
metros cuadrados, todos para mi, y por la mitad del precio
que pagaba por compartir el inodoro ortopédico de la sefiora
Nibia. El departamento habia sido un consultorio psiquiatrico,
por lo que no tenia placares y la cocina quedaba dentro de




un armario. En las paredes atn resaltaban las sombras de los
cuadros anteriores, ojos esquivos, infinitamente grises.

El barrio me resultaba demasiado lujoso en comparacion
con Paternal y hasta me daba cierto pudor pasearme por la
plaza Guadalupe, con sus frondosos arboles y sus cafés europeos,
cuando yo tenia unos trabajos aislados, semana si, semana no,
que apenas me cubrian el alquiler. Pensé en llamar a Delmira
y contarle la noticia. La tltima vez que hablamos ya compartia
el cuarto de la pensién con dos hermanas gemelas, también
de Bolivia, hijas de unos amigos de su familia. «Cuando estdn
las dos, es como ver doble», me dijo. Pero lo més importante
era que estaba enamorada. Ella y su novio tenfan planes de
mudarse juntos a fin de afio, vivirian con la abuela de éL
«No ma4s pensiones», me dijo; hablaba fuerte, parecia otra.
Busqué su niimero pero no lo encontré. Habia quedado en el
celular viejo.

Abri una botella de espumante para celebrar y la tomé
hasta caer dormida, entre nauseas y vahidos, en el colchén
sin sédbanas. Desperté a cierta hora de la tarde. El silencio
me abismaba; por momentos me parecia increible no oir los
aullidos del perro-lobo y los rezongos de la vieja, pero también
me llegaba, con la cadencia de los estados nauseosos, cierta
nostalgia de aquel ruido de tren que se colaba por las noches
desde la estacion Paternal y la sospecha de que ese barrio, con
su olor a torta frita y a llanta quemada, me pertenecia mas
que este silencio de consultorios vacios en un barrio inventado
al que llamaban Villa Freud.

Al otro dia fui a la iglesia, €l tnico lugar publico donde
podia llorar tranquila, y eso hice, sentada en el banco debajo
del Cristo crucificado. Un cura se me acercé. Me pregunt? si
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estaba bien y yo, para justificarme, le dije que lloraba de alegria
porque nunca habia tenido nada y ahora, por primera vez, era
dueiia de algo: un colchén comprado al judio de avenida San
Martin, mi pertenencia de mayor tamafio, mi primer bien
mueble, un objeto que me daba un vértigo increible porque
me anclaba de forma mas o menos estable a una ciudad. Y
sobre el colchén habia quedado la copia firmada del contrato
de alquiler. Mi propia firma (vértigo), mis propias decisiones
hechas materia.
Un dia son6 el timbre y era Marita. Una mujer mayor

y de rasgos bellos; ojos oscuros y grandes, como los de las
bailarinas 4rabes, o al menos como los ojos de las bailarinas
drabes que yo imagino. Traia una porcién de pastel de carne
y una botella de coquito, bebida a base de leche de coco, ron y
abundante azucar. Con torpeza le agradeci. No le dije que era
vegetariana; tampoco la hice pasar. El pastel de carne, en un
platito de postre, estuvo sobre la mesada el dia entero. Luego
pasé a la heladera y ahi se quedé hasta volverse duro y rene-
grido. Creo que seguia en la heladera el dia en que finalmente
la invité a tomar un café. Para ese entonces ya habia notado
que rengueaba y durante meses fantaseé con pedirle que se
sacara la prétesis, como en ese cuento que me gustaba tanto,

en el que un vendedor de biblias seducia a una mujer solo para
robarle su pierna de palo. Yo le revelaba poco de mi. Nunca

mencioné a la Rata ni las razones por las que mi persiana

permanccia baja durante dias, a pesar de que ella podia ver la

luz prendida entre las rendijas superiores.

Hablidbamos por hablar; del clima, de comida, del edifi-

cio ocupado en la otra cuadra. Habldbamos de Puerto Rico,
también, ese pais-paradoja que no tenia derecho a votar por
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ningtn presidente. Marita era del partido independentista, es
decir que pertenecia al cuatro por ciento que en 1993 habia
votado por separarse de Estados Unidos. Para el siguiente
plebiscito, el de 1998, Marita ya estaba en Buenos Aires y ya
tenia una pierna menos. Me dijo esto y se rio —tenia una
capacidad envidiable para reirse de si misma. A veces decia
«toco madera, y se daba unos golpecitos con los nudillos en la
pierna artificial—, porque cuando le dijeron que tenia cincer
en la cadera, un cincer raro del hueso, lo primero que hizo
fue viajar a Estados Unidos a operarse. «No necesité visa para
entrar», dijo riendo. Si, podia reirse de todo, y estoy segura de
que se habria sacado la pierna de pléstico y habria bailado
para mi, dando saltitos en un solo pie, si yo hubiera tenido el
valor de pedirselo.

Pasaron dos o tres semanas desde que me tocé la puerta
con su primera botella de coquito hasta que volvimos a en-
contrarnos en el 4all. Ella acepté enseguida mi invitacién y
hasta senti que antes de entrar hizo una pequefia reverencia,
aunque quiza solo haya sido un mal movimiento, un tic dela
cadera ausente. Mir6 alrededor y vi cémo sus ojos intentaban
calibrar la situacién: ;dénde estaban los muebles?, ;dénde, los
objetos? Hacia poco que me habia mudado, si, pero las cosas
estaban dispuestas de tal modo que parecian ahi para quedarse.
Quiso elogiar algo y hablé del ventanal. «Rica luz», dijo,
buscando disimuladamente algo que luego supe era una silla.

Ademas del colchén y de la valija, ahora tenia un perchero
y dos cajas de Santillana, en las que me habian llegado los
manuscritos para los informes de lectura, prolijamente forradas
con un papel satinado que robé del Centro Cultural de Espafa.
Para que no se desfondaran, rellené de libros mis pequefias
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mesas, los pocos que habia traido conmigo a Buenos Aires y
que, por esa razén, nunca llegué a leer. «Estoy con algunos
problemas de mobiliario», le dije a Marita. Ella no necesité mas;
tenia esa rapidez que en el Rio de la Plata llamamos «viveza
criollar. Se levanté un poco la pollera larga y por debajo de la
tela asomo6 algo de un rosado pilido, por completo inhumano,
por completo irreal, m4s parecido a un jamén o a las encias
brillantes de algunos dientes postizos. «Yo también tengo un
problema de mobiliario», dijo.
La operacién de Marita fue el dltimo regalo de su
exmarido. En cuanto supieron del diagnéstico, ¢l la interné
en una clinica de la Florida, dejé paga la mejor prétesis del
mercado y se fue a vivir con una exalumna de veintitrés afios.
No estuvo presente durante la operacién ni después. Como no
habfan tenido hijos y Marita no trabajaba, quedé sola, pobre
e inatil en menos de una semana. La casa de San Juan se la
dej6 para ella, eso si, pero entre operacion y el usufructo de
la casa consideré que quedaban saldados veinticinco afios de
planchado de camisas y arroz con gandules. Fue entonces que
su sobrina, casada con un argentino, le ofrecié venir a Buenos
Aires. «En el fondo me odia», dijo Marita, «pero es buena.
Demasiado buena para devolverme a San Juan». Una noche,
més bien una madrugada, Marita recibié una Illamada del
exmarido. El tipo llamaba desde México, borracho, desde un
resort donde pasaba las vacaciones con su nueva mujer, uno
de esos hoteles con canilla libre de margaritas en las piscinas
calientes. Queria decitle que era feliz, que no podia evitar ser
feliz con su exalumna, y que por eso le pedia perdén. «Me
pedia perdén por ser feliz», dijo Marita una tarde en que
habiamos tomado bastante. «;Se habra pensado que soy la
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fuckin Virgen Maria2». Ahora, cuando venia a visitarme, trafa
su silla plegable, una especie de taburete de cocina que abrla’
con cierta violencia, como una enorme tijera, y se sentaba alli
con la pierna buena doblada y la artificial extendida sobre el
escalon del ventanal.

En cierto momento la conversacién languidecia y que-
d4bamos en silencio. El silencio era cémodo entre nosotras.
Miribamos las azoteas de las casas, siete pisos mas abajo,
mirabamos los arboles de Julidn Alvarez (solo las copas,
melenas de sefioras altas), las nubes que se acercaban desde el
Norte y la cortina gruesa que se movia apenas en su ventana,
hasta que yo prendia la luz, como un viejo mago que revela

sus trucos, y nos deciamos adids.
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Todo coexiste. La cronologia es artificial, solo determinada por
la emocién. Cuando resbalé por la escalera del bar, incluso antes
de partirme el labio, ya estaba resbalando por la escalera de
La Boca —las mismas botas, los mismos escalones de madera
gastada— el dia en que mi padre murié. Quiz4 mi padre ya
estuviera muerto entonces (queremos esquivar la muerte que
ya nos matd). Resbalo. Estoy borracha pero menos que otras
veces, manoteo la baranda, veo la sonrisa de Ada que me
habla desde el descanso, unos escalones mas abajo, y la son-
risa no tiene tiempo de deshacerse porque antes me deshago
yo: caigo. Y qué larga puede ser una caida. Ada me levanta.
Creo que nuestra relacién esta terminada. No queda nadie en
el bar mis que los chicos de la barra; estan cerrando. Me ven,
supongo, con las manos llenas de sangre envolviéndome la boca.
Me alcanzan un trapo con hielo y me acuestan en un sillén.
Pienso que tengo las manos sucias, que no llegué a lavarmelas
al salir del bafio. Recuerdo entonces que fue al revés: mi padre
muri6 hace tres meses. ¢Qué escalera sucedi6 primero? Dormito
con el hielo apretado en la boca. Cuando abro los ojos, veo a




Ada bailando sola en el bar vacio, las sillas dadas vuelta sobre
las mesas. Todo coexiste. El artificio es cronolégico.

SO

Importante no decir «contigo». Si digo «contigo» me delato;
debo decir «con vos». Debo decir «colectivor, «facturas», «ripio,
«expensas», «zapatillas», «obra social», «estar lista» (y bajo
ninguna circunstancia «estar pronta»); debo decir «birome».
Marita también se ha ido contagiando. Sigue diciendo «jiter»
para la estufa y «estufa» para la cocina; cuando se enoja con
su sobrina grita «jque breguel», pero ya no le dice «barra» a
los bares ni «mahones» a los jeans. A veces se le escapa un
«entendés» y yo me rio. A veces Ricardo me mira, como si
acabara de descubrir algo esencial sobre mi, y me pregunta:
«;Eso es tuyo o es uruguayo?».

Esta ciudad desconoce la correccion politica. Ac4, al chino
se le dice chino; al peruano, peruano; al espaiiol, gallego; al
judio, ruso. Una se acostumbra rapido a llamar a los otros
por su nacionalidad: la uruguaya, el tano, el paragua. Pero
hay mas: el Petiso, el Tartamudo, el Pelado, y hasta el Gordo
Ramirez hace chistes de gordos. «Now, dice Ricardo (la piel
se le pone roja cuando enfatiza): Yo no hablo espafiol, hablo
castellano». Y hay que llamar Scalabrini a la avenida, no por
su nombre anterior y gringo que todavia usan los viejos, los




taxistas, los milicos y alguno que quiera sonar demasiado
portefio. Perén le cambié el nombre a Canning por Scalabrini
Ortiz, que durante la dictadura volvi6 a llamarse Canning y
con el gobierno de Alfonsin, nuevamente Scalabrini. Ricardo
vive en Scalabrini Ortizy habla castellano. Hay que llamar a las
cosas por su nombre; la historia esté fresca y el significante
no perdona.

Mientras tanto, yo busco salirme del intringulis; la
paradoja que acaso nunca se resuelva. «Buenos Aires quiere a
quien la quiere», me dijo alguien en el Hospital Odontolégico,
donde me atendieron sin pedirme ni el nombre. Una ciudad
siempre al borde del colapso, y sin embargo generosa; una
ciudad con facilidad para adoptar extranjeros y hacerlos suyos.
Incluso yo apareci un dia en la mesa de novedades argentinas
de Hernandez, signo inequivoco de que la ciudad empezaba a
digerirme y a integrarme a su sistema. Me lo anuncié, indig-
nado, un uruguayo que paseaba por las librerfas de Corrientes.
Buenos Aires te digiere, pero antes tiene que masticarte.
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«Ese cabrén», decia Marita cuando hablaba de su exmarido.
«Prefiero morirme de cincer antes que perdonarlo». Yo me
burlaba de sus exageraciones y hasta una vez le contesté con
esa frase de Perén: «Al amigo todo. Al enemigo, ni justicia».
Pero entonces recordé el plebiscito del ochenta y nueve, cuando
Uruguay vot6 para revocar la ley que indultaba los crimenes
militares de la dictadura. En mi imaginario de doce afios, el voto
de los colores se reducia a un jingle pegadizo en la televisién y a
la idea difusa de que los verdes eran los buenos y los amarillos
los malos. Los de verde bailaban y tocaban la trompeta en la
tele; cantaban «yo votaré por la verdad, por la verdad» y del
cielo cafan serpentinas. Recordé aquella noche de mis doce afios
en que abri la puerta del dormitorio y encontré a mi padre
sentado a los pies de la cama, la cabeza sostenida como un fruto
enorme y maduro entre las manos, llorando frente al televisor
que acababa de anunciar el triunfo del voto amarillo. Veinte
afios después se juntaron las firmas para intentarlo de nuevo
y fui yo la que lloré¢, frente a la pantalla de la computadora y
en otro continente, la derrota del segundo plebiscito.




En Argentina, Néstor Kirchner habia hecho bajar el
cuadro de Videla. Yo todavia alquilaba el cuarto en Paternal
cuando me enteré de la muerte de Kirchner. La duefia de casa,
]a misma que no queria a su madre, llor a moco tendido frente
al televisor, con el perro-lobo como un felpudo blanco a sus
pies. Estuvimos horas sentadas en la sala, viendo la procesion
en Plaza de Mayo, mirando los documentales que repasaban la
vida del expresidente y que, una y otra vez, mostraban la famosa
imagen del retrato de Videla. «No se puede vivir asi», dijo mi
padre, cuando la mayoria de los uruguayos, por comodidad,
por miedo o simple cobardjia, prefiri6 seguir sentdndose en los
mismos émnibus y comiendo en los mismos restaurantes que
asesinos y torturadores. «No se puede vivir en un pais asi»,
dijo Marita otra tarde, hablando de Puerto Rico.

«Y ac4 si se puede?», le pregunté con sorna. Ella se enco-
gi6 de hombros y solt6 un ruido por la nariz, una especie de
ronquido. Nos quedamos calladas; ya empezaba a oscurecer
y la proximidad de la noche se anunciaba con sus estrellas
tempranas, la luna ansiosa y palida entre dos edificios. Marita
miraba a lo lejos, como si quisiera abarcar toda la ciudad,
mucho mis alla de los limites del ojo humano. Era eso: una
mirada sobrecogedora, una ambicién desmedida. Con hambre,
me acuerdo que pensé, la misma con que queria la libertad de
su isla y la misma con que odiaba al cabrén de su exmarido.
Buenos Aires era un monstruo recién atrapado que se retorcia
bajo nuestros 0jos. Pero el monstruo no se dejaba disecar; se
transformaba una y otra vez, con cada bramido, con cada
intento por librarse de unas manos exasperadamente suaves.
Y qué era para este monstruo un dia, un afio, siquiera una
década? «En esa plaza», dijo Marita, sefialando en direccion
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de la iglesia, «vi a un hombre canjear servicios de plomeria
por un téper con alfajores de maicena».

Nos habiamos quedado casi a oscuras; las luces hacian
brillar las ventanas de los edificios y permitian ver las siluetas
negras que pasaban de una habitaci6n a otra. «Te apuesto que
el de enfrente ahora prende la tele», dije, pero Marita no me
escuché, seguia con aquella ferocidad en los ojos, hurgando
en la noche recién nacida.

«Ni olvido ni perdén». Habia una pintada enorme en el
muro de una casa sobre la calle Mansilla. Y sin embargo por
las noches yo cerraba los ojos ¢ intentaba perdonar a la Rata.
El juicio seguia su curso, pero no era mio, sino del Estado.
El verdadero juicio ocurria en otra parte, dentro de mi, y fuera:
en el infierno de Swedenborg, ese infierno en vida del necio
que ni siquiera se sabe necio. En un tltimo correo con ribetes
de western, 1a Rata me decia que esta ciudad era demasiado
chica para los dos y me conminaba a abandonar el pais.
Estar en Buenos Aires era mi forma de resistencia; debia
conquistar esta geografia, encontrar mis propias razones para
irme o para quedarme.

¢Cémo nombrar a las cosas? Cémo acercarse lo mas posible
al asunto que se quiere contar, es decir, al corazén del asunto,
no a la anécdota. Porque no se puede llegar a él en linea recta;
hay que merodearlo, dibujar el contorno a partir de las multiples
vueltas y los maltiples intentos, de modo que al final el asunto
quede expuesto como un hombre invisible al que se le ha tirado
una sibana encima. Una nueva ciudad también se construye
asi: merodeindola, recorriendo las calles y sus espacios hasta
llenarlos de significado, hasta que esa esquina no sea mas una
esquina de casas a medias demolidas, con un cartel de Farmacia
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titilando en la noche, sino el lugar donde besé a la muchacha
y casi pensé que me casaria con ella porque era linda, rebelde
y estudiaba filosoffa. Ahi donde nos tocaron bocina y nos
reimos con los labios todavia pegados. No importa que seis
meses después la muchacha tuviera un novio punk, se hubiese
rapado la mitad de la cabeza y enrollara tabaco en la ventana
del Varela sin saludarme siquiera. «Tu camionerita», me decia
Ricardo cuando la cruzabamos en el bar. Claro que nunca fue
mia, o al menos solo lo fue durante el instante del beso en la
esquina donde también habia un basural y esa farmacia de
turno, toda enrejada. O como la calle de Guardia Vieja, que
caminaba para ir a unas reuniones de budismo zen en las que
repetiamos Nam yo horengue kyo frente a un pequefio altar con
un pergamino, y de las que me escapé mis de una vez para
tomar cerveza en La casa del queso. O la plaza de Retiro, con la
famosa Torre de los Ingleses (rebautizada con el nombre menos
escabroso de Torre Monumental), que atravesé corriendo detras
de una mujer que reclutaba clientes para las fotos del carné de
identidad, el dia en que por fin tuve mi DNI argentino. Entre
los que corriamos, habia un nifio vestido de escolar con una
mochila de Bob Esponja, y recuerdo c6mo sonaban sus ttiles
al agitarse dentro de la mochila; recuerdo la falta de aliento y
el frio glacial de la sala de espera que irénicamente quedaba
en la avenida Antértida Argentina.
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Queria hablar dnicamente de Buenos Aires, no mencionar
el juicio y el hecho, entre absurdo y surrealista, de que en
mi heladera estuvieran pegados los teléfonos celulares de los
patrulleros que hacian ronda por mi barrio. Pero no pude
evitarlo, y tal vez hasta termine contando lo que ocurrié en
mi casa una madrugada de abril y que tuvo como consecuen-
cia la denuncia anénima de un vecino (alguna vez pensé en
Marita, aunque ella nunca se refirié al incidente). Imposible
evitarlo, digo, porque mi Buenos Aires también estuvo hecho
de juzgados, un edificio lagubre justo detris de uno de los
shoppings méas caros de la ciudad, con pasillos interminables,
solo interrumpidos por pequefias ventanas de vidrio opaco
que se abrian por un instante y volvian a bajar con un golpe
seco, de guillotina. Uno intuia que detras de esas ventanas se
movian los burécratas como animalitos laboriosos, aunque tal
vez la verdadera utilidad del vidrio opaco fuera ocultar el hecho
de que nadie hacia nada, de que tiraban una moneda al aire
para decidir la suerte de este o de aquel. Cara: «El juez no ha
firmado su documento. Vuélva el lunes». Cruz: «El encargado
de su carpeta estd con licencia médica. Vuelva en una semana».




Cada tanto asomaba una cabeza poco amable, decia alguna
cosa, un brazo se estiraba cual lengua de oso hormiguero
para recibir unos papeles y volvia a desaparecer adentro. Trac.
Cae la ventana. A veces daba la impresién de que por alli saldria
una pizza o un paquete de churros, pero no, las ventanitas
se cerraban detras de los papeles y, en los pasillos, sentado
en un banco solitario, siempre quedaba alguien esperando.
Qué esperaban, imposible saberlo. Esperaban por esperar, tal
vez, porque uno se acostumbra a eso.

Una vez vi a un policia escoltar 2 un hombre esposado;
sus pies, aunque estuvieran sueltos, parecian arrastrar un
grillete. Por esos corredores también yo daba pasos cortos.
En la fiscalia me dijeron, «para que me quedara tranquila»,
que ya no podia hacer nada para detener esto, que el Estado
(el Estado argentino, del que por entonces no tenia ni el docu-

mento) habia intervenido de oficio y que yo solo podia optar

entre colaborar o no. Mis Odradeks estaban de fiesta; bailaban
y escupian una baba que se endurecia en mis articulaciones.

Mas sordido que el juzgado fue la visita al edificio de
la Policia Técnica. Llegué caminando, recuerdo que hacia
calor y que habia dejado atris el jardin japonés, las enormes
avenidas que atin me daba susto cruzar porque no se parecian
a nada que yo hubiese visto durante mi infancia: un mar de
autos, una calle con tenticulos de calamar gigante. No vi a
nadie en las escaleras oscuras y segui subiendo, sintiendo en
la mano la rugosidad de la baranda en las partes donde ya no
quedaba pintura. Tenia la sensacién de estar en un cuartel;
la sensacién de ser una turista en unas ruinas que alguna vez
habian conocido su terrible momento de esplendor.
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Dejé atréas la oficina de «Lucha contra el terrorismo» y
llegué a una puerta de vidrio. En la sala de espera habia un
sillén de cuero destripado, con el polifén asomando como pus
de una herida infectada. Sobre la mesa ratona, una planta que
no recibiria jamas otra luz mas que el brillo enfermo de los
tubos fluorescentes, tenia un cartel clavado en la tierra: «Soy
una planta, no un cenicero». Senti un escalofrio que achaqué
a la falta de ventanas; el aire y la sangre igual de estancados,
igual de quietos.

Crucé la sala de espera y me atendié una recepcionista
que me indicé el camino a la oficina donde me esperaban.
La oficina era una copia, o una parodia, de las peliculas.
Un lugar sin ventanas, con altisimas estanterias metdlicas
que cubrian las paredes y donde se apilaban los expedientes;
un ventilador de techo que no alcanzaba siquiera a disipar el
humo de cigarrillo, suspendido como una eterna neblina, y dos
computadoras viejas sobre la Gnica mesa que compartian los
tres policias técnicos (;funcionarios de inteligencia?). Los tres
eran pelados; los tres tenian los botones de la camisa a punto
de reventar. No habia comida sobre la mesa, pero si un arma,
que uno de ellos se encargd de cambiar de lugar, lejos de mi.

Lo que debia hacer era entrar a mi cuenta de correo desde
sus computadoras prehistéricas y dejar que ellos verificaran el
IP, 0 algo similar, de los mails que me llegaban a granel desde
la casilla de la Rata. Analizaron tres direcciones distintas,
incluyendo una identidad falsa desde donde la Rata me escribia
haciéndose pasar por un periodista de provincia con nombre
de calle (calle que, por otra parte, quedaba a una cuadra de mi
casa). El procedimiento fue bastante rapido y no hablamos de
nada mis, pero antes de irme, uno de ellos, el que habia alejado
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el arma, me deseé suerte. «Gracias», dije, un poco nerviosa.
Hice un falso movimiento, y quiza por eso el més gordo habra
creido que yo esperaba otra cosa, algan comentario. «;Cémo
pudiste meterte con un tipo asit», me dijo. No creo que haya
sido una verdadera pregunta. A la camisa le faltaba un botén y
se le abria como un ojo en el pecho. Lo quedé mirando —habra
sido un tiempo breve, pero lo suficiente para que lo notara y
se cubriera con la mano—. Entonces vi que tenia un anillo,
una alianza que le apretaba el dedo rojizo.

A veces, mientras viajaba en el 152 a la editorial para
recoger los manuscritos, me encontraba buscando por la ven-
tanilla lugares nuevos de los que guardar registro, imagenes
sin resonancias, sin pasado alguno que los vinculara a la Rata.
Memorizaba el orden de las calles, descubria una ctipula que
hasta entonces habia pasado inadvertida entre tanta publi-
cidad; imaginaba el antiguo esplendor de aquellos edificios
enormes, que atin se dejaba entrever por las ventanas abiertas:
gigantescas arcadas, lujosas arafias de cristal, bibliotecas de
pinotea que cubrian la pared; cuadros con barrocos marcos
dorados. Afuera, sin embargo, por donde circulaba mi viejo
152, rojo, azul y blanco, era un infierno de peatones, de autos
atascados, de colectivos que manchaban de hollin las fachadas,
humo que respirdbamos por las ventanas abiertas, incapaces
de aliviarnos del calor.

La avenida Santa Fe también tenia clases sociales: una
seccién mas humilde, bajo la via del tren en Juan B. Justo;
otra de bazares, tiendas de toallas y sibanas, mercerias
familiares con su exhibicién de ovillos de lana y manteles
bordados, repasadores con la imagen de un gallo colgados
junto a un piyama de felpa que no necesitaba maniqui para
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mostrarse, sino unos simples alfileres, tiendas de ropa interior
femenina anunciada en fotos gigantescas de cuerpos perfectos,
perturbadoramente irreales, incapaces de todo sudor a pesar
del sol que estallaba en las nalgas redondas y tostadas; des-
pués vendrian la ropa de marca, las cadenas de heladerias, la
libreria El Ateneo, exagerada y fria, y finalmente la zona de
tiendas exclusivas, con su ropa para polistas y sus muebles
de tamafio descomunal, que habian logrado instalar el fervor
por el estilo funerario-chic: arafias de acrilico negras, mesas
lacadas, lamparas de pie incrustadas en enormes bloques de
mérmol, jarrones gigantescos —brillosos, siempre brillosos—,
decantadores de vino, copas grandes como campanas.

¢Cual era mi Buenos Aires?

Al llegar a la plaza San Martin, indefectiblemente me
alegraba constatar que atn resistia a la paranoia municipal
de las rejas. Las flores de los jacarandas, como estrellas caidas,
tapizaban la calle. Trituradas por las ruedas de los autos, tefiian
el asfalto con su sangre azul.
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Buenos Aires ser4, para siempre, la ciudad donde recibi la noticia
de la muerte de mi padre. Por entonces, a recomendacién de
la fiscalia, habia dejado mi departamento y vivia refugiada en
Boedo, en la casa de una amiga de viaje en Japén. Mi madre y
mi hermano estaban de visita por el fin de semana. El celular
de mi madre soné. Ella habra pensado que querian saludarla,
era su cumpleafios y nos vestiamos para la cena. Por la tarde
llovi6, mientras pasedbamos por La Boca. Yo me habia resbalado
en las escaleras mojadas de un antiguo conventillo y tenia un
moretén negro en la cadera y buena parte del muslo; unas
franjas mis claras, de un gris rojizo, marcaban las junturas
de las maderas. El cuerpo se marca, pensé unos dias después,
con mi padre muerto y yo mirdndome al espejo, constatando
las lineas en la piel deshidratada y sin descanso.

Tenia la voz de mi padre fresca porque habia hablado con
él ese mismo dia mientras volviamos en el taxi y me acuerdo
que le dije que justo pasidbamos por el parque Lezama y por
esa iglesia rusa que tanto me intrigaba, con sus torres como
masitas de colores. «Cupcakes», dije. ;Ka qué?», pregunté mi
padre; habia interferencia. «Bueno, nena, después me explicas».




El cerebro no entiende la muerte. El cerebro se queda
dando vueltas, girando sobre si mismo, buscando los matices
del lenguaje. Lo encontraron. Lo encontraron casi muerto.
El cerebro es un ser que suefia y que va a despertarse justo
antes de que el monstruo le coma la cabeza. Y debe ser eso lo
que siente cuando la guillotina cae y la cabeza sigue pensando,
unos segundos, que acaso no esté separada del cuerpo del todo,
acaso no, acaso no todavia. Mike, dame tu milagro. Dame tu
casi muerto. Dame dos afios més de padre. Mike, quiero llegar
tarde a la cena de tu cuerpo. ;Alguien se pregunto6 que hicieron
con tu cabeza? ;Qué hicieron con tus restos?

Mi madre hace un silencio y yo me alerto: «;Qué pasa?».
Ella corta. Me dice todo menos el casi. Llamo a Ricardo.
Tiemblo tanto que el teléfono me salta en las manos como un
pez plateado y resbaloso. Lo préximo, estoy en un taxi rumbo
al puerto y veo la ciudad destrozada tras el caleidoscopio
de mis ojos; las calles se derriten en luz roja, verde, blanca.
Tengo el pensamiento absurdo de que veo estas calles por
tltima vez; entonces sobreviene un silencio y estoy contando
para mis adentros: un cartel, una casa, un 4rbol. Un simbolo
de McDonald’s. Un colectivo. Un puesto de diarios.

Cuando tomamos Corrientes estoy segura de que nunca
volveré a esta ciudad, porque cuando regrese habré visto el
cuerpo de mi padre sin vida y ya no seré yo sino otra quien
regrese a Buenos Aires.
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Esta mafiana recibi un mail de Ricardo que me hizo acordar
a otro, de hace casi dos afios, en aquellos meses tristemente
inolvidables que pasé en Boedo. Dos afios, dos ciudades, una
misma postdata:

«Me quedé dormido en el sillén. Desperté hace un rato
(aca son las siete y media de la mafiana en todos los relojes)
y vi, sobre la mesita que tengo al lado del sillén, una copa.
Y dentro de la copa, vino. Lo bebi, me gust6, me servi otra.
Y me dieron ganas de escuchar alguna cancién. Elegi —vos
sabris por qué— al Cuarteto de Nos (la rima determina la
peripecia). Quedamos asi.

PD: Te extrafio como un chino.

- Ro»

Volvi de Montevideo una semana después del entierro. Entre
las cosas de mi padre que mi hermano y yo organizamos, en-
contré la cédula de identidad de mi abuela argentina y dentro
de una bolsita de tela tan empercudida que parecia de cuero,
un mechén de pelo, el primer corte que mi abuela le haria a
su hijo predilecto: un bucle rubio. Fue raro, porque durante el




velorio —y en contra de la voluntad de mi hermano—, yo habia
cortado un mechén gris y algo pegoteado de la cabeza de mi
padre y lo habia guardado en una pequeia bolsa que se parecia
al monedero de Robin Hood. Puse juntos los dos mechones,
el primero y el tltimo, y los llevé conmigo a Buenos Aires.

Pasé dos meses refugiada en la casa de Boedo. Una exa-
geracién, a mi gusto, pero ahi estaba justamente el punto (mi
punto enfermo, segtin los expertos, mi punto idiota). Excepto
para Ricardo y para un par de amigos m4s, mi paradero era
secreto, y ya que Ricardo tenia fobia a salir del barrio, casi no
recibia visitas. Yo lo extrafiaba, y de alguna manera también
extrafiaba a Marita. Igual que en la casa de Paternal, pasaba
las tardes en la terraza, sentada en el tridngulo de sol que di-
vidia las baldosas en dos colores, las rojas y tibias de las grises
humedecidas por la sombra. La gata se echaba a mi lado en
las baldosas rojas y se dejaba acariciar el vientre.

Lloraba a veces, pero no tan seguido como hubiera
imaginado. Lo que sentia era mis bien una electricidad, un
dolor desconocido hasta entonces y que riapidamente puso en
perspectiva lo demas —cualquier intento de autocompasién,
cualquier otra pérdida—. Un ardor. Como si me hubiera
quemado por dentro y no tuviera mds opcién que aguantar el
ardor sin ungiientos ni compresas. «Dan ganas de arrancarse la
piel, le dije a Dilon, el Gnico al que podia llamar a cualquier
hora de la noche porque siempre estaba trabajando. Inutil, s,
pero daban ganas de rascarse, de sacarse ese ardor a jirones, a
arafiazos. Pasaba el dia sumida en una inquietud desesperante,
probando cosas que me aliviaran. Sacaba un libro de la enorme
biblioteca que cubria la pared (en otro momento un suefio,
ahora un simple mueble de madera lustrada), lefa un parrafo,
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cerraba el libro, sacaba otro, los apilaba en un banquito; subia las
escaleras, volvia a bajar; cambiaba de disco: demasiado fuerte,
demasiado triste, tampoco era ese ni el otro, tampoco era eso.
Aquel otro mail de Ricardo llegé tarde, en la madrugada.
«PD: Te extrafio como un chino» «No sé cémo extrafia un
chino, le respondi. «La tltima vez que vi a un ser humano
fue hace cinco dias, cuando saqué la basura. El excantante de
6pera que vive al lado, me lo crucé en el pasillo. {Te dije que
me despierto todas las mafianas con sus ensayos? Peor que tus
perritos de supermercado».
Porque si algo irritaba a Ricardo era el hébito de cierta
clase acomodada que se divertia llevando a sus perritos al
supermercado que quedaba en la planta baja del edificio.
Como no podian entrar con ellos, los dejaban atados en la
puerta, y los perros ladraban, con esos grititos agénicos de chi-
huahuas o de caniches, de animales condenados por su tamafio
a una histeria permanente, ladrandole a su propio reflejo 0 a
los carteles con la oferta de la semana del queso PorSalut o la
mortadela Paladini, hasta que el duefio terminaba de hacer las
compras. Aunque mi vecino, el extenor que habia fracasado
en el Col6n por su aficién al whisky, tenfa una voz m4s grave,
sus gritos me resultaban igual de insoportables porque podia
pasarse media hora repitiendo tinicamente la letra «o» y luego
otra media hora haciendo escalas con las vocales. Si estaba de
buen 4nimo, insistia en alguna frase de La Bohéme que patinaba
peor que un disco rayado: «{De las almas exultantes nace el
amoooor! [Nace el amoooor!» (en italiano, por supuesto).
El préximo mail de Ricardo incluia dia y hora para un encuentro
secreto en un restaurante que ninguno de los dos conociamos y
una respuesta: «Para mi, lo chino es lo mucho y lo enigmatico».
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Volvi a Palermo por primera vez desde la denuncia para
encontrarme con Ricardo. Ya era de noche, y mientras caminaba
por Julian Alvarez, iba alegre, casi cantando. Me alegraban
las calles conocidas, las fachadas de siempre, resignadas a los
grafitis, los cables negros que colgaban flojos, como guirnal-
das de Navidad, entre un poste y el siguiente. El espacio me
pertenecia. Habia mugre en las esquinas. Mi cuadra, sin ir
mis lejos, estaba franqueada por dos basurales. Pero igual me
alegraba constatar que esta parte del barrio resistia dignamente
a la colonizacién de tiendas y cafés hippie-chic que empezaba al
otro lado de Scalabrini. Iba cantando, dije, ¢pero qué? Quiero
imaginar que cantaba ese tema de Los Olimarefios que le
gustaba a mi padre, aunque ni siquiera sé la letra. S, ahora me
acuerdo, iba cantando «Viejo barrio sur, triste y sentimental /
La civilizacién te clava su pufial», mientras subia por Paraguay
y llegaba a la esquina de Medrano.

Ni bien dobiar vi el colchén del viejo, la cama perfecta-
mente hecha y sus zapatos acomodados en la cabecera como si
esperara a los Reyes Magos. Tenia puesto el gorro de siempre, un
gorro de lana un poco suelto en la punta que lo hacia parecer
uno de los siete enanitos. Seguia ahi. No quiso que lo llevaran
al refugio de invierno. En una pensién le habian robado los
documentos y dice que nunca mas pudo volver a tramitarlos.
No podia probar que era él —ni aun que era alguien— sin
esos documentos. Casi enfrente, en el pasaje Del Signo, dormia
la uruguaya. Se llamaba Graciela y hacia cuarenta afios que
vivia en la calle. Sabia leer, y muchas veces la veia sentada en
un balde de pintura vacio que usaba de taburete, con libros o
revistas. Juan Carlos, el encargado de mi edificio, la conocia
bien porque trabajaba de voluntario en la iglesia Guadalupe.
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«Tenia dieciocho afios cuando se vino para acd», me conté.

«Un dia el marido la abandoné y ella se fue a la calle». A mi

me resultaba dificil imaginar cémo alguien podia arruinar

su vida por algo tan comtn como el fin de un amor. «Habr4

enloquecido, le dije a2 Juan Carlos, «y por eso se fue a la calle»,

pero él me asegurd que no; la calle la habia enloquecido. Hacia

unos afos, incluso, la parroquia le consiguié un lugar donde

vivir, pero Graciela no quiso. Cuarenta afios durmiendo en la
calle y ya no podia soportar el encierro. La historia me hizo

acordar a la de aquel tibetano que conoci en Inglaterra y se la
conté a Juan Carlos, él apoyado en la escoba casi rala con la
que barria nuestra vereda, yo con las manos rojas por el peso de
las bolsas con papas y mandarinas. El tibetano habia triunfado
como modelo (un agente lo descubrié durante un viaje por el
desierto y se lo llev6 a Londres). Benba aprendi6 inglés y se
compré un departamento en South Kensington, pero afios
después seguia durmiendo en el piso junto a su cama king size.
Como ya estaba a pocos metros, rompi la promesa

y pasé frente a la puerta de mi edificio. No entré, eso si.
Todo seguiria igual a la tltima noche: no tuve tiempo- de
limpiar ni de recoger las cosas rotas antes de mi estrepitosa
fuga a Boedo. Me pregunté si acaso habrian arreglado la puerta
del ascensor, que la Rata habia abollado a fuerza de cabezazos
antes de salir corriendo por la misma esquina donde ahora,
bajo una montafia de mantas, trapos y trozos de nailon, dormia
Graciela, la uruguaya, con sus pertenencias desparramadas
alrededor, ocupando buena parte de la vereda. Es asi, lo supe
entonces, uno fracasa. Graciela, mi padre, también yo. Es fAcil
adentrarse en el mar, pero remontar la corriente es dificil.
El cuerpo se cansa, y al rato ya hemos tragado agua y hasta
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perdido las ganas de salvarnos. Una vez estuve a punto de
ahogarme en una playa de Uruguay. La profundidad hipnotiza,
uno se cree invencible —cudnta calma hay all4 lejos, a metros
y metros de la orilla— pero al rato, mientras pataleaba como
una condenada sobre las olas rotas, espantosamente turbias,
me encontré pensando: qué estupidez morir asi.

No creo que Graciela estuviera loca. Después de ese dia,
cuando por fin dejé Boedo y volvi a mi departamento, pasé
meses observandola. La vi conversar con los vecinos que le
trajan comida; la vi barrer su porcién de vereda y organizar sus
pertenencias como si fueran finas reliquias en un bazar; la of
hablar con los chicos del colegio Guadalupe, que la llamaban
por su nombre y le contaban sobre los partidos de fatbol que se
jugaban en la plaza. La miré a los ojos y ella me devolvi6 una
mirada que estaba muy lejos del delirio. No estaba loca, no,
de eso estoy segura. Incluso llegué a pensar que el abandono
del marido le sirvié de excusa para otro mucho mas terrible,
y acaso més digno, el deseo antiguo de entregarse al fracaso.
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«Te juro que me tiré», le digo a Dilon. «Me tiré por la escalera».

El no me cree, se rie; ha constatado demasiadas veces que exagero,
que veo las cosas como si tuviera lupas en lugar de ojos. Vuelvo
a contarle la caida; vi los escalones pasar, como un tigre en
movimiento, y la cara de Ada abriéndose, distorsionada. «Ada
puede abrir la cara sin necesidad de abrir los ojos ni la bocay,
le digo, y él vuelve a reirse, pero yo estoy seria —mortalmente
seria—: tres meses exactos desde la muerte de mi padre y desde
la otra caida. Lo préximo que veo, lo tltimo, en realidad, es a
Ada aspirando cocaina sobre la barra. Hay ruido de botellas;
alguno de los chicos del bar acomoda vasos limpios en los
estantes. Ada baila sola, un contoneo nada mis, se toca la
nariz, se estira la pollera, baila en el bar vacio y cerrado, con
mi escalera fatal detrds, como perfecto escenario, mientras
yo aprieto contra la boca el trapo con hielo. «;Te acordas del
nombre del cirujano?», le pregunto a Dilon. «Era joven, no?
No tenia ni siquiera mi edad». Dilon finge no recordar, tiene
miedo de dar la respuesta equivocada. Pero él estaba ahi, muy
cerca, sentado en un taburete metilico; él fue quien me llevé a
la emergencia a las seis de la mafiana, después de que Ada me




dejara en casa sin mirar ni una vez dentro del crater negro de
mi boca. El cirujano de guardia, que no se conmovi6 cuando
le pregunté si iba a quedar deforme para siempre, me cosi6
en silencio, respirando a pocos centimetros de mi cara sucia,
manchada de rimel, con aliento a cerveza y tequila. «Me tiré»,
insisto, «te juro que me tiré». Dilon me mira, igual que miré
la aguja entrar en mi carne anestesiada, y dice: «Ya es hora
que te levantes del piso».
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A través de Dilon entré en contacto con un espaiiol que reclutaba
traductores de francés para hacer subtitulos de programas de
cable. Me present¢ una mafiana en un departamento alquilado
en Callao y Santa Fe, uno de esos departamentos funcionales,
para ejecutivos, con camas mullidas y servicio de limpieza.
El espafiol se llamaba José Luis; tenia los ojos azules y redon-
dos, un poco separados de la nariz, bajo unas cejas espesas
Y canosas que se movian como orugas. Parecia torturado
por los miisculos de su cara. A veces la frente y la boca se le
retorcian, a veces llenaba las mejillas de aire y lo soltaba con
fuerza, desinflindose de golpe. Era serio, sin embargo; hablaba
a la velocidad y con el acento de los madrilefios, por lo que
solo le entendia la mitad de las frases —nunca se lo confesé,
ni siquiera cuando nos hicimos amigos—, pero igual daba la
impresién de estar diciendo cosas tremendamente serias.

Lo primero que me pregunt6 fue si era traductora diplo-
mada. Respondi que si, y estrictamente no mentia (¢l no me
habia preguntado de qué idioma, y yo tenia un diploma, aunque
nunca hubiera traducido una linea de francés). Durante un rato,
mientras nos comiamos una bolsa de facturas, me ensefié a usar




el software y luego me propuso hacer una prueba, subtitular
un programa periodistico sobre una garrapata de los bosques
suizos que transmitia una rara encefalitis. Trabajé dos dias y
sus noches; busqué cada palabra y cada expresién en multiples
diccionarios; lei innumerables articulos en francés sobre las
garrapatas y otros pardsitos; senti en carne propia cada uno
de los sintomas de esa pobre chica de veintitin afios que casi
habia visto la luz al final del tinel, y descarté mentalmente
la posibilidad de pasar mi vejez escribiendo en los bosques
suizos. Entregué justo a tiempo, y esa misma noche José Luis
me llamé6 y me dijo unas palabras ininteligibles y graves que
luego interpreté como «bienvenida al equipo».

Asi pasé el invierno y empez6 la primavera. Entre
documentales sobre huertas organicas en Quebec, volcanes,
torpedos de la segunda guerra mundial, la masacre de los
perros inuit y presos heroicos que lograban escaparse de una
circel de alta seguridad con un alfiler de gancho. Aunque solo
pudiera entender la mitad de lo que decia, o tal vez por eso,
José Luis se convirtié en un buen amigo. Tenia un sentido
tan espléndido de la compasién y de la generosidad, que
siempre terminaba salvindoles el pellejo a los traductores que
no llegaban a cumplir con las fechas. Pasaba varias noches a
la semana despierto, traduciendo a velocidades prodigiosas lo
que otros abandonaban. Ni una vez les cobré por esos rescates
que le costaban horas de suefio, ojeras y lumbago. Habia sido
editor y traductor de clasicos franceses, y ahora queria dejar
los subtitulos para dedicarse otra vez a la traduccién literaria.
Tenia el tipo, con su cara nerviosa y sus dedos cortos y rapidos,
de alguien capaz de pasar meses sentado en una habitacién
mal iluminada traduciendo a Proust o a Stendhal.
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José Luis era otro exiliado voluntario en Buenos Aires
y eso también nos unia. Tbamos a comer pizza a El cuartito,
donde intentaba convencerme de que dejara la ciudad y me
fuera a cualquier parte, lo mis lejos que pudiera del asunto
tencbroso de los juzgados. Yo le explicaba que eso significaria
irme vencida, pero €l no entendia de victorias ni de fracasos;
la tnica victoria, para él, era olvidarse de uno mismo. Incluso
me ofreci6 su casa en Madrid, mientras él seguia reclutando
traductores en Argentina, Chile y Uruguay, pero yo me mantuve
firme, cosa que desilusioné mucho a sus cansados musculos
faciales. «Eres una verdadera mula», me dijo, y llené el pecho
y las mejillas del aire aceitoso de la pizzeria.

Es probable que José Luis se haya alegrado mas que
cualquier otro de mis amigos cuando finalmente le conté que
dejaba la ciudad por mis propias razones: acababan de darme
la beca. El recibi6 la noticia en Vietnam, donde se habia ena-
morado de una ciudad y de una mujer. Ya no trabajaba en los
subtitulos. Lo imaginé concentrado y cejijunto, las canicas de
los ojos en perpetua sombra, mientras traducia algo farragoso
entre sorbo y sorbo de cerveza Bia Hoi. «;Adivina qué?», le
escribi. «Ahora que terminé de comprar los muebles, tengo
que deshacerme de ellos».
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Hay que verlo c6mo esta: palido, haciendo fuerza con la sonrisa
para no desilusionarnos, como trasplantado de la ventana
del Varela a un asiento que se balancea y salta sobre el agua
barrosa del delta. Va haciendo chistes, pero una mano tensa,
de dedos largos, lo delata. «Ricardo est4 nervioso, le digo a
Ariel, «Mirale la mano». Blanca, sin sangre. Firme y delicado
el gesto con que se aferra a la baranda. «Maria Celia tiene
todo bajo control», dice Ariel, con su inigualable capacidad
tranquilizadora. Y tiene razén, uno se abandonaria a Maria
Celia Labandeira sin dudarlo. Digna y brillante —por su
inteligencia y porque brilla, literalmente, como una estatua
antigua, sagrada—. Apoyo la cabeza contra la ventana abier-
ta; no sentimos el calor de Buenos Aires aqui, con el viento
de frente. Restos de una espuma invisible me rozan la cara.
Llevo un sombrero panamefio, lo que demuestra que este viaje
al Tigre es, para nosotros, un safari a otro continente.

El canal principal es un delirio: trafico incesante, estelas de
espuma amarillenta se convierten en un oleaje desigual, cruza
una lancha de pasajeros en direccién contraria, por la izquierda
salta una lancha-policia, algunos temerarios andan en kayak.




Tendrian que poner semaforos, pienso, sin saber que hay una
historia trigica en estas aguas, un amigo de Maria Celia que
muri6é del mismo modo en que ahora imagino cémo nuestra
lancha se despedaza, cémo vuelan los cuerpos desmembrados
entre el géiser de espuma, casi bello, rojizo ahora por la sangre y
la madera pintada. Trato de alejar el pensamiento. Digo, por decir
algo, que el afio se est terminando y qué locura, cémo se va otro
afo. Toco con disimulo el brazo de Ariel. Un escritor-salvavidas.
+Qué mejor que eso? Ariel siempre huele como si acabara de salir
de la pileta. Como si acabara de rescatar a alguien. Tendriamos
que casarnos, pienso. Maria Celia con Ricardo; Ariel y yo: dejar
que tomen el control de nuestras vidas.

«jCasi, casiiiil», grita un nifio que espera en el muelle.
Mira la brecha cada vez mas angosta entre nuestro barco y la
plataforma y agita las manos para sostener el peso de su alegria.
«jAhora sil», le dice a la madre, que se acerca para sujetarlo
del brazo. Los de adentro nos amontonamos para bajar; es una
isla concurrida, Tres Bocas, y muchos visitantes vienen por el
dia. Esta noche hay una fiesta de disfraces.

Ricardo recuperé los colores y ahora va agarrado de
Maria Celia. En la casa de Baigorria ya empezaron el fuego y
hay varios hombres en bermudas y sin camisa. Los vasos son
de distinto tamafio. Las botellas que trajimos se amontonan
sobre el mantel como un oscuro arreglo floral. Las sillas se
acabaron, asi que algunos estin sentados en reposeras de playa
y se ven muy bajos; apenas alcanzo a verles el jopo 0 el marco
de los lentes por encima de la mesa. Los de las reposeras son
también los que prefieren el sol y lentamente se van poniendo
rojos. Susi Gonzilez y Baigorria van y vienen con ensaladerasy
mas vasos (atin no pasamos a las tazas; quedan los que fueron
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frascos de queso untable o de mermelada). El olor a carne se
mezcla con el de otros asados en los jardines vecinos; el humo
no se ve, subira acaso por las chimeneas hasta unirse como
una gran nube sobre el cielo de la isla?

Siempre tiene algo de ensuefio el momento en que todos
suspenden sus preocupaciones y estin ahi, pura presencia:
felices al mismo tiempo, conscientes incluso de lo ilusorio y
pasajero de su felicidad. ;No es esto acaso la sabiduria? ;No
es esto lo que llaman normalidad? Una abeja pasa zumbando
frente a mi plato. Varias manos intentan espantarla, pero ella
vuelve y se encarniza contra mi. Oigo el zumbido fuerte, cerca
de la oreja, aunque no la veo. Me quedo lo mas quieta posible.
Las abejas son toros en miniatura y no hay peor estrategia
que provocarlas. Los demés abandonaron la conversacién y
se dedican a mirar el especticulo de la corrida. Yo inmévil;
la abeja un toro enardecido. Una mano agita el aire cerca de
mi, la veo, 0 mis bien recibo el viento que esa mano genera.
«No», alcanzo a decir; los ojos de los demas son el aliento
contenido del publico, y en el fondo —pienso— quieren que
me pique, que la placidez se interrumpa con un acto de dolor.

La abeja finalmente se va pero yo quedo en otro lado,
alejada de la conversacién y de esa palabra rimbombante: la
convivialidad. Y ahora veo que las dos se parecen, «rimbom-
bante» y «convivialidad», las dos pecan del mismo impulso
de repetir sonidos, intentan detenerse en cada letra para no
acabarse mas. Me sirvo un poco de la ensalada de papa; el
asador suelta una provoleta sobre mi plato que se ablanda
como un chicle gigante.

Estoy retraida y silenciosa cuando la abeja vuelve, y
serd por eso que los demds ni la notan. Esta vez viene sin

79




buscar pelea; flota un momento sobre mi plato y se posa en
un pedacito de manteca de marihuana. Las patas se le pegan,
se empantana, y veo cémo se esfuerza por liberarse. Con una
pata intenta soltar la otra, pero inevitablemente esa también
queda atascada. Saco unas gotas de agua de mi vaso con una
cucharita y se las echo encima. Ella se sacude. El horror, €l
horror. Asi sentiras la lluvia? Aletea y parece que por fin va
a liberarse, pero no, vuelve a caer; o tal vez simplemente se
quede ahi por otro motivo, motivos dificiles de entender para
cualquiera, incluso para ella misma. La segunda vez le tiro
un chorro directo del vaso. Te bautizo, pienso. O incluso lo
digo bajito. Nadie me presta atencién; lo importante siempre
ocurre en otra parte. La abeja santa se resiste; enganchada de
las patas, agita las alas mojadas aunque atin impermeables.
Otro chorro de mas arriba —ella sentir una catarata—, y se
queda quieta. ;Qué espera? La reverencia. Mi abeja santa tiene la
gracia y es incapaz de todo pecado. Con la cuchara despego las
patas de la manteca. La abeja sigue inmévil, sus alas plegadas
y transparentes como un tul que le cubre el cuerpo desnudo.
No puedo estar sentada. ¢No se volvié predecible la falta

de sorpresad», le oigo decir a alguien. Tal vez Ariel, si, él podria
haberlo dicho. Pero no me detengo a escuchar las respuestas;
camino hacia el jardin delantero. Alli no hay sombra y el
mis leve movimiento trae de vuelta el calor. Me parece oir
el zumbido de todos los insectos de la isla al mismo tiempo.
Al frente de la casa hay un embarcadero; la escalera baja hasta
el agua escasa.del canal. Pasan kayaks y botes a remo, pasan
pequefias lanchas silenciosas que, al verme, dejan un saludo.
Intento imaginar cémo seria vivir en esta isla: por las noches
escucharia el canto coordinado de las chicharras, el ruido de
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un remo apartando el agua. Me suicidaria, pienso, terminaria
saltando al rio encadenada o con piedras en los bolsillos.
No, miro la corriente y el suicidio no es lo mio. La Rata siempre
hablaba de suicidarse, amenazaba con eso, pero tampoco iba
a hacerlo nunca. Su vida le fascinaba; sentia una verdadera
devoci6n por su sufrimiento. Y qué iba a ser de él, muerto, sin
las luces del escenario. Ya no podria tirarse al piso, rodeado
de botellas vacias, la cocaina desparramada sobre el piano o
en tizas que él raspaba con un rallador de queso, gritando:
«jAbuelo, perdén! {Te traicioné!», y luego romper el rosario y
gatear sobre la alfombra juntando las cuentas, entre sollozos
interminables. Nada de eso seria posible estando muerto, a
menos que los gusanos contaran como audiencia.

No sé cuanto tiempo me quedé sentada en el embarcadero,
viendo los botes alejarse sin ruido como extrafias serpientes de
agua dulce. En algin momento oigo un crujido y miro hacia
atrds. Ariel se acerca con las manos en los bolsillos, los ojos
cilavados en los pies. «Qué silencio», digo. «;Ois el zumbido?».
El me pregunta si la manteca de Susi ya me est4 pegando.
«No, no, en serio, hay un zumbido». Se recuesta contra la
baranda y mira el agua. «Est4 baja la marea», dice. Vuelvo a
analizar la posibilidad de casarme con él y de mudarnos al Tigre.
Le miro los brazos, la parte de las mufiecas donde se le marcan
los tendones. Podria bafiarme en el mar todos los dias sin
miedo a ahogarme. En eso pienso, y en las chicharras, cuando
de pronto se oye un estruendo de agua, no un splash sino una
implosi6n, como si el agua se reabsorbiera, y en la base de la
escalera aparece Miguel, otro amigo de Baigorria. Tiene algo
de monstruo de las aguas: el pelo llovido, el short pegado a los
muslos, todo chorreando agua, los pelos de las piernas como un
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dibujo extrafio y arborescente, algas adheridas a la piel blanca.
«Esta friad», le pregunto, y Miguel, que atn no recupera el
aliento, sacude la cabeza. Después cuenta que casi llegé hasta
la desembocadura. Trato de convencer a Ariel para que se tire
(lo que quiero es verlo sin camisa). El se rie. No tiene calor.
Insisto; pienso en mi abeja y le digo que saldré del agua puri-
ficado. Me mira a los ojos y por un segundo, estdtico, sé que
¢l también tiene ganas de rescatarme. Pero entonces Miguel
termina de subir la escalera y se sienta con nosotros. Sus pies
mojados dejan manchas oscuras en la madera.

Al rato el embarcadero estd lleno y nos sacamos una
foto grupal. Algunos se tiran al agua, otros salen a explorar
la isla. Susi conversa con la travesti que vive al otro lado del
canal. Ella le cuenta que estd descompuesta, que algo le cay6
mal y no durmi6 en toda la noche. «Viste qué divina estd mi
hortensia?». Se inclina para acariciar la flor curva, como una
ctpula rosada, pero se endereza enseguida con un quejido.
Se frota la tripa que le salta entre la minifalda y el bucito de
licra. «Soy una bola de gas», dice, y Susi, que es médica, le
promete que en un rato le alcanza un remedio que no falla.
Los que estamos en el embarcadero no participamos de la
conversacién, pero la seguimos atentos. Junto a dos frondosas
hortensias hay un mastil con una bandera del movimiento
LGTB; la bandera cae como una sébana ajada, pues no hay ni
una gota de viento. Ahora hablan sobre como distinguir una
hortensia macho de una hortensia hembra. La manteca de
marihuana tienea mas de uno a las risas: dicen que Ricardo
quedé en la mesa, la manteca lo mareé y ahora no puede

levantarse de la silla.
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Vuelvo al jardin para ver cémo sigue. Tengo la modorra
tipica del vino de mediodia y el cansancio de los dias de ve-
rano, esos en que uno constata que adn tiene cuerpo. Maria
Celia propone tomarnos la lancha; mejor no volver demasiado
tarde. Ricardo cuenta lo que Troilo le dijo a su mujer cuando
se mudaron a solo diez cuadras de su casa en Corrientes y
Parani: «Vieja, quiero volver a Buenos Aires».

Ariel decide quedarse a dormir en la isla y nos despide
en el embarcadero. Entre los tres vigilamos que Ricardo no
se caiga al agua. «<En Buenos Aires la tierra no se mueve»,
estd diciendo. Los colores del atardecer se diluyen en el rio; la
calma parece absorber los sonidos de las lanchas como esas
cajas de huevo que se pegan en la pared. No quiero irme y
sin embargo me voy. Ariel promete traerme otro dia. Nuestra
lancha se acerca; se ve menos vieja, menos destartalada bajo
la luz benéfica del final de la tarde, y pienso si acaso tendri el
mismo efecto conmigo.

El sefior de los boletos nos ayuda a subir, la plataforma
se mueve y hay que tener cuidado al pasar la brecha del em-
barcadero. Maria Celia habla poco y empiezo a sospechar que
tal vez haya querido irse por otro motivo y no por el estado
mantecoso de Ricardo. A veces los ojos se le ensombrecen, los
rasgos se vuelven duros, como si se esforzara por mantener el
control que todos le envidiamos. Pero ya no esta ahf; y quién
sabe donde andara, porque es en esos momentos cuando tengo

la sensacion de estar ante una estatuilla egipcia, con su busto
pequefio y su nariz recta y solemne. Va sentada frente a noso-
tros, pero con el cuerpo dado vuelta. En el camino, mientras
rebotamos otra vez sobre el agua que parece barro endurecido,
Ricardo me cuenta la historia del accidente en el que murié el
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mejor amigo de Maria Celia. Una lancha atravesada, partida
al medio. Ella no vuelve a mirarnos hasta que llegamos a la
estacion de Tigre.

El tren acaba de arrancar cuando recibo un mensaje de
Ada: ;Dénde ests». Hace semanas que no sé nada de ella.
La dltima vez me visité borracha a las dos de la mafiana.
Llovia, y al entrar se sacé los zapatos, las medias y la pollera.
Sentada en el piso, la piel enrojecida en el lugar exacto donde
el elastico de la ropa interior le cortaba la circulacion, la vi
tomarse una botella de vino en menos de veinte minutos.
Abrimos otra y ella me pasé un dedo por la pierna, desde la
rodilla hasta el empeine, sobre la linea de Ia tibia. «;Por qué tu
piel es tan brillante?». Le pedi que se sacara la camisa, pero solo
la desabroché. Tomamos el segundo vino sin hablar, ella casi
desnuda, yo vestida, midiéndonos, constatando el deseo que
ya no sentiamos. Y al parecer, detras del deseo solo quedaba la
rabia, porque al poco rato, como si quisiéramos lastimarnos por
el simple hecho de habernos agotado, empezamos a discutir.
Ya no recuerdo ni por qué. «Sofocadora y dramatican, le dije.
Que estar con ella era como ir a una de esas obras de teatro para
ciegos: un poco de olor a incienso, una salpicadura de agua y
ya te hacian creer que estabas en una isla exdtica. «{No soy tu
publico ciegol». Después nos reconciliamos; le bajé el corpifio
y la acaricié, pero sin ganas suficientes como para sacarselo.
Tenia la boca seca; no resbalaba la lengua por sus pezones y
ya empezaba a amanecer. '

«Estoy en el tren volviendo de Tigre», le escribi. Al minuto
sond el teléfono y el nombre de Ada parpaded varias veces en
la pantalla. Incluso antes de su «<hola» entrecortado, pude oir

84

el ruido de voces y de musica. Habia una fiesta en su casa y
yo no podia faltar. «Ya estas en el tren», dijo, «;bajate en casal».

Me recibi6 en la puerta con un beso exagerado. Tenia
el gusto amargo de la cocaina en la boca y los labios negros
de vino. Probablemente ni siquiera sintiera la lengua. Le dije
que no iba a quedarme mucho y en el momento en que entré
a la sala ya estaba arrepentida. No conocia a nadie y los que
levantaron la cabeza para saludarme tenian las mandibulas
rigidas y hablaban como si necesitaran dejar registro de sus
vidas antes del fin del mundo.

Ada estaba de un humor radiante. Enseguida me agarr6
de la mano y me llevé al bafio. Le dije que no estaba tomando,
y en alguna medida era cierto. ¢;Quién te dijo que era para
eso». Cerr6 la puerta y se quedé recostada contra ella sin
soltarme la mano. «{Te gust6 Tigre?», me pregunté. «Estas roja
y todo». Le dije que si, que habia aire (lo repeti varias veces:
aire, aire, habia aire) y una especie de algo. «;Una especie de
qué?». Lo pensé, pero apenas podia explicirmelo 2 mi misma.
Una especie de especie, diria Lamborghini. Ada me sacé6 el pelo
de la cara con la mano libre y se rio. «Una especie de especie
y ahora estés celebrando en un bafio», dijo euférica, decidida
a que nada ni nadie le arruinara la noche. «;Por qué querés
irte tan rapido?». Un golpe en la puerta nos sobresalté. Di un
paso hacia atrés hasta que nuestros brazos quedaron tirantes.
Ada me solt6 y fue hasta el lavamanos. Se miré al espejo y se
analiz6 la nariz. Otro golpe en la puerta. «;Ya vamos!», grito.
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Estaba odidndome a mi misma pero no se notaba. Sentada
en el sillon de cuero negro, hablaba como la mas civilizada
de las mortales, me interesaba incluso en la historia comtn
y corriente de este chico narigén y timido, estudiante de
teatro, amigo de la infancia de Ada. El fin de su pareja de
ocho afios, la rutina, la insistencia de ella en tener hijos, sus
intentos actorales —nunca con el suficiente arrojo, nunca
satisfactorios—, mientras ella era una biéloga en ascenso, con
trabajo fijo, con horarios, con un futuro planificado al detalle.
¢Por Dios, por qué seré tan chusma? jPor qué estoy escuchando
a esta especie de Woody Allen sin gracia en lugar de estar en
mi casa durmiendo? Si al menos mi vida tuviera un patrén
de movimiento concreto, pensé. Un paso hacia adelante y dos
hacia atrés, aunque eso significase retroceder, pero no esta cosa
erritica, incierta, agotadora.

No sé por qué la gente piensa que un espiral es algo
bueno. La idea del espiral tranquiliza a la gente. «La historia
avanza en espiral», eso me lo ensefié un profesor de secundaria.
Con sus avances y retrocesos, la historia siempre se repite y
en ese repetirse va cambiando, lenta, sutilmente, a lo largo de




los siglos. Nadie dice que cambie para mejor, ahi esta el asunto.
El espiral es una figura traicionera porque nunca' se sabe en
qué direccién vamos, si hacia arriba o hacia abaj.o. &Y acaso
el espiral tiene fin? La ilusién de movimiento deja a todo cil
mundo contento, satisfecho. Me da asco, recuerdo que pensé,
vomitaria sobre esa gente.

Una chica rubia con una minifalda animal print estaba
parada junto a la ventana besandose con su novio. El amigo
de Ada, Samuel, me habia llenado la copa incontables veces,
pero yo me sentia totalmente licida y de hecho afirmé que no
estaba borracha. Lo dije con los ojos fijos en el culo de la rubia;
las manos del novio se habian deslizado dentro de la polleray
se movian como animales rastreros bajo la tela con estampado
de cebra. Pero cuando el sol invadi6 la sala, de modo que ya
no teniamos adonde movernos para evitarlo, y alguien mir6
la hora y grité: «{Son las nuevel» (lo que disparé un ataque de
risa en la rubia, que seguia con la pollera a mitad levantada
sobre la nalga derecha), no tuve mas remedio que concederle
a Samuel que habia perdido la nocién del tiempo.

Laverdad es que me sentia como la mierda, pero por com;.)leto
despabilada, y mientras todos agarrabamos nuestros abrigos,
crei de lo mas razonable aceptar la invitacién de ir a nadar
a la pileta de Samuel en Martinez, para refrescarnos, porque
era.domingo y ;qué iba a hacer yo con este calor en capital?
«Imaginate», dijo Samuel, «cincuenta grados en el. cemento»,
y a mi me parecié que un huevo se freia sobre mis hombros
desnudos, que mis pies se hundian en el asfalto derretido de la
ciudad. Las calles eran rios-de alquitrin; el cap6 de los autos,
sartenes donde se cocinaban los excrementos de las palomas.

88

Nos tomamos un colectivo hasta la casa. Se trataba de un
mero galpén, un garaje sin pintar, con las paredes de concreto
a la vista, una especie de depésito en el que se amontonaba
una incalculable cantidad de chatarra. Y entre la chatarra,
alguna cosa mas o menos completa, una heladera, una silla.
Pero resultaba dificil encontrarlas entre tanta mugre estelar:
pedazos de bicicletas, cafios, baldes, ladrillos, trapos. Al fondo,
sin embargo, después de atravesar una puerta de metal que ni
siquiera cerraba, habia un gran jardin y una pileta rodeada
de arbustos altos y espesos. Entre las hojas alcancé a ver otras
piletas en las casas vecinas. De vez en cuando se oa el estruendo
de una bomba humana en el agua, seguido de risas y voces
infantiles. Esto no es Buenos Aires, recuerdo que pensé, es
otro mundo. Por un momento crei que Woody Allen me habia
drogado, y puede que si haya tomado alguna cosa, ademis
de la manteca, porque cuando Julia llamé para invitarme a
desayunar, le dije algo incoherente que luego ella reprodujo ast:
«Estoy en la parte baja del espiral. Pero, jsabés qué? Lo raro

es que se siente igual que la parte alta. {Es lo mismo! Ahora
lo veo. Arriba y abajo son la misma cosa». Cuando ella me
pregunt6 qué significaba «la parte baja del espiral, al parecer
yo me enardeci: «jLa bajadal», le dije, «;La bajada y la subida!».

Hojas marrones cubrian la pileta y lo primero que pensé
fue que estarian podridas, tal vez gestando alguna enfermedad.
Samuel agarré un calderin y se puso a sacar las hojas. El roce
con el agua hacia un ruido de burbujas que enseguida me
tranquilizé. El se movia por el borde enlozado de la pileta.
Sin hablar y sin apuro, rastrillé la superficie hasta dejarla
bastante limpia. «Fue la lluvia», dijo, y ahi record¢ la dltima
tormenta, tres o cuatro dias atrs, solo que en la ciudad nunca
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imaginaba la lluvia cayendo sobre los 4rboles y empujando las
hojas hacia una pileta.

Como no tenia traje de bafio, se me ocurri6 tapatle los ojos

a Samuel con mi pafiuelo, un gran cuadrado de tela doblado
como un tridngulo. Se lo até detras de la cabeza, comprobé con
todo tipo de sefias que no pudiera verme, y de paso le hice dar
algunas vueltas, de modo que al final parecia una mezcla de
gallinita ciega con ladron del Lejano Oeste. El gir, obediente,
y mientras yo me sacaba la ropa lo vi parado y temblequeante,
con las manos estiradas delante de si, tratando de aferrarse
al aire como un mendigo. Después oyé la explosién de mi
zambullida y supongo que se habré sacado el pafiuelo y habrd
visto mi sombra bajo el agua, las manos y las piernas juntas,
una linea disparada hacia adelante.

El agua estaba fria y no tenia el olor penetrante de las
piletas cloradas. El impulso de la zambullida me alcanzé para
llegar al otro lado, pero mientras avanzaba vi fragmentos de
hojas, rocé el fondo 4spero de tierra y comprobé que el agua
dulce se abria con facilidad ante mi cuerpo. Ojala hubiera
podido quedarme bajo el agua, en ese silencio, en ese bienestar
ingravido, pero al sacar la cabeza ¢l mundo hizo un ruido de
embudo y reaparecié amplificado.

Samuel ya estaba sumergido. Me quedé en la punta
opuesta de la pileta, intentando alejar las hojas con los pies.
Estabamos unidos por el agua, en nuestros fluidos, en nuestra
baba, en el sudor de nuestros cuerpos nocturnos. Tanto resi-
duo, pensé. El se acerc6 un poco; yo nadé sin meter la cabeza
para calcular nuestra distancia. «Es el residuo», dije, y me vi
obligada a inventar una explicacién: «el residuo de las hojas».
Después le conté sobre el afio en que me obligaron a competir
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en natacién para la escuela. Yo no sabia nadar, me faltaba
el aire, me ahogaba, pero el dia indicado competi igual. Las
gradas llenas de padres y de compaiieros; las cabezas amon-
tonadas para vernos, ridiculas en nuestras gorras de goma
que se abrochaban bajo el mentén. «No cabia un alfiler, y el
ruido», le dije a Samuel, «el ruido era algo que nunca olvidaré».
«Y qué hiciste?», pregunté consternado (ya ni siquiera intentaba
acercarse; se habia agarrado del borde y los dos moviamos las
piernas en circulos). «Nada. Me paré en el cubo, esperé el silbato
y me zambulli». Pero all4 abajo, dentro del agua celeste, vino
el silencio; igual que ahora, igual que hace un rato.

Nos habia bajado el cansancio, sobre todo a él, que estaba
pélido y apenas mantenia los ojos abiertos. Era un chico tran-
quilo, en realidad, un muchacho que podria haberse casado
con una bidloga y criado a sus hijos como ella criaba células
en un laboratorio. Despacio salié del agua y fue a buscar unas
toallas. Dej6 una junto a mi ropa y me dijo que me esperaba
adentro. Lo vi desaparecer por la puerta de metal, pero me
quedé en el agua, mirando el sol que se filtraba entre las ramas
convertidas en siluetas. Empezaba a hacer frio o mis movi-
mientos no alcanzaban a mantenerme en calor. Dejé que los
dientes me castafiearan un poco —me gustaba esa sensaci6n
el temblor incontrolable del cuerpo— y al salir de la pilctz;
me envolvi en la toalla, que tenia un olor suave a encierro, a
ropero humedecido.

Demoré en vestirme; estuve un rato sentada en una
reposera, bajo el tnico rayo de sol que todavia se colaba entre
los 4rboles, y cuando finalmente entré a la casa y pasé junto
al cuarto de Samuel, lo vi envuelto en su toalla, dormido.
No lo desp;rté. EI también sabia, siempre supo, que no nos
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volveriamos a ver. Segui de largo hacia la calle, tratando de no
chocarme con ningtin fierro o tarro de pintura, cerré despacio

la puerta y volvi a casa.

9%

No sé cémo se cierra un circulo. Ojala fuera tan facil como
anudar las dos puntas de una cuerda (pero cudnto tardé, de
nifia, en aprender a hacer un nudo). No sé por qué a todo el
mundo le gusta decir eso: «Cerré un circulo». ;Por qué se habla
de cerrar circulos o etapas como quien cierra un frasco de
mermelada? Estamos abiertos; todo sigue abierto, en perpetuo
riesgo de infeccién. Anoche mismo vi en internet la foto de
un leopardo que desgarra el cuello de un antilope. El gesto del
antilope, su entrega, la manera sensual en que arquea el cuello
hacia atras, ofreciéndose a la mordida fatal. El depredador
asume, y eso también le reprocho a la Rata, que no quisiera
pagar precio alguno. En su intento por desgarrarme el cuello
hubo deseo, si, pero un deseo vulgar, ignorante de que no hay
muerte sin ofrenda ni sacrificio sin ritual.

Estabamos con Ricardo en su casa cuando recibi la noticia.
Cada tanto nos sentdbamos en el sof4 con las manos en las
rodillas y la mirada al frente, y escuchabamos Hay caddveres en
la grabacién de Perlongher. La escuchiabamos entera, sin hablar
ni mirarnos, y después comiamos pizza con aceitunas. Supongo
que ya habriamos terminado de cenar cuando abri el correo




en su computadora —tan vieja que sonaba igual al pecho de
un asmitico— y encontré el mensaje. El primer mensaje de la
Rata en cinco meses. Dudé en abrirlo. Miré hacia el ventanal
donde se reflejaba el interior del departamento. Ricardo lefa y
pensé si acaso él podria notar un cambio en mi postura, alguna
sefial de alarma. Pero no, sigui6 leyendo sin levantar la cabeza,
con un vaso de vino al alcance de la mano, concediéndome la
soledad necesaria para enfrentar aquel momento sin su ayuda.
Ac4 mismo, hace no tanto, festejamos mi cumpleafios, pensé
sin motivo. Y recordé el papel picado que habia tirado por el
balcén, como escamas, piel vieja, descartable.

En su mensaje, la Rata aceptaba la propuesta de la fiscalia
y se despedia diciendo: «Las mujeres son todas unas abusadoras
protegidas por la justicia». Trabajo comunitario, terapia grupal,
indemnizacién y no contactarme por ningin medio. Eso, durante
un afio. La constatacién me llegé como una descarga eléctrica.
Tanto tiempo esperando que el circulo se cerrara; ocho meses,
casi, convencida de que la decisién del juzgado solucionaria
todo, y ahora, por mis favorables que fueran las condiciones,
sentia cualquier cosa menos alivio. Archivese.

Mas ficil para la fiscalia que para mi. ;Cémo se archivan
los expedientes internos? ;Cémo se archivan los expedientes
en ese lugar que también es un pasillo, largo y a veces oscuro,
pero que no tiene ventanas de guillotina? Se apilan, pensé,
acumulan telarafias y polvo durante afios y un dia la pila no
aguanta el peso y simplemente se nos viene encima.

De chica sofiaba con circulos de colores. No queria dormir
con tal de evitar el vértigo de esos circulos que se achicaban
y agrandaban sin detenerse jamds; circulos incesantes, con-
céntricos, atroces; circulos sicodélicos que me despertaban a
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mitad de la noche mareada y nauseosa. Con la indemnizacién
que fij6 el juzgado, compré el pasaje que me sacaria de Buenos
Aires y me depositaria en Brooklyn, donde se abririan otras
lineas, un territorio sin cartografiar.

El asunto de los muebles fue otro circulo, si se quiere.

Baigorria alquilaba con Andy un departamento austeroy
helado en el Once. «Austero» es un eufemismo: directamente
no tenia nada. Un dia vino con un flete y en media hora se

- llevé lo que tardé un afio y medio en armar. Hacia apenas dos

semanas habia colgado el dltimo cuadro, después de que pasara
nueve meses en el piso, recostado contra la pared. Por esos dias
también compré una silla buena, ergonémica. Mi supersticién
consistia en seguir adelante como si nada, como si la ilusién
de la beca no brillara, intermitente, en la oscuridad de mi
futuro. La técnica me la habia ensefiado un amigo japonés:
«No miedo, no ansiedad, no esperanza».

Algo fantasmal ver ese espacio nuevamente vacio, igual
a como lo recibi, las mismas maderitas levantadas del parqué,
las mismas roturas en la persiana, sin huellas de mi excepto
por ese ultimo clavo. Hasta la sombra de los cuadros del
antiguo inquilino seguian ahi. Huella sobre huella. Marcas
que se acumulan no solo sobre el cuerpo sino también sobre
los espacios.

Dos dias antes de dejar Buenos Aires pasé por el depar-
tamento de Baigorria. Un lugar helado, como dije, porque
los cuartos daban a un pasillo abierto y él no tenia estufa.
Pleno julio y Osvaldo Baigorria, como un monje o un indio
imperturbable, cebaba mate en su pieza con la puerta abierta
de par en par a ese balcén oscuro, donde se oia el aleteo de las
palomas que anidaban en los tragaluces, un aleteo magnificado
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por el silencio y por el eco cavernoso del pozo de aire. Yo aca-
baba de pasarle a computadora algunos articulos que él habia
escrito para Cerdos y peces y hablamos principalmente de eso:
del porno en los afios setenta, del SIDA, de Perlongher, a quien
Baigorria conoci6 bien. Estaba sentada en la que habia sido
por poco tiempo mi silla ergondémica; él, en la cama donde,
una semana antes, yo habia dormido. Sobre la mesa esperaba
la pava caliente. Eran los mismos muebles —mi pequefio
cuarto transportado—, pero ya no los reconocia. Como nifios
que han crecido demasiado rapido; como un amor envejecido.

Cebamos unos mates mas. Desde donde estidbamos no
podia intuirse el estruendo de la calle, el fervor de los peatones
en plena tarde, haciendo cola en los Rapipagos, comprando
chupetines en los quioscos protegidos por rejas o hablando
por teléfono en las cabinas de los locutorios. Envolvi el mate
tibio entre las manos y tomé el Gltimo. No hay territorio sin
un vector de salida. Miré el reloj; eran casi las cuatro. «Me
voy de Buenos Aires para quedarmev, le dije a Baigorria antes
del abrazo de despedida: «Canta el hototogisu / precisamente
hoy / que no hay nadie».
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Unos meses después de llegar a Nueva York, recibi un mail
de la sobrina de Marita en el que me informaba, con tono
intimo, que Marita habia regresado a Puerto Rico. La carta
hablaba también de sus esfuerzos, de lo dificil que habia sido
encargarse de su tia todos esos afios, siempre controlando que
comiera, que no tomara alcohol a escondidas, que el mufién
no se le infectara, que fuera a las reuniones del grupo. «;Y para
quéd», decia. «;Para qué?», se preguntaba, con desesperacion
o con tristeza o con odio (ya nada revelan del otro las letras
impersonales de la computadora).

Lei el mensaje varias veces. Parecia tirar de las riendas,
frenar todo el tiempo aquel caballo nervioso que era su furia
contenida desde hacia doce afios. Comprendi que no tenia
con quien hablar o quizis se confesara conmigo porque era
una total desconocida y uno aprende en las peliculas que esas
cosas son posibles. «Tanta negatividad», decia, «tanta falta de
agradecimiento». ;Qué le habia dado Marita a ella? Nunca
habia aprendido a vivir; era egoista, como si el mundo le
debiera algo. ;Y qué le daba Marita al mundo? Por suerte otro
sobrino se habfa ofrecido a recibirla en San Juan; acababa de




divorciarse y vivia solo en una casa demasiado grande para
él. Antes de irse, Marita le habia pedido que me escribiera
(ella no sabia usar la computadora) y que me comunicara su
nueva direccion. «Usted fue su inica amiga en Buenos Aires»,
terminaba la carta, «Yo he cumplido».

Al principio pensé en responderle, aunque mas no fuera
para agradecer el gesto. Pero los dias pasaron y el mensaje
quedé sepultado debajo de otros mis urgentes. Supongo que
no lo hice por pereza, o por esa sensacién que tengo a veces de
lo poco que vale la pena casi cualquier movimiento. Un dia,
en el subte de regreso a Brooklyn, me sorprendi pensando en
la sobrina con verdadera rabia. A mi si, pensé, a mi si me dio
mucho Marita. Pero no iba a decirselo a ella, no iba a aliviar
la compasi6n que sentia por si misma.

A veces imagino a Marita arrastrando su pierna orto-
pédica hasta el buzén (si es que hay buzones en Puerto Rico
como yo los imagino, de latén y a la entrada de las casas); la
veo abrirlo, mirar dentro de la caja vacia con los mismos ojos
feroces con que miraba a lo lejos desde mi ventana, y volver
a cerrarlo. O la veo buscar mi nombre entre las cartas que
no son mds que propaganda de bancos y tarjetas de crédito,
diciendo con una sonrisa débil: «Cabrona...». Mas de una vez
empecé a redactarle cartas mentales, pero enseguida me gané
el cansancio. La verdad es que no sabria qué decirle; no sabria
de qué hablar con Marita si no estamos mirando techos en el
silencio de la luz menguante. Va a volver, pienso, como en un
exorcismo, y recuerdo la noche en que nos despedimos en mi
departamento vacio. ,

No quedaba nada més que la escoba y un balde con trapos
y productos de limpieza. La luz del techo estaba prendida, sin
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pantalla, la bombita otra vez colgando del cable torcido. Habia
bajado la persiana porque anunciaban lluvia y no queria que
el vidrio se ensuciara antes de entregarle las llaves al duefio.
Lo recuerdo porque pensé que era la primera vez que nos veiamos
bajo la luz artificial y sin aquel paisaje que nos libraba del peso
de las palabras. Nos dimos un abrazo corto, y, al separarnos,
por el simple impulso de la mano, le toqué la pierna falsa.
Fue apenas un roce, pero ella lo sintié, nunca sabré cémo.
La vi enrojecerse y creo que yo hice lo mismo porque senti un
golpe de sangre en las mejillas. «Cabrona», dijo. Un comienzo
de sonrisa se intuia ya en la boca blanda. «Vas a tener suerte,
cabronan».
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EN NOMBRE PROPIO

DE MUJERES INVENCIBLES Y OTRAS NOTAS PERSONALES




La bebé duerme. Mientras escribo esto, en alguna parte del
globo, la bebé levanta una mano arrugada, se la lleva a la
cara y vuelve a bajarla. Nadie sabe con qué suefian los recién
nacidos, qué parte del mundo estdn procesando en ese dia
infinito, circular, que no se rige ni siquiera por los ritmos del
sol y la luna, sino por el hambre y el suefio. La bebé nacié hace
cinco dias. Dice el certificado de nacimiento que es una nifia,
y dicen los lazos de sangre que soy su tia.

Poco mis de veinticuatro horas luego de nacer, la tengo
en brazos, apretada como uno de esos pafiuelos donde los
buscadores de oro guardan sus pepitas. Es tan liviana que
debo mirarla constantemente para no olvidar que la tengo
encima. Se ve tan vulnerable y expuesta como un molusco
sin concha. Intento apartar de mi mente lo que ya sé: que ese
certificado de nacimiento es también la constatacién de que
su vida serd mis dificil, que deber4 abrirse camino a golpe
de machete. Ms atin: que durante mucho tiempo ni siquiera
sera consciente de esa desventaja, que debera descubrirla
sola, quién sabe cuindo y quién sabe en qué circunstancias.
Pero yo soy la tia, la énica tia paterna, y desde el primer
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momento en que la veo, ¢ incluso antes de haberla visto, solo
de haberla deseado, siento la necesidad fisica de protegerla.
Pienso, de manera irracional: no va a sufrir lo que sufri yo.
Y como un bélido pasan frente a mis ojos todas las veces que
busqué proteccién en el lugar equivocado.

Ahora la bebé duerme, y su madre intenta hacer lo
mismo. No ha podido recuperarse todavia de las veintitrés
horas de trabajo de parto. Casi no ha dormido y le duele el
cuerpo. Su cuerpo hinchado, su cuerpo herido, desgarrado,
abierto, sangrante: su cuerpo himedo. La he visto llorar de
dolor y la he visto llorar de otra cosa imprecisa que podriamos
llamar la vida, o tal vez la certeza de una pérdida que no va
a hacer mas que crecer y acelerarse. Mi hermano me dice que
cualquier palabra se queda corta a la hora de describir el parto.
Dice: «No podés imaginar lo que es». Y no, no puedo, porque
a mis cuarenta y cuatro afios nunca he vivido ni viviré una
experiencia similar. Pero €l es un hombre de pocas palabras,
y no se esfuerza en describirlo. Me deja asi, en ese no saber,
en ese no poder siquiera imaginar, en esa ausencia que me
separa de la mayoria de las mujeres del mundo. Solo hace una
cara de ojos muy abiertos y boca muy fruncida. Dice: «Es una
cagada ser mujer».

Todo indica que mi sobrina ha nacido con una desventaja.
Si fuera una carrera, tal vez esa desventaja podria medirse
en metros: diez, veinte o cien metros mds atrds que otros
corredores. En el 4mbito del deporte, el sistema para asignar
ventajas por medio de compensaciones entre los competidores se
llama handicap, pero en el idioma que seré la lengua materna
de ella, handicapped también significa discapacitado. ;En qué
consistiria esa discapacidad? El diccionario la define como
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«la falta o limitacién de alguna facultad que imposibilita o
dificulta el desarrollo normal de la actividad de una personan.
Cabria preguntarse, entonces, qué significa «<normal», porque
lo normal, al igual que lo neutro, siempre se ha medido en
masculino. Si el desarrollo de un nifio varén es el patrén con
el cual medimos lo «normal», entonces las nifias siempre
tuvimos una discapacidad, una limitacién que imposibilita
o dificulta nuestro desarrollo: menos oportunidades, menos
libertad, y crecer con un horizonte mas limitado de lo que se
suefia posible.

Yo nunca he querido tener hijos. Nunca he sentido eso
que llaman «instinto materno», y que a lo largo de los afios
he interpretado como el deseo, a veces el deseo doloroso, de
ser madre. Sin embargo, cuarenta y ocho horas después del
nacimiento de mi sobrina, ya soy una experta cambiadora de |
pafiales, manipulo el cuerpo diminuto, rojo y tibio, con una
sola mano, mientras con la otra hago el nudo en el rebozo o
sostengo el chupete. Nunca habia tocado un bebé antes, y me
sorprende la facilidad con que la hago dormir, con que levanto
su cabeza floja y la ayudo a hacer provecho. Una especie de
aplomo o asertividad. Titubeo antes de decir que me sale
«natural»; en cambio opto por una expresién mis inofensiva,
y digo que «tengo un donn.

Ahora la bebé duerme en su cuna, en la penumbra del
cuarto por el que se filtran rayos de un sol brillante. Su madre
se esmeré en comprarle ropa que no sea rosada, en decorar el
cuarto con colores «neutros», con elefantes en lugar de corazo-
nes, con hipocampos en lugar de princesas. Deliberadamente
hemos elegido objetos azules, porque el cielo y el mar también
son de las nifias. All4 donde se viaja, alld donde se va alto y

109



profundo, lejos y ancho, con peligros y aventuras. Pero este
simulacro solo funciona dentro de la casa. No bien ponemos
un pie afuera es como sentir la presién del mundo exterior, la
mano invisible que moldea el barro atin mojado girando rapido
en el torno con el que se hardn incontables vasijas idénticas.

«Qué es?», preguntan en la calle.

La respuesta: «Una nifia».

En menos de una semana, es poco lo que sabemos de ella:
sabemos que tiene un temperamento tranquilo, y sabemos que
le han puesto un nombre, que en estos primeros dias parece ser
la tinica palabra que se pronuncia, la tnica palabra que tiene
algtin sentido. Nadie se ha detenido a pensar qué significa.
sQué cosa denotan esas dos silabas? ;Un cuerpo? ;Un amor?
Un recién nacido tiene apenas doscientos mililitros de sangre
en el cuerpo. En eso pienso: cabria en una bolsita Ziploc.

Es un dato, y datos es casi lo tinico que tenemos de ella. Porque:

no la conocemos, aunque la expongamos a diario a los ojos
de varios celulares, aunque grabemos su llanto y sus suspiros.
Fisicamente es igualita a la madre, pero daria lo mismo decir
que es igualita a su abuelo materno. La cara de un bebé no tiene
género, por eso la insistente pregunta: «;Qué es?». Sabemos de
dénde viene, pero no sabemos en qué va a devenir, ni en qué
medida ese devenir tendra algo que ver con su eleccién.

«Mia», susurro, «Mia».

Asi se llama: Mia, para complicar las cosas. Porque su cuerpo
serd un territorio en disputa, y siendo que solo se pertenece a
s{ misma, ya es, por definicién, de cualquiera que la nombre.
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«Miro esta cuchara y no sé si ese pensamiento es mio o de
él», dice la protagonista de La ciudad invencible. La narradora
intenta sobrevivir a una relaciéon de pareja con un hombre
violento. La relacién ya estd terminada, pero la narradora
descubre que el lazo que la une a su maltratador no es tan
facil de cortar, que ese lazo esta tejido con las resistentes
fibras del miedo. Le llevard atn mis tiempo entender que ha
internalizado la violencia, y que ya ni siquiera necesita que
él ejecute el castigo: ella misma puede hacerlo. Se repetiri los
mismos descalificativos (esas ideas aprendidas sobre lo que ella
¢s), estara segura de no merecer nada, probara otras maneras
de la autodestruccién, y otras maneras de seguir marcando
su cuerpo. Es que él sigue ahi, aunque exista una «orden de
restriccién perimetral» que le impide allegarse a menos de
diez cuadras a la redonda de la casa de ella. Si siempre quiso
ocuparla, ahora él vive adentro de ella, de su propia cabeza, de
sus propias manos, y ella comienza a intuir que el proceso de
desalojo sers arduo, tal vez imposible. Cuando la narradora dice:
«Miro esta cuchara y no sé si ese pensamiento es mio o de él»,
estd afirmando que su yo ha desaparecido. No sabe quién es.
Este hombre colonizé su pensamiento, no solo el cuerpo vio-
lentado, y la despojé de su identidad.

La protagonista de esa novela soy yo. Claro que nunca dije
nada sobre una cuchara. Pero podria haberlo dicho. Y aunque
al momento de publicar La ciudad invencible senti tanto pudor
que la llamé «novela de autoficcién», con los afios pude asumir
esa parte de mi pasado y me he sentido lo suficientemente
cémoda como para no rechinar los dientes cuando alguien la
llama «ensayo» o incluso «diario».
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En agosto de 2012 acababa de llegar a Nueva York para
empezar una maestria en la Universidad de Nueva York. Sabiendo
que habia vivido dos afios en Buenos Aires, la escritora Lina
Meruane me invit6 a publicar una crénica sobre la ciudad en
Destinos Cruzados, la coleccién que ella dirigia en su editorial
Brutas Editoras. Fue una invitacién inofensiva, que me llevaria
a enfrentar aquello de lo que mas temia hablar, y que luego se
revelaria como el texto que mas necesitaba escribir.

Por supuesto, al principio estaba decidida a escribir
sobre la ciudad y nada mas que sobre la ciudad, como si una
ciudad fuera algo objetivo, separado de la experiencia sensible
de habitar en ella. Luego iba a entender que el mapa de mi
Buenos Aires llevaba las huellas de la violencia, del mismo
modo en que mi cuerpo habia llevado las huellas de unos
dedos, y que era imposible narrar la ciudad evitando ese gran
elefante blanco que hacia equilibrio sobre una rueda en el
centro de la Capital Federal. Porque mi Buenos Aires estaba
hecha de lugares imposibles para una turista: fiscalias, pasi-
llos mugrientos bajo luces fluorescentes (y no sé si realmente
estaban sucios, esos pasillos, o si era yo, mi propia sensaciéon
de suciedad, la que se traspasaba a las cosas), burécratas con la
camisa abierta, despachos de sillas rotas y plantas artificiales,
oficinas donde me hicieron pruebas psicolégicas, profesionales
empiticos que supieron explicarme, por primera vez, que yo
no estaba «imaginando» cosas. La plaza Lavalle, que para los
turistas con su camara de fotos al cuello era sinénimo del
impresionante Teatro Colén, para mi significaba la Oficina
de Violencia Doméstica, una fachada de vidrio opaco y rejas
negras, encajada con disimulo entre otros edificios. Todo eso
habia ido formando un paisaje, tanto exterior como interior;
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habia configurado un mapa de la ciudad. Un mapa siempre
entendido como una cartografia de la historia personal, por-
que lo que hace a los lugares es la memoria asociada a ellos.
Un lugar sin memoria es simplemente un lugar, y como entendi
durante el proceso de escritura, vivir es ir dibujando mapas
que algin dia se borrarin con nosotros.

Asi que me habia propuesto escribir sobre una de las
ciudades mais literarias del mundo, una ciudad que era casi
un cliché, donde cada frase podia significar una zambullida
en las tentadoras aguas del lugar comun, y habia descubierto
que sobre esa Buenos Aires no tenia nada que decir, simple-
mente porque, para mi, esa Buenos Aires nunca habia existido.
La mia estaba hecha de unos ladrillos feos y para nada literarios.
Aligual que otros temas «de mujeres», como la maternidad, el
maltrato dentro de la pareja tenia pocos referentes en nuestra
regi6n en 2012. Curioso, si pensamos que una de cada tres
mujeres en el mundo ha experimentado alguna vez violencia
fisica o sexual, y que esta cifra asciende al setenta por ciento,
segan la ONU Mujeres, si se incluye el acoso. Las escritoras no
podiamos estar por fuera de esta estadistica, y sin embargo
los textos narrativos sobre el tema escaseaban, mucho mis si
eran crénicas o relatos autobiograficos.

A eso se le sumaba una segunda dificultad: c6mo escribir
mi historia sin caer en el exhibicionismo o en un tipo de morbo
especifico que rayara con la choluleria. Porque los dos éramos
escritores: él, uno reconocido; yo, una casi desconocida. Durante
la relacién, parte del maltrato habia atacado justo el centro
de mi autoestima: erigido en representante de la Literatura
con mayuscula, él (llamémosle R) sabia exactamente dénde
radicaba mi mayor debilidad, y estaba decidido a martillar el
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clavo caliente en esa herida. Yo debia callarme porque cualquier
intento de hablar de eso, mucho menos de escribirlo, seria
inmediatamente interpretado como una manera de aprove-
charme de su nombre.

:Cémo apropiarme de mi historia?, ;c6mo nombrarla, y,
en ese mismo acto, nombrarme a mi misma, sin sentir que
me apoyaba en el escindalo?

«Hablar y escribir (...) son verbos que nos ha costado
mucho apropiar y ejercer en el 4mbito pablico», dice Magela
Boudoin en su ensayo «Huevos de serpiente» Tenia que hablar,
pero no tanto por la necesidad de narrar la historia en si, que
ya habia contado infinitas veces en la fiscalia, a los abogados
y a los amigos intimos, sino por la necesidad de entenderla.
Al menos de intentarlo. Entender quién era yo y en qué me
habia convertido: yc6mo habia sido posible que todo aquello
pasara? Esa es la pregunta que Deleuze y Guattari exploran
en el ensayo «Tres novelas cortas o qué ha pasado». Mientras
que el cuento responde a la pregunta «;qué va a pasard», la
novela corta parte de un punto distinto: «algo ha pasado, pero
:qué exactamente?» Y aunque nunca se sabr4, el intento de
entender es lo que lleva adelante la escritura. En el corazén de
la novela corta siempre hay un secreto que permanece inac-
cesible: ;qué ha podido pasar para que estemos en este punto
(un punto que es un presente todavia afectado —infectado—

1. «Huevos de serpiente. Reflexiones sobre feminismo en cinco mo-
vimientos», incluido en la antologia La desobediencia. Dum Dum
editora, 2019.

2. Incluido en Mil mesetas.
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por el pasado reciente)? ;Qué ha podido pasar para que llagiramos a
esta situacion?

En Enero, de Sara Gallardo, escrita en 1958, la autora narra el
calvario de Nefer, una adolescente hija de peones de estancia
en el campo argentino. Como resultado de una violacién, que
se cuenta en pocas frases, Nefer queda embarazada. No desea
el embarazo, y la posibilidad del aborto se convierte en su tnica
salida: «Ya nada le interesa mas que esto que llena sus dias y
sus noches como un hongo negro y creciente». Nefer se dedica
a pensar soluciones desesperadas: tal vez si cabalga mucho, tal
vez si reza con devocién... Visita a una vieja abortera, conocida
por «arreglar» estos asuntos, pero no se anima a contérselo.
Carga su hongo negro, que es una culpa muy grande, como
un secreto imposible de confesar. En Fnero lo que mas duele es
el desamparo. Nadie ayuda a Nefer: ni la ley, ni la medicina,
ni Dios, ni su propia familia, y la solucién a la que habran de
llegar no tiene en cuenta su deseo ni su voluntad.
En La casa del éngel, de Beatriz Guido, escrita un par de
afios antes, una nifia burguesa hasta entonces despreocupada y
feliz es violada dentro de su propia casa por un politico amigo
de la familia, y este acto de violencia funciona como rito de
paso hacia la adultez. Mediante la violacién, la nifia es «puesta
en su lugar», y descubre a la fuerza lo que significa ser mujer.
En el cuento de Silvina Ocampo «Pecado mortal», Chango,

'
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los demis estan en un funeral, justo un poco antes de que ella
tome su primera comuni6n. Ella no se anima a confesarlo y
comulga «en estado de pecado mortal». El nombre de la nifia
no lo conocemos durante el relato, porque todos la llaman «la
Mufieca», acentuando asi su condicién de objeto. La nifia no
tiene la capacidad ni la voluntad para defenderse, y se deja
hacer, como se dejan hacer los juguetes. Por eso, un momento
antes de tenderse en el piso, ella también arranca con un peine
el pelo de la mufieca con la que estaba jugando. Dos mufiecas:
una de carne, otra de plastico. Lo horrible paraliza, y aunque
la puerta esté abierta y la familia unos pisos mis abajo, «eso
no facilitaria tu huida; ademaés no tenias la menor intencién
de huir. Un ratén o una rana no huyen de la serpiente que los
quiere, no huyen de animales mas grandes.

En 2007, Selva Almada publica el libro de cuentos Una
chica de provincia, relatos de corte autobiogrifico. «La chica
muerta», un relato breve que funciona como un aguafuerte,
cuenta el femicidio de Andrea Danne, una estudiante de San
José, pueblo de la provincia de Entre Rios de donde la autora
también es oriunda. En 1986, a Andrea la asesinan en su propia
cama, en la casa donde vivia con sus padres y hermanos, de
una pufialada en el corazén. Luego acomodan el cuerpo para
que parezca dormida. Todo esto se cuenta a través de los ojos
de otra chica de trece afios, la propia Selva Almada, aunque
también a través del velo de la memoria y de los rumores del
pueblo. El crimen permanece impune hasta hoy, y este primer
contacto con la violencia deja una marca en la autora, que luego
hari una extensa investigacién en torno a tres femicidios en
su libro de no ficcion Chicas muertas (2014), uno de ellos, el de
Andrea Danne.
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En 2012, unos meses antes de que yo me fuera de Buenos
Alires, habfa circulado entre amigos la novela grafica Beya (Le
viste la cara a Dios), de Gabriela Cabezén Camara, publicada
por una pequefia editorial, y posteriormente reeditada en
2013 con mayor circulacion. Beya propone una reescritura del
cuento infantil de la bella durmiente, reelaborado como una
historia de trata de mujeres, en la que la antiprincesa Beya es
secuestrada por una red de prostitucién. El cafishio quiebra
la humanidad de esta mujer a base de violaciones, golpes y
drogas, y la obliga a prostituirse. Ella descubre ripido que la
unica estrategia de supervivencia es la mansedumbre, y que el
tinico alivio es narcotizarse. La historia, pensada originalmente
como un cémic, tiene un final de cuento de hadas, si no feliz,
si de revancha imposible: Beya logra escapar, armada con una
metralleta, y se venga de sus abusadores.

Estas violencias, sin embargo, aparecian representadas
sobre cuerpos indefensos: nifias, adolescentes, jovencitas,
mujeres pobres del mundo rural. En poco o nada se parecian
a mi historia de treintafiera fracasada, una historia secreta
y mucho menos espeluznante, una historia sin épica, en la
que me habfa sentido impotente y hasta cobarde. Porque a
diferencia de esos personajes, yo habia podido elegir, ;o no?
Yo era, cuanto menos, coautora de mi desgracia, y, al igual que
muchas mujeres que han atravesado experiencias similares,
sentia que lo ocurrido era vergonzoso. El maltrato dentro de
la pareja ocurria en estratos humildes, en las villas, en mujeres
sin educacién que no tenian suficientes herramientas para
darse cuenta de que una situacién asi era inaceptable, o que,
atenazadas por la pobreza y la falta de recursos, no tenian a
donde ir: no podia pasarme a mi.
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Oscilaba entre la negacién y la incredulidad, aunque la
propia historia de la literatura uruguaya tuviera antecedentes.

En 1914, a Delmira Agustini la asesina su exmarido,
Enrique Job Reyes, de dos tiros en la cabeza. Delmira tenia
veintisiete afios, y se trat6 del primer femicidio del pais.
El matrimonio habia durado cincuenta y dos dias, y Delmira
también habia sido la primera mujer de Uruguay en solici-
tar el divorcio «por sola voluntad de la mujer», una causal
incorporada hacia menos de un afio a la ley original de 1907.
Al otro dia del asesinato, la prensa uruguaya y de Buenos Aires
lo tild6 de «crimen pasional», y supo comprender al pobre
hombre enloquecido. Estos fueron algunos de los titulares:3

La tragedia de ayer. Horrible desenlace de un idilio.
Amor y muerte. La poetisa Delmira Agustini, victima
de su esposo. Suicidio de este. Detalles novelescos del
drama. (£] Dia).

El amor que mata. La poetisa Delmira Agustini ha
muerto tragicamente. Ayer, su esposo, Enrique J. Reyes,
la ultimé a balazos y luego se suicidé descerrajandose un
tiro en la cabeza. DETALLES COMPLETOS DEL SANGRIENTO
EPISODIO. (La Tribuna Popular).

Solo La mosca, un semanario satirico uruguayo, publicé
algo condenatorio:

3. Citados por Arturo Sergio Visca en Correspondencia intima de Delmira
Agustini. Montevideo, Biblioteca Nacional, 1969.
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Protestamos contra los hombres autoritarios que se
erigen en amos de la mujer y quieren hacerse amar a
tiros de revolver.

Un siglo mas tarde, la revictimizacién seguia a la orden del
dia. Basta con decir que las violaciones tanto de La casa del
Angel, de Beatriz Guido, como del cuento de Silvina Ocampo,
«El pecado mortal», fueron publicadas dentro de antologias
sobre literatura erética en la década de los noventa,* y a toda
costa se evitd la palabra «violacién». En cambio, se presentaron
como «la iniciacién sexual de una nifia».

Escribir sobre mi experiencia era exponerme al escruti-
nio, al juicio, e incluso al escarnio. «Ella se lo buscé». «Algo
habra hecho». «;Por qué no se fue?». «Una loca». «Una adicta».
«Ella también». «;Por qué lo perdoné?». «And4 a saber cémo fue».

Yo misma me juzgaba.

La culpa no tenia nada de excepcional, pero a raiz del
tabu que existia (hace diez afios mucho mas que ahora) en
torno al maltrato y a la violencia contra las mujeres, yo no
podia saberlo. En Mirarse de frente, Vivian Gornick escribe:
«La vergiienza te aisla. El aislamiento era humillante. La
humillacién no soporta pensar en ella. Empezamos a con-
centrarnos en no pensar». El silencio es aliado del abusador,
y si el sistema funciona tan bien, engranaje por engranaje, es
porque corta los vasos comunicantes entre las mujeres, bloquea

4. Elplacer de la palabra: literatura erética femenina de América Latina
(Planeta, 1991), y Antologia del erotismo en la literatura argentina
(Fraterna, 1990), respectivamente.
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el acceso a las historias de las otras, y nos deja solas. Como las
princesas de Disney, que nunca tienen amigas. Si las tuvieran,
tal vez alguna princesa podria advertirle a la otra que ese «¥
fueron felices y comieron perdices» no es el final de la historia.
No en vano, contar historias ha sido, ancestralmente, la manera
de transmitir informacién y conocimientos de generacién
en generacion.

Yo nunca habia hablado de estos temas con nadie, y no
conocia a ninguna mujer que dijera haber vivido lo mismo
que yo. Nefer, la protagonista de la novela de Sara Gallardo,
tampoco. La noche de la violacién, Nefer va al casamiento
de su hermana con la ilusién de encontrarse con el Negro, el
hombre del que esta enamorada. El Negro ni la mira, aunque
ella lleva un vestido nuevo, y Nefer lo culpa de la violacién.
Incluso llega a sentir que el hijo que espera es de él, del Negro,
porque asume el castigo recibido (ese hongo) como consecuencia
de su deseo: la culpa es del Negro por habetla convertido a ella,
Nefer, en un ser deseante. La culpa es del deseo.

Esa incapacidad para sentirse victima del abusador yo
la conocia bien. En mi caso, tenia que ver con la marafa de
emociones contradictorias. Me habia ido y vuelto tantas veces

de la casa de R, que ya no le contaba a nadie cada vez que volvia

a verlo. Se convirtié en mi secreto mas humillante. No podia
entender lo que me pasaba, y ese actuar erritico me hundia
en una perpetua desmoralizacién. No era duefia de mi misma.
«Serd que me gustad», pensaba a veces. Cualquier respuesta
habria sido mas comprensible que ese vértigo que se asemejaba
a la locura: el estar convencida de que la misma persona que
te maltrata es la tnica capaz de protegerte.
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Si te quedas no es por miedo a él, sino por miedo a lo
que esta afuera. Primero te convertis en una nifia, después te
convertis en un animal. Buscis la mano que te dice «yo soy el
tnico que te puede querer», y te obligis a sentir agradecimiento.

Durante meses me taladré la idea irracional de que, en
algiin momento, de alguna manera, yo iba a lograr «manejarlo».
Se trataba de aprender qué cosas lo harian saltar por el aire,
evitar ciertos temas, evitarlos en tales o cuales circunstancias,
y cambiarme a mi. Ser mejor. Mas adelante tendria la certeza
de estar atrapada, como una mosca en papel pegajoso: queria
irme, pero ya no encontraba la determinacién para hacerlo.
Me asaltaban las dudas: ;a dénde ir?, ;como vivir? Infantilizada
hasta la anulacién, no me sentia capaz ni de alzar la voz
para pedirle un queso PortSald al almacenero de la esquina.
Me habia convertido en un territorio anexado (y ahora pienso
otra vez en Delmira, reconocida poeta, a quien llamaban
publicamente «la Nena»).

En El afio del pensamiento mdgico, Joan Didion explica
cémo una situacién traumitica puede sumirte en un estado
temporal de locura. Yo habia visto la locura en mi cara una
vez que me paré frente al espejo analizindome los moretones,
los ojos desorbitados, la cara hinchada de tanto llorar, y me
dije en voz alta que iba a salir de ahi. Solo que no sabia c6mo,

y tampoco sabia cuando.
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:Cémo representar la violencia contra las mujeres? ;Quién.

debe y quién puede hacerlo? Yo solo conocia un antecedente de
una narracién autorreferencial, aunque escrita por un hombre,
un testigo cercano, el propio hijo de la victima. Se trata de

% El desierto y su semilla, de Jorge Barén Biza. El libro abre con

la escena inmediatamente posterior al momento en que su
padre, el escritor Rawl Barén Biza, arroja 4cido a la cara de su
esposa, Clotilde Sabattini, durante la reunién que se realizaba
en casa de él para ultimar los tramites de la separacién legal.

Antes del ataque, en 1963, ellos habian tenido muchas
separaciones y reconciliaciones, lo que en otro momento me
habria parecido completamente inexplicable, y ahora, com-
pletamente natural. Esas reconciliaciones o nuevos intentos
pueden entenderse como «recaidas», una conducta comdn en
cualquier adiccién, que consiste en un retroceso a los patrones
de comportamiento y pensamiento tipicos de la adiccion activa
que se creian superados. El adicto actda por compulsion, y su
pensamiento se sale de la realidad: lo que rige es el convenci-
miento migico de que, contra todo pronéstico y contra toda
evidencia, esta vez va a ser distinto.

Después de arrojar 4cido en la cara, pecho y manos de
Clotilde, Radl se suicida. Para él termina ahi el calvario, para
ella recién empieza. Por el resto de su vida, Clotilde sufre los
dolores mis atroces y se somete a incontables operaciones en
Argentina y en Italia, que se cuentan con lujo de detalle en
El desierto y su semilla. Finalmente, en 1978, Clotilde se suicida
arrojandose por la ventana.

En la novela (donde sus padres aparecen representados
como Eligia y Arén), Jorge Bar6n Biza describe de manera
pictérica la transformacién de la cara de su madre carcomida
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por el 4cido, o mas bien, cémo lo que era la cara de su madre
se va convirtiendo en otra cosa: se desfigura y colapsa, como
¢l movimiento de placas tecténicas, como los retratos de
Francis Bacon; el horror licuado, en tonalidades de amarillo,
rojo y purpura. Y una y otra vez el autor se estampa contra la
imposibilidad de narrar lo inenarrable, lo obsceno: el hecho
inefable de que aquello que deberia estar adentro del cuerpo
se encuentre expuesto: los huesos, los muasculos, la carne, una
calavera viva.

Por debajo de los rasgos originarios se generaba una nueva
sustancia: no una cara sin sexo, como hubiera querido
Arén, sino una nueva realidad, apartada del mandato
de parecer una cara.

Mediante el acto de arrojar 4cido, no solo se ataca la vanidad
(una mujer para siempre incapaz de ser deseada por otro) y la
identidad (esa cara conocida y nombrable), sino que directa-
mente se procede a borrarla. Se borran los rasgos, que dejan
de ser identificables no solo para los demas, sino también para
si misma. Segun el autor, la intencién de su padre habia sido
dejarla ciega, «y con la imagen de él grabada como tltima
impresién». Mientras est4 en el hospital, a la mujer le atan las
manos para que no se toque la cara. Para que no se lastime, pero
también para que no pueda hacerse una imagen tictil de su
rostro. Se le niegan los espejos y se le niegan las descripciones.
Ella ya no puede imaginarse a si misma en tiempo presente.
Dice el narrador:
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Sin poder verse, sin poder tocarse, solo podia pensar en
su cuerpo como terreno de reparaciones, es decir, como

algo que no existe, sino que est4 preparindose para existir.

Aungque de otro modo, a mi también me interesaba narrar un
terreno en reparaciéon. No el maltrato en si, los hechos mas o
menos previsibles y repetidos, sino el hueco que quedaba des-
pués, como quien recorta la figura de una mufieca para hacer
guirnaldas de papel. Esta fue una de las primeras preguntas
estéticas que debi responderme. Sabia que, por mas que narrara
los hechos con el mayor detalle, no lograria acercarme ni un
centimetro mas a lo que realmente queria comunicar, eso que
Mario Bellatin llamé «el alma de los hechos». Porque decir
no alcanza, y ante esa constatacion, ante ese muro expresivo
nace la necesidad de construir el aparato literario, el artificio.
Jorge Barén Biza se habia lanzado a describir de la manera
mids cruda posible la transformacién de la carne, solo para
descubrir que alli no habitaba el misterio.

:Dénde habitaba? .

Cuando su madre se suicida, en 1978, después de doce
afios de someterse a las m4s inverosimiles operaciones de
reconstruccién facial, Jorge vuelve al apartamento que fue de
su padre, desde cuya ventana Clotilde habia saltado, y descubre
que su madre jamds se habia deshecho de las pertenencias de su
agresor. No se refiere a los muebles, a los libros o incluso a un
manuscrito inédito de Raul, sino a los objetos mas personales.
Alli, en el cuarto donde Clotilde vivié los tltimos afios de su
vida, estaban los objetos de tocador de su exmarido, estaba
la hoja de afeitar, atn con pelos de barba del hombre que le
habia arrojado el 4cido; en los placares, junto a los vestidos de
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ella, colgaban los trajes y las chaquetas que habian sido de €.
Ese era el misterio. Una escena diez veces m4s inquietante que
la escena que abre el libro. «;Por qué?», se pregunta el hijo, y
nunca lo sabra. Por eso leemos, no para encontrar las respuestas
sino para asomarnos al abismo.

Yo queria que La ciudad invencible fuera, también, la de-
claracién de una poética. En La azotea, la relacién de incesto
entre padre e hija se insinta, pero no se describe; se esboza,
pero no se aclara; y es en ese acto de calibrar lo no dicho donde
se juega todo el trabajo literario. Como quien camina sobre
una cuerda floja: asi fue la escritura de esa novela, y ahora
otra vez me encontraba haciendo equilibrio sobre el mismo
alambre. Escr1b1r no es solo lo que se dlce sino, muy especial-

encuentre por fuera del texto. Esta en el texto, solo que en esos
huecos, solo que en ese blanco qﬁé";e d1bu3a entre una linea y
la siguiente. Un autor escribe en los espacios en blanco, tanto
como el lector lee en ellos, y de esa conversacion secreta nace
la fuerza expresiva del texto.

El terreno en reparacién que me planteaba narrar impli-
caba una doble construccién: la de una identidad y la de una
ciudad, ambas intimamente ligadas. Cuando se sale de una
relacion violenta, la sensacién general es de alivio, si: lo peor
ha pasado, dicen todos, lo terrible terminé: ahora, a seguir
viviendo. Es borrén y cuenta nueva, otro cuento de hadas.
La verdad es mucho mas compleja. Cuando el vinculo se ter-
mina, recién ahi comienza la delicada tarea de reconstruccion,
de reaprender quién soy, quién fui y quién podré ser con estas
cicatrices. De la negacién completa de tu humanidad, a la que te
fuiste acostumbrando, a un lento aprendizaje del autocuidado,

'
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y mucho mis lejos, la posibilidad en apariencia inalcanzable
de hacer de esos cimientos de dolor la base de tu fortaleza.
Se trata de convivir con el pasado, no de dejarlo atras. Se trata
de transformar los escombros en ruinas, en el sentido de que
la ruina tiene valor de monumento, de memorial.

Pero ;cudndo se termina realmente el vinculo? Porque
ese lazo invisible no se corta con la separacién; no solo por las
comunes recaidas, sino porque el maltratador se encarga de
mantenerlo vivo. Durante meses, yo también participé de ese
circulo enfermo del apego: a veces por miedo, a veces obsesio-
nada con la idea de «hacerlo entrar en razén», de que él vieray
aceptara su parte, es decir, de que €l validara una narrativa de
los hechos. Como una cantinela, el terapeuta al que me habian
derivado en la Oficina de Violencia Doméstica, no se cansaba
de repetir: «El no es un interlocutor valido». Para R, lo impor-
tante era el contacto, asi fuera mediante insultos, amenazas, €
incluso mediante la provocacién publica, escribiendo diatribas
furiosas en Facebook o en un blog donde, desde el titulo, se
hablaba de construir una ficcién. Ni la mentira ni la verdad
tenian ninguna importancia aqui, porque ¢sos textos no iban
dirigidos a sus lectores, sino a mi. Pretendian generar tanta
indignacién que por fin cediera y le contestara algo: cualquier
cosa —gritos, insultos o stiplicas—, reavivando asi el lazo
que nos unia, una cuerda que debia mantenerse tirante para
asegurar el control. Porque lo que mis le duele al maltratador
es el silencio de ultratumba, lo que mas teme es desvanecerse
en la vida de la mujer que es suya.

126

Antes dije que, al momento de publicar La ciudad invencible, senti
tanto pudor que solo me atrevi a publicarla catalogindola de
novela. Pero la palabra no es «pudor». Lo que senti fue miedo.
Vivia en otro pais, protegida por una frontera, y el texto iba
a publicarse primero en Nueva York, después en Espaiia.
Sin embargo, la sola idea de que él pudiera leerlo y volviera a
aparecer en mi vida me llenaba de terror. Ese miedo no habia
encontrado manera de drenarse. Dos afios después permanecia
estancado, como agua podrida, pero capaz de agitarse al menor
pensamiento hasta salirse de cauce.

Esto es lo que pasé:

Cada vez que me preguntaban sobre La ciudad invencible,
insistia en la palabra «novela».

Cada vez que en algtin medio se hacia énfasis en la mezcla
de ficcién con «diario personal», yo sufria por dentro. Me sentia
expuesta, sin piel, hecha carne viva ante los ojos de todos.

Lo tnico que me permitia mis o menos respirar era la
palabra «novela».

Intentaba no regalar La ciudad invencible ni hablar de ella
con mis empleadores en la universidad. Temia que me consi-
deraran un peligro o una mala influencia para los estudiantes.

Hasta hoy, me he negado a revelarle la identidad de R
a cualquier persona que no conociera la historia de antes, a
cualquier persona nueva en mi vida.

Hasta hoy, cuando pienso en R o tengo pesadillas con él,
lo llamo «la Rata», como al personaje de La ciudad invencible.
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X

Otro texto que protegi detras del traje de la ficcién fue
el cuento autobiogréfico «La medida de mi amor»® que en
junio de zot1 lei en una mesa del Ministerio de Educacion
y Cultura sobre «Sexualidad y género». El titulo naci6 de un
correo que me habia enviado R en el que decia: «;No ves que
este odio es la medida de mi amor2». Malena, la narradora,
sufre una recaida emocional, y viaja a una ciudad del norte
de Argentina para volver a intentarlo con Ivan. Es en ese viaje
que toca fondo, después de una pelea que termina con ella
en un hospital rural, donde le cosen una herida en la mano.
El cuento arranca con un largo flashback en una ciudad del norte
de Europa, bajo nieve, para luego centrarse en ese otro norte
caluroso. Este es el climax: humillada, pobre, sola, arrastrada
por el piso, vendada, rota, Malena quiere terminar de perderlo
todo, pero esta vez por voluntad propia, desprenderse delo que
le queda, limpiar la herida de toda su podredumbre, aunque
eso signifique llegar al hueso.
En el cuento, el final marca una pequefia luz al final del
ttnel, una posibilidad de renacimiento a partir de la ceniza.

En mi vida, atin faltaba mucho.

Quiero buscar el punto de no retorno. Yo, que tantas ve-
ces he hablado sobre eso con mis estudiantes, que lo he

5. Incluido en No soiiards flores, Montacerdos, 2016.
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pensado en mis propios textos: ;cuil es el punto de no retorno?
Ese punto después del cuil el personaje ya no podra ser el
mismo. Aunque quiera. Aunque lo intente. Ese punto en el
que el personaje entiende algo, asi sea una mintscula epifania,
que no le permitir4 volver a pensar el mundo o pensarse a si
mismo igual que antes. Un quiebre, una transformacién. Y
resulta que ahora me encuentro buscando ese punto en mi
pasado, y lo encuentro. Quiero reconstruirlo:

- Empez6 con una pelea como tantas, en las que discutiamos
porque él salia con alguna barbaridad, alguna opinién categérica
e insultante sobre mi vida. ;Por qué tanto encarnizamiento?
R no podia soportar que yo hubiera tenido una vida antes
de él, una parte de mi historia en la que él no hubiese sido
protagonista. Necesitaba invalidarme a mi y a cualquiera
que hubiera tenido algo que ver conmigo, parejas, amigos,
maestros, y de ese modo ir recortando mi circulo hasta que
no quedara nadie més que él. Yo reaccionaba con virulencia.
Alguien mas podria haberlo dejado pasar, restarle importancia,
pero en cambio yo reaccionaba con una terquedad inamovible.
Todo mi ser se rebelaba contra eso que sentia como una invasién,
un despliegue de tropas extranjeras. Peleaba sin posibilidad
ninguna, atrincherada en una zanja. Estaba convencida de que,
si no me defendia de algiin modo, pronto dejaria de existir.
Por momentos podia oir el crujido de mis huesos, y era como
una nifia de tres afios peleando con una espada de plastico.

Para dar por terminada la discusién, salté sobre el primer
bus que pasaba, sin previo aviso, y volvi sola a la casa. El tardé
un poco mis en llegar, y cuando of la llave en la cerradura, me
encerré en el bafio para evitar otra confrontacién. Entonces,
como dicen en los cuentos: «Todo pasé muy rapido». En un
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segundo, con un estruendo de bomba, la cerradura volé de
una patada y la puerta impact6 contra la pared. No alcancé a
ver mucho, solo pegué un grito. Era un bafio antiguo, de esos
que tienen estantes de vidrio y canillas de bronce. De un solo
manotazo, lo que estaba sobre el estante cay6 al piso y se hizo
afiicos (incluido el estante). Todo era sonido sin imigenes.
Vidrios, gritos € insultos: me vas a hacer eso a mi, 4 mi. Corri
y traté de encerrarme en el cuarto que funcionaba como
mi estudio; atin me faltaba aprender que las cerraduras no
protegen a nadie. Sobre el escritorio tampoco quedé nada: los
objetos volaban; habia vidrios y cosas rotas por todos lados.
R me empujé, me zarande6 de los brazos, me tir6 sobre la
cama, mientras yo me arrinconaba mis y més contra la pared.
Pensaba a mil kilémetros por hora. Pensaba que alguien ibaa
intervenir, que alguien bajaria a tocar la puerta. Pero nadie se
meti6, y luego entenderia que nunca nadie iba a meterse, ni
en Europa ni en Argentina ni en ninguna parte. Ahora R, que
parecia estar haciendo un esfuerzo grande por contenerse de
hacer algo peor, abri6 mi ropero y se puso a arrancar la ropa,
a partir perchas y a rasgar la tela que se iba amontonando
en el piso. El estaba descalzo, asi que se cort6 los pies con los
vidrios, y, al volver hacia mi, camind sobre mi ropa con los pies
ensangrentados. Intenté defenderme con un zapato, una bota
que le dio en la cabeza. El recibi6 el golpe con gusto, con una
mirada triunfal. Era un monstruo y era el mismo de siempre.
Los ojos llenos de odio, de un odio muy viejo, que poco tenia
que ver conmigo; los ojos enmarcados en una piel fina que se
habia vuelto morada. En ningtin momento par6 de insultarme,
pero no solo a mi, sino a mi madre, a mi padre, a mis ex, en
un murmullo constante que era como un discurso en lenguas.
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Este podria ser el punto de no retorno.

Pero no. No fue ese.

¢Fue el momento en que le pegué con el zapato?

No. Luego ese zapato, que era una bota fliccida, salié
volando por la ventana.

Tampoco fue cuando me empujé sobre la cama que habia
en ese cuarto y mi cabeza golpeé la pared. Ni cuando lo tuve
encima con sus dos manos apretindome el cuello. No recuerdo
el tiempo infinito de ese segundo. Tal vez incluso en ese segundo
haya alcanzado a pensar: no ser4 capaz de matarme.

Luego vino una laguna. Sé que en algiin momento él sali6
del cuarto y se hizo un silencio. La relacién estaba terminada
él lo sabia, y ahora lloraba acurrucado, la casa hecha afiicos a’
su alrededor. Habia ido amaneciendo. R ya no era el huracin
de la madrugada, sino apenas un nifio en posicién fetal rogén-
dome que 70 lo perdonara. Y se veia tan atribulado, tan lleno
de remordimiento. Decia haber hecho algo imperdonable, se
flagelaba con gritos teatrales diciendo que habia traicionz’tdo

la memoria de su abuelo. Una y otra vez repetia «te toqué»,
Y qué suave e inofensivo sonaba ese verbo. Casi mistico.
Como quien roza un suefio con las manos y lo pierde justo
ahi. Te toqué. Te toqué. Muy lejos de cémo se sentia mi cuello
gris, hinchado, con una bolsa de liquido entre las claviculas

Yo pensaba: tengo que irme. .

Pero no queria irme. Hacia menos de un mes que acaba-

ba de llegar a este otro pais donde no entendia ni el idioma.
Un once de septiembre, lo recuerdo bien, y pienso ahora que
esa fecha no podia augurar sino un derrumbe. Tanto esfuerzo.
Tanto cansancio. Todo el tiempo la sensacién de irrealidad:




«Esto no puede estar pasando», pero en el fondo lo que queria
decir era «esto no puede estar pasindome a mi».

Y aqui llegamos al punto de no retorno: ¢l momento en
que me acerqué al sofs, me acurruqué junto a Ry lo abracé:
como quien consuela a un nifo. El momento en que entendi

que no iba a irme.

A comienzos de 2018, en plena expansion del #MeToo, la
periodista colombiana _ClaudlaMora}es generd polémica
con su columna de El Espectador, que titulé «Una defensa del
silencio». En ella revelaba que habia sido violada por quien en
aquel momento era su jefe, y a quien se refirié como «El», con
mayuscula, un pronombre personal que casi ineyitablemente
cualquier colombiano asocia con el expresidente Alvaro Uribe,
un patriarca intocable cuyos nexos mafiosos, con el narco-
trafico y el encubrimiento de asesinato de civiles estan bien
documentados. Claudia Morales describe la violacion («Ella,
que siempre tiene fuerza, la pierde, aprieta los dientes y le
dice que va a gritar. ] le responde que sabe que no lo hara»),
y defiende su derechoa elegir no nombrarlo. Entre el huracan
de criticas que recibio, otra periodista, Paola Ochoa, dijo que
Claudia tenia la «obligacién moral» de decir quién era. Se dijo
que su actitud constituia el peor retroceso del feminismo en
Colombia. Se la taché de inmoral, se la tach6 de mentirosa,
se la taché de oportunista, se la taché de hacer politica de
maneras poco éticas. Incluso se tild6 de «irresponsable» al
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medio de comunicacién por haber publicado la columna.
En una entrevista que le hicieron a raiz del escindalo, Claudia
Morales dijo que el tratamiento que se dio a su columna,
desde los medios y desde las redes sociales, no hizo mas que
«reafirmar su miedo».

:Qué cambiaria para él, si ella lo nombraba? ;Qué
cambiaria para ella?

En Argentina, todo el mundo sabia quién era R, se lo
mencioné muchas veces, él mismo se enfrascé en peleas en
redes sociales con periodistas o escritores que me apoyaban
publicamente, y sin embargo sigui6 gozando de reputacion,
sus seguidores no dejaron de crecer, sus eventos no dejaron
de llenarse, y hasta participé como invitado en mesas sobre
violencia. «Las mujeres son unas abusadoras protegidas por
la ley», fue su tltimo mensaje de 2011, en noviembre, cuando
firmé la probation ante el Juzgado Penal, Contravencional y
de Faltas No 9 de Buenos Aires.

Las decisiones intimas sobre la manera en que cada mujer
procesa y revela sus experiencias de abuso y violencia son eso:
intimas. Habra quien confunda valentia con temeridad, y quien
se sienta en posicion de juzgar los mecanismos de supervivencia
a los que cada mujer echa mano. Quien no lo entienda, tal vez
no lo haya vivido. Pienso: si no quedara ni una gota de miedo
en mi, no necesitaria escribir este texto. La diferencia parece
pequefia (una inicial, un nombre), pero es la distancia inmensa
que hay entre huir del miedo y confrontarlo.

Porque R es él y es muchos: es otros. Asf como yo soy esta
y soy todas: las que han hablado fuerte, las que se han atrevido
a hacerlo a medias, desde el anonimato, y las que aan perma-
necen calladas. Hablar es, en estos casos, un proceso, y como
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todo proceso no permanece inmutable: se va transformando
con el tiempo, segtin el momento vital de cada una y segin
las circunstancias, internas y externas. No se dice lo que se
quiere, sino lo que se puede.

Me fui acostumbrando a los moretones, al paisaje lunar en
mis brazos y mis piernas; a veces llegaba a sentir una morbosa
fascinacién; los analizaba, observaba c6mo iban cambiando
hasta desaparecer, y al observatlos no sentia nada. Habia logrado
separarme de mi cuerpo; ya no lo creia mio, y por eso lo miraba
como una turista mira un lugar antiguo: un templo derruido,
dos o tres pilares, cuatro o cinco rocas cubiertas de liquen.
Aquella pelea habia ocurrido al mes de vivir juntos, en
la ciudad helada del Norte. A los diez meses su beca termin6
y yo, que nunca habia puesto un pie en Buenos Aires, lo
segui. Alla —pensabamos—, las cosas estarfan mejor: habria
amigos y una lengua comiin. Siempre la fantasfa de que, en
otro lugar, en aquel otro pais, existia un horizonte de felicidad.
El mecanismo de negacion se basa en la idea falsa de que son
lus circunstancias las que provocan la violencia, algo que estd
afuera de él y que por lo tanto podria llegar a controlarse.
Pero ocurrié todo lo contrario. Ahora estabamos enla ciudad
de &, en el pais de él, en la casa de él. Y mis que nunca él podia
romper y destrozar con el derecho a hacerlo. También era mas
facil (y mas barato) conseguir las drogas que se convirtieron
en la Gnica manera de atravesar los dias, ¢l medicamento
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necesario para despertar, para respirar, para mover el cuerpo
de una habitacién a la otra sin que el agujero de gusano que
era el alma te hiciera polvo en un segundo.

Durante los meses que vivi con R en Buenos Aires casi
no salia de la casa. Era una casa grande, de esas antiguas, con
claraboya, patio, zagudn y una escalerita que subia de la cocina
hacia la azotea. Incluso yo tenia mi cuarto propio, que él me
habia cedido. En la otra casa que compartimos en Europa,
también. Me habia dado el estudio, mientras que él acomodé
su maquina de escribir en la sala. Tal vez R no pudiera entender
por qué, aun teniendo mi cuarto propio, todas las comodidades,
yo no podia hacer nada. En las dos ciudades lo escoltaba a sus
eventos, saludaba con timidez, guardaba muy dentro de mi
el secreto de que «yo también escribia», y en general nadie me
dirigia la palabra, apenas me miraban. Quienes gravitaban
en torno a R quedaban prendados siempre de su energia, su
histrionismo, su humor 4cido, esa pasién que él transmitia y
que sus satélites sin duda querian absorber, o mis bien solo
desear, porque intufan que para ser asi habia que pagar un
precio alto que ellos no estaban dispuestos a pagar. El entretenia
a todo el mundo como un juglar: cocinaba, tocaba la guitarra,
cantaba y hablaba sobre libros y politica, y en cada cosa dejaba
el pellejo. A mi, esas noches de sociabilidad en las que él lo
daba todo para luego quedar exhausto, drenado de si mismo,

¥, por lo general, lleno de rabia, hastio y hasta desprecio por
los presentes, me aburrian. Me transmitian la dimensi6n de
lo que él cargaba. Lo que los otros esperaban de él era una sola
cosa, la repeticion eterna de si mismo. Iban a presenciar un
especticulo, deseosos de que el especticulo no los defraudara,
pero también aliviados de que luego se retirarian a la paz de

135




sus hogares. Yo empezaba a notar que &l se aferraba a su pasado
para exprimirle hasta la dltima gota de literatura, pero él ya
no era eso, se obligaba a serlo, y por lo tanto los textos se sen-
tian cada vez menos honestos y necesarios que los anteriores.
Para soportar su show, R tomaba alcohol y drogas. Yo lo hacia
para soportar el dolor de no tener una existencia propia. Eso que
otros admiraban en él, 2 mi me generaba paralisis. Su manera
de entender la escritura, y hasta la vida, negaba la existencia
de cualquier otra. Yo tenia un cuarto, pero no lo usaba, porque
ese cuarto era una jaula, y para que un cuarto sea propio tenés
que conseguirtelo sola. De ahi provenia la rabia hirviente e
inagotable que me consumia y me llenaba de confusion. Lo que
conclui, en cambio, era que R tenia razén: yo era incapaz, no
tenfa lo que habia que tener para ser una escritora. Cuando él
daba clases en el living, yo permanecia encerrada en el cuartito
que quedaba arriba, y en ningtin momento asomaba la cabeza.
Como la princesa en la torre, respiraba sin hacer ruido, y la
voz de él, sus comentarios apasionados sobre la escritura se
filtraban entre las maderas del suelo.

Habia entrado en la relacién no por amor (apenas nos
conociamos), sino por el deslumbramiento que me generaba
esa intensidad que yo habia tenido y entonces creia perdida.
Luego me resenti porque €l no podia darmela: solo podia ser
espectadora. Pero mi vida venia cuesta abajo desde hacia rato:
casada, en Francia, en un pueblo muerto que habia tenido
su momento de esplendor mil afios antes y que ahora se
mantenia en pie a fuerza de mimica, organizando festivales
sobre la Edad Media durante los que disfrazaban el lugar
con grandes atados de heno y a sus habitantes con ropas de
época. Podias meterte a una cueva helada y comer jabali con el
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suelo tapizado de aserrin, pero nunca volverias a ser el centro
de nada. Asi, mis o menos, me sentia cuando conoci a R.
Para mi él era una escapatoria, mi salida de emergencia. R habri
notado, con la agudeza con que podia analizar los personajes
de textos ajenos, que mi amor no era genuino sino utilitario, y
eso también lo hacia rabiar de lo lindo. Queria conquistarme
en el doble sentido de la palabra. ,
Mientras vivi en Francia escribia todos los dias, una
novela en la que llevaba insistiendo desde hacia cinco afios,
aunque sabia que el texto no cuajaba. Habia pasajes buenos,
ejercicios de estilo, mucha practica del oficio de narrar, pero
en su mayoria el texto tenia una voz impostada y antiséptica.
Igual que yo. Igual que ese pueblo que se alimentaba como un
vampiro de la sangre de otro tiempo, pero que no era mis que
un mufieco relleno de paja.
Mis dos novelas publicadas hasta el momento, Cuaderno
para un solo gjo y La azotea, las habia escrito entre los veinte y
los veintitrés afios. Y las habia escrito estando sola. Cuando
me mudé¢ a vivir con mi primera pareja, en Montevideo, ya
no pude volver a escribir, incluso a pesar de hacer lo imposible
por tener mi cuarto propio. Me empecinaba en interpretar esas
dos consignas de la Woolf, el cuarto propio y algo de dinero
en el bolsillo, de manera literal, cuando también habia que
entenderlas de manera simbélica. Hay que poder existir junto
a la otra persona. Hay que poder ser cabalmente persona al
lado de esa persona. Y no es el otro quien debe darte el espacio,
como un regalo bien envuelto, un gesto magnanimo con el que
se te perdona la existencia, sino vos misma.
Mucho se ha hablado de la relacién téxica entre dos de
los escritor}es mas brillantes de la literatura uruguaya, Idea

'
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Vilarifio y Juan Carlos Onetti. Se habla de que él, que estaba
casado, la maltraté de maneras sutiles, al menos segin el
hermano de ella. Lo que es claro es que Idea no podia existir
al lado de Onetti, y ella vivia eso como un ahogo, como una
violencia interna.

En una entrevista, Idea dijo de Onetti:

Nunca entendi6 el ABC de mi vida, nunca me entendi6
como ser humano, como persona. Y asi teniamos nuestros
grandes desencuentros. Si yo hablaba de algo sumamente
delicado, él me salia con una barbaridad. Decia cosas
que me hacian echarlo, imposibles de soportar. Todavia
me pregunto por qué aguanté tanto, por qué volvi tantas
veces. Nos pelesbamos y volviamos a juntarnos, lo echaba,
regresaba. Una noche me llamé desesperado para que
fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba y
Jo dejé por ir a pasar una noche con él. Y recuerdo que
lo Gnico que hicimos fue ponernos de espalda, leyendo
un libro él, y yo otro. A la mafiana siguiente le agarré
la cara y le dije: sos un burro Onetti, sos un perro, sos
una bestia. Y me fuil®

6. Carlos Maria Dominguez y Maria Esther Giglio. Construccién de la
noche. La vida de Juan Carlos Onetti. Planeta, 1993.
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Si bien dije que £l desierto y su semilla es el relato de un narrador
testigo, ahora me retracto. Jorge Barén Biza es un narrador
protagénico. No solo porque estuvo presente en el momento
del ataque, y fue él quien condujo el auto hacia el hospital,
sino porque durante afios su vida estuvo dedicada a cuidar las
heridas de la madre. En Milan, vivié en la clinica y durmié
en la misma habitacién que ella, en la cama del acompafiante,
durante casi dos afios. Un hijo jam4s podri ser tinicamente un
testigo. Ahora pienso por primera vez en los hijos de R. Una
vez, durante un ataque furibundo en su casa de Buenos Aires,
en el que R me desgarr6 la ropa que tenia puesta, se estrell6 una
vasija en la cabeza, rompi6 el televisor y me secuestré dentro
de la casa, su hijo mayor (en esa época adolescente) dormia
en la habitacién sobre la cocina. El chico no asomé la cabeza,
incluso cuando yo estuve sentada en la escalera, al lado de su
puerta, temblando de frio, llorando, y luego sali a la azotea
y busqué la manera de saltar a la calle. Pero sin duda estaba
despierto. No volaba ni una mosca en esa habitacién, mientras
que a su alrededor la casa se caia abajo. ;Qué tipo de cicatrices
habri dejado todo eso en éI? Sin duda, Jorge Barén Biza, que
en el momento del ataque a su madre apenas tenia veintitan
afios, fue una victima colateral de la agresién, y el proceso de
escritura del libro fue la manera en que él intenté entender
no solo cémo alguien puede ser capaz de hacerle algo asi a la
persona amada, sino sus propios sentimientos hacia su padre.
¢Es posible amar a un monstruo? ;Es posible extrafiarlo? Y mas:
¢es posible amar a un monstruo aun sabiendo que, como un
zombi, llevo la mordedura que me convertirs en lo mismo?
Porque en una de las dltimas escenas en Milan, antes del final
del tratamiento y del regreso a Buenos Aires, el narrador ataca
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a la prostituta que frecuentaba el bar de la clinica, con quien
desarrollé una extrafia relacién de amistad y contencion, y le
corta las mejillas con una navaja.

Cuatro meses de una precaria y lenta reconstruccién. Tenia un
colchén, tenia una lampara, tenia una mesita hecha con una
caja de cartén, y otra de madera donde apoyaba el monitor de
la computadora (un tiempo antes, R habia agarrado la mochila
de mi laptop a patadas y la pantalla ya no encendia). Como no
tenia silla, me sentaba en un almohadén cuadrado en el piso.
Todo estaba al ras de la tierra. Dormia en el piso, comia en el
piso, trabajaba en el piso. En el piso también estaba mi valija,
abierta como un bal, y la ropa doblada dentro. Esa antigua
oficina, con una hornalla y un frigobar detras de una puerta
plegable, la habia conseguido con ayuda de un amigo de R,
y R mismo habia firmado como garante. Después de eso, nos
habiamos separado. El se habia ido a pasar todo el verano en
otra ciudad, y esa distancia, aunque con alguna recaida, me
habia permitido sacar la cabeza del hoyo. Hice amigos, consegui
algunos trabajos.

A fines de marzo, R volvié del norte. Después de un tiempo
sin hablar, retomamos el contacto telefénico. El queria verme;
yo le daba largas. Lo que intentaba, sobre todo, era no hacerlo
rabiar, evitar que echara abajo el castillo de naipes de mi vida.
Con esa logica torcida de la locura temporal, creia deberle algo.
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El era el garante del apartamento; yo era una nifia bajo tutela,
y por eso mismo no me animaba a rechazar sus llamadas.

Una madrugada de principios de abril, R se aparecié
en mi casa. Yo estaba durmiendo y el timbre me sobresalté.
«Soy yo», dijo en el portero eléctrico. Le pregunté qué queria,
aun atontada por el suefio: «No podés subir». Me explicé que
lo habian robado y que no tenia plata para volver a su casa.
Era un martes o un miércoles, y ni una ventana seguia ilu-
minada en el edificio. Dudé, pero finalmente le dije que me
esperara abajo, que iria a darle plata. En piyama, con las llaves
en una mano y el monedero en la otra, lo vi parado junto a la
puerta de vidrio. No bien abri, me alcanzé el vaho del whisky.
Pero él no se tambaleaba ni arrastraba las palabras. Su cuerpo
parecia capaz de soportar el peso de un buey, y, como un buey,
avanzaba impulsado por el convencimiento de ser invencible,
un elegido de los santos, el hijo protegido, por delante y por la
espalda, con esas medallas que le colgaban del cuello.

Cerré la puerta de vidrio y los dos quedamos afuera. Fue
en ese momento que R me empujé e intentd arrancarme las
llaves de la mano. Yo cerré el pufio y forcejeamos un poco.
Cuando logr6 quitidrmelas, sali6 corriendo por Paraguay hacia
Salguero. Lo perdi de vista. En pantuflas, me quedé mirando
la calle vacia, en ese silencio nocturno lleno de electricidad: la
vibracién de la estatica. Los focos sobre la calle derramaban
una luz amarilla entre las hojas de los 4rboles. En ese momento
no sospeché nada de lo que pasaria después, pero si recuerdo
una especie de resignacién final, una especie de hartazgo que
se habia apoderado de mi cuerpo y que me mantenia en el
lugar, sin 4nimo de lucha.
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Al ver que no lo perseguia, R volvi6, y a la fuerza abrié
la puerta y se meti6 al edificio. Yo lo segui. Entramos juntos
al ascensor. Con la cabeza embistié un par de veces la puerta
corrediza de metal macizo, que quedé abollada como si hubiera
recibido el impacto de un proyectil. Cuando llegamos a mi piso,
us6 la llave para entrar al apartamento. El no lo veia desde que
me habian entregado las llaves, cuatro meses antes, vacio y
con la persiana baja, asi que imagino que le habré llevado un
segundo reconocer el cambio: una pieza convertida en hogar.
Desde el pasillo pude ver cémo abria los placares y cajones,
revisando todo, incluso entre la basura. Lo que encontr6 en la
basura lo enfurecié: una botella vacia de champan. Esa fue la
constatacién que estaba buscando, lo que yo era: una «puta».
Ahora é estaba dispuesto a arrasar con todo y devolverme a
cero. De un solo manotazo arrancé el portero eléctrico de la
pared; agarr6 la ldmpara de vidrio y la tiré por la ventana;
destrozé las paginas de los libros, que cayeron como confeti
sobre el parqué; hizo afiicos los CD y sus cajas de plastico;
arrancé las sdbanas del colchén.

No habia mucho que romper. No habfa mucho.

Yo no me interpuse: por primera vez me importaba mais
mi vida. Temi por mi cuerpo. En el apartamento habia un
enorme ventanal que daba al pulmén de manzana, e imaginé
a R empujandome al vacio. Ni siquiera murmuré una palabra.
Me quedé en €l pasillo, esperando que él terminara su faena.
Cémo habia sucedido eso, no lo sé. Habra sido ese medio centi-
metro de distancia que ahora me separaba del piso; habran sido
los ojos de mis amigos, la manera en que me miraron cuando
supicron que yo habia visitado a R en el norte, en secreto, y
luego me vieron volver con la mufieca vendada. Una mirada
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llena de angustia, porque hacia dos dias que no sabian nada
de mi y comenzaban a organizarse para tirar la puerta abajo.
Una mirada que me humanizaba, y que me recordé a la del
nifio a quien le compré la manta en aquella plaza del norte.
Unos ojos que me veian.

Sentada en la escalera del edificio, ofa c6mo R derrumbaba
lo poco que yo habia construido, sus gritos y sus insultos.
En cierto momento, una puerta se abri6 en el piso de arriba.
Subi en puntas de pie, para no alertar a R. Un vecino asomaba
un ojo a través de la rendija sostenida por la cadena.

«Qué pasad», dijo.

Y yo: «Llame a la policia».

Eso fue todo.

Como si alguien lo hubiera alertado, dos minutos después
R sali6 del apartamento, le dio una pifia al timbre, que quedé
hecho un hueco lleno de cables, y sin siquiera buscarme con la
mirada se subi6 al ascensor y se fue. Casi enseguida después llegé
la patrulla. Yo no me habia animado a entrar al apartamento, y
cuando lo hice, en compafiia de los dos policias, sacamos fotos
del destrozo. Empezaba a amanecer, y el frio me tenia tiritando.
Sentia un malestar general, como si el cuerpo se me hubiera
descompensado, y ahora supongo que se traté de un céctel de
rabia y de miedo. Aun no alcanzaba a pensar con claridad,
pero luego me asombraria al recordar que fue la violacién de
ese minusculo terreno ganado, de esos pocos objetos y mue-

bles que eran simbolo de mi independencia, lo que realmente
precipité el desenlace. Ya tendria tiempo de dudar (;en qué me
habia metido?), pero por ahora la adrenalina hacia su trabajo.
Los policias me estaban dirigiendo a la comisaria del barrio,
y yo caminé sola hasta ahi, sintiendo la carne hundida en la
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cara, el frio en los brazos, el dolor en los huesos, mientras la
ciudad se ponia en movimiento y la gente se apuraba para no
llegar tarde al trabajo. Era otra velocidad; me aturdia. Yo era
una mota de polvo suspendida en el aire, una mota empujada
por el viento. Tiritaba, y por primera vez alli, ante una mujer
que me tomo la declaracién, conté mi historia.

La ciudad invencible no es una novela sobre el maltrato, ni si-
quiera es una novela sobre las secuelas que la violencia deja en
la psiquis de una mujer que intenta reconstruirse —y falla—,
sino sobre el miedo, que se incrusta en cada pliegue de la vida,
sobre el fracaso, y sobre el miedo al fracaso. Un miedo que
se parece al deseo, que roza la tentacién, tanto como el vacio
llama al salto. Porque lo doloroso no es tanto fracasar, sino
la incertidumbre, la agonia, y cualquier gesto de certeza se
impone como un alivio.

Cuando Nefer llega al rancho de la vieja abortera, entra,
saluda, y no se anima a hablar. El nieto de la mujer acaba de
burlarse de ella, justo en la puerta, acaba de usar esa temida
palabra: «puta». Ahora Nefer ha perdido el impetu que la llevé
hasta alli al galope, bajo el calor de la siesta, y se queda muda.
El miedo a la condena social es peor que la muerte misma,
y por eso Nefer fantasea con estar muerta, pero tampoco se
anima a detener sus dias. Paralizada, «no sabe cémo acabar
con este miedo que come su comida y duerme su suefio».
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De todas las cicatrices invisibles, tal vez el miedo sea la
mis resistente. A comienzos de 2015, cuando La ciudad invencible
ya se habia publicado en Espafia, recibi un mensaje de R por
Facebook en el que me felicitaba por la novela: «che, buena la
alusién (jeje) y MUY BUENA la novela, de verdad, te felicito».
No me estaba validando, sino que se trataba de un mecanismo
de intimidaci6én: me estaba diciendo que atin me vigilaba, que
seguiria pendiente de lo que yo pudiera llegar a hacer o decir
sobre él. Porque el deseo de castigo, de aleccionamiento, no
desaparece nunca para el maltratador. No importa cuintos
afios hayan pasado. Por eso el ataque con icido a Clotilde
Sabattini ocurrié afios después de la separacién de hecho con
su exmarido, y por eso R no se cansaba de decir que «iba a
dedicar su vida a destruirmen.

Recibi ese mensaje, vi su nombre estampado en la ven-
tanita del Facebook como si me hubiera alcanzado un rayo.
La comparacién es manida, pero casi literal: un shock, una
electricidad fulminante me bajé desde los ojos hasta el estémago
y me puso a temblar. Me temblaban las manos, me tembla-
ban las piernas. El miedo como estrategia de domesticacion.
El miedo que acalla y domina. Mientras yo siguiera temiéndole,
él seguiria teniendo poder sobre mi.
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En el prologo a su antologia de ensayo feminista;/ Liliana Colanzi
dice que toda revolucién nace con un acto de desobediencia.
El acoso laboral y social se convirtié en una cruzada para R.
En aquel momento yo trabajaba haciendo informes de lectura
para grandes grupos editoriales y como prelectora en concursos
literarios. El envié correos a sus editores diciendo que, si me
daban trabajo a mi, él ya no volveria a publicar en la editorial.
Lo mismo con otros gestores culturales: donde me abrieran las
puertas, debian olvidarse de él. Estos correos los enviaba con
copia oculta a mi. Otros no necesitaron que él se lo dijera de
manera explicita, simplemente asumieron bandos por temor a
dafiar el vinculo con el escritor poderoso. La comunidad literaria
se dividié: muchos y muchas me apoyaron, y esa sancion social
fue mas efectiva para frenar el acoso que la orden judicial de no
acercamiento. Pero también hubo escritoras, hoy activas en el
movimiento feminista, que entonces prefirieron no opinar, no
involucrarse, no tomar partido, o que dijeron saber que él era
«asi», pero «quererlo igual», aceptarlo «incondicionalmente».
Atin faltaban afios para que se consolidara la red de apoyo
que se tejeria después, y cuya piedra angular fue la creacién
del colectivo feminista Ni Una Menos en 2015.° Atin faltaban
afios para que se extendiera el uso de la palabra «sororidad».

7. Ladesobediencia, Dum Dum Editora, 2019.

8. El 3 de junio de 2015 se realiz6 la primera marcha Ni Una Menos
en ochenta ciudades de Argentina, y el movimiento se extendié
rapidamente a toda América Latina. En 2015, en la Argentina se
asesinaba a una mujer cada treinta y seis horas (en 2019, el némero
subi6 a 1 mujer cada 26 horas). El colectivo nacié en marzo, a
partir de una convocatoria de escritoras, periodistas y activistas

146

i

El acoso y las amenazas de R tenian como fin que yo
me fuera del pais: «Esta ciudad es demasiado chica para los
dos», me habia dicho. Quedarme se convirtié en mi acto de
desobediencia. Conquistar esa geografia, convertir la ciudad de
R en mi ciudad era una manera de apropiarme de mi misma.
Pero la tentacién del fracaso estaba siempre presente con su
vuelo bajo, con su murmullo de motor en marcha. El fracaso
de la escritura, también, de ese deseo y de ese otro cuerpo
que es el texto, y, a través de él, como dice Héléne Cixous, el
deseo de salir de mi misma al contacto con el otro. Pero para
sentirme con derecho a decir algo digno de interés, digno de
ese didlogo que solo se concreta en la medida en que llega a
los ojos del lector, primero tenia que abandonar la mudez y
convertirme en sujeto hablante.

En La ciudad invencible, la narradora entiende que solo se
ird del pais cuando tenga algin motivo para hacerlo, cuando
sea un acto volitivo, una decisién, y efectivamente ocurrié
asi, un tiempo después, cuando me fui a Nueva York con la
beca para cursar la maestria en escritura creativa. Es decir
que la decisién de irme vino de la mano de la decisién de

en general para hacer una «maratén de lectura» en la Biblioteca
Nacional que permitiera visibilizar los femicidios, en especial el
de Daiana Garcia, de diecinueve afios, cuyo cuerpo se encontré en
una bolsa de basura el 16 de marzo de 2015. El texto fundacional
fue «Mujeres de la bolsa», de Maria Moreno, que comienza asi:
«El hombre de la bolsa era uno y se llevaba nifios. Las mujeres de

la bolsa somos muchas y salimos de ella para que no haya ni una
menos».

'
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devenir escritora. Escribir fue un acto de resistencia, y el primer

ladrillo hacia la reconstruccion.

POR AIRE SUCIO
Idea Vilarifio

Luna que sale si

luna que sale

azorada en un aire de impureza
apartando carbén y esquirlas de oro
tapandose los ojos con la niebla
y que sale y que vuela y

se levanta
y que cae golpeandose y

que rueda.

Apartate la capa de basura

la de basura si

luna que vuela

la piedra de pegar de tropezar
la escoria de la cal

luna que rueda

y el cartén

la pintura y el cartén

la pasta azul la verde y la violeta
la pestafia y la ufia artificiales
el tacon

los rellenos

las monedas

»148

y éntrate sola y pura como un clavo
y dolorosamente y a la fuerza

en rebeldia

entregada

en ese muro

glacial donde termina la existencia.

(O donde empieza).

«Al escribir», dice David Grossman en una entrevista, «dejas
de ser una victima y llamas a la realidad con los nombres y
las palabras que uno tiene para describir esa realidad desde la
intimidad mas profunda»?® A partir de 2014-2015 se publicaron
mds y mis textos, novelas y cuentos que narran las distintas
violencias contra las mujeres. La explosién de nuevas autoras
latinoamericanas, jévenes, con voces que son gritos y gritos
que son destellos, coincidié con la renovacién del movimiento
feminista que se lleva adelante en toda América Latina, liderado
sobre todo desde Argentina, Chile y México.

Ya mencioné Chicas muertas, de 2014, donde Selva Almada
no solo investiga los detalles de los crimenes, sino que rescata la
memoria de estas tres jévenes, las nombra, y hacia el final del
libro también se nombra a si misma como una sobreviviente:

9. LaRazén, 28 de enero, 2021.
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Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de
las miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde

entonces, sigo viva. Solo una cuestién de suerte.

En Las cosas que perdimos en el fuego (2016), Mariana Enriquez
se inspira en lo que se llamé el «efecto Wanda Taddei», un
caso muy mediético ya que fue el baterista de una banda fie
rock quien roci6 con alcohol y luego prendi6 fuego a su pareja,
propiciando asi un «contagio» de este tipo de femicidios. En
el cuento que le da nombre al libro, Enriquez construye una
comunidad de mujeres que, hartas ya de ser quemadas por los
hombres, deciden quemarse ellas mismas. Las mujeres saltan a
las hogueras, en quemas rituales, y se convierten en monstruos
desfigurados que generan repulsién y miedo, pero también crean
un nuevo tipo de belleza que surge de este empoderamiento y
que muestra con orgullo las cicatrices del fuego. En el cuento,
la narradora se pregunta: Cu4ndo llegaria el mundo ideal de
hombres y monstruas?».
La mujer que decide devenir monstrua para protegerse
de los hombres gracias al asco y la incomprensién también
3, aparece en Pelea de gallos (2018), el cuento que le da nombre
al libro de la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero. Una
mujer es secuestrada por un taxista para ser gubastada en
un mercado negro de personas. La mujer echa mano a un

10. Después de la muerte de Wanda Taddei en febrero de 2010, y hasta
2013, ciento treinta y dos mujeres fueron quemadas por sus parejas
sentimentales en Argentina. Mientras que entre 2008 y 2009, se
habian registrado nueve casos de este tipo.
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recuerdo de su infancia: cuando debia encargarse de recoger
los desechos de los gallos muertos después de las peleas en la
gallera que regenteaba su padre; recuerda el asco y el rechazo
que provocaba en los hombres por estar sucia y maloliente,
embadurnada en sangre, tripas y excrementos. Encapuchada,
frente a la masa de avidos compradores de su cuerpo, la mujer
abre los esfinteres, se mea y se caga encima y grita como un
animal poseido. Y ese devenir monstrua la salva. '

En Las malas (2019), Camila Sosa narra las maltiples
violencias que vivié desde su infancia como nifia y mujer trans
hasta devenir escritora: el dolor y el orgullo de apropiarse de
su identidad, los golpes y el miedo constante a ser asesinada,
a «terminar en una zanja». La salvacién no solo se encuentra
en lo colectivo, la comunidad de travestis que se convierte
en su verdadera familia (una familia de la orfandad, ya que
Jjuntas rescatan y crian a un bebé abandonado), sino también
a través de la escritura.

En Cometierra (2019), de Dolores Reyes, una chica huérfana
de un barrio pobre tiene un poder particular: como «vidente»
puede acceder a informacién sobre mujeres desaparecidas.
Estas visiones se activan cuando la chica come tierra, y son los
familiares desesperados los que, ante la indiferencia estatal,
acuden a ella. Cuando la madre de una antigua compariera de
escuela le pide ayuda para encontrar a su hija, Cometierra ve
«la ropa de la Florensia menos rota que su piel», «la Florensia
abajo, como estaban las raices de las plantas de mi terreno»
y «la Florensia agusanada como un corazén enfermo, el pelo,
una tela de arafia vieja desprendiéndose del craneo». El don
de Cometierra no es un superpoder caprichoso o gratuito, sino
una prictica comtn en el interior de la Argentina, y tanto el




novio de Andrea Danne como los familiares de Maria Luisa
Quevedo, dos de las «chicas muertas» del libro de Selva Almada,
consultaron videntes que les proporcionaron informacién
relevante para la investigaci6n.

., En Lasvoladoras (2020), de Ménica Ojeda, la narradora del
cuento «Cabeza voladora» descubre que su vecino, un renom-
brado médico, ha decapitado a su hija y ha usado la cabeza,
envuelta en plastico, como una pelota. La pelota vuela al otro
lado de la cerca, y es asi como cae en la casa de la narradora.
En los dias siguientes, ella intenta reconstruir los recuerdos que
tiene de Guadalupe, un moretén que vio una vez en el brazo,
pequefios indicios que podrian haberla alertado, y siente una
culpa que se va convirtiendo en obsesién no solo por la chica,
sino por las cabezas separadas del cuerpo:

Se pregunté si no era ese un estado superior al que aspi-
rar: aprender a ser una cabeza cuando el cuerpo pesaba
demasiado, liberarse de la extensién sensible en donde

respiraba el frio y el ardor, la pena y el abandono..

El cuerpo como un lugar de desamparo para las mujeres, una
carga y una condena, y cuéntas veces no habremos deseado,
nosotras, poder ser una cabeza, nada mas que una cabeza,
reclamar el derecho a una existencia sin cuerpo, como los
hombres, hecha solo de inteligencia. Pero no se puede, y el
cuerpo sera escrutado, incluso después de muerto, expuesto en
redes sociales mediante fotos y comentarios, porque el cuerpo
de la mujer es un cuerpo publico, que pertenece a todos antes
que a ella misma. Un terreno en el que conviven'el dolor y el
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deseo, y la narradora siente culpa cuando recuerda el deseo
que le despertaba Guadalupe:

También record6 aquella vez en que se masturb6 imagi-
nando a Guadalupe poniéndose los patines, mucho antes
de su asesinato, (...). Al terminar se sinti6 sucia por haber
fantaseado con una menor, pero intenté disculparse a
si misma diciéndose que existia una brecha entre los
deseos y la realidad, una brecha liquida y cambiante que
la salvaba todos los dias de ser quien era.

Dolor, deseo, y un nombre de virgen.

La religién y la culpa también estin presentes en el
cuento de Giovanna Rivero «La mansedumbre», incluido en
el libro Tierra fresca de su tumba (2020). Elise, una menonita de
quince afios que vive en una colonia al noreste de Santa Cruz,
en Bolivia, es violada en su cama, una noche, por uno de los
hombres de la comunidad. Cuando ella lo confiesa al Pastor
Jacob, él la revictimiza y duda de su testimonio:

Segtin hemos grabado en tu primer testimonio, ti estabas
sumida en un sopor extrafio como si hubieras ofrecido
tu voluntad al diablo.

Como en la mayoria de las instancias judiciales a las que llegan
los casos de violencia contra las mujeres, es el hombre quien

tiene la capacidad de discernir «la verdad». En este caso, los
ministros religiosos:
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La verdad siempre es mas grande que los siervos. Y mas si
la sierva se ha distraido, si no se ha cuidado como lo exige

el Sefior. Nosotros vamos a determinar cual es la verdad.

El cuento nace de un caso real, ocurrido entre 2005 y 2009,
cuando cien nifias y mujeres fueron violadas por miembros de
la comunidad menonita de Manitoba en Bolivia. Para hacetlo,
los hombres las adormecian con un espray que se utilizaba

para anestesiar al ganado.

En 2018 recibi un mensaje de Facebook de una chica, llamé-

mosla Jota. Me escribia para decirme que hasta hacia poco

habia sido pareja de R y que él Ia habia maltratado. Me escribia

para decirme que, en los meses que duré su relacién, él le habia
hablado de mi, le habia hablado de mi locura, de mis mentiras,

de la campafia de desprestigio y la delirante denuncia que llevé
ante la fiscalia; que €l sabia dénde vivia yo, y que «ahora que
habia caido la probation» viajaria a Bogoté para «molestarme».
Durante el tiempo que duré la relacién, ella le habfa creido.
Pero luego habian empezado los maltratos. Me cont6 de los
abusos fisicos y psicolégicos, que eran idénticos a los que yo habia
vivido siete afios antes, me envi6 pantallazos de los mensajes
de acoso, intimidacién e insultos, que también eran casi una
copia textual de los que yo habia recibido. Principalmente, la
idea era disuadirla de entablar cualquier accién legal en su
contra (¢l tenia una bateria de abogados, los mejores, él iba a
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destruirla): ella no era nada sin él, no lograria nada en la vida.
Para entonces R tenia cincuenta y dos afios; ella, veintidés.

En el primer momento en que recibi el mensaje pensé
que era una trampa. Me puse alerta. Llegué a sospechar que
podia tratarse del propio R, quien ya en otras oportunidades
se habia hecho pasar por un periodista. Asi de cautelosa o
asustadiza me habia vuelto. Investigué el perfil de Jota, y en
alguna parte vi que R, desde su «Fan page», le dejaba mensajes
insultantes. Mi historia seguia repitiéndose. ;Por qué me sor-
prendia? Durante mucho tiempo, R insistié en que yo habia
provocado la violencia, en que algo en mi desencadenaba esa
furia incontenible en él, y para demostrarlo enumeraba mis
faltas y provocaciones. Si bien no siempre lograba convencerme,
siempre me hacia dudar. Ahora entendia que yo no habia sido
la primera; tampoco la dltima. Lo dnico que cambiaba eran
los cuerpos, cada vez mis jévenes, pero que nunca serian mas
que eso: un cuerpo, otro cuerpo (o tal vez una variacién del
mismo), sin pasado, sin nombre, sin valor.

Jota me conté de otras antiguas estudiantes de él que
habian vivido experiencias similares, pero que estaban ain
mas asustadas que ella y no se atrevian a hablar. El las tenia
amenazadas con divulgar videos intimos y con sus conexiones
politicas. A Jota se la notaba nerviosa, oscilando entre el
arrojo y el terror absoluto: «Tiene mucho respaldo politico»,
me escribié. En general, hablaba de él como si se tratara de un
ser sobrenatural, todopoderoso, y supe identificarme con ese
sentimiento. En otra época, yo habia temido que él me matara
con el poder de la mente. Ademis, él afirmaba que ya no existian
pruebas de la probation que habia firmado en 2011, a raiz de
mi causa. Gracias a sus poderosos contactos, esos documentos
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habian desaparecido. Hasta qué punto era verdad o un simple
mecanismo de intimidacién no tiene importancia.” El hecho
es que ellas crefan, con bastante razén, que nada de lo que
hicieran iba a tener consecuencias, excepto para si mismas:
mas dolor, mas escarnio, mis manoseo.

Lo explica bien la escritora Marina Mariasch: «No es tan
facil denunciar. No es tan ficil si no hay pruebas, si no hay
un proceso judicial en firme, te dicen. Y qué hacer después: la
exposicién rebota como una imagen horrible en el espejo
y te pega. El se enoja y se violenta, te amenaza y te agrede.
Vos también quisiste, gests segura de que fue abuso?». El texto
se llama «Basado en hechos reales»™, y recopila el testimonio
de Jota y de o?mﬁﬁ:tristas bajo seudénimo. Tras la
publicacién en el medio digital feminista LatFem, tanto Jota
como Marina Mariasch recibieron amenazas de R advirtiéndoles
que les haria una demanda por dafios y perjuicios.

Por aquellos dias de 2018, R escribi6 en su Facebook algo
muy similar a lo que escribi6 sobre mi en 2011. Jota estaba
loca; él era la victima. El nunca habia tenido nada con ella,

ella se habia aprovechado de €|, de su nombre, de su talento,
de sus recursos, y lo tnico que queria era destruirlo para
obtener un poco de reconocimiento. Su post se llené de likes
y de mensajes de apoyo. Siete afios y todo segufa en el mismo
punto, repitiéndose como una obra de teatro que llevara

11. Tanto yo como mi abogado tenemos copia del documento legal de
la probation. -

12. Marina Mariasch, «Basado en hechos reales», 8 de junio, 2013,
latfem.org.
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décadas en cartel, con un actor principal envejecido y muchas
actrices de reparto.

Pero una cosa si habia cambiado.

Al escribirme, al confesarme su miedo y su confusion, Jota

me estaba diciendo: «<Hermana, yo te creox. Y yo le creia a ella.

Le di a Jota el contacto de una escritora argentina
que militaba en una organizacién feminista, y a través de
ese contacto consiguié una abogada especialista en temas
de violencia de género, que la ayudé a iniciar el proceso.
Un tiempo después me enteré de que Jota habia cortado
vinculos con la abogada y que habia actuado de manera erritica.
Tal vez eso haya molestado a algunas de las compafieras que
le tendieron la mano, pero no a mi. Yo sabia demasiado bien
en qué tipo de telarafia estaba atrapada, y que Jota deberia
hacer un proceso largo, su propio camino, hasta sacudirse las
altimas hebras de dolor.

La violencia no solo te llena de miedo y de culpa, también
te anula la iniciativa, la confianza en que cualquier cosa que
hagas tendra algin sentido. A veces son mis efectivas las
humillaciones que los golpes. Duele mis que te escupan la cara
y te demuestren que sos una baldosa sobre la que soltar un
gargajo. La violencia te roba la alegria, te toma el pensamiento,
te secuestra los ojos. Por eso Nefer siente que no puede ver nada:

Antes, cuando era alegre —ahora sabe que lo fue— su
mirada corria lejos, iba de un monte, de un molino, a
una tropilla lejana, a un sulky por el camino. Ahora
no, los ojos se han vuelto pesados como el alma, y si le
preguntaran qué ve dirfa mi mano, el tenedor, la rienda,
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el plato y nada mas. Pero a decir verdad ni esto ve. Ni

siquiera esto.

Miro esta cuchara y no sé si el pensamiento es mio o de él.

Hoy que mi sobrina cumple veinte dias de nacida, vuelvo sobre
esa idea del handicap, de la discapacidad definida como una
limitacién que impide el desarrollo completo y normal, y no

~ puedo evitar unirla a otra definicion, la que hace el sociélogo

i/ Johan Galtung de la violencia. Segtin él, la violencia esta
presente cuando los seres humanos se ven influidos de tal
manera que sus realizaciones afectivas, somdticas y mentales
estan por debajo de sus realizaciones potenciales.

Romper el silencio ha sido, desde el movimiento femi-
nista, una de las maneras de acortar esa desventaja. Decir,
hablar, gritar, cantar en ptiblico. En su ensayo Escribir la rabia,
Liliana Colanzi resalta el papel desestabilizador de la palabra,
y la importancia de poner nombre a lo vivido: «Necesitan de
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nuestro silencio porque nombrar la violencia es desestabilizador, ,
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porque nuestra palabra los\dﬁl'i‘“ga”ﬁ;v‘éiﬂﬁﬁimﬁﬁ“@n repulsiva
de si mismos que no estin dispuestos a enffentar, y que es el
primer paso para que las cosas empiecen a cambiar. Por eso
necesitan de nuestra complicidad. Y por eso precisamente es
que debemos hablar».

Nombrar es el comienzo.

Nombrar es reclamar para si, apropiarse.
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Estamos hablando, estamos escribiendo para construir un
mundo mais espacioso donde nuestro testimonio sea creido,
no increible, donde ser escritora no sea un suefio disparatado y
donde las mujeres tengamos un nombre propio. Quiero pensar
que nuestras voces se unen en un aquelarre que es una protesta
y es también un exorcismo.

Hoy el mundo se cae a pedazos, pero en alguna parte del
globo una nifia de veinte dias acaba de lograr algo importante:
levanta la cabeza, y el pequefio cuello tiembla por el esfuerzo.
Estd acostada bocabajo sobre una manta que tiene abejas y
sapos. Todos contenemos el aliento. Mia. Mia Joyce. Somos
testigos, pero no podemos hacer nada para ayudarla o acelerar
el proceso. Es su logro personal, uno de los muchos hitos que
irdin marcando su desarrollo. Con la cabeza erguida y la frente
arrugada, mira hacia arriba y hacia adelante. Un segundo
mas, luego descansa.

El mundo se cae a pedazos, pero solo con pedazos se
construye algo.

5 de enero, 2021.

Escribi este texto para la Cétedra Abierta en Homenaje
a Roberto Bolafio de la Universidad Diego Portales.
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