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Prélogo

Esta introduccidn a la teorfa literaria feminista, la primera, creo,
que se publica en inglés dedicada exclusivamente a esta cuestion, va
dirigida tanto al publico general como a estudiantes de literatura'. He
tratado de presentar las dos corrientes principales de la teorfa literaria
feminista, la anglo-americana y la francesa, mediante un estudio deta-
llado de la obra de sus principales figuras. Aunque espero haber ofre-
cido un informe amplio y ajustado de las tendencias mds significati-
vas que tienen cabida dentro de este campo, no he pretendido realizar

! Escribf esta frase unos meses antes de la publicacion de la obra Feminist Literary Studies de
Ken Ruthven, que pretende ser «el primer estudio exhaustivo, tanto de las teorias mds importan-
tes de la critica literaria feminista como de las criticas que resultan de dichas teorfas». Aunque es-
toy encantada de reconocer que su libro es el primer estudio completo que se ha hecho en este
campo, creo que no necesito cambiar mi frase introductoria, sobre todo porque nunca he preten-
dido que mi obra estudiara la prictica critica feminista. Feminist Literary Studies discute el campo
de la critica feminista tal y como se presenta ante un académico que estudia la literatura inglesa.
Eiste planteamiento parece haberle impedido a Ruthven tratar la teorfa feminista francesa, por lo
tanto no se puede decir que su obra comprenda todos los problemas de la teoria feminista hoy.

Mi principal objecion al estudio de Ruthven no es mayormente que esté escrito por un hom-
bre: aunque comparto su idea de que en principio los hombres pueden ser criticos feministas, no
estoy de acuerdo con la forma en que pasa por alto las razones politicas por las que los hombres
no deberfan intentar situarse al frente de este terreno hoy en dfa. Tampoco estoy conforme con
la idea de que los hombres tienen ciertas ventajas sobre las mujeres en lo que se refiere a la critica
racional de la teorfa feminista: «En cierto sentido, los hombres pueden oponerse mis ficilmente
que las mujeres a las manifestaciones mds ridfculas de la critica feministan, afirma Ruthven, «sen-
cillamente porque la retdrica intimidatoria del feminismo radical declara a toda mujer que criti-
que severamente un discurso feminista, el equivalente del “negro de culo blanco” de la retdrica
separatista negra» (14). ¢Es que las feministas no son capaces de solucionar sus propios proble-
mas sin tener que pedir ayuda a hombres liberales que les den la razén?

Al margen de esto, el principal problema de Feminist Literary Studies es la forma en que inten-
ta despolitizar el discurso critico feminista. Para Ruthven, la crftica feminista consiste en «sacar a
la luz el hasta ahora ignorado componente del “sexo” en todos los discursos producidos en las
humanidades y en las ciencias sociales» (24). Esto no es necesariamente un acto feminista: po-
drfa ser perfectamente un ejemplo de opresion machista. Su definicion convertirfa la frase «Dices
eso solo porque eres mujer en una afirmacién indiscutiblemente feminista. En mi opinién, sélo
una definicién politica de la critica feminista nos permitird analizar la diferencia entre el empleo
feminista o sexista de una determinada afirmacion.



una relacion exhaustiva del gran mimero de estudios criticos feminis-
tas que se han venido publicando a partir de la década de los 60.
Tampoco incluyo un examen minucioso de las distintas lecturas o in-
terpretaciones feministas de obras literarias. El objetivo principal de
este libro es discutir los métodos, principios y la politica que operan
dentro del marco de la critica feminista.

Uno de los principios bésicos de la critica feminista es que un
andlisis no puede ser nunca neutral. Mi propia presentacién del cam-
po feminista es por tanto explicitamente critica. Argumentando,
como suelo hacerlo, de una forma que a menudo me lleva a discrepar
de otras feministas, podrd parecer que me expongo a que se me acuse
de falta de solidaridad con otras mujeres. Al fin y al cabo ¢deben cri-
ticarse las feministas entre ellas? Si es cierto, como yo creo, que la crf-
tica feminista de hoy estd reprimida por la falta de un debate genuina-
mente critico acerca de las implicaciones politicas de sus concepcio-
nes metodoldgicas y tedricas, la respuesta a esa pregunta es, sin duda
alguna, una afirmacion sin paliativos. La supresién de debate dentro
del grupo ha sido un rasgo caracterfstico de la politica de izquierda
machista a la que precisamente las feministas se han opuesto. El dejar
que una falsa idea de hermandad apague la discusién de nuestra polf-
tica no es de ninguna manera una contribucién constructiva a la cau-
sa feminista. Cuando a Simone de Beauvoir se le preguntd si se debia
criticar a las mujeres tan severamente como a los hombres contesto:
«Creo que uno debe ser capaz de decirse: “No, no, iesto no servira!
Escribe otra cosa, intenta hacerlo mejor. iPonte metas mds altas! Ser
una mujer no basta”» (Simone de Beauvoir Today, 117).

El principal objetivo de la critica feminista ha sido siempre politi-
co: tratar de exponer las prdcticas machistas para erradicarlas. Por
este motivo he tratado de situar mi critica a las posiciones tedricas de
otras feministas, claramente dentro de la perspectiva de la politica fe-
minista: al fin y al cabo es en ese terreno donde, como feministas, he-
mos de ser capaces de legitimar nuestro propio trabajo. La critica
constructiva debe indicar la postura desde la que actua; decir simple-
mente que se estd hablando como feminista no constituye una res-
puesta suficiente a esa responsabilidad. Igual que otras muchas femi-
nistas, hablo como mujer que se encuentra en una mediana posicién
dentro de una profesién dominada por los hombres. Hablo también
como noruega y como profesora de literatura francesa en Inglaterra,
extranjera tanto para Francia como para el mundo anglosajon y por
tanto, como mujer que escribe en una lengua extranjera, sobre cues-
tiones que hasta cierto punto no le incumben. Por supuesto, este dis-
tanciamiento es relativo: hablo también como europea educada en la
corriente principal del pensamiento occidental, por lo que pienso que
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la obra del feminismo europeo y americano es todavia de crucial im-
portancia para mi actividad politica y critica.

Una \ltima aclaracién: los términos «anglo-americano» y «fran-
cés» no denotan estrictamente demarcaciones nacionales, no hacen
referencia a los lugares donde nace una determinada critica, sino a la
tradicion intelectual a la que se adscribe. Asf, no incluyo en el grupo
de criticas «anglo-americanas» a un gran mimero de autoras inglesas
y americanas enormemente influenciadas por el pensamiento francés.

Quisiera agradecer al Clare Hall, Cambridge, el haberme concedi-
do su Hambro Felloship durante el curso 1981-82; aunque no escribi
el libro allf, el afio que pasé en Cambridge me ayudo a reflexionar so-
bre muchas de las cuestiones que aparecen en el texto. El enérgico
apoyo de Kate Belsey contribuyé de forma decisiva a la puesta en
marcha de este proyecto. También estoy muy agradecida a la favora-
ble acogida que me brindé el publico en Australia durante el verano
de 1983; me dieron el apoyo y la confianza en mf misma que tanto
necesitaba. Por ultimo, quiero dar las gracias a Penny Boumelha,
Laura Brown, Terry Eagleton y a mi editor, Terence Hawkes, por
sus criticas constructivas.

Lady Margaret Hall
Oxford
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Reconocimientos

«Quién teme a Virginia Woolf?» aparecié en una version ligera-
mente distinta en Zhe Canadian Journal of Social and Political Theory
(1985), 9, 1-2, primavera/verano.

Algunas secciones de los capftulos 3 y 4 de la primera parte y el
capftulo 4 de la segunda parte aparecieron en un ensayo titulado
«Sexual/Textual politics», en 7he politics of Theorie. Proceeding of Essex Con-
Jerence on the Sociology of Literature, julio de 1982; edicién dirigida por
Francis Baker (1983). Colchester, University of Essex, 1-14.

Till mamma og pappa
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Advertencia preliminar

Las referencias bibliogrdficas completas se encuentran en una lis-
ta al final del libro. A lo largo del texto, la nota que figura entre pa-
réntesis no ofrece mds que la informacién minima necesaria para po-
der localizar una obra en la bibliograffa. En algunos casos no ha sido
necesaria esta nota. Por ejemplo, «Janine Chasseguet-Smirgel ha discuti-
do el problema de la creatividad femenina» se refiere al unico libro de
Chasseguet-Smirgel que se incluye en la bibliograffa, sélo aparece una
nota cuando se incluye mds de una obra del mismo autor.
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INTRODUCCION

¢Quién teme a Virginia Woolf?
Lecturas feministas de Woolf

De un modo simple y breve, la respuesta a la pregunta que se for-
mula en el tftulo seria probablemente: algunas criticas feministas. No
es de extrafar que muchos criticos machistas hayan considerado a
Woolf una insignificante esteta de Bloomsbury y una bohemia frivo-
la, pero el hecho de que tantas de sus discipulas feministas angloame-
ricanas se hayan opuesto a esta gran escritora, requiere una mayor ex-
plicacién. Una distinguida critica feminista como Elaine Showalter,
por ejemplo, sefiala su sutil distanciamiento de Woolf tomando y
cambiando el tftulo de una de las obras de esta autora. Convierte
A Room of One’s Own (Una habitacion propia) en A Literature of Their
Own (Su literatura propia), como si quisiera asf sefialar su sutil des-
viacién de una tradicion de escritoras que analiza carifiosamente en
su obra.

A lo largo de este capitulo examinaré en primer lugar algunas
contestaciones feministas negativas a Woolf, ilustradas particular-
mente en el capitulo largo y muy bien argumentado que Elaine Sho-
walter dedica a Woolf en su obra 4 Literature of Their Own. Después,
expondré algunos aspectos sobre una lectura feminista distinta y mds
positiva de Woolf, antes de pasar a resumir los rasgos principales de
la contestacién feminista a la obra de esta escritora. El objetivo de
todo ello serd sacar a la luz la relacién que existe entre las lecturas cri-
ticas feministas y los supuestos tedricos y politicos, a menudo incons-
cientes, que las inspiran.

15



EL RECHAZO A WOOLF

Elaine Showalter dedica casi todo su capitulo sobre Woolf a un
estudio sobre su biografia y a una discusion sobre A Room of One’s
Own. El titulo de su capitulo, «Virginia Woolf and the flight into an-
droginy» es indicativo del tratamiento que da a los textos de Woolf.
Se propone demostrar que para Woolf, el concepto de la androginia,
que Showalter define como «equilibrio y dominio total de rango
emocional, que incluye elementos masculinos y femeninos» (263) era
un «mito que le ayudaba a evitar un enfrentamiento con su propia fe-
minidad desgraciada y que le impedfa apagar y reprimir su ira y su
ambicién» (264). Para Showalter, el mayor pecado de Woolf contra
el feminismo es que «incluso en el momento de exponer el conflicto
feminista, Woolf querfa trascenderlo. Su deseo de experiencia era, en
realidad, un deseo de olvidar la experiencia» (282) y sefiala el mo-
mento de esta huida en Room.

Al comienzo de su estudio sobre este ensayo, Showalter afir-
ma que:

Lo mis sorprendente del libro es, fundamentalmente, su tremen-
do encanto, su travesura, su apariencia locuaz... Las técnicas de
Room son como las que Woolf empleaba para la novela, especial-
mente en Orlando, que escribié al mismo tiempo: repeticién, exa-
geracion, parodia, extravagancia y perspectiva muiltiple. Por otro
lado, a pesar de sus destellos de espontaneidad e intimidad,
A Room of One’s Own no deja de ser un libro extremadamente im-
personal y defensivo.

(282)

Showalter nos hace ver en este pdrrafo que el empleo de «repeti-
cién, exageracion, parodia, extravagancia y perspectiva muiltiple» en
Room contribuye tan sélo a crear una impresién de «tremendo encan-
to» y, por tanto, distrae en cierto modo la atencién del mensaje que
Woolf desea transmitir en su obra. Continda oponiéndose a la imper-
sonalidad de Room, impersonalidad que radica en el hecho de que el
empleo de muchas personas distintas para referirse al «yo» narrativo
tiene como consecuencia cambios frecuentemente repetitivos de la
posicién del sujeto, no dejindole al crftico una sola posicién unifica-
da, sino una multiplicidad de perspectivas que hay que intentar solu-
cionar. Yendo mds alld, Woolf se niega a revelarnos su propia expe-
riencia de forma clara, pero insiste en disfrazarla y parodiarla en el
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texto, obligando a Showalter a sefialarnos que «Fernham» es en reali-
dad Newnham College, que «Oxbridge» es en realidad Cambridge, y
asi sucesivamente.

La constante inseguridad que ocasiona el empleo de la técnica de
la perspectiva multiple, exaspera evidentemente a Showalter que ter-
mina declarando que «El libro entero es una burla, malicioso, escurri-
dizo a su manera; Woolf juega con sus lectores, negindose a ser total-
mente seria, rechanzado cualquier intencién sincera o subversiva»
(284). Para Showalter, una feminista sélo puede leer este libro co-
rrectamente permaneciendo «al margen de sus estrategias narrativas»
(285); y si lo consigue, comprobard que Room no es de ninguna ma-
nera un texto especialmente liberador:

Si uno es capaz de ver A Room of One’s Own como un documento
en la historia literaria del esteticismo femenino, y permanecer al
margen de sus estrategias narrativas, el concepto de androginia y
la habitacién propia no son ni tan liberadores ni tan obvios como
parecen en un principio. Tienen un lado oscuro que es la esfera
del exilio y del eunuco.

(285)

Segiin Showalter, los escritos de Woolf escapan continuamente
de la perspectiva del critico, negindose en todo momento a que se los
encierre en un dngulo de visién que los unifique. Este cardcter evasi-
VO se interpreta entonces como una negacion de auténticos estados
de 4nimo feministas, a saber, de «ira y enajenacién» (287) y como un
compromiso con el ideal de Bloomsbury de «separacién de politica y
arte» (288). Esta separacién resulta evidente, opina Showalter, por el
hecho de que Woolf «evité describir su propia experiencia» (294).
Dado que ello impide que Woolf elabore obras feministas auténtica-
mente comprometidas, Showalter concluye légicamente que 7hree
Guineas y Room son un fracaso como ensayos feministas.

En mi opinidn, el permanecer al margen de las estrategias narra-
tivas de Room es como no leer la obra en absoluto. La impaciencia de
Showalter frente al ensayo estd motivada mucho mds por las caracte-
risticas formales y estilfsticas de éste, que por las ideas que ella extra-
pola de su contenido. Pero para discutir esta cuestién a fondo, es ne-
cesario observar mds detenidamente los supuestos tedricos que se de-
tectan en el capftulo de Showalter, sobre la relacién que existe entre
politica y estética.

El marco tedrico de Showalter no llega a aparecer explicitamente
en A Literature of Their Own. Sin embargo, por lo que hemos visto
hasta ahora, parece razonable suponer que ella opina que un texto
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debe reflejar la experiencia del escritor y que, cuanto mds auténtica-
mente sienta el lector esta experiencia, mds vilido es el texto. Los en-
sayos de Woolf no llegan a transmitir ninguna experiencia directa al
lector, segiin Showalter, principalmente porque, como mujer de clase
social alta, Woolf carecfa de la experiencia negativa necesaria para lle-
gar a ser considerada una buena escritora feminista. Esto es especial-
mente evidente en 7hree Guineas, argumenta Showalter:

Aqui, su propio aislamiento de la principal corriente femenina
traicioné a Woolf. Muchas personas se enfurecieron por los su-
puestos clasistas del libro, asi como por su ingenuidad politica.
Sin embargo, Woolf se distancié de una comprension de la vida
cotidiana de mujeres a las que habfa pretendido inspirar; concreta-
mente se rebelaba contra aspectos de la experiencia femenina que
ella no habfa llegado a conocer y se negaba a describir su propia
experiencia.

(294)

Asf, Showalter cita con gran aprobacion el «informe Serutiny des-
piadadamente preciso» de Q. D. Leavis ya que «Leavis abordé el
tema de la experiencia femenina, dejando claro que, desde su punto
de vista, Woolf sabfa muy poco de ella» (295).

De esta manera, Showalter define implicitamente literatura femi-
nista eficaz, como obra capaz de ofrecer una expresion intensa de la
experiencia personal en un marco social. Segiin esta definicién, los
ensayos de Woolf no pueden ser muy politicos tampoco. La posicién
de Showalter frente a este aspecto favorece enormemente, de hecho,
al estilo llamado normalmente realismo critico o burgués, impidiendo
cualquier reconocimiento real del gran valor del modernismo de Vir-
ginia Woolf. No es pues pura casualidad que el dnico gran tedrico a
quien Showalter cita en su capftulo sobre Woolf sea el critico marxis-
ta Georg Lukdcs (296). Dado que dificilmente se podrfa acusar a la
propia Showalter de seguir tendencias marxistas, esta combinacién
puede resultar curiosa a los lectores. Pero Lukécs era un gran defen-
sor de la novela realista, que él consideraba culminacién suprema de
la forma narrativa. Para él, los grandes realistas como Balzac o Tols-
toy, consegufan representar la vida humana en su contexto social, re-
velando asf la verdad fundamental de la Historia: la «evolucién positi-
va e ininterrumpida de la Humanidad» (Lukdcs, 3). Proclamdndose a
sf mismo «humanista proletarion, Lukdcs afirma que «el objetivo del
humanismo proletario es reconstruir completamente la personalidad
humana y liberarla de la distorsién y desmembramiento a que ha esta-
do sujeta en la sociedad de clases» (5). Interpreta la gran tradicién cld-
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sica del arte, como un intento de mantener este ideal del ser humano
incluso en condiciones histdricas que impiden su realizacién fuera del
arte.

En arte, el grado de objetividad necesario para la representacion
del sujeto humano, individuo privado y ciudadano publico al mismo
tiempo, se puede conseguir sélo mediante la representacion de #zpos.
Lukdcs argumenta que un tipo es «una sintesis peculiar que une orgd-
nicamente lo general y lo particular, tanto en caracteres como en si-
tuaciones» (6). Pasa entonces a insistir en que el «verdadero gran rea-
lismo» es superior a todas las restantes formas de arte.

El verdadero gran realismo pinta al hombre y a la sociedad como
entidades completas, en vez de mostrar meramente uno u otro de
sus aspectos. Medidas segiin este criterio, las corrientes artfsticas
determinadas por una introspeccién o una extroversién exclusiva,
empobrecen y distorsionan la realidad igualmente. De esta mane-
ra, el realismo supone una tridimensionalidad, una globalidad que
otorga caracteres vivos independientes y relaciones humanas.

©)

Partiendo de esta concepcidn del arte, es de suponer que para Lu-
kdcs cualquier arte que represente «la division de la personalidad hu-
mana en un sector publico y un sector privado» contribuye a una
«mutilacién de la esencia del hombre» (9). Es fécil comprender que
este aspecto de la estética de Lukdcs podfa interesar a muchas femi-
nistas. La falta de una representacion totalizadora de la vida, tanto
privada como profesional de las mujeres es la mayor queja de Patricia
Stubbs a todas las novelas escritas tanto por hombres como por mu-
jeres en el periodo comprendido entre 1880 y 1920. Stubbs se hace
eco de la objecién de Showalter a la novela de Woolf afirmando que
«no hay ningiin intento coherente de crear modelos o imégenes nue-
vas de mujer» y que «su fracaso en llevar su feminismo a las novelas
es consecuencia, al menos en parte, de sus teorfas estéticas» (231).
Pero esta demanda de imdgenes realistas y nuevas de mujer, da por
sentado que las escritoras feministas querfan escribir novelas realistas
desde un principio. De esta manera tanto Stubbs como Showalter se
oponen a lo que ellas interpretan como tendencia de Woolf a envol-
verlo todo en una «niebla de percepciones subjetivas» (Stubbs, 231),
aproximédndose peligrosamente a las concepciones estalinistas de Lu-
kdcs sobre la naturaleza «reaccionaria» de la literatura modernista.
Lukdcs mantenfa que el modernismo implicaba una forma extrema
de psicologismo individualista, subjetivista y fragmentado, tipico del
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sujeto humano, oprimido y explotado del capitalismo!. Para él, futu-
rismo y surrealismo, Joyce y Proust, eran decadentes, descendientes
regresivos de Nietzsche, el gran antihumanista, y de esta forma, su
arte se prestaba a ser explotado por el fascismo. El arte sélo podia
convertirse en un arma efectiva contra el fascismo, mediante una
creencia firme y comprometida en los valores humanistas. Este énfa-
sis en una estética humanista y totalizadora fue lo que llevé a Lukdcs
a proclamar, ya en 1938, que los grandes escritores de la primera mi-
tad del siglo xx iban a ser, sin duda alguna, Anatole France, Romain
Rolland y Thomas y Heinrich Mann.

Showalter no es, por supuesto, una humanista proletaria, como
Lukdcs.- Aun asf, hay en su critica literaria una creencia firme e indis-
cutible en los valores, no de un humanismo proletario, pero sf de un
humanismo burgués tradicional de tipo individualista. Asf como Lu-
kdcs atribuye la cohibicién y frustracién del desarrollo armonioso de
la «persona» en todas sus facetas, a las condiciones sociales inhuma-
nas impuestas por el capitalismo, Showalter aduce la opresion del po-
tencial de la mujer, al sexismo implacable de la sociedad machista. Es
cierto que Lukdcs no parece mostrar ningun interés en los problemas
especificos de las mujeres para desarrollarse como seres humanos ple-
nos y armoniosos en una sociedad machista; sin duda alguna, €l supo-
nfa ingenuamente que, una vez establecido el comunismo, todos, has-
ta las mujeres, se convertirfan en seres libres. Pero es igualmente cier-
to que Showalter tampoco se interesa por la necesidad de combatir el
fascismo y el capitalismo en su critica. Su insistencia en la necesidad
de un arte politico estaba limitada a la lucha contra el sexismo. Por
ello, no reconoce a Virginia Woolf el haber elaborado una teorfa
extremadamente original sobre las relaciones entre sexismo y fascis-
mo en 7Three Guineas; tampoco parece aprobar los intentos de Woolf
de vincular el feminismo y el pacifismo en el mismo ensayo, del que
tan sélo comenta:

Three Guineas suena a falso. Su lenguaje resulta a menudo panfleta-
rio, vacfo y tépico; los trucos estilfsticos como repeticion, exage-
racién e interrogacién retdrica, tan entretenidos en A Room of
One’s Own, se vuelven irritantes e histéricos.

(295)

! La interpretacidn que Anna Coombes hace de 7he Waves demuestra una auténtica aver-
sién lukacsiana por la red subjetiva del modemismo, como cuando afirma «El problema con el
que me he enfrentado al escribir esta obra ha sido intentar politizar un discurso que se empeiia
obstinadamente en evitar lo politico y lo histérico y, cuando esto ya no es posible, trata de dar
una visién estética de lo que es incapaz de abordar de forma realista» (238).
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El humanismo tradicional de Showalter se hace evidente cuando
por primera vez acusa a Woolf de ser demasiado subjetiva, demasiado
pasiva y de querer huir de su identidad de sexo femenino abrazando
la idea de androginia. Contimia reprochdndole a Doris Lessing el
haber fundido su «ego femenino» en una mayor conciencia colectiva
en sus ultimos libros (311). Ambas escritoras han fracasado de forma
parecida: las dos han rechazado, cada una a su manera, la necesidad
fundamental del individuo de adoptar una identidad propia unica e
integrada. Ambas escritoras socavan radicalmente la idea de persona-
lidad unitaria, concepto bésico del humanismo machista occidental y
de crucial importancia en el feminismo de Showalter.

El supuesto lukacsiano que Stubbs y Showalter defienden implici-
tamente, sostiene que politica es simplemente representacién de un
contenido adecuado en una forma realista correcta. Virginia Woolf
fracasa, a los ojos de Stubbs, porque no consigue dar «un retrato ve-
raz de la mujer», un retrato que diera igual importancia a lo publico y
a lo privado. Showalter, por su parte, lamenta la falta de sensibilidad
de Woolf ante «la forma en que (la experiencia femenina) habfa hecho
(a la mujer) fuerte» (285). La presuncién de que una buena novela fe-
minista presentarfa imdgenes veraces de mujeres fuertes con las que el
lector podrfa identificarse, estd implicita en esta crftica. En efecto,
esto es precisamente lo que Marcia Holly recomienda en un articulo
titulado «Consciousness and authenticity: towards a feminist aesthe-
tion. Segiin Holly, la nueva estética feminista puede «distanciarse de la
critica formalista e insistir en que juzguemos de acuerdo con criterios
de autenticidad» (4). Holly, aludiendo de nuevo a Lukdcs, argumenta
también que, como feministas:

Lo que necesitamos es un arte auténticamente revolucionario. Por
supuesto, no es necesario que el contenido de una determinada
obra sea feminista para que esa obra sea humanista y, por lo tanto,
revolucionaria. Arte revolucionario es aquel que refleja la realidad
esencial de la condicién huamana, en vez de perpetuar ideologfas
falsas.

(42)

Para Holly, este tipo de estética humanista universalizadora con-
duce a un deseo de representar mujeres fuertes y poderosas en la lite-
ratura, deseo que recuerda a la reivindicacién de un realismo socialis-
ta que se apunt6 en el Congreso de Escritores Soviéticos en 1934. En
vez de trabajadores de fébrica y tractoristas fuertes y contentos, ahora
hemos de desear mmujeres tractoristas fuertes y contentas. «El Realis-
mo», argumenta Holly, «requiere en primer lugar una percepcién
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consistente (no contradictoria) de aquellas cuestiones (emociones,
motivaciones, conflictos) a las que el trabajo ha quedado limita-
do» (42). Una vez mds, topamos con otra version de la visién unita-
ria que Showalter tanto desea, con la misma exasperacién de esta au-
tora ante el empleo de perspectivas méviles y pluralistas en las obras
de Woolf, fruto del rechazo de ésta a identificarse con cualquiera de
los muchos «yos» que aparecen en sus textos; este argumento ha toca-
do techo.

Lo que feministas como Showalter y Holly no consiguen com-
prender es que el humanismo tradicional que ellas representan es, de
hecho, parte integrante de la ideologfa machista. En su contra se en-
cuentra-ese ser unificado, sin costuras —a la vez individual y colecti-
vo— que comunmente denominamos «hombre». Como dirfan Luce
Irigaray o Hélene Cixous, este ser integrado es de hecho un ser filico,
construido segin un modelo de falo poderoso y autosuficiente. Glo-
riosamente independiente, aleja de sf mismo toda ambigiiedad, con-
flicto o contradiccion. En esta ideologia humanista, el ser es el #nico
autor de la Historia y del texto literario: El creador humanista es po-
tente, fdlico y masculino —es Dios en relacién con el mundo, el au-
tor en relacion con el texto?. La Historia o el texto, no son sino una
mera «expresion» de este unico individuo: todo el arte se convierte en
autobiograffa, en un escaparate entre el Yo y el mundo, sin realidad
propia. El texto queda, pues, reducido a una reflexion pasiva «feme-
nina» sobre un mundo o un Yo «masculinos» y sin problemas.

RECUPERACION DE WOOLF PARA LA POLITICA FEMINISTA:
ASPECTOS DE UNA LECTURA ALTERNATIVA

Hasta ahora hemos discutido algunos aspectos de la perspectiva
lukacsiana implicita en gran parte de la critica feminista actual. El
mayor inconveniente de este enfoque es probablemente el hecho de
que hace imposible que el feminismo se apropie de la obra de la
mayor escritora britdnica de este siglo, a pesar de que Woolf fue ade-
mds de una novelista genial, una feminista declarada y una gran
lectora de las obras de otras escritoras. No podemos afirmar que si
una critica feminista es incapaz de hacer una valoracidn literaria y po-
litica, positiva de la obra de Woolf, el fallo estd en sus perspectivas
criticas y tedricas mds que en la propia obra de esta autora. Sin em-
bargo, dexiste alguna alternativa a esta lectura negativa de la obra de

% Para un estudio mds profundo sobre esta cuestién, ver la seccién sobre Gilbert y Gubar,

pégs. 67-69.
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Woolf? Veamos si un enfoque tedrico distinto es capaz de recuperar
a Virginia Woolf para la politica feminista3.

Showalter opina que el texto literario ha de dar al lector cierta se-
guridad, una perspectiva firme para poder juzgar el mundo desde ella.
Por el contrario, Woolf parece tener un estilo «deconstructom, que
expone y argumenta la naturaleza dual del discurso. En sus textos,
Woolf expone cémo el lenguaje se resiste a que le asignemos un sig-
nificado esencial subyacente. Seguin el filésofo francés Jacques Derri-
da, el lenguaje estd estructurado como un interminable aplazamiento
del significado, y cualquier bisqueda de un significado esencial abso-
lutamente estable, ha de considerarse, por lo tanto, metaffsica. No
hay ningiin elemento final, ninguna unidad fundamental, ningiin sig-
nificado trascendental que tenga sentido en si mismo y que, por tanto, es-
cape a la eterna interaccién que se da entre el aplazamiento y la dife-
rencia lingiifstica. La libre combinacién de significantes nunca dard
lugar a un significado final tnico que pueda explicar a todos los de-
mds*. SSlo a la luz de esta teorfa lingiifstica y textual podemos inter-
pretar los cambios de perspectiva empleados por Woolf tanto en
Room como en sus novelas, como algo mds que un deseo maligno de
exasperar a las criticas feministas estrictas. Mediante su consciente
explotacién de la naturaleza sensual y juguetona del lenguaje, Woolf
se opone al esencialismo metaffsico subyacente en la ideologfa ma-
chista, que aclama a Dios, al Padre o al falo como significante trans-
cendental. '

Pero Woolf no se limita a cultivar un estilo no-esencialista. Mani-
fiesta una actitud profundamente escéptica del concepto humanista y
machista de una identidad humana esencial. Porque ¢qué puede ser
esta identidad (tinica) si todo significado es un juego interminable de
la diferencia, si tanto ausencia como presencia son el fundamento del
lenguaje? La teorfa psicoanalitica, que Woolf seguramente conocfa, se
opone también a este concepto de identidad. El Hogarth Press, fun-
dado por Virginia y Leonard Woolf, publicé las primeras traduccio-
nes al inglés de las principales obras de Freud, y cuando Freud llegé a
Londres, en 1939, Virginia Woolf fue a visitarle: sabemos que Freud
le regalé un narciso.

Para Woolf, como para Freud, los deseos e instintos del subcons-
ciente ejercen presién sobre los pensamientos y las acciones de nues-

3 El término «angloamericano» hace referencia a la postura del critico ante la literatura, no a
su nacionalidad. La critica britdnica Gillian Beer en su ensayo «Beyond determinism: George
Eliot and Virginia Woolf» plantea las mismas criticas que yo a la interpretacién que Showalter
hace de Woolf. En un ensayo de 1984, «Subject and object and the nature of reality: Hume and
elegy in 7o the Lighthouse, Beer desarrolla este enfoque en un contexto filosdfico.

4 Para una introduccioén al pensamiento de Derrida, ver Norris.
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tro consciente. Para el psicoanilisis, el sujeto humano es una entidad
compleja de la que el consciente es sélo una pequefia parte. Sin em-
bargo, una vez aceptado este principio, se hace imposible argumentar
que incluso los deseos y sentimientos de nuestro consciente estdn ori-
ginados dentro de un Yo tnico, puesto que no conocemos los ilimi-
tados procesos subconscientes que conforman nuestro pensamiento
consciente. El pensamiento consciente ha de ser considerado como
una manifestacién determinada de una multiplicidad-de estructuras
que se entrecruzan para producir esa constelacion inestable que los
humanistas liberales llaman Yo. Estas estructuras abarcan no sélo de-
seos sexuales, miedos y fobias del subconsciente, sino también una
serie de factores sociales politicos e ideoldgicos contradictorios de
los que tampoco somos conscientes. Esta red de estructuras contra-
dictorias, tan sumamente compleja, es, como dirfa un antihumanista,
lo que produce al sujeto y a sus experiencias, y no a la inversa. Por
supuesto, esta creencia no implica que las experiencias no se puedan
comprender sino a través de un estudio de sus muiltiples determinan-
tes, entre los que se encuentra el consciente, el mds traicionero de to-
dos ellos. Si aplicamos un enfoque parecido al texto literario, conclui-
mos que la busqueda de un Yo individual unificado, de una identidad
de sexo, o de una «identidad textual» en la obra literaria, ha de ser
considerada dréisticamente reductiva.

Por estas causas, la recomendacion que hacfa Showalter de per-
manecer distanciado de las estrategias narrativas del texto, equivale a
no leerlo en absoluto. Sélo mediante un examen detallado de las es-
trategias del texto a todos los niveles, podremos poner al descubierto
algunos de los elementos contradictorios que contribuyen a hacer de
él precisamente este texto, con estas palabras y esta configuracién de-
terminada. El deseo humanista de unidad de visién o de pensamiento
(o de, en palabras de Holly, «una percepcion no contradictoria del
mundo») estd relacionado, de hecho, con una vision simplista de la li-
teratura —visién que dificilmente alcanzard los problemas planteados
por modelos literarios nuevos, mucho menos en el caso de una escri-
tora experimental como Woolf. Una «percepcién no contradictoria
del mundo» es para el adversario marxista de Lukdcs, Bertolt Brecht,
una percepcion reaccionaria.

La filésofa feminista francesa Julia Kristeva expone que la poesfa
modernista de Lautréamont, Mallarmé y otros constituye un modelo
revolucionario de literatura. El poema modernista, con sus cambios
abruptos, elipsis, rupturas y falta aparente de construcciones légicas
es un tipo de texto en el que los ritmos del cuerpo y el subconsciente
consiguen romper las estrictas defensas racionales del significado so-
cial convencional. Al considerar Kristeva que dicho significado con-
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vencional es la estructura que mantiene la totalidad del orden simbd-
lico —esto es, todas las instituciones sociales y culturales del hom-
bre— la fragmentacién del lenguaje simbdlico en la poesia modernis-
ta, imita y prefigura, segun ella, una total revolucién social. Para
Kristeva existe un modo de escribir especifico que es revolucionario en sf
mismo, andlogo a una transformacién politica y sexual, y que con su
misma existencia revela la posibilidad de transformar el orden simbé-
lico de la sociedad ortodoxas. Desde este punto de vista, se podrfa ar-
gumentar que la negativa de Woolf a encasillarse en un estilo racional
o légico, exento de técnicas novelescas, indica una ruptura similar
con el lenguaje simbdlico, al igual que muchas de las técnicas que em-
plea en sus novelas.

Kristeva argumenta también que muchas mujeres son capaces de
dejar que lo que ella llama «fuerza espasmddica» del subconsciente
transtorne su lenguaje a causa de sus fuertes vinculaciones a la figura
de la madre pre-edipica. Pero si estas pulsaciones subconscientes se
apoderaran completamente del sujeto, éste se sumirfa en un caos ima-
ginario o pre-edipico y desarrollarfa algin tipo de enfermedad men-
tal. El sujeto cuyo lenguaje permite que semejantes fuerzas trastor-
nen el orden simbdlico, es igualmente el sujeto que corre un mayor
riesgo de caer en la locura. Vistos en este contexto, los ataques peri6-
dicos de locura de Woolf podrfan atribuirse a sus estrategias narrati-
vas.y a su feminismo. El orden simbdlico es un orden machista, regi-
do por la Ley del Padre, y cualquier sujeto que intente trastornarlo,
que deje que las fuerzas del subconsciente escapen a la represién sim-
bdlica, se sitia en una posicion de rebeldfa contra este régimen.
Woolf misma sufrié una gran opresién machista en manos de la insti-
tucién psiquidtrica, y Mrs. Dalloway contiene, no sélo un magnifico
ataque satirico a esta profesién (representada por Sir William Brad-
show), sino también una representacién muy perspicaz de la mente
que sucumbe al caos «imaginario» en el personaje de Septimus Smith.
De hecho, Septimus puede interpretarse como el equivalente negati-
vo de Clarissa Dalloway, que evita el amenazante abismo de la locu-
ra, a costa de reprimir sus deseos y pasiones, convirtiéndose asf en
una mujer frfa, aunque brillante y muy admirada por la sociedad ma-
chista. De esta manera Woolf revela lo peligroso que es dejarse llevar
por los impulsos del subconsciente, asf como el alto precio que tiene
que pagar un sujeto que se empeiia en proteger su cordura, llegando
asf{ a un precario equilibrio entre una estimacién excesiva de la llama-

5 Mi exposicién de la postura de Kristeva estd basada en La Révolution du langage poctigue.
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da «locura femenina» y un rechazo demasiado precipitado de los valo-
res del orden simbdlico®.

~ Es evidente que para Julia Kristeva no es el sexo bioldgico de una
persona lo que determina su potencial revolucionario, sino la posi-
cién de sujeto que asuma. Sus ideas sobre la politica feminista reflejan
este rechazo al biologismo y al esencialismo. La lucha feminista, argu-
menta, ha de ser interpretada histdrica y politicamente como una lu-
cha que se realiza desde tres posiciones, que se pueden resumir asf:

1. Las mujeres reivindican igualdad de acceso al orden simbdli-
co. Feminismo liberal. Igualdad.

2. Rechazo a un orden simbdlico masculino en nombre de la di-
ferencia sexual. Feminismo radical. Exaltacion de la femi-
nidad.

3. (Esta es la posicion en la que se sitia Kristeva.) Negacion de
la dicotomfa metafisica entre lo masculino y lo femenino.

La tercera posicién es la que destruye la oposicién entre la mas-
culinidad y la feminidad y que, por tanto, pone en duda la misma no-
cion de identidad. Escribe Kristeva:

En la tercera posicion, la que yo defiendo —la que yo imaginor—
la misma dicotomfa hombre/mujer como oposicion entre dos en-
tidades rivales puede analizarse como perteneciente a la metafisica.
éQué sentido puede tener el término «identidad» o incluso «identi-
dad sexual» en un espacio tedrico y cientffico nuevo en el que la
misma nocién de identidad estd amenazada?

(«Women’s time», 33-4)

La relacién entre las dos ultimas posiciones requiere algiin co-
mentario. Si la defensa de la tercera posicién implica una negacién
total de la segunda (cosa que yo no creo) nos encontrarfamos ante un
lamentable error politico. Porque sigue siendo politicamente esencial
para las feministas, defender a las mujeres como muijeres, con el fin de
contrarrestar la opresién machista que somete a las mujeres precisa-
mente como mujeres. Pero un modelo «indestruido» del feminismo de
la segunda fase, no siendo consciente de la naturaleza metafisica de
las identidades de género, corre el riesgo de convertirse en una forma
invertida de sexismo. Y lo hace porque asume sin criticas las catego-

¢ Una critica feminista, Barbara Hill Rigney, ha intentado demostrar que en Mr. Dalloway da
locura se convierte en un refugio para el yo, mds que su pérdida» (52). En mi opinién, el texto
no corrobora este argumento, que parece estar guiado por el deseo de la critica de respetar las
categorfas laingianas mds que por un estudio profundo de la obra de Woolf.
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rfas metafisicas establecidas por el machismo con el fin de mantener a
las mujeres en su sitio, a pesar de algunos intentos de afiadir valores
feministas a las viejas categorfas. Asi pues, la adopcién de la forma
«deconstruida» de feminismo que Kristeva preconiza, en cierto senti-
do, deja todo como estaba —nuestras posiciones frente a la lucha po-
litica no han cambiado—, pero en otro sentido transforma radical-
mente nuestro concepto de dicha lucha.

En mi opinién, Kristeva retoma asi la posicion adoptada por Vir-
ginia Woolf unos sesenta afios antes. Vista desde esta perspectiva, la
obra A/ Faro ilustra la naturaleza destructiva de una creencia metafi-
sica en identidades de sexo fuertes e inmutables —representadas en
Mr. y Mrs. Ramsay— mientras que Lily Briscoe (una artista), repre-
senta el sujeto que destruye esta oposicién, percibe su perniciosa in-
fluencia e intenta, en lo posible dentro de un orden machista todavia
muy rigido, vivir como su propia mujer, ignorando las definiciones
mutiladas de identidad de sexo a las que la sociedad pretende some-
terla. En este contexto hemos de situar el crucial concepto de andro-
ginia en Woolf. No es, como argumentaba Showalter, una huida de
las identidades de sexo fijas, sino un reconocimiento de su naturaleza
metaffsica engafiosa. Lejos de huir de dichas identidades de género
por temor, Woolf las rechaza porque las interpreta como lo que real-
mente son. Comprendié que el objetivo principal de la lucha feminis-
ta tenfa que ser destruir las eternas oposiciones binarias de masculini-
dad y feminidad.

En su fascinante libro Zoward Androginy, publicado en 1973, Ca-
rolyn Heilburn expone en términos generales su propia definicién de
androginia, al describirla como un concepto «de naturaleza ilimitada
y, por tanto, fundamentalmente indefinible» (xi). Cuando mis tarde
necesita distinguir androginia de feminismo, definiendo con ello im-
plicitamente a Woolf como no feminista, su distincion parece estar
basada en la creencia de que sélo las dos primeras fases que Kristeva
sefiala en la lucha feminista pueden contarse entre las estrategias fe-
ministas. Reconoce que en la sociedad moderna puede ser dificil se-
parar a los defensores de la androginia de los defensores del feminis-
mo «a causa del poder que ostentan los hombres, y a causa de la debi-
lidad politica de las mujeres» (xvi-xvii), pero se niega a concluir que
las mujeres pueden desear la androginia. A diferencia de Heilburn, yo
insistirfa, como Kristeva, en que una teorfa que requiera la decons-
truccion de la identidad sexual es, en efecto, auténticamente feminis-
ta. En el caso de Woolf, la cuestién es mds bien si su comprension
notablemente avanzada de los objetivos feministas le impedfan o no
adoptar una posicion politica progresista en las luchas feministas de
su tiempo. A la luz de 7hree Guineas (y de A Room of One’s Own), la
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respuesta a esta pregunta es seguramente que no. La Woolf de 7hree
Guineas muestra una clara conciencia de los peligros del feminismo li-
beral y del feminismo radical (las posiciones primera y segunda que
seflala Kristeva) y defiende en cambio la tercera posicién; pero a pe-
sar de sus objeciones termina poniéndose claramente a favor del de-
recho de las mujeres a una independencia econdmica, educacion y ac-
ceso a todas las profesiones —principales exigencias de las feministas
de la década de los 20 y de los 30.

Nancy Topping Bazin interpreta el concepto que Woolf tenia de
androginia como #nidn de la masculinidad y la feminidad —exac-
tamente lo contrario a considerarlo una destruccién de dicha duali-
dad. Para Bazin, masculinidad y feminidad son en la obra de Woolf
conceptos que conservan toda su carga esencial de significado. Expli-
ca asi que el personaje de Lily Briscoe en A/ Faro es tan femenino
como el de Mrs. Ramsay, y que la solucién andrdgina de la novela
consiste en un equilibrio de una «aproximacion a la verdad» masculina
y femenina (138). Herbert Marder adelanta, por el contrario, en su
obra Feminism and Art, la tan trillada interpretacion de Mrs. Ramsay
como ideal andrdgino en sf mismo: «Mrs. Ramsay, como esposa, ma-
dre, anfitriona, es el artista andrégino que crea con la totalidad de su
ser» (128).

Heilburn rechaza esta lectura exponiendo que:

Sclo abriéndonos camino entre una espesa niebla de sentimientos
y de informaciones biograficas perdidas, podremos descubrir que
Mrs. Ramsay, lejos de ser un personaje andrdgino y completo, es
tan unilateral y negadora de la vida como su marido.

(155)

El conjunto de criticos que, junto con Marder, interpretan a
Mrs. Ramsay y Mrs. Dalloway como el ideal de feminidad de Woolf,
demuestran con ello o bien un sexismo implacable —los sexos son radi-
calmente distintos y han de permanecer asf— o bien su adhesion a lo
que Kristeva llamarfa un feminismo de «segunda fase»: las mujeres
son diferentes a los hombres y ya iba siendo hora de que empezaran a
aclamar la superioridad de su sexo. Ambos casos, en mi opinién,
constituyen malas interpretaciones de los textos de Woolf, como
cuando Kate Millet escribe:

Virginia Woolf glorificé a dos amas de casa, Mrs. Dalloway y
Mrs. Ramsay, relaté la desgracia del suicidio de Rhoda en 7ke
Wayes sin explicar sus causas siquiera y plasmd las frustraciones
de la mujer artista en el personaje de Lily Briscoe, de forma argu-
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mentada, aunque no con demasiado éxito, quizd porque no estaba
demasiado convencida.

(139-140)

Una combinacién de las teorfas de Derrida y de Kristeva encerra-
rfa, pues, la promesa de futuras interpretaciones feministas de Woolf.
Pero debemos ser conscientes de las limitaciones politicas de los ar-
gumentos de Kristeva. Aunque sus interpretaciones sobre la «politica
del sujeto» constituyen una contribucion muy significativa a la teoria
revolucionaria, su creencia en que una revolucién del propio indivi-
duo propicia de algiin modo una revolucién social posterior, plan-
tea serios problemas para cualquier andlisis materialista de la socie-
dad. La fuerza de la teorfa de Kristeva recae en el énfasis que pone en
la politica del lenguaje como estructura social y material, pero no tie-
ne en cuenta otras estructuras materiales e ideoldgicas contradictorias
que deben conformar cualquier transformacion social radical. Este y
otros problemas se debatirdn en el capftulo sobre Kristeva (pdgi-
nas 204-238). En cualquier caso, convendria hacer hincapié en que la
solucién a los problemas de Kristeva no estd en una vuelta a Lukics,
sino en una integracién y una revalorizacién de sus ideas dentro de
una teoria feminista de la ideologfa.

Una critica marxista-feminista como Michele Barret ha recalcado
el aspecto materialista de la politica de Woolf. En su introduccién a
Virginia Woolf: Women and W ritting expone que:

Los ensayos criticos de Virginia Woolf nos ofrecen una visién sin
igual del desarrollo de la literatura de mujeres, un estudio perspi-
caz de sus predecesoras y de sus contempordneas, una muy opor-
tuna insistencia en las condiciones materiales que han conforma-
do la conciencia de la mujer

(36)

Sin embargo, Barret considera a Woolf sélo como ensayista y
como crftica, y parece creer que en lo que se refiere a su novela, la
teorfa estética de Woolf, especialmente el concepto de un arte andré-
gino, «se resiste continuamente a las implicaciones de la posicién ma-
terialista que adelanta en 4 Room of One’s Owny» (22). Una visién kriste-
vana de Woolf, como he sefialado, se negarfa a aceptar una oposicion
dual entre estética y politica, localizando la politica de la obra de
Woolf precisamente en su prdctica textual. Esta prictica es, por supuesto,
mucho mds marcada en sus novelas que en la mayorfa de sus ensayos.

Otro grupo de criticas feministas, situadas en torno a Jane Mar-
cus, abogan por una lectura radical de la obra de Woolf, sin recurrir a
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teorfas marxistas postestructuralistas. Jane Marcus declara a Woolf
«guerrillera en falda victoriana» (I), y reconoce en ella un adalid del
socialismo y del feminismo. El articulo de Marcus «Thinking back
through our mothers» expone muy claramente que es excepcional-
mente diffcil argumentar este caso convincentemente. Su articulo co-
mienza con esta afirmacién:

Escribir era para Virginia Woolf un acto revolucionario. Su alie-
nacion de la cultura machista britdnica y de sus formas y valores
capitalistas e imperialistas era tan intensa que escribir le aterrori-
zaba y al mismo tiempo le infundia valor. La guerrillera en falda
victoriana temblaba de miedo al preparar sus ataques, sus asaltos
al enemigo.

)

¢Debemos interpretar que existe un vinculo de causalidad entre la
primera frase y las siguientes —que escribir era un acto revoluciona-
rio para Woolf porgue temblaba de miedo al escribir? ¢O acaso debe-
mos considerar el pdrrafo una metéfora abierta, una imagen de los te-
mores de cualquier mujer que escriba en una sociedad machista? En
este ultimo caso, no nos estarfa diciendo nada especifico sobre la obra
de Woolf en concreto. Entonces, volviendo a lo anterior, dserd la pri-
mera frase una afirmacién'que el resto del pirrafo ha de corroborar?
En este caso, el argumento también falla, puesto que Marcus cita con
total seguridad datos biogrificos que mantienen su tesis sobre la na-
turaleza de la obra de Woolf: trata de convencer al lector aludiendo a
circunstancias biogrificas en vez de basarse en los textos. Pero ¢im-
porta en realidad que Woolf temblara o no al escribir? Lo que sin
duda importa es lo que escribfa. Este tipo de argumento emocional
vuelve a sacar a la luz la discusién de Marcus sobre los supuestos pa-
ralelismos entre Woolf y el critico marxista alemdn Walter Benjamin
(«tanto Woolf como Benjamin prefirieron el suicidio al exilio, ante la
tiranfa del fascismon [7]). Pero sin duda, el suicidio de Benjamin en la
frontera espaiiola, donde, como judfo alemdn que escapaba de la ocu-
pacién nazi en Francia, temfa ser entregado a la Gestapo, no se puede
comparar con el suicidio de Woolf en su propio jardin, en una Ingla-
terra no ocupada, por muy politizada que pudiera estar su vida priva-
da. Las analogfas biogrificas de Marcus se esfuerzan en hacer de
Woolf un individuo excelente, volviendo asf al viejo estilo de critica
histérico-biogrifica tan en boga en los afios 30. Es muy discutible
hasta qué punto es vilido que un enfoque feminista radical adopte es-
tos métodos tradicionales.
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Hemos visto que la critica feminista angloamericana habitual
tiende a estudiar a Woolf mediante categorias estéticas muy relacio-
nadas con una version liberal-humanista de la estética lukacsiana,
contra la que Brecht polemizé tan efectivamente. La interpretacién
antihumanista que me parece la mds adecuada para alcanzar una me-
jor comprensién de la naturaleza politica de la estética de Woolf, ain
no se ha producido. El unico estudio sobre Woolf que ha adoptado
algunos de los avances tedricos del pensamiento postestructuralista es
el realizado por un hombre, Perry Meisel y, aunque de ninguna ma-
nera es una obra antifeminista, ni «infeminista», estd principalmente
dedicada a la influencia de Walter Pater en Woolf. Meisel es el unico
critico que yo conozca, que haya comprendido el cardcter radicalmen-
te subversivo de los textos de Woolf:

Con el concepto de «diferencia», reinante en Woolf tanto como
en Pater, no pueden existir caracteristicas inherentes o naturales
de ningin tipo, incluso entre los sexos, porque todo caricter,
todo lenguaje, incluso el lenguaje de la sexualidad, emerge me-
diante una diferencia de si mismo.

(234)

Meisel también sefiala astutamente que este principio de diferen-
cia impide calificar cualquiera de las obras de Woolf de mds represen-
tativas, mds esencialmente «woolfianas» que ninguna otra, puesto que
la notable divergencia entre sus textos «nos prohfbe creer que cual-
quier momento de la carrera de Woolf es mds conclusivo que otro»
(242). Es un error, concluye Meisel, «insistir en la coherencia del Yo
y el autor ante un discurso que disloca y descentra a ambos, que des-
virtia las mismas categorfas a las que se refieren propiamente nues-
tras observaciones» (242).

La paraddjica conclusién de este andlisis sobre la opinién general
que las feministas tienen de Woolf, es que aiin no ha recibido una ca-
lurosa acogida ni ha sido aclamada por sus hijas feministas de Inglate-
rra y América. Hasta el momento, o bien se la ha acusado de no ser
suficientemente feminista, o bien se la ha elogiado por motivos que
parecen dejar de lado su obra novelistica. Mediante su adscripcién
mds o menos deliberada a las categorfas de la estética humanista de la
jerarqufa académica machista tradicional, las crfticas feministas han
debilitado seriamente su ataque a dicha institucién. La tnica diferen-
cia entre una critica feminista y una critica no feminista en este senti-
do es su perspectiva politica formal. La critica feminista se sitia en-
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tonces, inconscientemente, en una posicion desde la que es imposible
interpretar a Virginia Woolf como la escritora feminista genial y pro-
gresista que indiscutiblemente fue. Una critica feminista que haga jus-

ticia y rinda homenaje a esta gran madre y hermana: esta, sin duda,
ha de ser nuestra meta.
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PRIMERA PARTE

Critica feminista angloamericana






1

Dos cldsicos feministas

En los afios 60, por primera vez desde que se legalizé el voto fe-
menino, el feminismo surgié como importante fuerza politica en el
mundo occidental. Muchas mujeres reconocen ahora en la obra de
Betty Friedan The Feminine Mistigue, publicada en 1963, la primera
prueba de que las mujeres americanas estaban cada vez mds descon-
tentas en la rica sociedad de la postguerra. Las primeras iniciativas
para una mejor organizacién de las mujeres como feministas fueron
las propuestas por los activistas del movimiento en favor de los dere-
chos civiles, y mds tarde por mujeres involucradas en acciones de
protesta contra la guerra del Vietnam!. Las «nuevas» feministas eran
activistas muy comprometidas polfticamente que no temfan adoptar
posiciones firmes y defender sus derechos. Este vinculo entre la lucha
de las mujeres en favor de los derechos civiles y de la paz no era nue-
vo ni casual. Muchas feministas americanas del siglo x1x, como Eliza-
beth Cady Stanton y Susan B. Antony, se distinguieron en un princi-
pio por su lucha en favor de la abolicién de la esclavitud. Tanto en el
siglo xix como en el xx, las mujeres comprometidas en campafias
contra el racismo pudieron observar cémo los valores y estrategias
con que se marginaba a los negros no eran sino un fiel reflejo de los
valores y estrategias que servfan para mantener sometidas a las muje-
res. Dentro del movimiento por los derechos civiles, las mujeres se
sintieron muy ofendidas, con mucha razén, cuando comprobaron
que los abolicionistas, tanto negros como blancos, se negaban a ex-
tender sus ideales en el caso de la opresion de la mujer. Comentarios
como los de Stokely Carmichael: «La tnica posicion para la mujer en
el SNCC es estar boca abajo» (1966), o los de Eldridge Cleaver: «las
mujeres?, supongo que pueden ejercer tanto poder como un gatito»
(1968)? contribuyeron al apartamiento de muchas mujeres de los gru-

! Esta informacién estd basada en la introduccién de Robin Morgan a la antologfa Sisterhood

is Powerful.
2 Citado por Morgan, 35-6.
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pos de liberacién controlados por los hombres. En otros movimien-
tos politicos progresistas (movimientos pacifistas y distintos grupos
marxistas), las mujeres encontraban la misma discrepancia entre el
compromiso por la igualdad de los hombres y su comportamiento
tan terriblemente sexista frente a sus camaradas del sexo femenino. A
finales de los 60 las mujeres habfan empezado a formar sus propios
grupos de liberacién como complemento y, al mismo tiempo, como
alternativa a los demds frentes de la lucha politica en que estaban
comprometidas.

Hacia 1970 habfa ya muchas tendencias politicas distintas dentro
del «nuevo» movimiento de la mujer. Robin Morgan califica a la
NOW (National Organizacién of Women), fundada por Betty Frie-
dan, de reformista y liberal de clase media, declarando que «la unica
esperanza de un movimiento feminista nuevo es un tipo de politica
de feminismo revolucionario que estd surgiendo ahora» (xxiii). Aunque
Morgan no deja muy claro en esta afirmacién lo que entiende por
«revolucionario» (¢anticapitalista?, dseparatista?, cambas cosas a la
vez?), parece claro que dos importantes orientaciones habfan empeza-
do a erigirse en tendencias opuestas dentro del movimiento de la mu-
jer. La bibliograffa y las direcciones que figuran en Sisterhood is Power-
Jul: An Anthology of W ritings from the Women's Liberation Movement, edita-
do por Robin Morgan y publicado en 1970, documentan ampliamen-
te a lo largo de 26 pdginas el hecho de que, por aquel entonces, el
movimiento de la mujer, tal y como hoy lo conocemos, estaba ya
muy arraigado en los Estados Unidos.

¢Cudl era, pues, el papel de la critica literaria dentro de este movi-
miento? La densa bibliograffa de Sisterhood is powerful inclufa tan sélo
cinco referencias a obras relacionadas total o parcialmente con la lite-
ratura: Una habitacion propia, de Virginia Woolf (1927), El segundo sexo,
de Simone de Beauvoir (1949), The Troublesome Helpmate, de Kathari-
ne M. Rogers (1966), Thinking about Women, de Mary Ellmann
(1968), y Sexual Politics, de Kate Millett (1969). Estas obras consti-
tuyen, por lo tanto, la base de la critica feminista angloamericana. Sis-
terhood is Powerful contiene s6lo un artfculo relacionado con la literatu-
ra (el primer capftulo del ensayo de Kate Millett).

A juzgar por la seleccion de Robin Morgan, dificilmente pode-
mos considerar la critica literaria como un factor importante dentro
de la primera fase del movimiento de la mujer. Al igual que cualquier
otra critica radical, la critica feminista puede ser interpretada como
producto de una lucha orientada prioritariamente hacia un cambio
politico y social; su cometido especifico dentro de ella se convierte en
un intento de extender dicha accién politica general al dominio de la
cultura. Esta batalla polftica y cultural ha de seguir necesariamente
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dos orientaciones: debe tratar de alcanzar sus objetivos, tanto por
medio de cambios institucionales como por aplicacién de la critica li-
teraria. Para muchas criticas feministas, el problema fundamental ha
sido, pues, tratar de combinar el compromiso politico con lo que tra-
dicionalmente se ha considerado «buena» critica literaria. Si los crite-
rios vigentes para definir qué es una «buena» critica son los estableci-
dos por varones burgueses de raza blanca, resulta poco probable que
una crftica auténticamente feminista los satisfaga, puesto que precisa-
mente trata de derrocarlos o cuando menos de desafiarlos. Esta futu-
ra critica literaria feminista contaba entonces con dos soluciones: o
tratar de reformar aquellos criterios desde el interior de la institucién
académica, elaborando un discurso critico moderado que consiguiera
mantener su feminismo sin contradecir excesivamente a la clase aca-
démica, o escribir fuera de los criterios académicos, considerdndolos
reaccionarios y de poca importancia para su trabajo.

En las primeras fases de la critica feminista, algunas mujeres,
como Lillian S. Robinson, adoptaron conscientemente la segunda op-
cion:

Algunas personas se estdn esforzando en probar que las criticas
feministas son buenas personas, e incluso afirman que cualquier
departamento que valga la pena deberfa contar con una. A mf no
me interesa demasiado que la critica feminista llegue a ser una
parte respetable de la critica académica; me preocupa mucho mis
que las criticas feministas se conviertan en un instrumento itil
para el movimiento de la mujer.

(35)

Sin embargo, esta no ha sido la actitud mds corriente frente a este
posible dilema. La gran mayorfa de las criticas literarias feministas de
los afios 80 trabajan en un marco académico y, por lo tanto, estin
atrapadas inevitablemente en una lucha profesional por puestos de
trabajo y promocién. Esta profesionalizacién de la critica feminista
no es necesariamente un fenémeno negativo, pero, como veremos
mds adelante, el conflicto real o aparente entre los modelos de critica
y el compromiso politico se repite de formas distintas en las obras de
criticas feministas de los afios 70 y principios de los 80. Una de las
razones del éxito de Kate Millett fue probablemente que, como nin-
guna otra critica feminista, consiguié llenar el vacfo existente entre la
critica institucional y la no institucional: Sexua/ Politics debe de ser la
tesis de filosoffa més vendida en el mundo. El libro le valié a Millett
un tftulo en una universidad muy prestigiosa y al mismo tiempo cau-
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s6 un gran impacto politico entre un publico de alcance mundial,
dentro y fuera del movimiento de la mujer.

KATE MILLETT

La obra Sexual Politics estd dividida en tres partes: «Sexual poli-
tics» (Polftica sexual), «Historical background» (Rafces histdricas), y
«The literary reflection» (Consideraciones literarias). La primera parte
presenta las tesis de Millett sobre la naturaleza de las relaciones de
poder entre los sexos, la segunda examina el desarrollo de la lucha fe-
minista y sus oponentes, y la dltima muestra cémo la politica de po-
der sexual descrita en los capftulos precedentes estd representada en
las obras de D. H. Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer y Jean
Genet. El libro explica el enfoque feminista de la literatura como una
fuerza critica con la que habfa que contar. El gran impacto que causé
esta obra la convierte en «madre» y precursora de todos los trabajos
posteriores de la critica feminista de la tradicion angloamericana. Las
feministas de los afios 70 y 80 nunca se han negado a reconocer su
deuda o su desacuerdo con el ensayo pionero de Millett. Su obra re-
presentaba una ruptura total con la ideologfa de la Nueva Critica
Americana, que en aquel momento representaba la tendencia domi-
nante dentro del academismo literario. En total oposicién a los Nue-
vos Criticos, Millett mantenfa que era necesario analizar los contextos
sociales y culturales para poder comprender auténticamente la obra
literaria, creencia compartida por todas las criticas feministas poste-
riores, que se muestran en cambio indiferentes ante otras conclusio-
nes con las que no estdn de acuerdo.

El aspecto mids sorprendente de los estudios criticos de Millett es
la audacia con que consigue leer el texto literario a «contrapelo». Su
estudio de Miller o Mailer estd desprovisto de lo que en 1969 se con-
sideraba respeto convencional por la autoridad y las intenciones del
autor. Su anilisis propone abiertamente una perspectiva distinta de la
del autor, y muestra cémo precisamente este anflicto entre el lector y
el autor/texto puede sacar a la luz las premisas subyacentes de una
obra. La aportacién principal de Millett como critica literaria es su
implacable defensa del derecho del lector a adoptar su propia pers-
pectiva, rechazando de este modo la jerarqufa admitida de texto y lec-
tor (jerarqufa que somete el lector al texto). Como lectora, Kate Mi-
llett no es, pues, ni sumisa ni demasiado refinada: su estilo es el de un
picaro callejero dispuesto a desafiar a la autoridad del autor en cada
esquina. Su estudio destruye la imagen comin del lector/critico
como receptor pasivo/femenino de un discurso amtoritario, y por
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tanto encaja perfectamente con los intereses politicos del feminismo.

Desgraciadamente para las criticas feministas posteriores, los as-
pectos positivos del estudio de Millett estin mezclados con una serie
de t4cticas menos acertadas que desmerecen seriamente de la obra
Sexual Politics como estudio literario feminista. Al tiempo que recono-
cfan la gran importancia de Millett, muchas feministas descubrieron
con asombro lo poco propensa que era esta autora a reconocer la in-
fluencia que sobre ella habfan tenido sus propias predecesoras femi-
nistas. Sus opiniones sobre la politica machista estdin obviamente in-
fluenciadas por la obra de Simone Beauvier E/ segundo sexo, pero Mi-
llett no reconoce esta influencia; sélo cita a Simone de Beauvoir un
par de veces y de pasada. A pesar de que la obra de Mary Ellmann
Thinking about Women contiene muchos estudios sobre la obra de
Norman Mailer y citas de los mismos pérrafos que Millett selecciona-
rfa mds tarde para su libro, esta iltima sélo menciona el «ingenioso
ensayo» de Ellmann (329) y no reconoce su influencia directa. El es-
tudio de Katherine M. Rogers sobre la misoginia en la literatura se
menciona en una nota a pie de pdgina (45), pero aunque sus tesis so-
bre las causas culturales de la misoginia son sorprendentemente simi-
lares a las de la propia Millett, ésta vuelve a omitir una explicacion al
respecto.

Esta soprendente ausencia de un justo reconocimiento a sus pre-
decesoras feministas es también evidente en el tratamiento que Mi-
llett da a las escritoras. Ya hemos visto que despacha a Virginia
Woolf en un breve pirrafo; de hecho, con la unica excepcién de
Charlotte Bronté, Sexual Politics, trata exclusivamente de autores mas-
culinos. Es como si Millett deseara, consciente o inconscientemente,
suprimir cualquier muestra de trabajos antimachistas anteriores, mds
aun si sus autores eran mujeres: estudia con todo detalle a John Stuart
Mill, pero no a Mary Wollstonekraft, por ejemplo. Refuerza esta im-
presién el hecho de que elija los textos del homosexual francés como
representativos de una percepcion subversiva de los cometidos
sexuales y de la politica sexual, sin mencionar siquiera a escri-
toras como Edith Wharon o Doris Lessing. Es como si Millett, para
dar a luz sus propios textos, necesitara rechazar cualquier «figura
maternan.

Hay, sin embargo, algunas razones concretas para el tratamiento
superficial que Millett da a otras escritoras y tedricas feministas. Mi-
llett define la «esencia de la politica» como un poder que trata de pro-
bar que, «por muy apagado que pueda parecer, el dominio sexual pre-
valece como la ideologfa mids influyente de nuestra cultura y condi-
ciona sus principales conceptos de podem (25). Su definicién de polf-
tica sexual es sencillamente ésta: proceso en el que el sexo dominante
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trata de mantener y ejercer su poder sobre el sexo débil. Su libro en
conjunto es una elaboracién de esta sencilla afirmacién, estructurada
retoricamente como para demostrar la persistencia y la gran fuerza
con que se desarrolla este proceso en la vida cultural. Todos los te-
mas y ejemplos que Millett desarrolla en su obra estdn elegidos por su
capacidad de ilustrar esta tesis. Como exposicion retdrica, el libro es,
pues, admirablemente compacto, un potente puiietazo en el plexo so-
lar del machismo. Cada detalle estd orgdnicamente subordinado al
mensaje politico, y se podrfa pensar que éste es precisamente el moti-
vo por el que Millett se muestra reacia a reconocer a sus poderosas
precursoras. El dedicar gran parte de su libro a analizar los modelos
de subversion en las obras de otras escritoras perjudicarfa inconscien-
temente sus propias tesis sobre la naturaleza despiadada, envolvente y
monolitica de la politica sexual. Su interpretacién de la ideologfa se-
xual no puede explicar el hecho de que, a lo largo de la Historia, algu-
nas mujeres excepcionales hayan conseguido resistir la fuerte presion
de la ideologfa machista siendo conscientes de su opresién y levan-
tando sus voces contra el poder de los hombres. Sélo un concepto de
ideologfa como construccién cntradictoria, con lagunas, defectos y
contradicciones harfa posible que el feminismo explicara cémo inclu-
so las presiones ideoldgicas mds fuertes cuentan con sus propias defi-
ciencias.

.La débil teorfa de Millett sobre la opresién machista también ex-
plica su negativa a reconocer la gran contribucién de Katharine
M. Rogers al estudio del sexismo en la literatura. En su estudio so-
bre la misoginia, Rogers enumera una serie de razones culturales de
este fenémeno: 1) rechazo o sentimiento de culpabilidad por el sexo;
2) reaccion contra la idealizacién con la que los hombres han alabado
a las mujeres; 3) sentimiento machista, deseo de mantener a la mujer
sometida al hombre. Esta ltima razén es, segin afirma Rogers, «la
causa mds importante de la misoginia, porque es la mds arraigada en
la sociedad» (272). La propia tesis de Millett se acerca mucho a esta
tercera causa, hecho que deberfa reconocer. En vez de hacerlo, Mi-
llett no hace mencidn alguna a esta parte de la obra de Rogers, e in-
siste en argumentar su propia teorfa sobre la unica causa de la opre-
sién machista. Su enfoque reduccionista le lleva a explicar todo fend-
meno cultural exclusivamente en términos de politica de poder, como
por ejemplo en su estudio de la tradicién del amor cortés:

Hemos de reconocer que, para el grupo dominante, elevar a sus
subordinados a un pedestal no es mds que un juego. Como ha ob-
servado el socidlogo Hugo Beigel, tanto el amor cortés como el
amor romdntico son «concesiones» que hace el hombre de su po-
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der total. Ambos han tenido el efecto de oscurecer el cardcter ma-
chista de la sociedad occidental y, en su tendencia a atribuir virtu-
des imposibles a las mujeres, han terminado por confinarlas a una
esfera de comportamiento estrecha y proscrita.

(37

Los requerimientos retdricos de la tesis de Millett a veces la obli-

a analizar incorrectamente teorfas contradictorias. Su explicacion
de la teorfa freudiana y postfreudiana, pretende demostrar que «Sig-
mund Freud era sin lugar a dudas la mayor fuerza contrarrevolucio-
naria individual del momento» (178). Pero cualquier reduccién reté-
rica de. la contradiccién estd abocada a fallar en el caso de Freud,
cuyos textos dificilmente se pueden englobar en una visién simple y
unificada —no sélo por su teorfa del subconsciente, sino por la cons-
tante revisién a que estdn sometidos sus propios puntos de vista. La
técnica brusca de Millett consiste en descartar las confesiones que
Freud hace de inseguridad y tanteamiento, considerdndolas sencilla-
mente «momentos de humilde confusién» (178), antes de pasar a lo
que ella considera una salvaje destruccién de la teorfa psicoanalitica
—destruccion basada en falsas lecturas e interpretaciones por parte
de Millett. Su diatriba final contra Freud y la teorfa psicoanalitica, de-
clara sin matizaciones ni reservas que el psicoandlisis es una forma de
esencialismo biolégico —esto es, una teorfa que reduce todo compor-
tamiento a caracterfsticas sexuales innatas:

Ahora se puede afirmar cientificamente que la mujer es ddcil por
naturaleza, mientras que el hombre es dominante, tiene una
sexualidad mucho mds desarrollada y, por lo tanto, tiene el dere-
cho de someter sexualmente a la mujer, que disfruta con esta
opresién y al mismo tiempo la merece, por ser iniitil y estipida de
nacimiento, peor que un salvaje, infrahumana. Una vez que este
fanatismo ha adquirido el sello del silencio, la contrarrevolucién
puede proceder en calma.

(203)

El rechazo de Millett a Freud se debe fundamentalmente a su
aversion por lo queella interpretaba de sus teorfas sobre la envidia
del pene, el narcisismo y el masoquismo femeninos. Pero estas lectu-
ras de la obra de Freud han sido superadas por otras feministas. Juliet
Mitchell y Jaqueline Rose han argumentado convincentemente que
Freud no considera la identidad sexual una esencia bioldgica congéni-
ta, y que el psicoandlisis freudiano interpreta la identidad sexual
como una posicién inestable del sujeto, formada social y culturalmen-
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te durante el proceso de insercién del nifio en la sociedad humana.
La interpretacién de Millett sobre la envidia del pene y el narcisismo
y el masoquismo femeninos también ha sido superada por otros estu-
dios: Sarah Kofman y Ulrike Prokop, en contextos muy dispares, han
explicado el andlisis de Freud sobre la mujer narcisista, como una re-
presentacién del poder femenino, y Janine Chasseguet-Smirgel ha en-
tendido la teorfa de la envidia del pene femenina como una manifes-
tacién de la necesidad que tiene la nifia pequefia de tomar conciencia
de su propia identidad, separada de la de la madre, proceso de crucial
importancia, segiin Chasseguett-Smirgel, para el desarrollo posterior
de la creatividad de las mujeres.

Otro aspecto interesante del estudio de Millett sobre Freud es que
no hace ninguna referencia a la idea fundamental de este autor: la in-
fluencia del deseo subconsciente sobre la accién consciente. Como ha
observado Cora Kaplan, la teorfa de Millett sobre la ideologfa sexual
como un conjunto de ideas falsas desplegadas contra las mujeres por
una conspiracion consciente y bien organizada de los hombres, igno-
ra el hecho de que no toda misoginia es consciente, y que incluso las
mujeres pueden interiorizar deseos y actitudes sexistas. En su andlisis
de la obra Sexual Politics, Kaplan acentia las consecuencias de esta
observacién para debatir la seleccién de autores que Millett presenta
en esta obra:

A algunos renegados de sexo, como Mill o Engels, se les permite
exponer sus contradicciones, pero el feminismo estd obligado a
ser positivista, totalmente consciente, y moral y polfticamente co-
rrecto. Debe saber perfectamente lo que quiere, y puesto que lo
que muchas mujeres querfan estaba lleno de contradicciones y
confusiones, mezclado todavia con lo que el machismo les adjudi-
caba, Millett no les deja mostrar sus «debilidades».

(10)

Durante los primeros afios de la década de los 70, al menos hast:
la publicacién de Psychoanalysis and Feminism de Julliet Mitchell en
1974, el balance tan negativo de Millett sobre el psicoandlisis no fue
debatido por las feministas de Inglaterra ni de Estados Unidos. En
1976, Patricia Meyer Spacks (35) elogi6 el estudio sobre el psicoand-
lisis de Sexual Polstics considerdndolo una de las partes mds acertadas
del libro. A pesar de que, como hemos visto, existe hoy un conjunto
variado y muy desarrollado de lecturas y adaptaciones feministas de
la teorfa freudiana, la denuncia de Millett al psicoandlisis sigue siendo
aceptada por la mayorfa de las feministas, pertenecientes o no al mo-
vimiento de la mujer. La efectividad de sus conclusiones sobre este
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aspecto puede estar relacionada con el hecho de que su propia expli-
cacién de la opresién sexual como un complot consciente y monolfti-
co contra las mujeres conduce a una visién seductoramente optimista
de las posibilidades de una total liberacién. Para Millett, la mujer es
un ser oprimido que carece de un subconsciente hicido con quien
ajustar las cuentas; s6lo necesita mirar a través de la falsa ideologfa de
la clase machista dominante para ser libre. Sin embargo, si aceptamos
como Freud que todos los seres humanos —incluso las mujeres—
pueden interiorizar los modelos de sus opresores, y que pueden iden-
tificarse con sus perseguidores, no podemos seguir considerando la
liberacién simplemente una consecuencia légica de una exposicién de
las creencias falsas en las que se basa el machismo.

La critica literaria de Millett se ve perjudicada por el mismo re-
duccionismo retdrico implacable que echa a perder su critica de teo-
tfas culturales més generales. Claro ejemplo de ello es su lectura de la
obra Villette de Charlotte Bronté. Como Patricia Spacks muy bien ha
sefialado, este estudio contiene varios errores serios y elementales:
Millett afirma que «Lucy no se casard con Paul ni cuando el tirano se
halla ablandado» (146), a pesar de que Bronté hace que Lucy acepte
la proposicién de matrimonio de Paul Emanuel; también comenta
que, «aunque s€ vuelva amable, el guardidn es rechazado; Paul con-
vertido en amante se ahoga» (146), cuando en realidad Bronté deja
abierta la posibilidad de la muerte de Paul para que el lector saque sus
propias conclusiones del texto. En cualquier caso, podemos coincidir
con Spacks en que lo que las lecturas de Millett pierden en estilo y
precisién, lo ganan en apasionamiento y compromiso. La fuerza de
sus acusaciones airadas da, en efecto, una considerable autoridad a
su estudio de la violencia sexual de los hombres sobre las mujeres en
la literatura moderna: no se puede negar que los escritores a los que
ataca (principalmente Henry Miller y Norman Mailer) muestran un
insultante interés por la degradacién de la sexualidad femenina. Las
lecturas crfticas de Millett, como sus andlisis de otros aspectos de la
cultura, estdn guiadas por una concepcién monolitica de la ideologfa
sexual que la vuelve insensible a los matices, ambigiiedades y contra-
dicciones de las obras que examina. Para Millett, segiin parece, todo
es o dicotomfa u oposicién, o todo blanco o todo negro. Aunque re-
conoce que el personaje de Lucy Snowe en Villette estd atrapado en
las contradicciones sexuales y culturales de su época, no por ello deja
de oponerse duramente a Bronté por la «tortuosidad de sus técnicas
novelescas, su continuo coqueteo con los pantanos del sentimentalis-
mo, en los que se ahoga por sus periodos de sensibilidad» (146). Re-
chaza, por considerarlo un truco convencional, la irrupcién de un
discurso romdntico («sentimental») en Villette, obra esencialmente
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realista, mientras que criticas feministas posteriores, particularmente
Mary Jacobus («The Buried Letter»), han probado que es en las fisu-
ras y dislocaciones creadas por estas irrupciones donde podemos lo-
calizar las implicaciones mds profundas de la sexualidad y la femini-
dad dentro de la novela.

Como critica literaria, Millett no presta ninguna atencidn a las es-
tructuras formales del texto: el suyo es un anilisis estrictamente de
contenido. Asume sin dudar la identidad del autor, narrador, o héroe
cuando le conviene, y son abundantes en su obra expresiones como
«Paul Morel es desde luego el propio Lawrence» (246). El tftulo de la
seccién literaria mds importante de Sexwa/ Politics es «Consideracio-
nes literariasy, tftulo que parece anunciar una teorfa algo simplista y
mecdnica sobre la relacion que existe entre la literatura y las fuerzas
sociales y culturales que ha descrito previamente. Pero Millett no
consigue demostrar exactamente de qué es reflejo la literatura, o
cémo se produce dicho reflejo. El titulo nos deja pensativos, propo-
niéndonos una relacién entre la literatura y algiin otro campo, rela-
cion que ni se declara explicitamente, ni se analiza con detalle.

Por todas estas razones, no podemos considerar Sexual Politics un
ejemplo a seguir por posteriores generaciones de criticas feministas.
De hecho, el ataque radical de Millett a los modelos de lectura jerar-
quizantes, que convierten al autor en una especie de autoridad divina
destinada a ser humildemente escuchada por el lector/critico, tiene
sus limitaciones. Puede presentar este tipo de lectura inconoclasta,
s6lo porque su estudio trata de textos que con razén encuentra desa-
gradables: textos escritos por autores que presumen de la supremacfa
sexual de los hombres y la defienden. La crftica feminista de la déca-
da de los 70 y de los 80, por el contrario, se ha centrado principal-
mente en textos escritos por mujeres. Al eludir todo texto feminista,
o simplemente escrito por una mujer (excepto Villette), Millett no
afronta el problema de cémo leer el texto de una mujer. ¢Se puede
leer de la misma forma antiautoritaria?, <o se debe volver a la vieja
posicién respetuosa y subordinada en relacién con el autor? La critica
de Millett, plenamente absorta en hombres abominables, no nos ofre-
ce ninguna respuesta en este sentido.

MARrY ELLMANN

La obra 7hinking about Women, de Mary Ellmann (1968), se publi-
c6 antes que Sexual Politics, de Kate Millett. Si he decidido analizarla
después es porque el brillante libro de Ellmann nunca tuvo tanta in-
fluencia como el ensayo de Millett entre las feministas en general. El

44



menor atractivo de la obra de Ellmann se debe principalmente a que
Thinking about Women no trata de los aspectos politicos e histdricos
del machismo independientemente del andlisis literario. Como Ell-
mann declara en su introduccién: «me interesan ante todo las mujeres
como palabras» (xv), un enfoque que da a su libro un atractivo espe-
cial para feministas que se interesen por la literatura, a pesar de que
no estd escrito para un publico especializado, sino mds bien para un
publico general. Asf como en el texto de Millett abundan las notas a
pie de pdgina y la bibliograffa, las pocas notas que aparecen en el tex-
to de Ellmann son casi todas satfricas o sarddnicas, y no ofrece a sus
lectores mds estudiosos una bibliograffa orientativa. Junto con el en-
sayo de Millett, el libro de Ellmann constituye la principal fuente de
inspiracién para lo que se suele llamar crftica de «imédgenes de mujer,
es decir, la busqueda de estereotipos femeninos en obras de autores
masculinos o en las categorfas criticas que emplean los crfticos a la
hora de comentar obras escritas por mujeres. Este tipo de crftica se
discutird con mds detalle en el préximo capitulo.

La tesis fundamental de 7hinking abour Women es que el mundo
occidental estd impregnado de un fenémeno que ella denomina «pen-
samiento por analogfa sexual». Seguin Ellmann, éste puede describirse
como nuestra tendencia general a «comprender todos los fenémenos,
por muy distintos que sean, desde el punto de vista de nuestras dife-
rencias sexuales originales y sencillas; y ... clasificar toda nuestra ex-
periencia mediante analogfas sexuales» (6). Este hdbito intelectual de-
termina profundamente nuestra percepcién del mundo: «Normal-
mente no solo los términos sexuales, sino también nuestras opiniones
acerca del sexo, abusan del mundo exterior. Todas las formas estdn
sometidas por nuestro concepto del temperamento masculino y fe-
menino» (8). El propdsito del ensayo de Ellmann es demostrar la na-
turaleza ilégica y lhidica de este modelo de pensamiento sexual. Asf
pues, comienza por ofrecernos un ejemplo de un tipo de sociedad en
el que podrfa estar justificado este modo de pensar por analogfas se-
xuales, antes de compararlo con nuestra situacién actual:

Los hombres son mds fuertes que las mujeres, y el papel de las
mujeres en la reproduccién es mds largo y mds arduo que el del
hombre. Una sociedad absolutamente préctica (aunque desde lue-
go no ideal) serfa aquella en la que estos hechos fueran de tal im-
portancia que tanto los hombres como las mujeres estuvieran per-
petuamente absorbidos en su demostracién —es decir, en el uso
de la fuerza y en la conclusién de embarazos. Ambos sexos vivi-
rfan asf sin intromisiones en las que reconocer su propia monoto-
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nfa, sin descubrir la compleja fascinacion con la que sus sentidos
la disimulaban...

Pero el ocio es ante todo atento, y cuanto mds escapamos de
las exigencias de los papeles sexuales, mds consentimos la distrac-
cion de las analogfas sexuales. Las proporciones de ambas parecen
especialmente grotescas ahora que las analogfas sexuales han asu-
mido esta irrelevancia sin precedentes. Curiosamente, es como si
hubiéramos llegado a una situacién que volviera a la psicologfa del
sexo casi superflua y, por lo tanto, cdmica en su apasionada y ge-
nerosa manifestacion.

(2-3)

En nuestro mundo actual, la capacidad de reproduccién de las
mujeres estd considerada socialmennte un valor casi obsoleto, y la
fuerza fisica de los hombres una afirmacién gratuita. Por tanto, no
deberfamos ya sentir la necesidad de pensar en los cldsicos estereoti-
pos de «hombre = fuerte y activo» y «mujer = débil y pasiva». Pero,
como 7hinking about Women muy bien demuestra, éstas y otras catego-
rfas sexuales parecidas ‘influencian todos los aspectos de la vida hu-
mana, incluidas las llamadas actividades intelectuales, en las que,
como Ellmann sefiala, son de gran importancia las metéforas de ferti-
lizacién, gestacién, embarazo y parto.

.El segundo capftulo de Ellmann, «Phallic criticism», trata de la
analogfa sexual en el campo de la criftica literaria. Su andlisis de este
fenémeno se puede deducir del siguiente pdrrafo:

Con una especie de fidelidad invertida, los an4lisis de los hombres
sobre libros escritos por mujeres llegardn a la cuestién clave que
es la feminidad. Las obras de las mujeres se tratan como si ellas
mismas fueran mujeres, y la critica se embarca alegremente en
una especie de toma intelectual de medidas de pecho y caderas.
(29)

Uno de los ejemplos mids divertidos de «Phallic criticism» es la
parodia que hace Ellmann del tratamiento que un critico dispensd a
Frangoise Sagan; para ser breve, cito primero las palabras del critico e
inmediatamente el contraataque de Ellmann:

La vieja Frangoise Sagan. Una veterana mds, pasada de moda, que
se quedd atrds en la carrera por alcanzar la dltima moda literaria y
la juventud. En resumen, su carrera en América parece la vida de
una de aquellas bellezas medievales, que florecfan a los 14, empe-
zaban a decaer a los 15, estaban viejas a los 30, y pochas a los 40.
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Extracto de una resefia de la nueva novela del popular novelista
Frangois Sagan:

El viejo Frangois Sagan... En resumen, su carrera en América pa-
rece la vida de uno de aquellos trovadores medievales que se mas-
turbaban a los 14, hacfan el acto sexual a los 15, eran impotentes

a los 30, y enfermos de prostata a los 40.
(30)

En la seccién mids larga de su libro, Ellmann enumera los once
estereotipos de la feminidad mds importante tal y como aparecen en
las obras de criticos y escritores: indecisién, pasividad, inestabilidad,
confinamiento, piedad, materialidad, espiritualidad, irracionalidad,
complicacién y, por ultimo, «las dos figuras incorregibles» de la Bruja
y la Arpfa. El cuarto capftulo, titulado «Differences in tone», discute
la afirmacién de que «los hombres dan credibilidad a las afirmaciones
mientras que las mujeres se la quitan» (148). El punto de vista de Ell-
mann es que tradicionalmente los hombres han elegido escribir en un
estilo autoritario, mientras que las mujeres han quedado relegadas al
lenguaje de la sensibilidad. Sin embargo, desde los afios 60, una fuer-
te tendencia de la literatura moderna ha tratado de oponerse o inclu-
so derrocar este estilo autoritario, y todo ello ha creado las circuns-
tancias oportunas para que surja un nuevo modelo de literatura de
mujeres:

Espero poder definir de qué manera pueden escribir las mujeres
ahora. Sencillamente, no habiendo tenido antes autoridad fisica o
intelectual, no tienen ninguna razén para oponerse a una litera-
tura que estd refiida con la autoridad.

(166)

Puesto que las escritoras favoritas de Ellmann eran Dorothy Ri-
chardson, Ivi Compton-Burnet, y Nathaly Sarraute (sorprendente-
mente no cita a Virginia Woolf entre ellas), podemos estudiar hasta
.dénde le conduce su aversion por la autoridad.

El punto de vista de Ellmann sobre la autoridad que, consciente
o inconscientemente, otorgamos al hombre sobre la mujer, ha sido
magnificamente ilustrado por la critica feminista danesa Pil Dahlerup
en un artfculo titulado «Unconscious attitudes of a reviewer publica-
do en Suecia en 1972. En €], Dahlerup discute la actitud de un deter-
minado critico ante la poesfa de la danesa Cecil Badtker. Al ser Cecil
un nombre ambiguo en danés, el critico inmediatamente dio por sen-
tado que se trataba de un hombre al comentar su primera serie de
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poesfas (1955). En su critica entusiasta abundan los verbos activos y
escasean los adjetivos, aunque los que aparecen son muy positivos:
«alegren, «entusiastar, «rica», etc. Un afio mds tarde, el mismo critico
volvié a comentar su segunda serie de poesfas. Por aquel entonces ya
habfa descubierto que se trataba de una mujer, y, aunque segufa mos-
trando entusiamo ante su poesfa, el vocabulario de su critica habfa
experimentado una interesante transformacién: la poesfa de Cecil
Bodker no pasa de ser «agradablen. Utiliza el triple de adjetivos, pero
no solo han cambiado en cuanto a su naturaleza («bonita», «saluda-
ble», «apegada a la tierrax), sino que muestran una alarmante tenden-
cia a combinarse con modificaciones («algo», «ciertamente», «proba-
blemente» —ninguno de ellos aparecfa la primera vez). Ademds, adje-
tivos como «poco» o «pequefio» se repiten con mucha frecuencia, y
sin embargo solo habfan aparecido una vez cuando el poeta era un
«hombre». En palabras de Dahlerup, «el poeta hombre no escribié al
parecer ni un solo “pequefio” poema». Su conclusién es que la actitud
del critico revela inconscientemente el hecho de que, como sugiere
Mary Ellmann, los criticos sencillamente no pueden dar el mismo
grado de autoridad a un autor si saben que es una mujer. Incluso
cuando hacen una buena critica a una mujer, automdticamente eligen
adjetivos y expresiones que tienden a hacer que la poesfa de las muje-
res parezca dulce y encantadora (como se supone que son las muje-
res), y no seria o importante (como se supone que son los hombres).
El capitulo final de Ellmann, titulado «Responses», trata de las
estrategias que emplean las escritoras para enfrentarse al ataque ma-
chista descrito en sus primeros cuatro capftulos. Demuestra cémo las
escritoras han sido capaces de utilizar, para sus fines destructores, los
estereotipos de mujeres y de literatura de mujeres creados por los
hombres. Jane Austen, por ejemplo, socava el tono autoritario del es-
critor, mediante su ingenio e ironfa —como explica Ellmann, «nos
damos cuenta de que la responsabilidad y la autoridad son incompati-
bles con la diversién» (209). El elogio que Ellmann hace a la prosa de
Jane Austen es muy indicativo de su propia manera de escribir.
Thinking about Women es una obra maestra de la ironfa, y el ingenio
que muestra a lo largo de toda la obra (aunque menos en la seccién
«Responses») es, como veremos mds adelante, una parte importante
de su argumentacién. El humor de Ellmann contribuyé enormemen-
te al éxito de su libro, aunque, irénicamente, algunos criticos no pu-
dieron resistir la tentacién de expresar sus elogios en los términos es-
tereotipados que Ellmann tanto critica. La contraportada de la edi-
cion Harvest de Thinking about Women muestra el siguiente ejemplo de
elogio fervoroso: «La estupidez sexual que enturbia nuestra manera
de pensar sobre las mujeres no ha sido nunca tan bien explicada. Y
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un ultimo espaldarazo, el mids ferviente de todos: Mary Ellmann ha
escrito un libro feminista muy divertido». En otra palabras: todos sa-
bemos que las feministas no son més que unas tristes puritanas, asf
que razén de mds para elogiar a Ellmann por ser una excepcién a la
regla. O como dice la misma Ellmann al exponer cémo las analogfas
sexuales desvirtian el elogio de'una obra que merece una aprobacién
«asexual»:

En este caso, el entusiasmo se encuentra en la explicacién de has-
ta qué punto la obra carece de lo que la critica detesta de las obras
de mujeres. Estaba desesperado buscando una pajarera construida
por una mujer; he agu/ una pajarera hecha por una mujer. El pla-
cer puede incluso llegar hasta el punto de que el hombre admita
su envidia por la obra en cuestion: juna pajarera tan excepcional-
mente firme!

31)

¢Pero cuil es el efecto del prodigioso empleo de la ironfa en los
argumentos de Ellmann? Patricia Spacks opina que Ellmann escribe
«en un estilo caracterfstico de mujer» (23), y que la especifica femini-
dad de su discurso consiste en la exhibicién de «un tipo de ingenio, y
un uso del mismo, tipicamente femeninos» (24). Spacks continua:

Una nueva categorfa surge ante ella: no es la indecisién de la pasi-
vidad, ni la irresolucién de la inestabilidad, sino el recurso feme-
nino de la evasién. El adversario que tratara de atacarla no la en-
contrarfa donde estaba cuando €l la apuntaba. Encarna un tipo de
mujer semejante al mercurio, siempre brillante, en movimiento
irregular.

(24)

Spacks evita aquf el concepto de ironia, quizd porque nunca se ha
considerado un modelo tfpicamente femenino. En vez de ello, se cen-
tra en el concepto de «evasiény, y trata de inventar un nuevo tipo de
estereotipo femenino que encaje con el estilo de Ellmann. Pero esto
es no entender el estilo de Ellmann. Intentaré demostrar que precisa-
mente el empleo de la ironfa es lo que le sirve a Ellmann de base para
probar, por un lado, que los conceptos de masculinidad y de femini-
dad son meras convenciones sociales que no se basan en ninguna rea-
lidad objetiva, y por otro, que los estereotipos femeninos que descri-
be se destruyen a sf mismos. Me valgo para ello de su presentacién
del estereotipo de «la Madrex:
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La Madre nos servird para ilustrar la fendencia explosiva: cada este-
reotipo tiene un limite; al rebasarlo, explota. Su ruina adquiere
dos formas: 1) vulgarizacién total, y 2) reorganizacién de la venta-
ja, ahora en fragmentos, alrededor de un nuevo centro de desven-
taja. En esta segunda forma, los mismos elementos que habfan
constituido el ideal forman el resultante anatema.

(131)

Este es también uno de los pocos pérrafos en los que Ellmann re-
sume la teorfa que estd detrds de su estrategia retSrica, pues, durante
casi toda la obra, se limita a demostrar con ejemplos pricticos que el
estereotipo es al mismo tiempo ideal y horror, inclusivo y exclusivo
—como cuando demuestra por primera vez cémo la figura de «la
Madre» pasa de ser un {dolo venerado a ser una queja agresiva y cas-
trante, y luego continua:

Pero nuestro recelo con respecto a la maternidad no es mds que
una simple preocupacién en comparacién con nuestro resenti-
miento contra quienes no participan en ella. Nada hay tan cierto
como la irritabilidad que transmiten todas las referencias a una
virginidad prolongada; detrds de nosotros, y sin duda alguna ante
nosotros, se extienden infinitas listas de insultos como solferona,
reprimida, mofigata, beatorra, etc.

(136)

Aquf el empleo de pronombres en plural, «<nuestro» y «nosotros»,
indica que el narrador no hace sino sefialar un error en el que «todos»
incurrimos, mientras que la consecuencia légica de la primera frase,
paraddjicamente, es que debemos ser todos estipidos o estar locos
por seguir esta practica absurda. La estrategia narrativa funciona aquf
para hacer que el lector («nosotros») rechace la estupidez descrita,
suavizando al mismo tiempo la acusacién con el empleo tranquiliza-
dor del «nosotros» y el «nuestron. Si la propia autora se incluye a sf
misma en este ejemplo de negligencia, al menos «nosotros» no nos
sentimos solos en nuestra estupidez. Pero este no es el unico efecto
del empleo tdctico de pronombres en primera persona del plural en el
parrafo. Mediante €l se consigue igualmente que al lector le sea impo-
sible rechazar la consecuencia paraddjica de la primera frase: dado
que el narrador no se sitia en un nivel distinto del nuestro, sino que
estd con nosotros, se nos priva de un blanco externo en quien descar-
gar nuestra agresividad. No hay en el texto nada que podamos consi-
derar la queja de una solterona histérica. De este modo, la creciente
sospecha del lector de que, en ¢/ fondo la autora puede estar tomdndo-
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nos el pelo, de que quizé ella no se considere a sf{ misma uno de «no-
sotros», no encuentra ningun blanco, y su agresividad queda, pues,
difusa en el mismo acto que la despierta.

En mi opinidn, esta técnica narrativa no puede calificarse de
«evasion femenina», puesto que es parte integrante de una iniciativa
retérica que pretende destruir nuestras categorfas sexuales, exacta-
mente igual que cuando provoca y suaviza al mismo tiempo la agresi-
vidad del lector. El objetivo de la ironfa de Ellmann es exponer dos
aspectos distintos de la ideologfa machista. En el primer pdrrafo que
he citado expone cémo todo estereotipo es autodestructivo, y se
transforma fécilmente en su propia contradiccién inestable, demos-
trando asf que dichos estereotipos no son mds que convenciones so-
ciales al servicio de la ideologfa machista dominante. Pero, a diferen-
cia de Millett, Ellmann ni por un momento cae en la tentacién de
pensar que esta ideologfa dominante forma un todo consistente y
unificado. Muy al contrario, ambos pasajes ilustran los enredos y
contradicciones que salen a la luz en cuanto un aspecto de esta ideo-
logfa se compara con otro.

En Thinking about Women abundan ejemplos de este estilo destruc-
tor. El método favorito de Ellmann es yuxtaponer afirmaciones con-
tradictorias, privando al lector de un comentario que le indique en
qué posicién se sitia ella, como ocurre en este fragmento: «Cuando
los hombres buscan la verdad, las mujeres se contentan con la menti-
ra. Pero cuando los hombres buscan diversion o variedad, las muje-
res contraatacan con su ridiculo sentido del deber» (93-4). La ausen-
cia de una voz del narrador identificable desempefia el mismo papel
que la presencia consoladora de un «nosotros» posiblemente traicio-
nero con el pérrafo anterior: privado de un comentario autoritario
sobre cudl es la posicién que el autor desea que el lector adopte, éste
continua la lectura en espera de encontrar dicha gufa de interpreta-
cién. El empleo de esta estrategia es abundante en 7hinking about Wo-
men —de hecho, el pirrafo que acabo de citar va precedido de una
afirmacion verdaderamente sincera: «En cualquier caso, la incon-
gruencia del engafio y de la piedad no es mds que uno de los sacrifi-
cios necesarios de la l6gica para poder comparam (93). Aunque pare-
ce obvio que el narrador encuentra dichas oposiciones incongruentes

¥y que no son sino un sacrificio de la 16gica, esta afirmacién no deja de
despertar dudas: el sacrificio de la légica se califica de «necesarion, y
este simple adjetivo basta para sumir al lector en la duda. éNecesario
para quién? O, épara qué fin? ¢Aprueba el narrador esta calificacién
de necesario o no? La ironfa es aquf m4s débil a causa de la «incon-
gruencia» que domina la primera parte de la frase, pero sigue estando
presente de todos modos. Incluso cuando permite que su discurso
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quede sujeto a una determinada posicién, Ellmann se cuida de evitar
un estancamiento total: siempre hay una muestra de ingenio inquie-
tante en alguna parte de sus frases.

Cuando Patricia Spacks califica el estilo de Ellmann de «esencial-
mente femenino», como ejemplo «de critica capaz de demostrar que
el encanto femenino puede competir con la fuerza masculina» (26)
cae en la misma trampa metaffsica que Ellmann trata de evitar, al fin
y al cabo, Thinking about Women es una obra que expone las conse-
cuencias negativas del pensamiento por analogfas sexuales, no invita
en ninglin momento a seguir esta prictica. Para asegurarse de que el
lector comprenda esta intencién, Ellmann afirma categdricamente
que «es imposible determinar el sexo de una frase» (172), y cita a Vir-
ginia Woolf para reforzar esta afirmacion. Para Ellmann, la sexuali-
dad no es reconocible en la construccién de frases o estrategias retd-
ricas. Asf pues, elogia la ironfa de Jane Austen precisamente porque
nos permite pensar desde fuera (o desde un Jugar apartado) del campo
de la analogfa sexual: «Jane Austen... tenfa al alcance de su imagina-
cién una escena que nos debe resultar muy unitaria: el sexo no parece
ni muy bueno ni muy malo» (212).

Como parte de su proyecto destructor, Ellmann propone ##ilizar
los estereotipos sexuales en todo aquello para lo que puedan sernos
utiles en relacién con nuestros fines politicos. Esto es, al menos lo
que. ella hace en 7hinking about Women. Si Patricia Spacks considera
que el estilo de Ellmann es «evasivo» es porque ella cree que la «en-
cantadora» fachada de su texto esconde una buena parte de «rabia fe-
minista» (27). Esto implica que, mientras que Millett, segiin Spacks,
deja ver su rabia en sus frases apasionadas, complejas y ofuscadas,
Mary Ellmann oculta la misma rabia tras su ingenio elegante. Este
argumento estd basado en dos presunciones: que las feministas han
de estar siempre rabiosas, y que cualquier ambigiiedad de un texto,
como la que surge con la ironfa, ha de ser explicada en ltimo térmi-
no mediante una referencia a una causa subyacente, esencial y unita-
ria. Sin embargo, como el tedrico ruso Mijail Bajtin ha demostrado en
su estudio sobre Rabelais (Rabelais and His World), la rabia no es la
unica actitud revolucionaria que estd a nuestro alcance. El poder de
la risa puede ser igualmente subversivo, como cuando el Carnaval
vuelve del revés las viejas jerarquias, borrando las antiguas diferencias
y creando otras nuevas e inestables.

El ingenio refinado de Ellmann nos hace refr. Pero, en cualquier
caso, no nos hace refr de una forma carnavalesca como Rabelais.
¢Cémo hemos de evaluar entonces los efectos de su libro? Politica-
mente hablando, es muy dificil atrapar al irénico precisamente por-
que es casi imposible encasillar su texto de una manera convincente.
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En el discurso irénico, todo punto de vista se contradice a sf mismo,
dejando asf al escritor comprometido en una situacion en la que su
propio discurso puede llegar a destruir su objetivo politico. La solu-
cién de Mary Ellmann a este dilema es introducir en sus textos el su-
ficiente «suspense» no irénico para aclarar convenientemente la posi-
cion desde la que habla. Pero este método conlleva el peligro de
echar a perder la sdtira que se pretendfa mantener. Ellmann decide
escribir la ultima seccién «Responses», desde una perspectiva directa,
reservando la ironfa a las secciones que tratan del discurso de los
hombres sobre las mujeres. Puesto que esta seccion final, escrita en
un estilo mds convencional, no trata de los mismos temas que las par-
tes irdnicas del texto, queda una pequefia rendija, el espacio para la
ambigiiedad que requiere el discurso irénico3.

No hay, pues, ninguna razén para afirmar que la prosa satfrica de
Ellmann sea /nberentemente menos perturbadora que la rabia explicita
de Millett. El competidor britdnico mds vendido del libro de Millett,
The Female Eunuch (1970), de Germaine Greer, estd basado también
en la ironfa, y no por ello ha dejado de tener una gran influencia en el
movimiento de la mujer®. La reaccién de Patricia Spacks ante el en-
sayo de Elamann —que por un lado interpreta los estereotipos como
categorfas esencialistas, y por otro considera la rabia como principal
emocion feminista— es representativa de la acogida que Thinking
about Women tuvo entre las feministas, pues aunque las criticas femi-
nistas que a principios de los 70 adoptaron el tipo de critica denomi-
nado «Imdgenes de Mujer» suelen reconocer a Ellmann como una de
sus predecesoras, no dejan sin embargo de adoptar en sus lecturas las
mismas categorfas que Ellmann pretende destruir.

3 En iltimo término, se podrfa argumentar que todo discurso es irénico, puesto que pronto
se hace tedrica y pricticamente imposible distinguir entre el discurso irénico y el no irénico. Ver
Cauller para un estudio de este problema en relacién al texto literario.

4 The Female Eunuch no se estudia en este libro porque no es fundamentalmente una obra de
critica literaria. Sin embargo, en el capftulo titulado «<Romance», Geer se introduce de pasada en
este campo, analizando la novela sentimental popular.
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2

Crftica «Imdgenes de la mujer»

El modelo de criftica literaria llamado «Imdgenes de la mujer» ha
demostrado ser una de las ramas mds fértiles de la critica literaria fe-
minista, al menos en lo que se refiere al mimero de obras que ha ge-
nerado: bibliograffas especializadas incluyen miles, o al menos cientos
de titulos bajo esta denominacion. Con el fin de limitar la cantidad de
referencias bibliogrificas en el siguiente estudio, me referiré princi-
palmente a una coleccién de ensayos llamada Jmages of Women in Fic-
tion: Feminist Perspectives (Imdgenes de la mujer en la novela: perspectivas fe-
ministas). En las universidades americanas, a principios de los 70, la
gran mayorfa de los cursos que se impartfan sobre la presencia de la
mujer en la literatura estaban enfocados al estudio de estereotipos fe-
meninos en obras de autores masculinos (Register, 28). Images of Wo-
men in fiction se publicé en 1972 como primer libro de texto dirigido a
este creciente mercado académico. El libro respondfa claramente a
una fuerte demanda tanto de alumnos como de profesores, puesto
que se reedit varias veces seguidas'. ¢Qué tipo de perspectivas pre-
senta, pues, esta obra como «feministas»? En su prélogo, la editora,
Susan Koppelman Cornillon, afirma que su propia experiencia como
profesora le habfa inspirado la idea de elaborar este libro:

En todos mis cursos eché en falta libros que entendieran la litera-
tura como un conjunto de obras que tratan de personas... Este libro
es un intento de satisfacer dicha necesidad... Estos ensayos nos
sumergen en la novela y después nos devuelven al mundo de la
realidad, a nosotros mismos, a nuestra propia vida... Este libro
serd una buena herramienta para ampliar nuestros conocimientos,
no sélo en clase, sino también para aquellos que fuera del mundo
académico se preocupan por su enriquecimiento personal.

X)

! Me fue imposible consultar la edicion original de 1972. Mis comentarios estdn, pues, basa-
dos en la reedicién de 1973:
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La orientacidn bdsica de este nuevo campo de estudios literarios
feministas es, pues, nutrir nuestro enriquecimiento personal mediante
una vinculacién de la literatura a la vida, especialmente a la experien-
cia propia del lector. Dicha orientacidn se refleja en los ensayos de Jos
21 colaboradores de esta obra (19 mujeres, 2 hombres). Se estudian a
lo largo de estos ensayos autores y autoras de los siglos X1x y xx prin-
cipalmente, y tanto ellos como ellas son objeto de duras criticas por
haber creado personajes femeninos «irreales». De hecho, la editora,
en su ensayo «The fiction of fiction», acusa a las mujeres de ser peores
que los hombres en este aspecto, puesto que, a diferencia de éstos, es-
tdn traicionando a su propio sexo.

En el modelo de critica «imdgenes de la mujer» se considera la
lectura como un acto de comunicacién entre la vida («experiencia»)
del autor y la vida del lector. Cuando el lector se convierte en critico,
es su deber ofrecer la suficiente informacién de su vida como para
que los lectores puedan saber cudl es la posicién desde la que habla.
En uno de los ensayos de /mages of Women in Fiction se expone clara-
mente esta demanda de autobiograffa en la critica:

Empiezo con mi autobiograffa porque es ahf, en nuestra concien-
cia sobre nuestra propia vida, donde empieza la conexién entre la
literatura y la vida. El hecho de que aprendemos de la vida es un
presupuesto fundamental de la literatura y de sus criticos.

(255)

Este énfasis en el derecho del lector a saber de la experiencia del
escritor confirma claramente el presupuesto bidsico del feminismo,
que ninguna critica es «imparcial», que todos hablamos desde una de-
terminada posicién conformada por factores culturales, sociales, polf-
ticos y personales. Es autoritario y manipulador presentar esta pers-
pectiva limitada, como «universal», y el inico modo de proceder de-
mocriticamente es suministrar al lector, desde un principio, la infor-
macion necesaria sobre las limitaciones del punto de vista en el que
se sitia uno. La importancia de este principio no puede ser sobreva-
lorada: es el supuesto elemental de cualquier critica feminista.

Sin embargo, pueden surgir problemas si nos mostramos dema-
siado optimistas con respecto a la verdadera posibilidad que tenemos
de dejar bien clara nuestra posicion. La teorfa hermenéutica, por
ejemplo, ha sefialado que nos es imposible captar plenamente nuestro
«horizonte de entendimiento»: siempre habrd aspectos, prejuicios y
presupuestos fundamentales, de los que no somos conscientes. Lo
que es mds, el psicoandlisis nos informa de que las motivaciones mds
fuertes de nuestra psique suelen ser aquellas que mds estrictamente
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hemos reprimido. Por tanto, es dificil creer que podemos llegar a ser
plenamente conscientes de nuestra perspectiva. Los prejuicios que
uno es capaz de formular conscientemente son, precisamente por
ello, los menos importantes probablemente. Estas dificultades tedri-
cas no son simplemente problemas abstractos de los fildsofos: se ma-
nifiestan abiertamente en los textos de la crftica feminista que intenta
practicar el ideal autobiogréfico en su trabajo. Al tratar de enumerar
las experiencias personales minimamente necesarias para situar al lec-
tor en su punto de vista, probablemente descubrird que es incapaz de
poner fin a la cantidad de detalles que podrian incluirse en dicha con-
textualizacién. Claro ejemplo de este problema es un estudio feminis-
ta sobre Simone de Beauvoir en el que, de pronto, en la mitad de la
obra, la critica decide dedicar dieciséis paginas a informarnos sobre
sus experiencias personales y sobre sus sentimientos hacia Beauvoir?.
Esta especie dé excavacién narcisista hacia el propio Yo, no es mds
que una caricatura del principio de las feministas: que ninguna critica
puede ser neutral y que tenemos la responsabilidad de dejar nuestra
posicién suficientemente clara para nuestros lectores. El que ello se
consiga preferentemente mediante datos autobiogréficos acerca de los
sentimientos y emociones del propio critico, es algo discutible.

" Al leer Images of Women in Fiction, nos damos cuenta enseguida de
que estudiar las «imagenes de la mujer en la novela» equivale a estu-
diar las falsas imégenes de la mujer en la novela. La imagen de la mu-
jer en la literatura viene definida por oposicion a la «persona realy,
que, de un modo u otro, la literatura nunca consigue transmitir al lec-
tor. En el estudio de Cornillion, «realidad» y «experiencia» aparecen
como los principales objetivos de la literatura, las verdades esenciales
que deben reproducir todos los tipos de novela. Esta conviccion sue-
le conducir a posiciones «ultrarrealistas» ridiculas, como cuando Cor-
nillon afirma que las mujeres americanas dedican gran parte de su
vida a depilarse las piernas y a quitarse pelos de varias otras partes del
cuerpo. Denuncia asf justamente la naturaleza opresora y degradante
de la demanda machista de mujeres bien depiladas, pero pasa después
a su observacién literaria: «A pesar de toda esta esclavitud depilatoria
de las mujeres, nunca he visto que un personaje literario se quite un
pelo» (117).

No me sorprenderfa que Comillon tuviera razén —tampoco se
pintan las ufias de los pies ni se cambian de compresa los personajes
literarios—, pero su queja se basa en una creencia muy discutible: que
el arte puede y debe reflejar la vida de un modo preciso e, incluso, en

2 Ver Ascher, 107-22.
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todos sus detalles. Este exagerado realismo (o «naturalismo» en el
sentido lukacsiano de la palabra) recomendado en Z/mages of Women in
Fiction tiene la ventaja de poner de manifiesto el modo en que los es-
critores constantemente seleccionan los elementos que quieren introdu-
cir en sus textos; pero en vez de reconocer esto como uno de los
principales factores de la creatividad del escritor, el realismo conside-
ra que la creatividad del artista ha de contrastarse con la «vida real»,
asumiendo asf que el dnico imperativo de la tarea del artista es su
percepcién del «mundo real». Esta visién se niega rotundamente a
considerar la produccién literaria como un proceso complejo, «sobre-
determinadon, en el que intervienen factores literarios y no literarios
(histricos, politicos, sociales, ideoldgicos, institucionales, psicolégi-
cos, etc.) muy distintos y a veces contradictorios. En vez de ello se
considera la literatura una reproduccion mds o menos fiel de la realidad
externa a la que todos tenemos un acceso igual e imparcial, y por lo
tanto nos vemos capacitados para criticar al autor basindonos en si
ha creado o no un modelo /ncorrecto de la realidad que, de un modo u
otro, todos conocemos. Esta vision decididamente empirista no con-
sigue comprender que lo real no es sélo algo que construimos, sino
también una construccion controvertida.

Naturalmente, pueden y deben criticarse aquellas obras literarias
cuyo universo de ficcion esté conformado de acuerdo con prejuicios
opresores o censurables, pero esto no debe confundirse con no pre-
sentar «una expresién auténtica de la experiencia real», o con no ser
«fiel a la vida». Este anhelo de autenticidad, no sélo reduce la literatu-
ra a formas mds bien simplistas de autobiograffa, sino que, de acuer-
do con é€l, la mayor parte de la literatura mundial no tiene ningiin
sentido. Lo que estos criticos no entienden es que, aunque Shakes-
peare probablemente no estuvo nunca loco, E/ rey Lear da la suficien-
te impresién de autenticidad a la mayorfa de los lectores. Es significa-
tivo el hecho de que los colaboradores del volumen de Cornillon
(con la notable excepcion de Josephine Donovan) se adhieren a una
forma mds bien simplista de andlisis de contenido a la hora de enfren-
tarse a un texto literario. Esta forma extrema de realismo no da cabi-
da al concepto de imperativo formal y genérico en la produccion lite-
raria, pues reconocer este imperativo equivaldrfa a reconocer la im-
posibilidad de conseguir una reproduccién total de la realidad en la li-
teratura. .

La cuestién principal que viene al caso es el problema del moder-
nismo como oposicién al realismo. Como es de suponer, varios de
los ensayos del volumen critican muy duramente al modernismo y a
su compaiiero de viaje, esa especie de «formalismo». Se acusa al mo-
dernista de descuidar las «exclusiones basadas en raza, sexo y clase
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social» con el fin de «refugiarse en sus preocupaciones formalistas, se-
guro en su conviccién de que todo lo demds no importa» (286). Pero
esto no es todo:

El Modernismo, por el contrario, trata de intensificar el aisla-
miento. Expulsa al arte, al artista, al critico y al publico de la His-
toria. El Modernismo nos niega la posibilidad de considerarnos a
nosotros mismos como agentes del mundo material, puesto que
todo ha sido trasladado al mundo abstracto de las ideas, donde las
interacciones quedan minimizadas, carentes de significado y de
consecuencias reales. Ahora mds que nunca somos incapaces de
interpretar el mundo —mucho mds de cambiarlo.

(301)3

En otro ensayo, la critica feminista aparece claramente definida
como «enfoque materialista de la literatura que intenta desechar la
ilusién formalista de que la literatura estd de alguna manera divorcia-
da de la realidad» (326)*. La critica formalista aquf mencionada pare-
ce referirse a la Nueva Critica Americana, preocupada fundamental-
mente de los aspectos formales del texto literario, a expensas de fac-
tores histdricos y socioldgicos. Sin embargo, en este aspecto hemos
de sefialar que no ha servido de mucho que todas las criticas feminis-
tas a partir de Kate Millett se hayan opuesto al ahistoricismo de la
Nueva Critica, puesto que ello no les ha impedido adoptar los mis-
mos criterios estéticos de ésta.

El doble rechazo a la literatura «modernista» y a la critica «forma-
listan en Zmages of Women in Fiction seiiala la fuerte tendencia realista
de la critica feminista angloamericana. La insistencia con la que defi-
ne la autenticidad y la reproduccidn fiel del mundo real como los m4-
ximos valores de la produccién literaria obliga 16gicamente a esta cri-
tica a mostrarse hostil con toda manifestacién no realista de literatu-
ra. Sin embargo, no hay necesariamente una conexién entre este de-
seo de una reproduccién total de lo «real» y lo que se denomina no-
vela realista. Al menos dos famosos intentos de capturar la realidad
en su totalidad, 7ristam Shandy y Ulises, terminan transgrediendo el
realismo tradicional de la forma mids radical, precisamente a causa de
su desmesurado intento, abocado al fracaso desde el principio. Algu-
nas criticas feministas, por ejemplo, se han opuesto a la descripcion
del orinal y del ciclo menstrual de Molly Bloom en la obra de Joyce
(no hay ninguna referencia a si se depila o no las piernas), argumen-

3 Colaboracién de Robinson y Vogel
4 Ensayo de Katz-Stoker.
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tando que, a pesar de su innegable realismo, estos elementos contri-
buyen a hacer de ella un ser biolégicamente determinado, una criatu-
ra atada a la tierra que ninguna lectora puede llegar a admirar.

En este caso, el deseo de realismo choca con otro deseo: el de la
representacion de papeles femeninos ejemplares en la literatura. La
lectora feminista de este periodo no sélo quiere ver sus propias expe-
riencias reflejadas en la novela, sino que se esfuerza por identificarse
con personajes femeninos fuertes, impresionantes. En un ensayo pu-
blicado en 1975, Cheri Register resume claramente este deseo: «una
obra literaria debe ofrecer papeles ejemplares, inculcar un sentido positi-
vo de la identidad femenina, retratando a mujeres “liberadas, que no
dependan de los hombres™ (20)3. Sin embargo, esto puede chocar
con el deseo de autenticidad (hay mujeres débiles y poco impresio-
nantes); en este aspecto Register no se muestra escéptica: «Es impor-
tante tener en cuenta que, aunque las lectoras necesitan modelos lite-
rarios que emular, los personajes no se deberfan idealizar. La deman-
da de autenticidad ha de estar por encima de cualquier otro requeri-
miento» (21).

Las palabras que Register emplea aqui («deberfan», «demanda,
«requerimientoy) reflejan el aspecto normativo (o prescriptivo, como
ella prefiere llamarlo) de una gran parte de esta primera critica femi-
nista. Las criticas pertenecientes al movimiento «Images of Women»
degradan la literatura que ellas encuentran carente de «autenticidad» y
de «experiencia real», de acuerdo con sus propios criterios de lo que
es «realy. En caso de duda sobre el grado de autenticidad de una de-
terminada obra, Register propone varias pruebas: «Una forma de
comprobar la autenticidad serfa comparar la vida del personaje con la
del autom (12). También se pueden utilizar datos sociolégicos para
valorar los aspectos sociales que refleja el autor, aunque las emocio-
nes internas han de estar sujetas a un control distinto:

Asf como es fécil extraer datos estadfsticos de un conjunto de
obras de un determinado periodo para comprobar cémo reflejan
la tasa de empleo femenino, grado de formacién académica, esta-
do civil, tasa de natalidad y detalles de este tipo, es imposible me-
dir la autenticidad del mundo interior de un personaje femenino.
La prueba definitiva ha de ser la contestacion subjetiva de la lecto-
ra, que estd evidentemente familiarizada con la «realidad femeni-
na». ¢Reconoce los aspectos ‘de su propia experiencia en la obra?

13)
Aunque Register se apresura a advertirnos que no debemos llegar
5 Register cita a Martin aquf.
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a conclusiones demasiado simplistas, «la realidad femenina no es un
todo monolitico, sino que tiene muchos matices y variaciones» (13),
una mentalidad tan dominante (el sindrome de la «hermana mayor)
ha de ser considerada uno de los excesos inevitables de una rama de
investigacién nueva y en creciente desarrollo. En los afios 70, este
enfoque dio lugar a un gran mimero de escritos, publicados o sin pu-
blicar, que trataban la literatura desde una especie de perspectiva so-
cioldgica invertida: se le‘a novela con el fin de comparar los hechos
sociolégicos empiricos de la obra literaria (como por ejemplo el ni-
mero de mujeres que trabajan dentro o fuera de casa) a los correspon-
dientes datos empiricos del mundo real en la época en la que vivié el
autor.

Es fécil censurar hoy este modelo de critica: reprenderlo por con-
siderar que no reconoce la «literalidad» de la literatura, que tiende a
un peligroso antiintelectualismo, que es demasiado #asf en lo que se
refiere a la relacion entre la literatura y la realidad y entre el autor y el
texto, y que reprueba excesivamente obras de mujeres que solfan es-
cribir bajo circunstancias ideoldgicas que les impedfan satisfacer los
gustos de las criticas feministas de principios de los 70. Aunque es
imposible no deplorar la total falta de conciencia tedrica (e incluso li-
teraria) de estas primeras criticas feministas, su entusiasmo y su com-
promiso con la causa feminista son ejemplares. Para una generacion
educada en el discurso esteticista y ahistdrico de la Nueva Critica, la
insistencia de las feministas en la naturaleza politica de cualquier dis-
curso critico, y su deseo de que se tomen en cuenta los factores histé-
ricos y socioldgicos, ha debido parecer tanto innovador como exci-
tante; en gran medida estas son las cualidades que las criticas feminis-
tas actuales se esfuerzan en conservar.
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3

Literatura de mujeres y mujeres en la literatura

HACIA UNA PERSPECTIVA CENTRADA EN LA MUJER

Pronto se hizo evidente que el enfoque simplista e indiscriminado
del modelo de critica «Imdgenes de la Mujer» estaba perdiendo fuer-
za. Hacia 1975, el interés de la critica empezd a centrarse en las obras
escritas por mujeres. Ya en 1971, Elaine Showalter habfa abogado
por un estudio de la literatura de las mujeres como un grupo aparte:

La idea de estudiar a las escritoras como un grupo aparte no estd
basada en que todas sean iguales, o en que desarrollen un estilo
parecido, propiamente femenino. Pero sf cuentan con una historia
especial, susceptible de andlisis, que incluye consideraciones tan
complejas como la economia de su relacién con el mercado litera-
rio; los efectos de los cambios sociales y polfticos en la posicion de
las mujeres entre los individuos y las implicaciones de los estereo-
tipos de la escritora asf como de las restricciones de su indepen-
dencia artfstica'.

La vision de Showalter pronto empezé a ganar aceptacion. /mages
of Women in Fiction cuenta con dos colaboradores masculinos, contie-
ne mds andlisis de autores masculinos que de mujeres, y a menudo
adopta una actitud negativa ante las obras escritas por mujeres. Hacia
1975 la situacién habfa cambiado radicalmente. Cuando en ese afio
Cheryl L. Brown y Karen Olson empezaron a elaborar su antologfa
Feminist Criticism: Essays on Theory, Poetry and Prose se sintieron sor-
prendidas (y enfadadas) al comprobar que «lo que las criticas escri-
bfan sobre la literatura escrita por mujeres, no tenfa acceso a publica-

! Taly como lo cita Register, 13-14.
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ciones serias y no estaba ficilmente al alcance de los estudiantes y los
profesores que pudieran estar interesados en ellas» (prélogo, XIII).
Para compensar esta tendencia, su antologfa (que no se publicé has-
ta 1978) no incluyé ningiin autor masculino, y todos los ensayos tra-
taban, o de cuestiones tedricas o de obras escritas por mujeres. Este
enfoque centrado en la mujer se ha convertido en la tendencia domi-
nante dentro de la critica feminista angloamericana.

Antes de pasar a estudiar mds detenidamente los grandes trabajos
que se han producido dentro de esta «segunda fase» de la critica femi-
nista conviene sefialar que no todos los libros escritos por criticas fe-
ministas sobre obras escritas por mujeres son ejemplos de critica fe-
minista. En un principio, muchos trabajos no feministas ejercieron
una gran influencia, a causa de la confusion de estas categorfas, como
por ejemplo una obra de Patricia Beer, Reader, I Married Him,
de 1974. En su prélogo, la autora se distancia claramente de otras
obras relacionadas con «el tema de la liberacion de la mujer» (ix),
puesto que todas ellas comparten un grave defecto:

Sea lo que sea lo que pretenden hacer, el hecho es que tratan Ia li-
teratura como si fuera un conjunto de panfletos en los que buscar
ejemplos que ilustren la propia tesis que quieren demostrar, falsifi-
cando y omitiendo cuanto sea necesario, dando mds importancia
al argumento en sf que a la obra de arte del autor. Este enfoque
retérico es lamentable, pues las novelas y las obras de teatro son
mucho mds valiosas cuando ni el lector ni el critico las utilizan
como medio para conseguir un fin.

(ix)

El libro de Beer no cae en este deplorable error, pues «la novela
en particular, cuando no es utilizada en provecho de una determinada
tesis, muestra claramente cémo son y cémo eran las cosas» (ix). En
otras palabras, la autora cree en la existencia de una especie de saber
«imparcial», oponiéndose asf al principio bdsico de las feministas de
que es imposible ignorar la influencia de las relaciones de poder y las
jerarqufas sociales en este sentido. Beer también parece convencida
de que é/la puede captar la realidad en las novelas que analiza, espe-
cialmente porque no sigue tendencias feministas. Ningun otro tipo de
compromiso politico parece tener la mds minima posibilidad de dis-
torsionar la representacién de la realidad que Beer busca, o en cual-
quier caso no menciona ninguno. S¥ libro no est4 escrito para faniti-
cos, sino para el lector perspicaz: «(Pensé que) el tema podrfa resultar
interesante para aquellos lectores que, sin ser necesariamente estu-
diantes de literatura, o defensores del movimiento de liberacién de la
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mujer, tuvieran alguna inquietud por la novela y la causa de la eman-
cipacién de la mujer (ix).

El movimiento de liberacién de la mujer parece repeler a la auto-
ra que se esfuerza en desterrarlo de su libro desde el principio, pero,
por otro lado, muestra un interés especial en mencionarlo (lo hace
dos veces en media pdgina) porque sabe que entre los defensores de
este «enfoque retdrico» se encuentran muchos de sus lectores. Si con-
sideramos la crftica feminista como una critica politica guiada por el
deseo de combatir todas las manifestaciones de machismo y sexismo,
evidentemente, el libro de Patricia Beer no es crftica feminista. Su de-
seo de mantenerse en una posicién «neutra» liberal, destaca claramen-
te en el prélogo (y en sus argumentaciones a lo largo del libro). Al si-
tuarse en ese terreno medio al que aspiran los «buenos liberales», no
estd ni a favor ni en contra del movimiento de la liberacién de la mu-
jer; por el contrario, confiesa tener un gran interés tanto por la nove-
la como por la «causa de la emancipacién de la mujer». Esta especie
de critica «pseudofeminista» no es de gran interés para estudiosos de
la critica literaria feminista.

A finales de los 70 aparecieron tres importantes estudios acerca
de la literatura escrita por mujeres, entendiéndola como perteneciente
a una «subcultura», como una tradicién literaria especificamente fe-
menina: Literary Women (1976) de Ellen Moers, A /iterature of Their
Own (1977) de Elaine Showalter, 7he Madwoman in the Attic (1979) de
Sandra Gilbert y Susan Gubar. En conjunto, estas obras representan
la mayorfa de edad de la critica feminista angloamericana. Ahf esta-
ban, por fin, los estudios especializados tan esperados sobre las grandes
escritoras de la historia de la literatura britdnica y americana. Estas
obras, eficaces y comprometidas, valiosas fuentes de inspiracién, en-
contraron ripida y merecidamente un publico entusiasmado de muje-
res. Hoy en dfa estas obras son ya consideradas verdaderos cldsicos
dentro de la critica literaria feminista.

Los tres libros consiguen definir una tradicién especfficamente
femenina en la literatura, basindose en que, como explica Showalter,
«la tradicion literaria femenina proviene de la relacién envolvente
que se da entre la mujer que escribe y la sociedad» (12). En otras pa-
labras, para estas criticas es la sociedad y no la biologia la que conforma
la percepcion literaria del mundo propia de las mujeres. En cualquier
caso, este punto de partida comin no debe impedirmos reconocer las
diferencias interesantes que existen entre estos tres libros.
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«LITERARY WOMEN»

Literary Women, de Ellen Moer, fue el resultado de un largo pe-
riodo de reflexién sobre las mujeres y la literatura, proceso que co-
menz6 en 1963, afio en que se publicG 7he Feminine Mystique de Betty
Friedan. Este libro cambié el modo de pensar de Moer acerca de la
necesidad de tratar a las escritoras como un grupo aparte. «Al princi-
pio», escribe, «pensaba que separar a las grandes escritoras del curso
general de la historia de la literatura basindose en el sexo era una
idea imitil, pero algunas cosas me han hecho cambiar de opinién»
(xv). Las razones para este cambio de opinién fueron, en prnmer lu-
gar, los resultados convincentes que ofrecfa dicha separacion, en se-
gundo lugar, el hecho de que «en realidad ya marginamos a la escrito-
ra sin saberlo» (xv), y por ultimo, una mayor comprension de la au-
téntica naturaleza de la historia de las mujeres. De este modo, Moers
refleja el desarrollo de muchas otras intelectuales: de considerar todos
los intentos de separar a las mujeres de la corriente principal del desa-
rrollo histdrico, una forma de antiigualitarismo, pasaron, durante los
afios 60, a aceptar la necesidad politica de considerar a las mujeres un
grupo aparte, con el fin de poder responder a la estrategia machista
de someter a la mujer incluyéndola en la categorfa general de «hom-
bre».

Literary Women fue el primer intento de describir la historia de la
literatura de mujeres como una «corriente profunda rdpida y podero-
sa» (63) que subyace o acompafia a la tradicién principal masculina,
y, puesto que fue la primera en abordar un terreno tan poco conoci-
do, fue muy bien acogida. Tillie Olsen calificé a Literary Women de
«libro de instrucciones catalizador, que define autoritariamente la am-
plitud, la profundidad y la variedad de la literatura escrita por muje-
res... nadie puede leerla de otra manera»?. Ellen Moer sin duda mere-
cfa este comentario en 1977, pero es indicativo del paso al que ha
evolucionado la criftica literaria feminista, el hecho de que una perso-
na que leyera Literary Women en 1985 probablemente no compartirfa
la visién de Tillie Olsen. Literary Women sigue siendo un libro intere-
sante y bien escrito, aunque a veces cae en hipérboles sentimentales,
como cuando Moers se entusiasma hablando de George Sand y Eliza-
beth Barrett Browning:

Qué seres tan milagrosos fueron. Un magnetismo especial emana

2 Citado en la cubierta de la edicién que Women’s Press ha hecho de Literary Women.
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de sus historias vivas, una especie de poder irresistible que atraia
al mundo hacia ellas —y todos los bienes y bendiciones que pue-
dan facilitar y adornar la vida de una mujer en palabras.

®)

Sin embargo, el entusiasmo por el descubrimiento de un nuevo
terreno ya parece acabado, y el lector de 1985 puede pensar que el li-
bro de Ellen Moer no es en realidad muy satisfactorio, ni como histo-
ria de la literatura, ni como critica literaria. Estd demasiado absorto
en problemas circunstanciales, completamente al margen de cualquier
teorfa literaria que pueda servir de instrumento a la critica, y demasia-
do limitado en su concepcidn de la Historia y sus relaciones con la li-
teratura para resultar convincente como historiograffa.

Moers considera la Historia primero y ante todo una buena histo-
ria, o un complot irresistible con el que identificarse y simpatizar:

La primera razon por la que cambié de opinién acerca de la histo-
ria de las literatas fue la Historia misma, la historia de la literatura
viviente y desplegada del periodo que he estudiado en este libro.
La leccién que he aprendido es que uno debe conocer la historia
de las mujeres para conocer la literatura.

(xvi)

Para ella la Historia es una crénica en el sentido medieval de la
palabra: una cuidadosa anotacién de todo lo que el cronista considera
interesante desde su propia perspectiva. En este caso la cronista pien-
sa que su version de los sucesos, que suele presentar como un con-
junto de «hechos» en bruto, sin estructura, constituyen la «Historia».
Igualmente, Ellen Moers piensa que, como autora de su historia, no
tiene ninguna influencia en ella: «Son las escritoras mismas y no mi
ideologfa particular las que han organizado mi libro —sus preocupa-
ciones, s# lenguaje» (xii). Esta creencia en la posibilidad de elaborar
un registro neutral de los hechos parece totalmente fuera de lugar en
una obra que, al fin y al cabo, se declara feminista.

La confianza de Moers en las categorfas estéticas y literarias, y es-
pecialmente su convencimiento de que debemos saber qué escritoras
fueron «grandes» (el subtftulo de Literary Women es «The Great Wri-
ters» [Las grandes escritoras]), evita afrontar el hecho de que la cate-
gorfa de «grandeza» ha sido siempre muy problemdtica para las femi-
nistas, dado que los criterios de grandeza estdn claramente en contra
de la inclusién de las mujeres en el canon literario. Como panordmica
de la literatura de mujeres inglesa, americana y francesa, a partir de fi-
nales del siglo x1x, Literary Women, con sus resimenes intrigantes, su
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énfasis en los detalles personales y anécdotas biogrificas, cumple un
gran objetivo en su papel de introduccion preliminar, pero leido hoy
en dfa, dificilmente podemos considerarlo mds que una simple obra
pionera en este campo, una obra que abrirfa el camino para las histo-
rias feministas de la literatura que surgirian un afio o dos después de
que fuera publicada.

«A LITERATURE OF THEIR OWN»

Elaine Showalter no comparte con Moers la idea de que la litera-
tura de mujeres sea un movimiento internacional «apartado pero no
subordinado a la corriente principal: una corriente profunda rdpida y
poderosa» (cita de Showalter, A Literature of Their Own, 10), recalcan-
do en cambio, junto con Germaine Geer, la «transitoriedad de la
fama literaria de las mujeres» o el hecho de que las escritoras que fue-
ron célebres en su tiempo, parecen desaparecer sin dejar rastro en la
posteridad. Showalter comenta:

De esta manera, cada generacion de escritoras se ha encontrado,
en cierto sentido, sin historia, obligada a redescubrir el pasado de
nuevo, forjando una y otra vez la conciencia de su sexo. Dada esta
perpetua interrupcion, y el odio de las feministas entre ellas, que
impide crear un sentimiento de identidad colectivo, no parece po-
sible hablar de un «movimienton.

(11-12)

En A Literature of Their Own, Showalter se propone «describir la
tradicion de las novelistas inglesas desde la generacién de las Bronté
hasta la actualidad, y mostrar que el desarrollo de esta tradicién es
similar al de cualquier otra subcultura literaria» (11). En sus esfuerzos
por rellenar el espacio que separa las «fronteras de la literatura» de
«las cumbres de Austen, los precipicios de Bronté, la cordillera de
Eliot, y las colinas de Woolf» (vii), descubre las tres fases principales
del desarrollo histérico supuestamente comunes a todas las subcultu-
ras literarias:

En primer lugar, hay una fase prolongada de imitacién de las ca-
racterfsticas principales de la tradicién dominante, y una interiori-
‘zacion de sus modelos de arte y sus concepciones de los roles so-
ciales. En segundo lugar, hay una fase de prosesta contra estos mo-
delos y valores, y de defensa de los derechos y valores de la mino-
rfa, incluyendo una peticion de autonomfa. Por ultimo, hay una
fase de autodescubrimients, una vuelta hacia el interior liberada de
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parte de la dependencia de la oposicién, una bisqueda de identi-
dad. En una correcta terminologfa, estas fases podrian denomi-
narse Femenina, Feminista, y de la Mujer.

(13)

El periodo Femenino empieza con la aparicién de pseudénimos
en 1840, y dura hasta la muerte de George Eliot, en 1880; la fase Fe-
minista va desde 1880 hasta 1920 y la fase de la Mujer empieza
en 1920 y continda en la actualidad, aunque emprendié un nuevo
rumbo a partir de los afios 60 con la irrupcién del movimiento de
la mujer.

Esta es, pues, la panordmica que Showalter nos presenta de la li-
teratura de mujeres en Gran Bretafa a partir de 1840. Su mayor con-
tribucidn a la historia de la literatura en general, y a la critica feminis-
ta en particular, es el énfasis que pone en el redescubrimiento de es-
critoras olvidadas o rechazadas. Gracias a los esfuerzos de Showalter,
muchas escritoras hasta ahora ignoradas han empezado a tener el re-
conocimiento que merecian; A /literature of Their Own es una verdade-
ra mina de informacién sobre las escritoras menos conocidas de ese
periodo. En esta obra encontramos una gran erudicién y un entusias-
mo y respeto admirables por el tema que trata. Sus errores hay que si-
tuarlos en otros aspectos: en sus presunciones tedricas acerca de la
relacion que existe entre la literatura y la realidad, y entre la politica
feminista y la evaluacién literaria, cuestién que ya he mencionado en
mi comentario sobre el capftulo que Showalter dedica a Virginia
Woolf en A Literature of Their Own. Dado que Showalter, a diferencia
de Moers y Gilbert y Gubar, ha escrito ademds varios articulos sobre
la teorfa de la critica feminista, no me parece necesario sefialar mds
consecuencias tedricas de su critica en A Literature of Their Own. Sus
perspectivas tedricas se discutirdin mds a fondo en el capftulo 4, «Re-
flexiones Tedricasy.

«THE MADWOMAN IN THE ATTIC»

El impresionante volumen de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar
ofrece a la lectora feminista un conjunto de estudios minuciosos so-
bre las principales escritoras del siglo xix: Jane Austen, Mary Shelley,
las Bronté (especialmente Charlotte), George Elliot, Elizabeth
Barret Browning, Christina Rossetti y Emily Dickinson son objeto de
un estudio detallado por parte de estas dos criticas. Pero The Madwo-
man in the Attic es mds que un «simple» conjunto de lecturas. Si por
un lado aspira a proporcionarnos una nueva concepcioén de la natura-
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leza de la «tradicion literaria especfficamente femenina» (xi) del si-
glo x1x, también se propone elaborar una teorfa nueva y ambiciosa sobre
la creatividad literaria de las mujeres. La primera seccién titulada
«Towards a feminist poetics» nos presenta los esfuerzos de las auto-
ras en «ofrecer modelos para la comprensién de la dindmica de la res-
puesta literaria de las mujeres a las contenciones y aserciones machis-
tasy.

La investigacion de Gilbert y Gubar muestra cémo en el siglo
xIx (igual que en la actualidad) la ideologfa machista dominante pre-
senta la creatividad artfstica como una cualidad especificamente mas-
culina. El escritor es «el padre» de su texto; a imagen y semejanza del
Creador Divino, €l se convierte en el Autor —el dnico origen y total
significado de su trabajo. Gilbert y Gubar se hacen la siguiente pre-
gunta: «lQué ocurre si este orgulloso Autor césmico masculino se
convierte en el inico modelo vilido para los escritores que estin em-
pezando?» (7). Su respuesta es que, puesto que esto es lo que ocurre
en nuestra sociedad machista, las mujeres creativas encuentran mu-
chas dificultades a la hora de enfrentarse a las consecuencias de este
mito falocéntrico de la creatividad:

Puesto que tanto el machismo como los textos que inspira, subor-
dinan y aprisionan a las mujeres, antes de que intenten siquiera al-
canzar el bolfgrafo que tan rigurosamente se mantiene fuera de su
alcance, no tienen mds remedio que escapar de los textos machis-
tas que, definiéndolas como «ceros a la izquierdar, les niegan cual-
quier tipo de independencia para plantear alternativas a la autori-
dad que las ha encercelado y les ha impedido alcanzar ese boli-

grafo.
(13)

El definir la creatividad como una cualidad masculina, implica
que las imdgenes literarias predominantes de la feminidad son igual-
mente fantasfas. A las mujeres se les niega el derecho de crear sus
propias imdgenes de feminidad, y se ven, en cambio, obligadas a con-
formarse con los modelos machistas que se les imponen. Gilbert y
Gubar demuestran claramente cémo en el siglo x1x se interpretaba el
«eterno femenino» como una especie de visién de belleza angelical y
dulzura: desde la Beatriz de Dante, la Margarita y la Makarie de
Goethe, hasta el «ingel de la casa» de Coventry Patmore, la mujer
ideal es una criatura pasiva, décil y sobre todo sin personalidad. Las au-
toras comentan agudamente que:

No tener personalidad no es sélo ser noble, sino estar muerto.
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Una vida sin historia, como la vida de la Makarie de Goethe, es
una vida de muerte, es la muerte en vida. El ideal de «pureza con-
templativa» evoca, en ultimo término, tanto al cielo como al ce-
menterio.

(25)

Pero tras el dngel se oculta el monstruo: el anverso de la idealiza-
cién masculina de la mujer es el miedo a la feminidad. El monstruo
mujer es aquella mujer que no renuncia a tener su propia personali-
dad, que actia segun su iniciativa, que Zene una historia que contar
—en resumen, una mujer que rechaza el papel sumiso que el machis-
mo le ha asignado. Gilbert y Gubart sefialan personajes como Gone-
ril y Regan de Shakespeare o Becky Sharp de Thackeray, asi como la
tradicional coleccién de «diosas brujas terribles como la Esfinge, la
Medusa, Circe, Kali, Dalila, y Salomé, que poseen todas un arte dual
que les permite seducir a los hombres y robarles su energfa creadora»
(34). Para Gilbert y Gubart, el monstruo mujer es dual, precisamente
porque tiene algo que contar: siempre cabe la posibilidad de que deci-
da no contar nada —o contar una historia diferente. La mujer dual es
aquella cuya conciencia es impermeable al hombre, aquella que deja
que se introduzca en su mente el pensamiento filico masculino. De
esta manera, Lilith y la Reina de Blancanieves se convierten en claros
ejemplos del monstruo mujer que existe en la imaginacién masculina.

Las autoras de A Madwoman in the Attic pasan entonces a analizar
la situacion de la artista dentro de una sociedad machista: «para la ar-
tista, el proceso esencial de autodefinicién estd complicado por todas
las definiciones machistas que intervienen entre ella y su propio Yo»
(17). La espantosa consecuencia de esta situacidn es que la escritora
llega a padecer una ansiedad de autorfa que la debilita. Si se define al
autor como un ser masculino, y la mujer se encuentra que ella estd
definida como una criatura que le pertenece, <como se va a atrever ja-
mids a coger un boligrafo? Gilbert y Gubar formulan esta pregunta,
pero la dejan sin contestar. Sin embargo, pasan a seifialar lo que ellas
consideran problemas fundamentales de la critica literaria feminista:

Puesto que la voz principal que oye es la del hombre, dintenta la
Reina parecerse al Rey, imitando su tono, sus inflexiones, su
fraseo, su punto de vista? éO por el contrario le contesta con su
propio vocabulario, su propio timbre, insistiendo en defender su
propia opinién? Pensamos que estas son las preguntas bdsicas que
la critica literaria feminista —en la teorfa y en la prdctica— debe
responder y, por lo tanto, son cuestiones a las que volveremos
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una y otra vez, no sélo en este capitulo, sino en todos nuestros es-
tudios sobre las escritoras del siglo xIx.

(46)

La respuesta de Gilbert y Gubar a su propia pregunta es comple-
ja. Trazando «los dificiles caminos por los que la mujer del siglo xi1x
venci6 a su «ansiedad de autorfa», rechazé las reglas machistas, y re-
descubri6 o recordd a sus predecesoras, que le ayudarfan a encontrar
el poder propio de la mujer» (59), parecen creer que efectivamente
existe un «poder propio de la mujem, pero que este poder tendrfa que
dar un rodeo para poder manifestarse contra los efectos negativos de
los modelos de lectura machistas. Esta es, pues, la tesis principal de
The Madwoman in the Attic: en palabras de Dickinson, las escritoras,
han decidido «Decir la verdad pero decirla indirectamente» o, como
Gilbert y Gubar explican en el pirrafo mds importante de su libro:

Desde Jane Austen y Mary Shelley, hasta Emily Bronté y Emily
Dickinson las mujeres han escrito obras literarias que, en cierto
sentido, son como palimpsestos, obras cuyas superficies ocultan y
oscurecen niveles de significacion mds profundos, menos accesi-
bles (y menos aceptables socialmente). Asf, estas autoras alcanza-
ron una diffcil meta: una autoridad literaria auténticamente femi-
nista, oponiéndose y adaptdndose simultdéneamente a los modelos
literarios machistas.

(73)

En otras palabras, para Gilbert y Gubar, la voz de la mujer es una
voz dual, pero en cualquier caso honrada, y realmente de mujer. La
estrategia literaria de las mujeres consiste en «asaltar y revisar, des-
truir y reconstruir las imdgenes de la mujer que hemos heredado de la
literatura masculina, especialmente... las polaridades paradigmaticas
del dngel y el monstruo» (76). Y aquf es donde el epdnimo de loca
aparece por primera vez en su explicacién. La loca, como Bertha Ma-
son en Jane Eyre es:

Por lo general la doble de la autora, en cierto sentido, una imagen
de su ansiedad y su rabia. De hecho, gran parte de la poesfa y de
la novela escrita por mujeres evoca a esta criatura loca para que
las autoras puedan afrontar su sentimiento de fragmentacién pro-
pio y unico de las mujeres, su propia conciencia de las discrepan-
cias que existen entre lo que son y lo que deberfan ser.

(78)

El «doble loco» o «la esquizofrenia de la autorfa que tiene la mu-
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jer» (78) es el factor comun de #odas las novelas del siglo x1x estudia-
das en este libro, asf como de la novela de la mujer en el siglo xx
(78). La figura de la loca es, pues, /teralmente la respuesta a todas las
preguntas que se han formulado acerca de la creatividad de la mujer:

Proyectando su ira y su enfermedad en personajes espantosos,
creando dobles oscuros de s{ mismas y herofnas, las escritoras se
identifican con las autodefiniciones que el machismo les ha incul-
cado, y al mismo tiempo las revisan. Todas las escritoras de los si-
glos x1x y xx que evocan al monstruo femenino en sus poemas y
novelas alteran su significado en virtud de su propia identificacion
con él. El sentimiento de inferioridad de la autora suele ser la cau-
sa de que la bruja-loca-monstruosa sea una transformacion tan
crucial del propio Yo de la autora.

(19)

La figura de la loca se convierte en una estrategia literaria emble-
mitica y sofisticada que, segun Gilbert y Gubar, da a la novela de la
mujer en el siglo x1x su lado revolucionario: «Parédica, dual y extraordi-
nariamente sofisticada, toda esta literatura es a la vez reaccionaria y
revolucionaria, incluso si estd escrita por autoras que solemos identi-
ficar con modelos de resignacion angelical» (80). El dngel y el mons-
truo, la dulce herofna y la loca rabiosa son aspectos de la propia ima-
gen de la autora, asf como de su traicionera estrategia antimachista.
Gilbert y Gubar extienden sus series de oposiciones binarias recal-
cando el uso recurrente de imdgenes de confinamiento y escape, sa-
lud y enfermedad, fragmentacion y totalidad, en las novelas que estu-
dian. Sus lecturas verdaderamente creativas y originales a veces y su
compleja teorfa acerca de la creatividad de las mujeres ha inspirado ya
a muchas criticas que contimian el trabajo que ellas comenzaron3.

Gilbert y Gubar son conscientes de ello. El modelo de teorfa de
la crftica feminista que proponen es muy sofisticado, especialmente si
se compara con el nivel general de debate tedrico entre las criticas fe-
miinistas angloamericanas. Pero ¢qué tipo de teorfa recomiendan en
realidad? ¢Cudles son las implicaciones politicas de sus tesis? El pri-
mer aspecto problemitico de su estudio es su insistencia en la identi-

3 En Escandinavia, la critica sueca Brigitta Holm ha utilizado de forma muy creativa las
ideas que se exponen en The Madwoman in the Attic, para su estudio de Fredrika Bremer, creadora
de la novela realista sueca. La primera novela realista noruega, Amtmandens dettre, también fue
escrita por una mujer, Camilla Collett, y Holm intenta encontrar las razones que expliquen por
qué las mujeres fueron las pioneras en el realismo escandinavo. Posteriormente, las mujeres tam-
bién estuvieron a la cabeza de la novela naturalista escandinava: en Noruega, Amalie Skram
(Constance Ring, Ludie) y en Suecia Victoria Benedictsson (Pengar-«Dinerow) escribié novelas fe-
ministas de gran interés sobre la lucha entre los sexos hacia los afios 1880 y 1890.
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dad del autor y el personaje. Como Kate Millett habfa hecho antes
que ellas, Gilbert y Gubar afirman repetidamente que el personaje
(concretamente la loca) es el doble de la autora, «una imagen de su
propia rabia y ansiedad» (78), afirmando que

a través de la violencia de su doble, la autora representa su deseo
de escapar de las casas y los textos de los hombres, y al mismo
tiempo se da cuenta de lo perjudicial que resulta la rabia que se
contiene hasta que no se puede resistir ni un momento mds.

(85)

Su punto de vista crftico da por sentado que hay una auténtica mu-
jer oculta tras la fachada machista, y la tarea de la critica feminista es
descubrir la verdad. En un estudio detallado sobre 7he Madwoman in
the Attic, Mary Jacobous critica con razén «la complicidad no declara-
da de la autora con la «falacia» autobiogrifica, por medio de la cual
los criticos mantienen que la literatura de la mujer estd mds cercana a
la experiencia real que la literatura que hacen los hombres, que el tex-
to de una mujer es su autora, o en ultimo término una extensién de
su subconciente» (520). Aunque ambas criticas evitan las conclusio-
nes demasiado simplistas, terminan a veces en una posicién peligro-
samente reduccionista: bajo el texto manifiesto, que no es mds que
una «superficie» que «oculta y oscurece niveles de significacién mds
profundos, menos accesibles...» (73), estd la auténtica verdad de los
textos.

Todo esto recuerda a otros tipos de criticas reduccionistas, como
el psicoanilisis o la critica marxista. En este caso no es el complejo de
Edipo del autor ni la situacién que ocupa en la lucha de clases, lo que
se considera como unica y auténtica verdad del texto, sino su perma-
nente e invariable fervor feminista. Este enfoque, que en formas menos
sofisticadas es quizd el que mids aparece en la critica feminista angloa-
mericana, convierte odos los textos escritos por mujeres en textos fe-
ministas, porque siempre y sin excepcién consigue encontrar en ellos
algiin elemento que, de una manera u otra, encarne el «fervor femi-
nista» contra la opresién machista. De esta manera, los estudios de
Gilbert y Gubar sobre la obra de Jane Austen no tienen la misma
fuerza que sus estudios sobre Charlotte Bronté, precisamente porque
insisten en definir la rabia como ##nica sefial positiva de una concien-
cia feminista. No aprecian la sutil ironfa de Austen, mientras que la
rabia y el malhumor tan explicitos en la obra de Charlotte Bronté les
proporcionan el fondo adecuado para una brillante exposicion.

Al margen de otros aspectos discutibles de este enfoque, la insis-
tencia en considerar a la autora como el elemento que dota al texto
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de su unico y auténtico significado, en realidad mina la postura
antimachista de Gilbert y Gubar. Habiendo calificado la obra de
Edward Said Beginnings de «meditacion miniaturizada sobre la palabra
autoridady (4) y de ejemplo de descripcién de «el autor y la autoridad
de cualquier texto literarion (5), citan la afirmacién de Said de que «la
unidad o integridad del texto se mantiene mediante una serie de rela-
ciones genealdgicas: autor-texto, principio-medio-fin, texto-signi-
ficado, lector-interpretacion, y asf sucesivamente. Bajo todas estas
relaciones estdn las imdgenes de sucesion, de paternidad, de jerarquiay (5)*.
Pero resulta cuando menos inconsecuente aceptar con Said que la in-
terpretacion tradicional de la relacién autor-texto es jerdrquica y auto-
ritaria, s6lo para proceder a escribir un libro de mds de 700 pdginas
que ni una sola vez cuestiona la autoridad de la majer que escribe. Si
de verdad hemos de rechazar el modelo de autor como Dios Padre de
su texto, no basta con oponerse a la ideologfa machista que implica
esta metdfora paternal. Es igualmente necesario rechazar la prdctica
critica a la que conduce, que se basa en el autor como significado
transcendental de su texto. Para la critica machista, el autor es la
fuente, origen y significado del texto. Si hemos de deshacer esta préc-
tica machista de autoridad, hemos de dar un paso hacia adelante y pro-
clamar junto con Roland Barthes la muerte del autor. Vale la pena ci-
tar los comentarios de Barthes acerca del papel del autor:

Una vez que se ha eliminado al Autor, la pretensién de descifrar
un texto se convierte en algo iniitil. Darle a un texto un Autor su-
pone imponerle un lfmite, dotarlo de un significado final, cerrar-
lo. Esta concepcién conviene mucho a la critica, que se asigna a sf
misma la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus condi-
cionantes: sociedad, historia, psicologfa, grado de libertad) tras el
texto: una vez que se ha encontrado al Autor, el texto estd «expli-
cado» —victoria para el critico.

(«The Death of the Authom, 147)

La objecién de Barthes a una critica que se centra en el autor,
puede aplicarse muy oportunamente a 7he Madwoman in the Attic.
¢Cudl es entonces la alternativa? Segin Barthes, todo consiste en
aceptar la multiplicidad de la literatura, en la que «hay que descubrirlo
todo, no descifrario» («The Death of the Author», 147):

El espacio literario hay que recorrerlo, no atravesarlo; el escribir
ininterrumpidamente, hace que el signiticado se evapore también

4 Ver la cursiva de Gilbert y Gubar. Citan a Said, 162.
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ininterrumpidamente. Precisamente de esta forma la literatura
(serfa mejor decir escritura a partir de ahora), negindose a asignar
un «secretow, un significado ltimo, al texto (y al mundo, entendi-
do como texto), libera lo que podriamos llamar una actividad anti-
teoldgica, una actividad auténticamente revolucionaria, pues ne-
garse a fijar el significado es, en ultimo término, negar a Dios y a
sus hipdstasis —razon, ciencia, ley.

(«The Death of the Authom, 147)

La creencia de Gilbert y Gubar en que la esencia de todo texto
escrito por una mujer es la auténtica voz de la autora oculta los pro-
blemas que plantea su teorfa sobre la ideologfa machista. Para ellas,
como para Kate Millett, la ideologfa se convierte en una totalidad
monolftica y unificada que no conoce contradicciones; una «femini-
dad» milagrosamente intacta puede eliminar su fuerza. Si el machis-
mo genera unas estructuras ideoldgicas que lo invaden todo, es dificil
comprender como en el siglo x1x algunas mujeres consiguieron desa-
rrollar o mantener una conciencia feminista no contaminada por las
estructuras machistas dominantes. Como Mary Jacobous ha sefialado,
el énfasis de Gilbert y Gubar en las técnicas engafiosas de la escritora
la vuelven «evasiva a costa de una libertad que las poetisas del si-
glo xx han buscado ansiosamente: la libertad de ser lefdas como algo
mds que como victimas excepcionalmente articuladas de un complot
machista» («Review of The Madwoman in the Atticy, 522).

En otras palabras, ¢cémo es posible que las mujeres llegaran a es-
cribir nada en absoluto, si desde el momento mismo en que nacfan
estaban rodeadas de un implacable adoctrinamiento machista? Gil-
bert y Gubar evitan esta cuestidn, sefialando timidamente como con-
clusién de su primer capftulo «A pesar de los obsticulos que repre-
senta la imagen doble del dngel y el monstruo, a pesar de los miedos
a la esterilidad y de las ansias de autorfa que han padecido las muje-
res, han existido generaciones de textos escritos por mujeres» (44).
Esto es cierto, pero épor qué? Sélo un estudio mds profundo de la
naturaleza fragmentada y contradictoria de la ideologfa machista ayu-
darfa a Gilbert y a Gubar a contestar esta pregunta. En este sentido
son muy oportunos los argumentos de Cora Kaplan contra Kate
MillettS.

Las feministas tienen que saber dar cuenta de los aspectos paraddji-
camente productivos de la ideologfa machista (los momentos en los
que esta ideologfa se falla a sf misma) asf como de sus implicaciones
opresivas evidentes, para poder responder a la dificil pregunta de por

5 Ver capitulo 1, pigs. 39-44.
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qué algunas mujeres consiguen oponerse a las estrategias machistas a
pesar de las adversidades que se amontonan ante ellas. En el si-
glo x1x, por ejemplo, serfa cierto decir que la predileccién del machismo
burgués por un humanismo liberal como «ideologfa legitima» daba
argumentos y municiones al movimiento feminista burgués que esta-
ba en auge en aquel entonces. Si se aceptaba que los derechos del in-
dividuo eran sagrados, era cada vez mis dificil argumentar por qué
no lo iban a ser los de la mujer. Asf como las ideas machistas y bur-
guesas, aunque emancipadoras, de /Jberté, égalité y fraternité posibilita-
ron el ensayo de Mary Wollstonecraft sobre los derechos de la mujer,
el ensayo de John Stuart Mill sobre el sometimiento de la mujer fue
un producto del humanismo liberal machista. Gilbert y Gubar pasan
por alto estos aspectos, mencionando a Mill sélo dos veces de pasada,
citindolo en ambas ocasiones como paralelo de Mary Wollstonecraft.
Su teorfa de que la esencia de la mujer durante siglos ha sido una ra-
bia encubierta no puede enfrentarse cémodamente a un texto escrito
por un hombre que aborda abiertamente el tema de la opresién de la
mujer.

Este callejon sin salida que encontramos en la obra de Gilbert y
Gubar se ve acentuado y agravado por el uso constante del epiteto
«female». Entre feministas se ha establecido hace tiempo la costum-
bre de emplear «femenine» (y «masculine») para referirse a convenciones
sociales (modelos de sexualidad y comportamiento impuestos por
normas sociales y culturales), y reservar «female» y «male» para as-
pectos estrictamente bioldgicos de la diferencia sexual. En este senti-
do, «femenine» representa la educacion y «female» la naturaleza. La
«feminidad» es un factor cultural: no se nace mujer, llega una a serlo,
afirma Simone de Beauvoir. Vista desde esta perspectiva, la opresion
machista consiste en imponer ciertos modelos sociales de feminidad a
todas las mujeres, con el fin de hacernos creer que estos modelos de
«feminidad» son los naturales. Asf, una mujer que se niegue a aceptar-
los puede ser considerada no femenina y no natural. La confusion de am-
bos conceptos obedece a intereses machistas. Las feministas, por el
contrario, tienen que desentrafiar esta confusion, y dejar bien claro
que, aunque todas las mujeres son sin duda alguna bembras (demale»),
esto no implica que todas sean femeninas. Esto es cierto tanto si se
aplican criterios machistas para definir la feminidad como si se apli-
can criterios feministas. -

El rechazo de Gilbert y Gubar a admitir esta distincién léxica
hace que su argumento resulte confuso. ¢A qué se refieren cuando
hablan de «female creativity» (creatividad de la mujer)? éSe trata de
una cualidad natural, esencial e innata en las mujeres? ¢Es acaso una
creatividad femenina», en el sentido de que responde a ciertos mo-
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delos de comportamiento impuestos a la mujer? <O es una creatividad
propia de un sujeto que se sitia en una perspectiva femenina, en sen-
tido psicoanalftico? Gilbert y Gubar parecen defender la primera hi-
pétesis, pero de una forma ligeramente mds compleja: en una deter-
minada sociedad machista, todas las mujeres (puesto que son bioldgi-
camente hembras) adoptardn ciertas estrategias para oponerse a la
opresion machista. Estas estrategias serdn «female» (propias de la mu-
jer) porque serdn las mismas para todas las mujeres sometidas a di-
chas condiciones. Esta explicacion da por sentado que la ideologia
machista es homogénea y que su influencia lo invade todo. Deja
igualmente poco margen para comprender lo dificil que puede llegar
a ser para una mujer el alcanzar una especie de «feminidad total» o
cémo una mujer puede llegar a situarse en una perspectiva masculina
—es decir, convertirse en grandes defensoras del status quo machista.

En el dltimo capftulo de su predmbulo tedrico («The parables of
the cave») Gilbert y Gubar comentan la «introduccién del autom a la
obra «The Last Man» (1826), de Mary Shelley, donde la autora nos
cuenta cémo encontré unas hojas sueltas del mensaje de una Sibila en
una visita a su cueva®. Mary Shelley decide pasar el resto de su vida
descifrando aquellos fragmentos y transmitiendo el mensaje de una
forma mds inteligible. Gilbert y Gubar utilizan esta historia como pa-
ribola de su forma de entender la situacién de la escritora dentro de
una sociedad machista.

Esta historia es la historia de la artista que entra en la caverna
de su propia mente y encuentra las hojas sueltas, no sélo de su po-
der, sino también de la tradicién que haya podido generar ese po-
der. El cuerpo del arte de sus precursoras, y con é€l, el cuerpo de
su propio arte, yace deshecho alrededor suyo, desmembrado, olvi-
dado, desintegrado. ¢Cémo podri ella recordarlo, formar parte de
€1, unirse a él, integrarse en €l y conseguir de esa manera su pro-
pia integridad, su propio Yo?

(98)

Esta pardbola es igualmente una exposicién de la estética feminis-
ta de Gilbert y Gubar. El énfasis estd en la integridad en la rewniin de
las hojas de la Sibila (pero nadie pregunta por qué la Sibila decidi6 de-
jar su sabidurfa desperdigada) la literatura de la mujer sélo puede exis-
tir como un todo estructurado y objetivo. La integridad de la mujer
es un reflejo de la integridad del texto; toda creatividad tiene como

6 Para un andlisis mds profundo de la postura de Mary Shelley, ver Jacobus, «Is there a wo-
man in the text?».
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esencia un individuo humanista integrado. Una concepcion fragmen-
tada del Yo o de la conciencia serfa para Gilbert y Gubar como un
Yo enfermo. Un buen texto es un todo orgdnico, a pesar del sofisti-
cado mecanismo que las autoras de 7he Madwoman in the Attic em-
plean para referirse a las obras que estudian.

Pero este énfasis en considerar la integridad y la totalidad como
ideal de la literatura de la mujer puede tacharse de machista 0 —mds
concretamente— de fdlico. Como Lucy Irigaray y Jacque Derrida han
explicado, el pensamiento machista forma sus propios criterios de lo
que considera valores «positivos» basindose en considerar el Falo y el
Logos los indicadores fundamentales de la cultura occidental’. Las
consecuencias de todo ello son asombrosamente simplistas: cualquier
cosa que se conciba como andlogo a los asf llamados valores «positi-
vos» del Falo se considera bueno, auténtico, bello; cualquier cosa que
no esté construida de acuerdo con el modelo del Falo se considera
cadtico, fragmentado, negativo o inexistente. El Falo se suele conce-
bir como una forma total, unitaria y simple, como oposicién al terri-
ble caos de los genitales femeninos. Ahora se puede argumentar que
la creencia de Gilbert y Gubar en totalidades unitarias responde a es-
tos criterios estéticos machistas. Como hemos visto en el caso de las
criticas feministas a Virginia Woolf, una cierta preferencia de las fe-
ministas por el realismo sobre el modernismo se puede interpretar de
la misma manera. En lo que a esto se refiere, gran parte del feminis-
mo angloamericano —Gilbert y Gubar no son excepciones— opera
todavfa bajo los criterios estéticos machistas de la Nueva Critica.

La esperanza de Gilbert y Gubar de que su obra contribuir4 a re-
crear la unidad perdida de la mujer conlleva la siguiente presuncién:

En cierto sentido, para nosotras este libro es un suefio de la «ma-
dre patria» de Christina Rossetti. En un sentido, es un intento de
reconstruir las hojas de la Sibila, hojas que nos persiguen con la
posibilidad de que si conseguimos unir sus fragmentos, sus partes
nos contardn la historia de la carrera de una artista, «la madre de
todas nosotras» como dirfa Gertrude Stein, una mujer a quien la
poética machista ha deshecho, a quien hemos tratado de recordar.

(101)
El pédrrafo continda con un breve esbozo de la historia de esta ar-

tista desde Jane Austen y Maria Edgworth hasta George Eliot y Emily

7 Ver la parte segunda para un estudio mds profundo de la teorfa feminista francesa en ge-
neral, y las paginas 115-116 para una presentacion de algunos de los aspectos de la teorfa derri-
deana.
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Dickinson. La obsesioén por la integridad, por considerar a la escri-
tora como unico significado de los textos que estudian, culmina pues
en su conclusién légica: el deseo de contar la historia de una posible
«Mujer de Up».

Desde un punto de vista, se trata de un proyecto loable, puesto
que las feministas desean hacer hablar a las mujeres, obviamente;
pero, visto desde otra perspectiva, conlleva ciertas implicaciones poli-
ticas y estéticas dudosas. En cierto sentido, no deja de ser problemati-
co intentar hablar por otra mujer, puesto que esto es precisamente lo
que el ventrilocuismo del machismo ha hecho siempre: los hombres
hablan constantemente por las mujeres, o en nombre de las mujeres.
¢Es licito que las mujeres empiecen ahora a imitar esta costumbre
machista en relacién a otras mujeres? En otras palabras, podemos ar-
gumentar que Gilbert y Gubar se arrogan a sf mismas la misma auto-
ridad autoritaria, valga la redundancia, que conceden a todas las es-
critoras. En lo que se refiere a «contar una historia», podemos inter-
pretarlo como un detalle de autocracia. Como hemos visto, Gilbert y
Gubar citan con gran aprobacién a Edward Said cuando escribe que
tras las relaciones de «principio-medio-fin» estdn «las imdgenes de su-
cesion, paternidad, jerarqufan (5). Pero una historia es precisamente
aquello que desde tiempos de Aristételes se ha considerado como
modelo perfecto de estructura de tipo principio-medio-fin. Quizd no
sea tan buena ni tan feminista en el fondo la idea de empezar a contar
una historia unificada, integrada y total de la Gran Madre Escritora.
Como Mary Jacobous ha sefialado:

Este libro tremendamente enérgico, a menudo ingenioso, perspi-
caz y lleno de recursos, se ve limitado, en mi opinion, precisa-
mente por su preocupacion por la trama; aunque sus artes no son
como las de la Reina malvada, tradicionalmente consideradas pro-
pias de la mujer, corren el riesgo de ser igualmente reductivas.
(Gilbert y Gubar) Se convierten en una especie de atadura que in-
moviliza el significado del texto, cuyas tramas se proponen descu-
brir. Lo que allf encuentran una y otra vez no es solo «traman,
sino también «autom, la mujer loca de su tftulo... Como la historia
de Blanca Nieves, esta trama estd condenada a la repeticién; su li-
bro (tan amplio en parte porque solo puede repetir lo mismo)
reactiva interminablemente la lucha revisionista, desvelindonos
los secretos del texto de la mujer una y otra vez siempre de la mis-
ma manera.

(«Review of The Madwoman in the Atticy, 518-19)

Jacobous explica finalmente que este eterno retormno a «la “histo-
ria” originaria y causante de la represion de las mujeres por el machis-
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mo» tiene lugar precisamente por ignorar las implicaciones politicas
de la propia postura de la critica: «Si la cultura, la literatura y el len-
guaje son inherentemente represivos, como podrifa argiiirse, también
lo es la interpretacion en sf misma; y la pregunta que se plantea a la
critica feminista es den qué sentido estd siendo ella especialmente es-
tricta con la escritora?» («Review», 520). Jacobous concluye que «la
historia entre lineas puede ser la relacién conflictiva que se da entre la
critica feminista y la critica machista que pretende revisam («Re-
view», 522). Llegadas a este punto, seguramente hemos de pregun-
tarnos a nosotras mismas si no habrd llegado el momento de poner
en tela de juicio una estética feminista que en este aspecto parece con-
ducir al mismo punto muerto machista y autoritario. En otras pala-
bras, si es hora ya de que nos enfrentemos al hecho de que el princi-
pal problema de la crftica feminista angloamericana es la radical con-
tradiccién que presenta entre la politica feminista y la estética ma-
chista.
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4

Reflexiones tedricas

Las criticas feministas angloamericanas se han mostrado por lo
general indiferentes o incluso hostiles a la teorfa literaria, que han
considerado una actividad «de hombres» desesperadamente abstracta.
Esta actitud estd empezando a cambiar, y parece probable que en los
afios 80 se produzca un gran desarrollo de la teorfa en el campo de la
critica feminista. En esta seccion estudiaré algunas de las precursoras
de esta evolucién hacia una profundizacién en la teorfa feminista de
la literatura y la critica literaria. Para ello he decidido centrarme en
las obras tedricas de tres autoras que yo considero claramente repre-
sentativas de la critica feminista angloamericana: Annette Kolodny,
Elaine Showalter y Myra Jehlen.

ANNETTE KOLODNY

Uno de los textos que rompi6 el silencio de las criticas feministas,
en lo que al estudio de la teorfa se refiere, fue la obra de Annette Ko-
lodny «Some notes on defining a “feminist literary criticism”», que se
publicé por primera vez en la revista Critical Inquiry en 1975. El pi-
rrafo inicial declara la novedad del enfoque de Kolodny: «Hasta aho-
ra nadie ha formulado una definicién exacta del término «crftica fe-
ministam (75). Tras un breve repaso de los distintos tipos de critica
feminista, Kolodny se centra en su objetivo principal: el estudio de la
literatura de la mujer como categorfa separada. Al mismo tiempo que
demuestra que este tipo de critica estd basada en la «presuncion de
que existe algo unico en la literatura de la mujem (76), le preocupa
que este enfoque pueda conducir a conclusiones demasiado apresura-
das acerca de la naturaleza de la mujer, o a eternos debates sobre «la
mayor o menor influencia de los factores biolégicos y educacionales»
en ésta (76). También le preocupa lo que ella considera «cometido
constante (de la crftica feminista) de descubrir, si es que existe, algo
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que diferencie la literatura de las mujeres de la de los hombres» (78);
al ser el género una entidad relatsva, es imposible localizar una dife-
rencia de estilo sin establecer una comparacion. «Si insistimos en des-
cubrir algo que podamos etiquetar indiscutiblemente de “modelo fe-
menino”, entonces estamos obligadas a definir su complemento el
“modelo masculino™ (78). De este modo Kolodny aboga por un tipo
de estudio comparativo feminista, como harfa Myra Jehlen seis afios
mds tarde.

Pese a todas estas advertencias, Kolodny sigue pensando que in-
ductivamente se pueden extraer algunas conclusiones acerca del estilo
femenino en la literatura si

empezamos por tratar a cada autor y a cada obra de cada autor
por separado, considerdndolas tnicas e individuales. Sélo enton-
ces podremos descubrir, con el paso del tiempo y tras muchas lec-
turas, qué tipo de elementos se repiten, y lo que es mds importan-
te, s hay elementos que se repiten.

(79

Sin embargo, este método resulta en parte contradictorio, pues,
aunque por un lado Kolodny quiere que desechemos todas nuestras
ideas preconcebidas sobre la literatura de la mujer («<Hemos de ... em-
pezar no con presunciones [reconocidas o no), sino con preguntas»)
(79), es dificil comprender cémo podemos evitar que estas ideas pre-
concebidas subconscientes influencien nuestra lectura de cada autor
«inico e individualy, e igualmente, c6mo vamos a aislar y comparar
las caracterfsticas que escojamos. La misma Kolodny sefiala varios
modelos estilfsticos tfpicos de la novela escrita por mujeres, de los
que los mds importantes son la «percepcion reflexiva» y la «inver-
sién». La percepcion reflexiva ocurre cuando «un personaje se descu-
bre a sf mismo o encuentra partes de s{ mismo en actividades que no
habfa planeado, o en situaciones que no llega a comprender del todo»
(79), y la inversién cuando «las im4genes literarias tradicionales y es-
tereotipadas de la mujer (...) aparecen del revés en novelas de mujeres,
como elemento cémico, (...) para revelar su escondida autenticidad (o)
(-..) como connotacién de sus opuestos» (80). Asf pues, la inversién
parece un antecedente de la teorfa de las estrategias subversivas ocul-
tas en la novela femenina, que habfan sefialado Gilbert y Gubar.

Negando que «el miedo a las falsas imdgenes o a los falsos papeles
de la mujer en la novela» sean «los miedos mds apremiantes dentro de
la novela de la mujer hoy» (83), Kolodny reconoce que éste no es un
tema propio de las mujeres, pero insiste en que la tarea de la critica es
buscar la diferente experiencia que subyace en el uso que las mujeres ha-
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cen de estas imdgenes. Las criticas feministas, segin Kolodny, siem-
pre buscan la realidad que hay tras la novela y, por lo tanto, tienen
que «andarse con cuidado antes de afirmar que las percepciones de la
realidad grotescas y aparentemente incorrectas que nos dan las escri-
toras y sus personajes femeninos son una distorsién de cualquier
tipo» (84). Su preocupacion por la experiencia que hay «tras» el texto
se hace patente en el siguiente parrafo, que trata de las diferencias que
se dan entre el uso masculino y femenino de las mismas imdgenes:

La sensacion que tiene el hombre de estar atrapado en su trabajo,
y la mujer de estar atrapada en casa, pueden compartir en el fondo
la misma etiqueta psiquidtrica, pero el lenguaje literario, si es ho-
nesto, nos revelard la verdad, como se siente uno, minuto a minuto, al
estar atrapado en marcos tan distintos.

(85)

En general, el programa de Kolodny para la crftica feminista se
mantiene en el terreno de la Nueva Critica:

En mi opinidn, la tarea primordial de una critica feminista
enérgica ha de ser estudiar métodos rigurosos para analizar el esti-
lo y el contenido y, evitando suposiciones e ideas preconcebidas,
aplicar estos métodos a las obras individuales. S6lo asf podremos
guiar a nuestros alumnos, y a nuestros colegas, para que sepan
leer a las escritoras correctamente, apreciar mejor sus objetivos in-
dividuales y sus logros particulares (metas que, en mi opinién, de-
ben estar presentes en toda critica literaria legftima, al margen de
su cometido especffico).
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Aparte del empleo de adjetivos que de alguna manera suenan a
masculino como «enérgico» y «riguroso» para describir el tipo de cri-
tica feminista «correcton, esta insistencia en un andlisis sin ideas pre-
concebidas (como si esto fuera posible), considerado la base para una
lectura wrrecta de las escritoras, delata el tradicionalismo del enfoque
de Kolodny. La feminista rebelde que quiera estudiar la literatura -
correctamente (como lo hizo Kate Millett), que desee leer «contra co-
rriente», y cuestionar las estructuras de una «critica literaria legftima»
(épor qué van a rechazar las feministas la ilegitimidad?) no tiene dén-
de agarrarse en el camino abierto por criticas como Kolodny , Sho-
walter y Jehlen. Kolodny incluso afirma que la crftica feminista debe
«separar las ideologfas politicas de los juicios estéticos» (89), puesto
que, como ella afirma, el compromiso politico puede convertirnos en
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criticas «deshonestas»!. Termina su obra afirmando que el objetivo de
la critica feminista ha de ser «la admisién de las escritoras en la co-
rriente principal de nuestro curriculum académico, mediante evalua-
ciones de su trabajo mds justas, mds:juiciosas y libres de prejuicios se-
xistas» (91). Aunque probablemente muy pocas se oponen violenta-
mente a esto, no deja de ser un marco extrafiamente modesto para la
lucha feminista dentro de los cdnones académicos. Serfa conveniente
determinar hasta qué punto este tipo de reformismo puede ser el pro-
ducto inevitable de un andlisis feminista basado en una aceptacion
ciega de tantos aspectos de la doctrina de la Nueva Critica.

Cinco afios mds tarde, en un articulo titulado «Dancing through
the minefield: some observations on the theory, practice and politics
of a feminist literary criticism», publicado en Feminist Studies, Kolodny
vuelve a algunas de las cuestiones que plante6 en 1975, quejindo-
se de que después de haber desarrollado durante una década un cam-
po de investigacion intelectual completamente nuevo, a la critica fe-
minista todavfa no se le ha concedido «un nacimiento honrado en ese
viaje intelectual que en términos académicos solemos llamar vaga-
mente «andlisis criticom (6). Segin Kolodny, «las reacciones hostiles
de la institucién académica contra la critica feminista podrfa transfor-
marse en un verdadero didlogo» (8) si hiciéramos explicitas nuestras
propias presunciones metodoldgicas y tedricas; y esto es lo que preci-
samente se propone hacer a continuacién. Al argumentar que la criti-
ca feminista es un enfoque de la literatura ante todo «sospechoson,
Kolodny considera que la tarea principal de la critica feminista es
examinar la validez de nuestros juicios estéticos: «!A qué fines sirven
esos juicios?, pregunta la feminista; y ¢qué concepciones del mundo o
posturas ideoldgicas ayudan a perpetuar (incluso inconscientemen-
te)?» (15). Esta es probablemente una de sus ideas mads valiosas.

El problema surge cuando pasa de esto a una recomendacion sin
paliativos del pluralismo como postura feminista adecuada. La critica
feminista carece de coherencia sistemitica, explica, y este hecho («el
hecho de nuestra diversidad») deberfa «situarnos donde debfamos ha-
ber estado desde un principio: acampadas, en la parte mds lejana de
un campo minado, con los otros pluralistas y pluralismos» (17). Las
feministas no pueden y de hecho no deben dar aquella impresion de
«consistencia interna como un sistema» que Kolodny atribuye al mar-
xismo y al psicoandlisis. En su discurso estos dos bloques aparecen
como dos bloques monoliticos y opresivos que sobresalen en el cam-
po feminista antiautoritario y diversificado. Sin embargo, no sélo es

! Para un estudio mds profundo de la relacién entre politica y estética, ver la seccién sobre
Jehlen, pdgs. 89-97.
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falso que el marxismo y el psicoandlisis ofrezcan un campo tedrico
tan unificado; también es muy cuestionable que la critica feminista
esté tan diversificada?. Kolodny reconoce que la politica feminista es
la base de la critica feminista; de este modo, por mucho que discuta-
mos sobre qué constituye una teorfa y una politica feminista adecua-
da, este debate sigue teniendo lugar dentro de un marco politico,
igual que los debates que se dan en el seno del marxismo contempo-
rineo. Sin un campo politico comin, sencillamente no puede haber
una critica feminista reconocible. En este contexto, el enfoque pluralis-
ta de Kolodny corre el riesgo de tirar al bebé con el agua del baiio:

Adoptar una etiqueta pluralista no significa que dejemos de dis-
crepar; significa sélo que albergamos la posibilidad de que distin-
tas lecturas, incluso de un mismo texto, pueden ser dtiles y hasta
muy reveladoras en distintos contextos.

(18)

Pero si nos volvemos lo suficientemente pluralistas como para re-
conocer que la posicién feminista es sélo uno de los muchos enfo-
ques «itiles», también damos por vilida implicitamente la critica mds
machista: podria resultar itil en un contexto muy distinto al nuestro.

La intervencion de Kolodny en el debate tedrico presta demasia-
da poca atencidn al papel que desempefia la politica en la teorfa criti-
ca. Cuando afirma, correctamente, que «si la critica feminista ha de
cuestionar algo, sin duda serfa el mito de la neutralidad intelectual»
(21) parece no reconocer que incluso la teorfa critica conlleva sus
propias implicaciones polfticas. La critica feminista no puede simple-
mente

iniciarse en un pluralismo despreocupado, sensible a las posibili-
dades de distintos métodos y escuelas criticas, pero sin atenerse a
ninguno, reconociendo que muchas de las herramientas que nece-
sitamos para nuestro andlisis son en su mayor parte heredadas y
s6lo en una pequefia proporcién de nuestra creacién.

(19)

Las feministas deben sin duda alguna evaluar politica y tedrica-
mente los distintos métodos y herramientas que emplean, para asegu-
rarse de que no son contraproducentes.

2 Lukdcs, Brecht, Stalin, Trotski, Benjamin, Gramsci y Althusser estin considerados todos
marxistas; el psicoandlisis comprende nombres tan dispares como Freud, Adler, Jung, Reich,
Homey, Fromm, Klein y Lacan.
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ELAINE SHOWALTER

Elaine Showalter estd reconocida como una de las criticas femi-
nistas mds importantes de América. Sus observaciones tedricas tie-
nen, por lo tanto, un interés particular para nosotras. A continuacién
voy a examinar dos de sus articulos sobre teoria literaria feminista.
«Towards a feminist poetics» (1979) y «Feminist criticism in the wil-
derness» (1981)3.

En el primer articulo, Showalter distingue entre dos tipos de cri-
tica feminista. El primero es el que trata de la mujer como lectora, y
es el que Showalter denomina «crftica feminista». El segundo es el
que trata de la mujer como escritora, y Showalter lo llama «ginocriti-
can. La «crftica feminista» trata de obras escritas por hombres, y Sho-
walter nos dice que este tipo de critica es «una investigacién fundada
histéricamente que examiina las presunciones ideoldgicas de los fend-
menos literarios» (25). Esta especie de interpretacién «sospechosa»
del texto literario parece, sin embargo, estar ausente en la segunda
teorfa sefialada por Showalter, puesto que entre las preocupaciones
principales de la «ginocritica» figuran «la historia, temas, géneros y
estructuras de la literatura escrita por mujeres», asf como la «psicodi-
ndmica de la creatividad de la mujer» (25). Todo parece indicar que el
critico que trate de las mujeres como escritoras no ha de adoptar mds
que posturas compasivas, o intentar dotar a la escritora de cierta
identidad. La «hermenéutica de la sospecha, que asume que el texto
no es, o no es solo lo que pretende ser, y busca por tanto las contra-
dicciones y conflictos del texto, asf como sus lagunas y silencios, pa-
rece reservada a los textos escritos por hombres. En otras palabras, la
critica feminista tiene que darse cuenta de que el texto de una mujer
ocupard un estatus completamente distinto del de un hombre.

Escribe Showalter:

Uno de los problemas de la critica feminista es que estd orientada
hacia el hombre. Si estudiamos los estereotipos de la mujer, el
sexismo de algunos criticos, los papeles tan limitados que la mujer
ha desempefiado en la historia de la literatura, no aprendemos
nada de lo que las mujeres han sentido o experimentado, sino sélo
lo que los hombres han pensado que las mujeres deberfan ser.

@7

3 Para un anilisis m4s profundo de la obra de Showalter, ver el capftulo introductorio sobre
Woolf, pigs. 15y ss y el capftulo 3, 66-67.
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Todo ello implica, no sdlo que la feminista debe dedicarse a la
«ginocriticar, al estudio de la literatura de la mujer, precisamente con
el fin de aprender «lo que las mujeres han sentido o experimentadon,
sino también que esta experiencia la podemos encontrar en los textos
escritos por mujeres. En otras palabras, el texto ha desaparecido, o se
ha convertido en un medio transparente a través del cual se puede al-
canzar la «experiencia». Esta interpretacion de los textos como autén-
ticos transmisores de la experiencia «humana» es, como hemos visto,
un rasgo tipico del humanismo machista occidental. En el caso de
Showalter, este humanismo estd impregnado de una buena parte de
empirismo. Rechaza la teorfa por considerarla un invento de los
hombres que al parecer s6lo se puede aplicar a textos escritos por
hombres (27-8). La «ginocritica» se libera de tener que satisfacer los
valores masculinos y busca «poner su foco de atencién en ... el mun-
do de la cultura de la mujer, que estd empezando a salir a la luz» (28).
La mejor forma de conseguir esta recuperacion de una cultura de la
mujer «acallada» es aplicar teorfas antropoldgicas a la autora y a su
obra: «La ginocrftica estd relacionada con una investigacién feminista
sobre la historia, la antropologfa, la psicologfa y la sociologfa, disci-
plinas que han desarrollado hipétesis sobre la subcultura de la mu-
jer» (28). En otras palabras, la critica feminista ha de atender a los as-
pectos histdricos, antropoldgicos, psicoldgicos y sociolégicos del tex-
to «de la mujer»; es decir, segun parece, a todo menos al texto como
proceso significativo. Las unicas influencias que Showalter parece re-
conocer como constitutivas del texto son de cardcter empirico y ex-
traliterario. Esta actitud, junto con su miedo 2 la teorfa «de los hom-
bres» y su llamamiento generalizado a la experiencia «humana, tiene
la desafortunada consecuencia de acercarla peligrosamente a la jerar-
qufa critica machista a la que ella se opone.

En «Feminist criticism in the wilderness», Showalter tiende a re-
petir los mismos temas. El nuevo componente de este artfculo es una
larga presentacién de lo que ella considera las cuatro principales ten-
dencias de la critica feminista actual: critica bioldgica, lingiifstica, psi-
coanalftica y cultural. Aunque podamos poner en duda esta particular
divisién, es muy revelador que Showalter haya reconocido la necesi-
dad de un estudio tedrico. Sigue aludiendo a la division entre «critica
feminista» (que aquf también llama «lectura feminista») y «ginocriti-
can. La crftica o lectura feminista es, seguin se nos dice, «esencialmen-
te un modelo de interpretacién». Continia Showalter: «Es muy diffcil
proponer una coherencia tedrica en una actividad (por ejemplo, la in-
terpretacién) tan ecléctica y tan extensa por naturaleza, a pesar de que
como prictica critica la lectura feminista ha sido muy influyente»
(182). De esta manera intenta escapar de preguntas «masculinas» ab-
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surdas como: ¢Qué es la interpretacién? <Qué significa leer? <Qué es
un texto? Showalter se niega una vez mds a mezclarse con una «teorfa
critica de hombres», puesto que «nos obliga a depender de ella y esto
hace que se retrase nuestro progreso en la resolucién de nuestros
propios problemas tedricos» (183). La dicotomfa que presenta entre
la «teorfa critica de hombres» y «nuestros propios problemas tedri-
cos» no aparece argumentada de forma clara, por lo que tenemos que
descubrir por nosotros mismos que, si bien denuncia a «los padres
blancos», Lacan, Macherey y Engels (183-4), termina por elogiar la
teorfa cultural desarrollada por Edwin Ardener y Clifford Geertz,
por considerarla especialmente apropiada para la actividad «ginocriti-
can. A pesar de una excusa simbdlica a esta inconsecuencia manifiesta
(«No quiero decir que ... vaya a nombrar a Ardener y a Geertz nue-
vos padres blancos en sustitucién de Freud, Lacan y Bloom») (205),
consigue con este gesto confundir al lector que la habfa seguido hasta
entonces. <Debe o no recurrir a la teorfa «de hombres» el aspirante a
«ginocritico»? La respuesta definitiva de Showalter a esta pregunta es
claramente evasiva, basada en un contraste dudoso entre «teorfa» y
«conocimienton: «Ninguna teorfa, por muy sugestiva que sea, puede
sustituir el conocimiento profundo y extenso de los textos escritos
por mujeres que constituye nuestro objetivo principal» (205). ¢Pero
qué «conocimientox estd conformado por presunciones tedricas?

Y de esta manera, volvemos a donde habfamos empezado: la falta
de una teorfa adecuada para la critica feminista se ha convertido en
una auténtica necesidad, puesto que un excesivo estudio tedrico nos
impedirfa conseguir aquel «conocimiento profundo y extenso de los
textos escritos por mujeres» que tan magnificamente nos ofrece la
misma Showalter en A Literature of Their Own. Su temor al texto y a
los problemas que plantea estd bien justificado, puesto que cualquier
compromiso real con este campo de investigacién le conducirfa a una
exposicién de la complicidad fundamental que se da entre esta varie-
dad empirista y humanista de la critica feminista, y la jerarqufa acadé-
mica machista a la que se opone justamente.

Intentaré demostrar brevemente cémo opera esta complicidad. El
humanista considera en la literatura un excelente instrumento de edu-
cacién: leyendo las «grandes obras» el estudiante se convertird en un
ser humano mejor. El gran autor (ocasionalmente la gran autora) es
grande precisamente porque ha conseguido transmitir una auténtica
visién de la vida; la misién del lector o del crftico es escuchar respe-
tuosamente la voz del autor tal y cémo se expresa en el texto. El ca-
non literario de «gran literatura» asegura que sea esta «experiencia re-
presentativa» (seleccionada por criticos burgueses) la que se transmita
a las futuras generaciones, y no las experiencias perturbadoras y poco
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representativas que se descubren en la literatura de la clase obrera, de
la mujer o de las minorfas étnicas. La critica feminista angloamerica-
na se ha opuesto duramente a esta canonizacién autosuficiente de los
valores de los hombres de clase media, pero apenas ha desafiado a la
misma nocidn de dicho canon. En efecto, el deseo de Showalter es
crear un canon distinto para la literatura de la mujer, no abolir todos
los cdnones. Pero un nuevo canon no tiene por qué ser intrfnseca-
mente menos opresor que el anterior. La misién de la critica feminis-
ta sigue siendo la de escuchar atentamente la voz de su sefiora, que le
expone la auténtica experiencia de la mujer. A la lectora feminista no
se le permite retar a esta voz; el texto de la mujer gobierna tan despo-
ticamente como el texto del hombre. Como premio a su obediencia, a
la critica feminista se le permite emitir juicios escépticos sobre la lite-
ratura de hombres, mientras que mantenga esta postura crftica bien
alejada de su quehacer con las escritoras. Pero si consideramos los
textos como procesos de significacién y entendemos el leer y el escri-
bir como produccion textual, parece probable que incluso los textos
escritos por mujeres sean objeto de un escrutinio irreverente por par-
te de las criticas feministas. Si esto sucediera, es evidente que la «gi-
nocritica» showaltgriana se enfrentarfa a un gran dilema, atrapada en-
tre las «nuevas» feministas con sus teorfas «de hombre» y a los huma-
nistas empiristas con su politica machista.

Las limitaciones de este modelo de crftica feminista se evidencian
si lo confrontamos con la obra de una mujer que se niegue a cumplir
las espectativas humanistas de una expresién auténtica y realista de la
experiencia «humana». No es casualidad que la critica feminista an-
gloamericana haya estudiado tan abrumadoramente la novela escrita
en el gran periodo del realismo, comprendido entre 1750 y 1930, y
con especial interés la época victoriana. La obra de Monique Witting
Les guérrilleres (1969) es un ejemplo de un tipo de texto completamen-
te diferente. Esta obra utdpica consiste en una serie de fragmentos en
los que se describe la vida en una sociedad amazdénica que se encuen-
tra en guerra con los hombres. Las mujeres ganan la guerra, y cele-
bran la paz tanto ellas como los jévenes que se han puesto de su par-
te. A intervalos regulares interrumpe esta obra fragmentada un tipo
de texto distinto: en medio de una pdgina en blanco aparecen una se-
rie de nombres de mujer en mayiscula. Ademds de los cientos de
nombres que aparecen en estas series, el texto incluye unos cuantos
poemas y tres grandes cfrculos que representan la vulva, simbolismo
que en una parte posterior del libro se rechaza como forma de sexis-
mo invertida. El libro de Witteng no ofrece personajes individuales,
ni una psicologfa clara, ni una «experiencia» reconocible que el lector
pueda sentir. Pero es evidente que la obra es profundamente feminis-
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ta'y como tal muchas criticas feministas angloamericanas han tratado
de congraciarse con ella.

La obra de Nina Auerbach Commaunities of Women expone los si-
guientes comentarios sobre los nombres de mujer que aparecen en el
texto:

Los nombres de mujer que se cantan ritualmente parecen chistes
humanos, pues no estin vinculados a ningun personaje que co-
n0zcamos:

DeMona, EpoNiMA, GABRIELA
FuLviA, ALEXANDRA, JUSTINE (pdg. 43)

y asf sucesivamente. Aunque estos mismos nombres tienen su
propia vida mdgica, su vacfa resonancia es también la muerte de
aquella gente real que querfamos descubrir leyendo novelas.

(190-1)

En efecto, el texto de Witting no indica en ninguna parte que na-
die llegue a pronunciar esos nombres: el «canto ritual» representa el
propio intento de Auerbach de atribuir el texto fragmentado a una
voz unitaria. Cuando un texto deja de presentar a un individuo como
origen transcendental del lenguaje y de la experiencia, el humanismo
feminista debe abandonar las armas. Auerbach suefia melancélica con
un futuro feminista-humanista mejor: «Quizd cuando las mujeres se
hayan demostrado a sf mismas su fuerza, sea posible volver a la indi-
vidualidad de Meg, Jo, Beth, y Amy, o a la cortesfa humanamente in-
terdependiente de Cranford» (191). Si todo lo que este tipo de criti-
ca puede ansiar es un regreso nostdlgico a Cranford y a Mujercitas,
estd claro que uno de los asuntos més urgentes de la agenda de las
criticas feministas angloamericanas ha de ser un estudio profundo de
otros tipos de crftica basados en un mayor grado de desarrollo tedrico.

MYRA JEHLEN

El artfculo de Myra Jehlen titulado «Archimedes and the paradox
of feminist criticism» parece haber expresado las principales preocu-
paciones de muchas feministas americanas: publicado por primera
vez en 1981, ya ha sido incluido en dos antologfas®. Su ensayo trata

* El articulo de Jehlen est4 publicado por Kehoane, Rosaldo and Gelpi (eds.), y por Abel
and Abel (eds.). La cita estd tomada del original publicado en Signs.

89



efectivamente cuestiones interesantes, pues en €l discute la contradic-
cién que se da entre lo que ella llama «lecturas apreciativas y politi-
cas» (579). Jehlen afronta este problema no sélo en relacién con la
critica feminista, sino que razona el fenémeno del «comparativismo
radical» (585) en los estudios feministas en general. Segun ella, las
obras de Spacks, Moers, Showalter, Gilbert y Gubar, centradas en la
mujer, fallan precisamente por restringirse exclusivamente a la tradi-
cién de la mujer en la literatura. Lamentando la tendencia feminista a
crear «un contexto alternativo, una especie de enclave para las muje-
res, completamente apartado del universo de las concepciones de los
hombres» (576), Jehlen quiere que los estudios de las mujeres se con-
viertan en «una investigacion, desde el punto de vista de las mujeres,
de todo» (577). Este proyecto es en s{ mismo tan ambicioso como
enérgico. De hecho, la critica feminista empezé por examinar la cul-
tura machista dominante (Ellmann, Millett) y no hay ninguna razén
para que las mujeres de hoy rechacen este aspecto de la obra feminis-
ta. Pero Jehlen da un paso mids alli. Recomienda la comparacién
como modo de localizar «la diferencia que existe entre la literatura de
las mujeres y de los hombres, diferencia que ningiin estudio que se
centre exclusivamente en la mujer puede captar» (584), y cita la obra
Sexcual Politics de Kate Millett como obra orientada «exclusivamente a
la comparacién» (586). Pero esto es claramente falso. El libro de Mi-
llett, como hemos visto, es todo sobre literatura de hombres.

El argumento de Jehlen se desliza peligrosamente, desde una muy
16gica insistencia en la naturaleza relativa del género, hacia una reco-
mendacion de que las feministas vuelvan a estudiar el modelo ma-
chista tradicional de literatura. La ambigiiedad de su argumento a
este respecto refleja su conviccién de que «lo que las feministas de
verdad necesitamos es una posicién desde la que podamos ver la tota-
lidad de nuestro universo conceptual, y que sin embargo se apoye en
el terreno de los hombres» (576). Fundamentan principalmente esta
ambigiiedad ciertas maniobras retdricas muy confusas en torno a la
figura de Arqufmedes y su punto de apoyo. Alegando que el pensa-
miento feminista es un «escepticismo radical» (575), que crea dificul-
tades poco usuales a sus adeptas, Jehlen escribe:

En cierto modo, igual que Arqufmedes para levantar el mundo
necesita un sitio donde situarse él mismo y su punto de apoyo, las
feministas que cuestionan el supuesto orden de la naturaleza y
la Historia —y pretenden asf eliminar el terreno sobre el que pi-
san— necesitarfan una base alternativa.

' (575-6)

90



Jehlen alude aqui a la mayor paradoja del feminismo: puesto que
no existe fuera del machismo ningun sitio desde el que podamos ha-
blar las mujeres, <cémo podemos explicar la existencia de un discurso
feminista? La insistencia de Jehlen en la imagen del punto de apoyo
(«Lo que Arquimedes necesitaba era un punto de apoyo terres-
tren) (576) implica desgraciadamente que este esfuerzo estd abocado
al fracaso (un punto de apoyo terrestre nunca levantard el mundo). En
vez de levantar el mundo, Jehlen quiere trasladar el feminismo al
«terreno de los hombres», pero ahf es precisamente donde ha estado
el feminismo siempre, habiéndose centrado o no en la mujer. Si no
existe ningiin sitio que no esté contaminado por el machismo desde
el que podamos hablar las mujeres, entonces es que en realidad no ne-
cesitamos un punto de apoyo: sencillamente no hay dénde ir.

Showalter se muestra contraria a la propuesta de Jehlen de un
traslado hacia un «comparativismo radical» argumentando que dicho
traslado podrfa significar el abandono de una iniciativa feminista que
ain nos asusta por su audacia» («Comment on Jehlen», 161). Showal-
ter defiende el estudio de la tradicién de la mujer en la literatura
como «eleccién metodoldgica mds que como creencia», declaran-
do que

Sabemos que ninguna mujer se puede aislar totalmente del mundo
real dominado por los hombres; pero en el mundo de las ideas
podemos trazar fronteras que abran nuevas perspectivas de pensa-
miento, que nos permitan ver los problemas de otra manera.
(161)

Pero el estudio de la tradicion de la mujer en la literatura, si bien
no es necesariamente un intento de crear un «enclave para la mujer,
es sin duda alguna mds que una simple eleccién metodoldgica: es una
necesidad politica urgente. El machismo oprime a la mujer como mu-
jer, calificindonos a todas de «femeninas» sin atender a las diferencias
individuales. La lucha feminista debe intentar deshacer la estrategia
machista que hace de la feminidad» una caracteristica intrfnseca de la
feminidad bioldgica, y al mismo tiempo debe insistir en defender a
las mujeres precisamente como mujeres. En una sociedad machista que
discrimina a las escritoras precisamente porque son mujeres es facil
justificar el estudiarlas como grupo aparte. El problema mds apre-
miante es cémo evitar el empleo de concepciones machistas sobre es-
tética, historia y tradicion para referirse a la «tradicién de la mujer»
que hemos decidido formar. La misma Showalter no escapé a estas
trampas en A Literature of Their Own, y Jehlen no parece ser conscien-
te de este problema: su aceptacién de las categorfas estéticas machis-
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tas mds tradicionales es, como veremos, realmente sorprendente en
una critica que se llama a sf misma feminista.

Jehlen enfoca el problema de la «apreciacion critica» entendiéndo-
lo como oposicion a las «lecturas politicas» afirmando que:

Lo que hace a la critica literaria feminista especialmente contra-
dictoria es la naturaleza misma de la literatura, tan distinta de los
objetos de estudio de otras disciplinas que tratan o de la realidad
fisica objetiva o de la sociedad humana, de modo cientffico. A di-
ferencia de éstas, la literatura es ya una interpretacidn, y la labor
del critico consiste en descifrarla. Evidentemente, no descubro
nada nuevo al afirmar que la literatura es parcial: de hecho, ese es
su valor. La objetividad critica opera en un segundo nivel para
asegurar una lectura fiable, aunque incluso a este respecto algunos
han argumentado que la lectura es también un acto de interpreta-
cién creativa.

(577)

Esta afirmacion da por sentado que el texto literario es un texto a
descifrar. Pero, como demostraba Barthes, «una vez que se ha elimi-
nado al autor, la pretensién de descifrar un texto se convierte en algo
iniitil» («The Death of the Author, 147). Jehlen opina que los textos
son mensajes en clave del autor: la «objetividad critica» consiste, al
parecer, en reproducir el texto en clave del autor de una forma mds
accesible. La relacién autor-texto no aparece muy clara en un princi-
pio en el ensayo de Jehlen. Mientras que por un lado afirma justa-
mente que el feminismo, como «filosoffa del Otro», ha tenido que re-
chazar la creencia romdntica de que «ser un gran poeta consiste en
contar /a verdad absoluta, ser la voz profética de la Humanidad»
(579), por otro, expone que la labor de la critica es «hacer justicia»
precisamente al autor con el fin de reproducir «la visién distinta» del
sujeto literario. En sus propias palabras:

Deberfamos empezar, pues, por reconocer la totalidad separada
del sujeto literario, su vision distinta, que no tiene por qué coinci-
dir con la nuestra —lo que tanto nos han repetido los formalistas:
su integridad. También debemos reconocer que respetar esa inte-
gridad, sin plantearle al texto preguntas que él mismo no plantea,
preguntdndole al texto qué preguntas hemos de formularle, serd la
base de una lectura m4s enriquecedora y mds completa.

(579)

Esto implica que Jehlen debe oponerse a Kate Millett, pues su
«enfoque intencionadamente tangencial viol6 las palabras de la obra
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de Henry Millen» (579) y «dafié su arquitectura» (580). Para Jehlen el
enfoque de Millett era incorrecto y violento; su lectura se convierte en
una violacién de la integridad virginal del texto de Henry Miller. Es
como si hubiera un conjunto de hechos objetivos acerca de la obra en
cuestion, hechos que cualquiera que lo intente lo suficiente puede lle-
gar a ver y que a toda costa deben presidir el enfoque del critico —de
cualquier critico. La insistencia de Jehlen en una lectura correcta a la
que deben someterse las feministas, o de lo contrario ser incluidas en
las tenebrosas listas de planteamientos criticos «incorrectos» o «des-
honestos», recuerda al modo de pensar de Annette Kolodny. Sue
Warrick Doederlein tiene razén al exponer que:

Los avances en lingiifstica y antropologfa han demostrado la false-
dad de cualquier interpretacién de las obras de arte cuya santidad
no debemos violar y en cuyo espacio sélo podemos entrar (en
nuestra miserable objetividad) «para asegurar una lectura fiable».
Las criticas feministas pueden (con cuidado) eliminar ciertos pos-
tulados de las hipdtesis avaladas por los hombres, para no tener
que disculparnos por «falsas lecturas» o «falsas interpretaciones.
(165-6)

Patrocinio Schweickart, que también estdé en desacuerdo con
Jehlen en este aspecto, demuestra la complicidad de su teorfa con la
doctrina de la Nueva Critica, y comenta:

No sirve de nada que la base formalista del argumento de Jehlen
—Ia nocién de objeto de arte autotélico y la nocién resultante de
que para leer la literatura como literatura (en vez de, por ejemplo,
como documento socioldgico) se debe permanecer dentro de los
términos intrinsecos a (es decir, autorizados por) el texto—
haya sido contestado por el estructuralismo y por algunas teorfas
acerca de la contestacion del lector. No quiero decir que debamos
seguir a ciegas la moda critica. Simplemente opino que los dog-
mas bdsicos de la Nueva Critica se estdin empezando a poner en
duda. No deberfamos interpretarlos como axiomas.

(172)

Pero si la distincién que hace Jehlen entre «apreciacion crftica» y
«lectura politica» estd basada en una definicién tradicionalista de la
primera, desde un punto de vista feminista, su deseo de mantener
esta distincién tan absoluta en primer plano plantea graves dificulta-
des politicas. La diferencia entre la critica feminista y la critica no fe-
minista no es, como Jehlen parece pensar, que la primera sea politica
y la segunda no, sino que la feminista declara abiertamente su politi-
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ca, mientras que la no feminista o bien no es consciente de sus con-
vicciones politicas o trata de proclamarse universal por ser «apoliti-
can. Es especialmente extrafio que Jehlen, después de una tradicién
de mds de quince afios de critica feminista en América, no tuviera
ninguin remordimiento a la hora de abandonar una de las concepcio-
nes politicas mds importantes del andlisis feminista anterior.

Jehlen defiende la separacién de la politica y la estética en un in-
tento de solucionar el eterno problema de las criticas radicales: el
problema de cémo evaluar una obra de arte que se considera estética-
mente vilida con la que se estd politicamente en desacuerdo. Si termi-
na saliéndose de una posicién minimamente identificable como femi-
nista es porque se niega a reconocer, por un lado, que los juicios de
valor estéticos son relativos y variables segun las circunstancias histd-
ricas, y por otro, que estdn profundamente relacionados con los jui-
cios de valor politicos. Una estética que recomienda la unidad orgdni-
ca e interaccion armonica de la estructura poética, por ejemplo, no es
inocente bajo un punto de vista polftico. Una feminista podrfa pre-
guntarse el porqué de este énfasis en el orden y la integracidn, y si
podria tener algo que ver con los ideales politicos y sociales de los de-
fensores de ese determinado modelo de critica. Por supuesto, serfa
demasiado simplista afirmar que toda categorfa estética conlleva nece-
sariamente alusiones politicas. Pero no lo es menos pensar que las es-
tructuras estéticas son siempre imparciales o «apoliticas» como expo-
ne Jehlen. En realidad, lo que ocurre es que un mismo modelo estéti-
co puede tener varias lecturas politicas distintas segiin el contexto li-
terario, politico o histérico en el que se encuentre. S6lo un modelo de
pensamiento no dialéctico puede sostener, como hace Jehlen, que la
afirmacién de Pierre Macherey de que todos los productos culturales
son «relativamente auténomos» del contexto histérico y social en el
que se producen, es intrinsecamente contradictoria: buscar una res-
puesta simple y sin complicaciones al problema tan complejo de las
relaciones entre la politica y la estética es, desde luego, el plantea-
miento m4s simplista de todos.

Jehlen opina que la «critica ideoldgica» (que para ella es lo mismo
que critica «politica» o «tendenciosa») es simplista. La teorfa critica
moderna nos dice que Zodas las lecturas son en cierto modo simplis-
tas, en el sentido de que todas suponen algin tipo de acotamiento del
texto. Si todas las lecturas son fambién en cierto modo politicas, serd
dificil justificar la dicotomfa que la Nueva Critica considera entre las
lecturas politicas simplistas y las ricas valoraciones estéticas. Si la es-
tética plantea la pregunta de si el texto opera en realidad con un pu-
blico (y cémo), obviamente estd vinculada con lo politico: sin un
efecto estético no habrid efecto politico alguno. Y si la politica femi-
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nista trata, entre otras cosas, de la «experiencia», entonces estd vincu-
lada a la estética. A estas alturas debe haber quedado claro que una de
las principales ideas de este libro es que la critica feminista trata de
eliminar toda oposicién entre lo politico y lo estético: como plantea-
miento politico de la critica, el feminismo tiene que ser consciente de
las implicaciones politicas de las categorfas estéticas, as{ como de la
estética que conllevan determinados enfoques politicos del arte. Por
todo ello es por lo que, en mi opinidn, los argumentos de Jehlen so-
cavan los presupuestos bdsicos de la critica feminista. Si el feminismo
no se rebela contra las interpretaciones machistas de la critica cultural
como ejercicio imparcial, estdn en peligro los dltimos restos de su
credibilidad politica’.

Algunas feministas pueden estar preguntindose por qué no he
mencionado en este estudio la corriente negra o lesbiana de la critica
feminista americana. La razén es muy simple: este libro estd enfocado
hacia los aspectos tedricos de la critica feminista. Hasta ahora, la criti-
ca feminista lesbiana y/0 negra han presentado exactamente los mis-
mos problemas metodoligicos y tedricos que el resto de la critica feminis-
ta angloamericana. En un valioso estudio sobre la critica lesbiana,
Bonnie Zimmerman sefiala los paralelismos que se dan entre la critica
feminista y la critica lesbiana. Esta ultima trata de establecer una tra-
dicidn literaria lesbiana, estudiando el concepto de «lesbiana» y anali-
zando sus imdgenes y estereotipos. De este modo, en mi opinién, en-
cuentran exactamente los mismos problemas #edricos que la critica es-
trictamente feminista. Es el contenido lo que hace a la critica lesbiana
diferente, no el método. En vez de estudiar la «mujer» en la literatura,
la critica lesbiana se centra en la «lesbianax» en la literatura, y andloga-
mente, la critica negra en la «mujer negra» en la literatura®.

Por lo tanto, lo que quiero decir es que en lo que respecta a la teoria,
no hay ninguna diferencia entre esos tres campos. Con esto no quiero
decir que la critica lesbiana y negra no tengan importancia politica;
por el contrario, al resaltar las situaciones diferentes y los intereses a
veces contradictorios de estos grupos especificos de mujeres, estos
planteamientos criticos obligan a las feministas heterosexuales de raza
blanca a reconsiderar su propia concepcion, en algunos casos totalita-

5 En la segunda parte de su articulo, Jehlen aplica sus teorfas estéticas en un intento de ela-
borar una teorfa de la novela, con un énfasis especial en la novela sentimental.

6 Para una introduccién a la critica lesbiana, ver Zimmermann; para un estudio mds profun-
do, ver Rich, «Compulsory heterosexuality and lesbian existence», y On lies, Secrets and Silence; ver
también Fadermann y Rule. Para una introduccidn a la critica feminista negra, ver Smith.
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ria, de la «mujer» como una categorfa unitaria. Estos «feminismos
marginales» deben impedir que las feministas de clase media del
mundo desarrollado, definan sus propias preocupaciones como pro-
blemas universales de la mujer (o feministas). En este sentido tenemos
mucho que aprender de los estudios recientes sobre la mujer en el
Tercer Mundo’. En cuanto a las complejas interacciones entre clase y
sexo, tampoco la critica feminista angloamericana les ha prestado
mucha atencion8.

En este estudio sobre la critica feminista angloamericana he pre-
tendido sefalar las relaciones fundamentales que existen entre la criti-
ca tradicional machista y humanista y las tendencias mds recientes del
feminismo. Por mucho que se pretenda que la critica feminista an-
gloamericana estd creando métodos y procedimientos analfticos nue-
vos, yo no veo demasiadas evidencias de este progreso®. El reciente
impacto de la critica feminista no se encuentra en el plano de la teorfa
ni de la metodologfa, sino en el plano de la politica. Las feministas
han politizado los métodos y planteamientos criticos existentes. Si la
critica feminista ha derrocado los juicios criticos establecidos, es pre-
cisamente por su énfasis en la po/itica sexunal. A rafz de su teorfa politi-
ca (que ya ha dado lugar a estrategias muy distintas) la critica feminis-
ta se ha convertido en una rama nueva de los estudios literarios. Las
feministas se encuentran, pues, en una situaciéon muy parecida a la de
otros criticos radicales: hablando desde posiciones marginales en las
afueras de las instituciones académicas consiguen hacer explicitas las
implicaciones politicas de las obras supuestamente «neutrales» u «ob-
jetivas» de sus colegas, e igualmente desempefian la labor de criticas
culturales en el mds amplio sentido de la palabra. Como en el caso de
los socialistas, las feministas pueden permitirse, en cierto sentido, ser
tolerantes y pluralistas a la hora de elegir métodos y teorfas, precisa-
mente porque cualquier enfoque que pueda servir adecuadamente a
sus fines politicos debe ser bienvenido.

La palabra clave aquf es «cadecuadamente»: una valoracién politica
de los métodos y teorfas criticas es un elemento esencial de la obra
critica feminista. Lo que yo objeto a la critica feminista angloamerica-
na no es principalmente que se haya mantenido en la linea del huma-
nismo machista, sino que lo ha hecho sin ser lo suficientemente cons-
ciente del alto coste politico que esto conlleva. La mayor paradoja de
la critica feminista angloamericana consiste en que, a pesar de su

7 Ver Spivak, por ejemplo.

8 Una de las primeras excepciones es la obra de Lillian S. Robinson, recogida en Sex, Class
and Culture.

9 Ver Kolodny «Turning the lens on «“The Panther Captivity™», 175.
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compromiso politico profundo y explicito, en #ltimo término no es lo
suficientemente politica; no en el sentido de que no consiga profund:-
zar en el espectro politico, sino en el sentido de que su andlisis radical
de la politica sexual sigue empefiado en despolitizar los paradigmas
tedricos. No hay nada sorprendente en esto: todas las manifestacio-
nes de pensamiento radical estdn hipotecadas necesariamente a las
mismas categorfas histéricas que intentan superar. Pero la compren-
sién de esta paradoja histéricamente necesaria no debe conducirnos a
perpetuar las pricticas machistas.
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Teoria feminista francesa






5

De Simone de Beauvoir a Jacques Lacan

SIMONE DE BEAUVOIR Y EL FEMINISMO MARXISTA

Simone de Beauvoir es sin duda una de las mayores teSricas femi-
nistas de nuestro tiempo. En 1949, cuando publicé E/ segundo sexo,
estaba convencida de que el advenimiento del socialismo bastarfa
para poner fin a la opresién de la mujer y por tanto se declaraba so-
cialista, no feminista. Hoy en dfa su posicién es diferente. En 1972
entr6 a formar parte del MLF (Movimiento para la Liberacién de la
Mujer) y se declaré publicamente feminista por primera vez. Explicé
esta tardfa conversion al feminismo aludiendo a la radicalizacién que
supuso este nuevo movimiento de la mujer: «Las asociaciones de mu-
jeres que existfan en Francia antes de que se fundara el MLF en 1970
eran en general reformistas y legalistas. No tenfa ningin deseo de
unirme a ellos. Por el contrario, el feminismo nuevo es radical» (37-
mone de Beauvoir Today, 29). En cualquier caso, este cambio de opinién
no le ha llevado a rechazar el socialismo:

Al final de E/ segundo sexo dije que yo no era feminista porque
crefa que los problemas de la mujer se resolverfan automdticamen-
te en el contexto de una sociedad socialista. Por feminista enten-
dfa una lucha orientada a combatir problemas especfficos de la
mujer, independientemente de la lucha de clases. Sigo siendo de la
misma opinién hoy. Segin mi definicién, las feministas son muje-
res —y a veces también hombres— que luchan para cambiar la si-
tuacién de la mujer, en asociacion con la lucha de clases, pero in-
dependientemente de ella, sin considerar los cambios por los que
luchan totalmente dependientes de una transformacién radical de
la sociedad. En ese sentido dirfa que soy feminista hoy, porque he
comprendido que tenemos que luchar por la situacién de la mujer,
aquf y ahora, antes que nuestros suefios de socialismo se hagan
realidad.

(Simone de Beauvoir Today, 32)
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A pesar de su compromiso con el socialismo, E/ segundo sexo
estd basado, no en la teorfa marxista tradicional, sino en la filoso-
fia existencialista de Sartre. La tesis principal de Beauvoir en esta
gran obra es muy sencilla: a lo largo de la Historia, las mujeres han
quedado reducidas a meros objetos de los hombres: la «mujer» se ha
convertido en el Otro del hombre, se le ha negado el derecho a su
propia subjetividad y a ser responsable de sus propias acciones. O, di-
cho en términos existencialistas: la ideologia machista presenta a la
mujer como inmanencia, y al hombre como transcendencia. Beauvoir
demuestra cémo estas concepciones dominan todos los aspectos de la
vida social, cultural y politica, y cémo las mujeres mismas interiori-
zan esta vision objetivada, viviendo asi en un perpetuo estado de
«inautenticidad» o «mala fe», como hubiera dicho Sartre. El hecho de
que las mujeres suelan desempefiar papeles que el machismo les tiene
prohibidos no significa que el andlisis machista sea correcto: el recha-
zo total de Beauvoir a cualquier nocién de naturaleza o esencia de la
mujer queda perfectamente clara en su famosa frase: «No se nace mu-
jer; llega una a serlo»'.

Aunque la mayor parte de las tedricas y criticas feministas de los
80 reconocen su deuda con Beauvoir, pocas parecen aprobar su ex-
posicién del socialismo como contexto necesario para el feminismo.
En este sentido sus mis fieles seguidoras se encuentran en Gran Bre-
tafia y en Escandinavia. En las democracias de los paises escandina-
vos nunca ha habido dentro del movimiento de la mujer un enfrenta-
miento explicito entre feministas socialistas y no socialistas, y sin em-
bargo se discute mucho sobre qué tipo de socialismo deben adoptar
las feministas. Asf, a principios de los afios 70 hubo en Noruega
grandes tensiones entre el «Frente de la Mujer» maofsta y centralista y
la agrupacion «Neofeministas» antijerdrquica, en la que se encontra-
ban representadas todas las tendencias, desde el ala derecha de la so-
cial democracia hasta formas radicales de socialismo y marxismo?. La
critica feminista escandinava refleja este énfasis en el socialismo, espe-
cialmente en su tendencia a situar todo anilisis literario dentro de un
estudio profundo y muy detallado de las estructuras sociales y la lu-
cha de clases en el momento de creacién de la obra literaria3. La re-

! La obra E/ segundo sexo ha sido objeto de muchos estudios. Para una introduccién a algu-
nas de las obras que se han publicado al respecto, ver los articulos de Felstiner, Le Doeuff,
Dijkstra y Fuchs en Feminist Studies, 6, 2, verano de 1980.

2 Para mds informacién sobre este y otros aspectos del Movimiento de la Mujer en Norue-
ga, ver Haukaa.

3 En Dinamarca, Jette Lundboe Levy ha elaborado un estudio magnificamente documentado
sobre el contexto histdrico de la gran novelista sueca Victoria Benedictsson. En Noruega, Irene
Engelstad y Janneken @verland han analizado la presencia de la clase y la sexualidad en las obras
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ciente ascension al poder de partidos politicos conservadores en mu-
chos pafses escandinavos sélo ha modificado superficialmente este es-
quema: a pesar del surgimiento de una clase dirigente ligeramente
conservadora, las feministas, la gran mayorfa de las feministas escan-
dinavas, se siguen sintiendo en casa dentro de la izquierda.

El feminismo britdnico ha estado tradicionalmente mucho mas
abierto a ideas socialistas que el americano. En cualquier caso, la
mayor parte de la obra marxista-feminista de Gran Bretafia no co-
rresponde al campo de la teoria y critica literaria. En los afios 80, los
estudios politicos y tedricos feministas mds interesantes son los que
se enmarcan en dreas de estudio sumamente recientes, como por
ejemplo. estudios sobre el cine y los medios de comunicacion o inves-
tigaciones histdricas y socioldgicas. Aunque algunas feministas, mar-
xistas o socialistas, como Rosalind Coward, Annette Kuhn, Juliet
Mitchel, Terry Lovell, Janet Wolff y Michele Barrett, han escrito to-
das sobre cuestiones literarias, la parte mds importante de su obra se
sale del dmbito de este libro*. Mi propdsito es ofrecer un informe crf-
tico del debate que se produce dentro de la teorfa y la critica literaria
feminista. Lamento profundamente que el feminismo marxista no
haya sido apenas tratado en este debate y que, por lo tanto, no haya
tenido cabida un desaffo mucho mds radical a los planteamientos crf-
ticos angloamericanos y franceses dominantes.

Dentro del campo especffico de los estudios literarios, el artfculo
pionero del Colectivo de Literatura Marxista-Feminista, titulado
«Women’s writing: Jane Eyre, Shirley, Villette, Aurora Leigh» recurre a
las teorfas de los marxistas franceses Louis Althusser y Pierre Mache-
rey con el fin de poder analizar la marginacién de la escritora y de su
obra en términos clasistas y sexistas. Penny Boumelha continia y de-
sarrolla este enfoque en su excelente anilisis de la ideologfa sexual en
la obra de Thomas Hardy (7homas Hardy and Women), que también
toma como base ideoldgica la obra de Althusser. Como Kaplan, con-
tinué los planteamientos del Colectivo, al que pertenecié en un prin-
cipio, en su introduccién a Awrora Leigh and Other Poems. En América,
la obra Women, Power, and Subversion de Judith Lowder Newton trata
el tema de la coyuntura de clases sociales y discriminacién sexual en
literatura britdnica del siglo xix.

El enfoque machereyano adoptado por Penny Boumelha y por el

de Amalie Skram y Cora Sandel respectivamente (ver sus artfculos en su coleccién compartida
Fribet til d skrive).

4 Como ejemplos de obras mds revolucionarias se podrfan mencionar: Coward y Ellis, Lan-
guage and Materialism; Coward, Patriarchal Precedents y Female Desire; Kuhn y Wolpe (eds.), Femi-
nism and Materialism; Lovell, Pictures of Reality; WolfY, The Social Production of Art; y Barret, Wo-
men’s Oppression Today.
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Colectivo de Literatura Marxista Feminista parece abrir un campo de
investigacién muy productivo para las criticas feministas. Para Ma-
cherey, la obra literaria no es ni un todo unificado, ni el «mensaje» in-
duscutible del Gran Autor/Creador. De hecho, para Macherey, los
silencios, lagunas y contradicciones de un texto son mds indicativos
de sus presupuestos tedricos que sus afirmaciones explicitas. Terry
Eagleton ha elaborado un resumen muy conciso de los argumentos
de Macherey sobre esta cuestion:

En los silencios de un texto, en sus contradicciones y carencias es
donde mejor se puede apreciar la presencia de una ideologfa. Son
estos silencios los que la critica debe hacer «hablam. El texto tiene
prohibido, ideolégicamente, decir ciertas cosas; al intentar contar
la verdad a su manera, por ejemplo, el autor se ve obligado a reve-
lar los lfmites de la ideologfa con la que escribe. Tiene que revelar
las lagunas y silencios del texto, aquello que no es capaz de articu-
lar. Precisamente por tener estas lagunas y silencios, un texto es
siempre incompleto. Lejos de constituir un todo coherente y redon-
do, el texto desarrolla conflictos y contradicciones de significado;
el significado de la obra se encuentra en la diferencia mds que en
la unidad de estos significados... Para Macherey, toda obra es
«descentrada»; no tiene una esencia central, es un conflicto y una
disparidad de significados constante.

(Marxism and Literary Criticism, 34-5)

El estudio de los silencios y contradicciones de la obra literaria
permitird que la critica la vincule a un determinado contexto histéri-
co, en el que todo un conjunto de distintos tipos de estructuras (ideo-
légicas, econémicas, sociales y politicas) se interrelacionan para pro-
ducir precisamente esas determinadas estructuras textuales. De esta
manera, la situacién personal del autor y sus intenciones pueden ver-
se reducidas a un simple elemento mds de los muchos que componen
esa estructura contradictoria que llamamos texto. Este tipo de critica
marxista feminista ha estado, por tanto, especialmente interesada en
el estudio de la formacién histdrica de las categorfas de sexo y en el
andlisis de la importancia de la cultura en la representacién y trans-
formacién de dichas categorfas. Desde esta perspectiva, la critica
marxista feminista ofrece una alternativa, tanto a las lecturas homo-
geneizantes y centradas en el autor de la critica angloamericana,
como a las categorfas idealistas y a veces ahistéricas de las teorfas fe-
ministas francesas.

Sin embargo, tenemos que reconocer que gran parte de la critica
marxista feminista se limita a afiadir el concepto de clase, como un
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tema mds a discutir dentro del marco general establecido por la criti-
ca feminista angloamericana. También es cierto, desgraciadamente,
que, hasta ahora, pocas criticas feministas han intentado estudiar la
obra de tedricos marxistas como Antonio Gramsci, Walter Benjamin
o Theodor Adorno, para comprobar si sus incursiones en los proble-
mas de la representacién de los oprimidos puede servir al feminismo.

EL FEMINISMO FRANCES DESPUES DE 1968

El nuevo feminismo francés es hijo de la revuelta estudiantil del
Mayo del 68 en Parfs, que casi hizo caer una de las democracias mds
autoritarias del mundo occidental. Por un momento, al comprender
que el «Mayo del 68» casi habfa conseguido lo imposible, los intelec-
tuales franceses de izquierdas se llenaron de optimismo politico. «Les
évenements» les permitieron creer que el cambio era posible y que los
intelectuales tenfan un papel politico importante que desempeifiar. A
finales de los 60 y principios de los 70, intelectuales y estudiantes del
bando izquierdista consideraban el activismo politico algo muy im-
portante y lleno de significado.

Los primeros grupos feministas franceses se formaron en este
ambiente intelectual politizado, dominado por varios tipos de marxis-
mo, especialmente el maofsmo. La experiencia directa que condujo a
la formacién de estos primeros grupos feministas franceses en el ve-
rano del 68 se parece en muchos sentidos a la que dio lugar al movi-
miento de la mujer en América®. En mayo, las mujeres habfan tenido
que luchar junto a los hombres en las barricadas para darse cuenta de
que se segufa esperando de ellas que satisficieran a sus camaradas
masculinos con sus servicios sexuales, culinarios y de secretarfa.
Como era de esperar, siguieron el ejemplo de las mujeres americanas
y empezaron a formar sus grupos exclusivamente de mujeres. Uno de
los primeros decidié llamarse «Psychanalise et Politique». Posterior-
mente, cuando el desarrollo politico del feminismo habfa llegado a
una fase superior, este grupo, que entre tanto habfa fundado la edito-
rial des femes, cambi6 su nombre por «politique et psychanalise», invir-
tiendo asf el orden de prioridades de la politica y el psicoandlisis y
deshaciéndose de las mayrisculas jerdrquicas de una vez por todas. El
interés por el psicoandlisis indica una preocupacién fundamental del
milies intelectual de Parfs. Mientras que el feminismo americano de
los 60 habfa empezado por denunciar enérgicamente a Freud, el femi-
nismo francés dio por sentado que el psicoandlisis propiciarfa una

5 Ver pdgs. 35-37.
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teorfa emancipadora sobre lo personal y un camino para la explora-
cién del subconsciente, ambos de vital importancia para el andlisis de
la opresion de la mujer en la sociedad machista. En el mundo anglo-
sajén no se conocieron los argumentos feministas en favor de Freud
hasta que Juliet Mitchel publicd su libro Psicoanalysis and Feminism en
1974, traducido y publicado en Francia por des femmes.

Aunque la teorfa feminista francesa estaba ya en auge en 1974, ha
tardado bastante en llegar a otras mujeres de fuera de Francia. Una de
las razones de la influencia relativamente escasa de la teorfa francesa
sobre las criticas angloamericanas es el «pesado» cardcter intelectual
del primero. Imbuidas como estin en la filosoffa europea (especial-
mente Marx, Nietzsche y Heidegger), la deconstruccién derrideana y
el psicoandlisis lacaniano, las tedricas feministas parecen asumir que
su publico es tan parisino como ellas. Aunque su rebuscamiento no
suele ser intencionado, el hecho de que hagan tan pocas concesiones
pedagdgicas al lector que no se sitie en las coordenadas intelectuales
«correctas» da a sus obras un cardcter excesivamente elitista. Ejempli-
fican esta tendencia los complicados juegos de palabras de Hélene
Cixous, la pasién desenfrenada de Luce Irigaray por el alfabeto griego,
o la manfa que tiene Julia Kristeva de referirse a todos los grandes
pensadores desde San Bernardo hasta Fichte o Artaud en una misma
frase. No es de sorprender que el lector llegara a sentirse marginado
por este intelectualismo implacable. En cualquier caso, una vez que el
lector angloamericano ha superado los efectos de este shock cultural
inicial, enseguida se da cuenta de que la teorfa francesa ha contrubui-
do enormemente al debate feminista sobre la naturaleza de la opre-
sién de la mujer, la elaboracién de la diferencia sexual y la especifici-
dad de las relaciones de la mujer con el lenguaje y la literatura.

La palabra «féminin» es un problema para el lector de habla in-
glesa. En francés sélo existe un adjetivo para «femmen», que es «fémi-
nin»®, mientras que en inglés tenemos dos adjetivos para «womanx:
«female» y «femenine». Es costumbre desde hace tiempo entre las fe-
iministas de habla inglesa emplear «femenine» (y «masculine») cuando
se hace referencia a convenciones sociales (género), y reservar «fema-
le» y «male» para aspectos estrictamente biolégicos (sexo). El proble-
ma es que esta distincién politica se ha perdido en francés. Por ejem-
plo, équé significa éeriture feminine?, literatura «femenina» (entendida
como literatura caracterizada por los valores que la sociedad conside-
ra propios de toda mujer) o «de la mujer» (es decir, literatura escrita
por mujeres que puede o no ser «femenina»). <Cémo podemos saber

6 El término francés femelle, que hace referencia a los animales, sdlo se emplea peyorativa-
mente para las mujeres.
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cuindo esta expresién hace referencia al sexo o al género? No hay
respuesta definitiva: Mis interpretaciones de la palabra francesa «f¢é-
minin» en el siguiente estudio estin basadas en el contexto y en mi
forma de entender las obras de que se trate.

Para la critica feminista angloamericana, el hecho de que haya tan
poca critica literaria en Francia puede resultar desconcertante. Salvo
pocas excepciones, como Claudine Herrmann y Anne-Marie Dar-
digna’, las criticas feministas franceas han preferido estudiar los proble-
mas de la teorfa textual, lingiifstica, semidtica, o psicoanalitica, o es-
cribir textos en los que poesfa y teorfa se entremezclan en un desaffo
total a las demarcaciones de sexo establecidas. A pesar de su compro-
miso politico, estas tedricas se han mostrado curiosamente interesa-
das en aceptar el canon machista de «gran» literatura, especialmente
el pantedn exclusivamente masculino del Modernismo francés desde
Lautréamont hasta Artaud o Bataille. No cabe ninguna duda de que
la tradicion feminista angloamericana ha sido mucho mds eficaz en su
reto a las estrategias sociales y politicas opresoras de la institucién li-
teraria.

En la siguiente presentacion de la teorfa feminista francesa he de-
cidido centrarme en las figuras de Hélene Cixous, Luce Irigaray y
Julia Kristeva. Las he elegido en parte porque su obra es la mds re-
presentativa de las principales corrientes de la teorfa feminista france-
sa, y en parte porque son las que tratan mds de cerca el problema de
la relacion entre la mujer y la literatura o el lenguaje. Por esta misma
razén he decidido no analizar la obra de mujeres como Annie Le-
clerc, Michele Montrelay, Eugénie Lemoine-Luccioni, Sarah Kofman
y Marcelle Marini. Muchas crfticas feministas americanas han encon-
trado la méxima fuente de inspiracién en las teorfas de Jacques Lacan
y Jacques Derrida, pero la falta de tiempo me impide hacer justicia al
sugestivo trabajo de mujeres como Jane Gallop, Shoshana Felman y
Gayatri Spivak®.

Se suele decir que la nueva generacién de tedricas feministas fran-
cesas se ha opuesto radicalmente al feminismo existencialista de Si-

7 La obra pionera fue Les Voleuses de langue, de Herrmann. Dado que este autor es profesor
en Estados Unidos, es una obra mds «americana» que «francesa».

8 Para introducciones americanas al feminismo francés, ver «Writing the body» de Jones,
y los articulos de Stanton, Féral, Makward, Gallop y Burke en Eisenstein and Jardine
(eds.), 71-122. Algunas publicaciones americanas han dedicado nimeros o secciones especiales
al feminismo francés: Signs, 7, 1; Yale French Studies, 62; Feminist studies, 1-2; Diacritics, invierno de
1975 y verano de 1982. Hay una interesante historia general y panordmica actual del feminismo
francés en la introduccion del editor a Marks y Courtivron (eds.).
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mone de Beauvoir. Al apartarse de Beauvoir y de su deseo liberal de
igualdad entre hombres y mujeres, estas feministas ponen un énfasis
especial en la diferencia. Ensalzando el derecho de las mujeres a man-
tener sus valores especificos de mujer, rechazan la «igualdad» por
considerarla un intento encubierto de hacer que las mujeres se vuel-
van como los hombres®. Sin embargo, la situacién es algo mds com-
plicada que todo esto. A pesar de su existencialismo, Simone de
Beauvoir sigue siendo considerada la madre de las feministas france-
sas, y el valor simbélico de su apoyo publico al movimiento de la
mujer fue decisivo. Tampoco se puede afirmar que la tendencia del
feminismo socialista que encabezé no haya tenido seguidoras en
Francia. En 1977 Beauvoir y otras mujeres fundaron el periédico
Questions féministes, que pretende servir de foro para distintos tipos de
feminismo socialista y antiesencialista'®. La socidloga marxista femi-
nista Christine Delphy, que mantiene que las mujeres constituyen una
clase, fue una de sus fundadoras.

A pesar de su muy variada orientacion tedrica, muchas de las
preocupaciones de Julia Kristeva (su deseo de teorizar sobre una re-
volucién social basada en la division de la sociedad en clases y sexos,
su interés en la elaboracion del concepto de feminidad) tienen mucho
mds en comin con las ideas de Simone de Beauvoir que con la inter-
pretacién romdntica de Hélene Cixous sobre el cuerpo de la mujer, al
que considera emplazamiento de la literatura de autor femenino.
Igualmente, la impresionante critica de Luce Irigaray a la represién
de la mujer en el discurso machista se puede interpretar en ocasiones
como una elaboracién potestructuralista de los anilisis de Beauvoir
sobre la mujer como el Otro del hombre. (Dado que Heidegger pare-
ce ser una fuente de inspiracién comiin, tanto para el «Otro» psicoa-
nalista de Lacan, que influenci6 el estudio de Irigaray, como para el
«Otron existencialista de Beauvoir, esto no es de extrafiar.) Aunque el
existencialismo qued6 marginado por un giro hacia el estructuralismo
y el postestructuralismo en los afios 60, podrfa parecer que lo mds in-
dicativo de E/ segundo sexo, en relacién con el movimiento de la mujer
en Francia, es el rechazo de Beauvoir al psicoandlisis. Cixous Irigaray
y Kristeva tienen una gran deuda con Lacan por su interpretacion
(post-)estructuralista de Freud, y cualquier investigacién postetior so-

9 Este desarrollo refleja la trayectoria americana hacia un «andlisis centrado en la mujer.
Para un informe sobre la politica de un feminismo centrado en la mujer, ver Eisenstein.

19 QOuestions Féministes también dirige una publicacién americana titulada Feminist Issues.
Su manifiesto estd publicado con el tftulo de «Variations on common themes», en Marks and
Courtivron (eds.), 212-30.
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bre su obra requiere, por tanto, cierto conocimiento de las ideas prin-
cipales de Lacan'!.

JAacqQuEes LAacaN

El Orden Simbdlico e Imaginario es uno de los conjuntos de tér-
minos relacionados mds importantes en la teorfa lacaniana, y la mejor
forma de explicarlos es relaciondndolos entre sf. Lo Imaginario co-
rresponde al periodo pre-edfpico, en el que el nifio se cree una parte
de la madre, y no percibe ninguna separacién entre él mismo y el
mundo. En lo Imaginario no existen diferencia ni ausencia, sélo
identidad y presencia. La crisis edfpica representa la entrada en el Or-
den Simbolico. Esta entrada también estd vinculada a la adquisicion
del lenguaje. En la crisis edfpica, el padre rompe la unidad dual de
madre e hijo, y le prohibe al nifio volver a tener acceso a la madre y
al cuerpo de la madre. El falo, que representa la Ley del Padre (o la
amenaza de castracién) viene a significar, pues, separacién y pérdida
para el nifio. La pérdida o carencia que padece el nifio es la pérdida
del cuerpo maternal, y a partir de ese momento su deseo de madre, o
de unidad imaginaria con ella, debe ser reprimido. Esta primera re-
presion es lo que Lacan llama represién primaria, y es precisamente
la que inaugura el subconsciente. En lo Imaginario, no hay subcons-
ciente precisamente porque nQ hay carencia.

La funcién de esta represién primaria es especialmente evidente
en el empleo del lenguaje recién adquirido por el nifio. El que el nifio
aprenda a decir «Yo soy» y a distinguir esto de «tu eres» o «él es» im-
plica que ha asumido el sitio que le ha sido asignado en el Orden Sim-
bélico, y que ha renunciado a su deseo de identidad imaginaria con
todas las demds posiciones posibles. El sujeto hablante que dice «Yo
soy» en realidad quiere decir «Yo soy el (o la) que ha perdido algo»
—y la pérdida que ha sufrido es la pérdida de la identidad imaginaria
con la madre y con el mundo. La mejor forma de traducir la frase
«Yo soy» es, pues, «Yo soy lo que no soy», segiin Lacan. Esta inter-
pretacion pone de relieve el hecho de que el sujeto hablante sélo exis-
te por su deseo de la madre perdida. Hablar como sujeto es, por tan-
to, lo mismo que representar la existencia del deseo reprimido: el su-
jeto hablante es carencia, y asf es como Lacan puede decir que el suje-
to es lo que no es.

Entrar en el Orden Simbdlico significa aceptar el falo como re-

! Se pueden encontrar otras breves introducciones a Lacan en Wright y en Eagleton
(1983). Para un estudio mds profundo, ver Lemaire.
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presentacion de la Ley del Padre. Toda la cultura humana y toda la
vida en sociedad estin dominadas por el Orden Simbdlico, y en con-
secuencia por el falo como simbolo de la carencia. Al sujeto le puede
0 no gustar esta situacién, pero no tiene eleccion: permanecer en lo
Imaginario equivale a volverse psicdtico e incapaz de vivir en la so-
ciedad humana. En ciertos sentidos podrfa resultarnos util interpretar
lo Imaginario como relacionado con el principio de placer de Freud,
y el Orden Simbdlico con su principio de realidad.

Esta explicacién del paso de lo Imaginario al Orden Simbdlico
requiere algiin comentario mds. Segiin Lacan, lo imaginario comienza
con la entrada del nifio en la Fase del Espejo. Lacan parece seguir las
teorias de Melanie Klein acerca del desarrollo del nifio, en el sentido
de que explica que la primera experiencia que el nifio tiene de sf mis-
mo es una fragmentacién. Se podrfa haber dicho que, en un primer
momento, el bebé siente que su cuerpo es fragmentado, si esto no
diera la falsa impresién de que el bebé efectivamente #ene sensacion
de su cuerpo a esta temprana edad. Entre los 6 y los 8 meses, el bebé
entra en la Fase del Espejo. La funcién principal de la Fase del Espejo
es dotar al bebé de una imagen unitaria de su propio cuerpo. Sin em-
bargo, este «ego del cuerpo» es una entidad profundamente alienada.
El nifio, al buscarse a sf{ mismo en el espejo —o en el regazo de su
madre, o sencillamente en otro nifio— sélo percibe otro ser humano
con el que se une e identifica. En lo Imaginario no hay, pues, ningu-
na sensacion de un Yo separado, puesto que este Yo siempre estd
alienado en el Otro. La Fase del Espejo no permite, pues, mds que re-
laciones duales. Sélo mediante la triangulacién de esta estructura,
que, como hemos visto, ocurre cuando el padre interviene para rom-
per la unidad dual de la madre y el hijo, el nifio puede asumir su sitio
en el Orden Simbdlico y, de esta manera, llegar a definirse como se-
parado de lo que le rodea.

Lacan distingue entre un «Otro» (Autre) con «O» mayiscula y un
«otrox» con «o» mimiscula. Serfa conveniente echar un vistazo a algu-
nas de los distintos significados que estos conceptos adquieren en la
obra de Lacan. Los empleos m4s importantes del Otro son aquellos
en los que representa el lenguaje, el emplazamiento del significante, el
Orden Simbdlico o cualquier tercera parte en una estructura triangu-
lar. Otra forma ligeramente diferente de explicar esto, es decir, que el
Otro es el lugar de formacién del sujeto, o la estructura que produce
el sujeto. Dicho de otra manera, el Otro es la estructura diferencial
del lenguaje y de las relaciones sociales que constituyen el sujeto en
primer lugar y en el que (el sujeto) debe asumir su lugar.

Si, para Lacan, es la entrada en el Orden Simbélico lo que inau-
gura el subconsciente, esto significa que la represién primaria del de-
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seo de union simbidtica con la madre es lo que ¢rea el subconsciente.
En otras palabras: el subconsciente surge como resultado de la repre-
sion de un deseo. En cierto sentido el subconsciente es deseo. La fa-
mosa frase de Lacan «El subconsciente estd estructurado como un
lenguaje» contiene una importante incursién en la naturaleza del de-
seo: para Lacan, éste se «comporta» precisamente como un lenguaje,
va constantemente de objeto a objeto, de significante a significante,
pero no consigue encontrar una satisfaccion presente y completa,
igual que no se puede alcanzar un significado como presencia total.
Lacan llama a los distintos objetos que envolvemos con nuestro de-
seo (en el orden simbdlico) objer a («objet petit an —la «a» se refiere
aquf al otro [autre] con «o» minuscula). No puede haber una satisfac-
cion final de nuestro deseo, puesto que no hay un significante final ni
un objeto que puedan ser aquello que se ha perdido para siempre (la
armonfa imaginaria con la madre y el mundo). Si aceptamos que el fi-
nal del deseo es la consecuencia légica de la satisfaccién (si estamos
satisfechos no tenemos qué desear) podemos entender por qué Freud,
en Beyond the Pleasure Principle, sitia la muerte como objeto ltimo de
deseo —como el Nirvana o la recuperacion de la unidad perdida, la
curacién final del sujeto dividido.
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6
Hélene Cixous: Una utopfa imaginaria

¢Me contradigo a m{ mismo?
De acuerdo... Me contradigo a mi mismo;
Soy grande... Contengo multitudes.

WALt WHITMAN

En gran parte fue gracias a los esfuerzos de Hélene Cixous por lo
que la cuestion de la écriture féminine llegd a ocupar una posicion im-
portante en el debate politico y cultural de la Francia de los afios 70.
Entre 1975 y 1977 elaboré una serie de escritos tedricos (0 semited-
ricos), que tratan todos el tema de las relaciones entre mujer, femini-
dad, feminismo y produccién literaria: La Jeune Née (en colaboracién
con Catherine Clément, 1975), «Le Rire de la Méduse» (1975), tradu-
cido al inglés como «The Laugh of the Medusa» (1976), «Le Sexe ou
la tete?» (1976), traducido al inglés como «Castration or decapitation»
(1981) y La venue a lécriture (1977). Todas estas obras estdn muy inte-
trelacionadas: «Sorties», la mayor contribucion de Cixous a La Jeune
Née, contiene varios pérrafos de la obra «Le Rire de la Méduse» pu-
blicada separadamente. El hecho de que muchas de sus ideas e image-
nes se repitan constantemente hace que su obra aparezca como un
conjunto que estimula tipos de lectura no lineales'. Su estilo suele ser
profundamente metafdrico, poético y explicitamente antitedrico, y
sus imdgenes crean una densa red de significantes que no le facilitan
al crftico de mente analftica un mfnimo punto de apoyo. No es nada
ficil hacer cortes, abrir perspectivas o trazar mapas en la jungla tex-

! Todas las citas de las obras de Cixous son de versiones inglesas, casi todas tomadas de tra-
ducciones ya publicadas, pero en los casos en que esto no sido posible, he incluido mi propia tra-
duccién. Cuando se trata de una traduccién ya publicada, excepto en el articulo «Castration or
decapitation?», cuyo original en francés me fue posible consultar, las paginas que sefialo hacen
referencia, la primera a la obra traducida y la segunda al original en francés. He utilizado las si-
guientes abreviaturas: JN —La Jeune Née, VE —La Venue 2 P'écriture y RSH —entrevista en
Revue des Sciences Humaines.
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tual de Cixous; lo que es mds, los textos mismos dejan muy claro que
esta resistencia al andlisis es totalmente intencionada. Cixous no cree
ni en la teorfa ni en el andlisis (aunque practica ambas —como por
ejemplo en su tesis doctoral L'Exil de James Joyce ou l'art du remplacement
[1968], traducida al inglés en 1972 como The Exile of James Joyce or the
Art of Replacement, o en su obra Prénoms de personne de 1974); de he-
cho, tampoco aprueba el discurso analitico feminista: al fin y al cabo,
es la mujer que declaré tajantemente «no soy feminista» (RSH, 482),
y afiadié mds tarde »no tengo por qué elaborar una teorfa» (Con-
ley, 152). Acusando a las investigadoras feministas relacionadas con los
estudios de humanidades de alejarse del presente y volver al pasado,
se opone a su obra por considerarla meramente «temdtica». Segiin Ci-
xous, estas criticas feministas se encontrardn inevitablemente atrapa-
das en la red opresora de las oposiciones duales jerdrquicas propaga-
das por la ideologfa machista (RSH, 482-3). Ni siquiera los anilisis
esperanzadores de la «teorfa literaria» de Cixous se libran de este mal.

Hasta ahora no he ofrecido una descripcién completamente ajus-
tada de la posicién de Cixous. Las afirmaciones citadas, sacadas de su
contexto, tienden a fijar sus ideas en un molde demasiado rigido. Su
rechazo a ser clasificada bajo la etiqueta de «feminismo» se basa prin-
cipalmente en una definicién de «feminismo» entendido como de-
manda burguesa e igualitaria de las mujeres que desean obtener poder
dentro del sistema machista vigente; para Cixous las «feministas» son
mujeres que desean el poder, «un sitio en el sistema, respeto, legiti-
macién social» (RSH, 482)2. Cixous no rechaza lo que prefiere llamar
el movimiento de 1a mujer (opuesto al llamado «feminismon, estdtico y
rigido); por el contrario, estd muy a favor de él, y entre 1976 y 1982
publico todas sus obras en des femmes para demostrar su compromiso
politico con la lucha antimachista. Para muchas feministas francesas,
asf como para casi todas las feministas de fuera de Francia, esta espe-
cie de discusién escoldstica en torno a la palabra «feminista» perjudica
‘polticamente al movimiento de la mujer en conjunto. En Francia dio
lugar a que miembros del colectivo «politique et psychanalise» salie-
ran a la calle el Difa Internacional de la Mujer con pancartas en las
que se podfa leer «iFuera el feminismol!», creando asf un considerable
grado de hostilidad y acritud dentro del movimiento de la mujer, que
no se ocultaba ante el publico. La consecuencia principal de la inicia-
tiva antifeminista del grupo «politique et psychanalise» parece haber
sido una impresion general de rencor y desarraigo en el seno del fe-
minismo francés. Por este motivo no tengo ninguna intencién de se-

2 En Eperons (que significa Espuelas), Derrida parecerfa utilizar la palabra feminista» de la
misma forma despectiva.
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guir las directrices de Cixous en este sentido: segun la acepcién nor-
mal del término en inglés, su indudable compromiso con la lucha por
la liberacidn de la mujer en Francia, asi como su critica a los modelos
de pensamiento machistas, hacen de ella una feminista. Dicho esto,
considero importante y necesario analizar el #po de teorfa y politica
feminista que encarna.

PENSAMIENTO BINARIO MACHISTA

Uno de los conceptos mds claros del anilisis de Cixous es lo que
podrfamos llamar «pensamiento binario machista». Bajo el encabeza-
miento «Where is she?» (¢Ddnde estd ella?), Cixous enumera la si-
guiente lista de oposiciones binarias:

Actividad/Pasividad
Sol/Luna
Cultura/Naturaleza
Di1a/Noche
Padre/Madre
Cabeza/Corazén
Inteligible/Sensible
Logos/Pathos
0N, 115)

Al corresponder a la oposicién subyacente, hombre/mujer, estas
oposiciones binarias estin muy relacionadas con el sistema de valores
machista: cada oposicién se puede interpretar como una jerarqufa en
la que el lado «femenino» siempre se considera el negativo y el mds
débil. Para Cixous, que en este aspecto estd muy influenciada por la
obra de Jaques Derrida, la filosoffa y el pensamiento literario occi-
dental estdn y han estado siempre atrapados en una serie interminable
de oposiciones binarias que, en ultimo término, siempre vuelven a la
«pareja» fundamental de masculino/femenino.

Naturaleza/Historia
Naturaleza/Arte
Naturaleza/Mente
Pasién/Accién
(N, 116)

Estos ejemplos demuestran que no importa demasiado en qué
«pareja» nos fijemos: siempre encontramos el paradigma subyacente
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de la oposicién masculino/femenino, y su consecuente evaluacion
positivo-negativo?.

En una maniobra tipica, Cixous pasa entonces a situar el concep-
to de muerte en este tipo de pensamiento. Para que uno de los térmi-
nos adquiera significado, explica, debe destruir al otro. La pareja no
puede permanecer intacta: se convierte en un campo de batalla cons-
tante, en el que la lucha por la supremacfa se renueva hasta el infini-
to. Al final, se equipara la victoria con la actividad y la pérdida con la
pasividad; en la sociedad machista, el lado masculino es el que gana
siempre. Cixous denuncia el hecho de que se iguale la feminidad a la
pasividad y la muerte, puesto que ello no deja lugar a las mujeres: «La
mujer, o es pasiva o no existe» (JN, 118). Todo su proyecto ideoldgi-
co se puede resumir como un intento de deshacer esta ideologfa logo-
céntrica*: proclamar a la mujer como fuente de vida, poder y energfa,
y dar la bienvenida a un lenguaje femenino que derribe estos esque-
mas binarios machistas en los que logocentrismo y falocentrismo> se
alfan en su lucha por oprimir y silenciar a las mujeres.

DiFerReNcCIA

A todo esquema de pensamiento binario, Cixous opone la dferen-
aa multiple y heterogénea. Para comprender sus argumentos al res-
pecto es necesario analizar antes el concepto de diferencia (o mejor
différance) seguin Jacques Derrida. Muchos de los primeros estructura-
listas, como por ejemplo A. ]. Greimas en su Semdntica estructural, ha-
bfan argumentado que el significado se produce precisamente me-
diante oposiciones binarias. Asf, en la oposicién masculino/femeni-
no, cada término obtiene su valor mediante su relacién estructural
con el otro: «masculino» carecerfa totalmente de significado sin su

3 El andlisis de Sherrey Ortner sobre las oposiciones masculino/femenino y cultura/natura-
leza en su artfculo «Is female to male as nature is to culture?, en Rosaldo y Lamphere (eds.), llega
a conclusiones sorprendentemente parecidas a algunas de las observaciones de Cixous. Expo-
niendo que «en cualquier parte, en todas las culturas conocidas las mujeres han sido consideradas
en cigrto sentido inferiores a los hombres» (69), Ortner interpreta esta «devaluacién universal de
las mujeres» (71) como resultado de la Iégica binaria que lo invade todo, en la que la oposicién
masculino/femenino se considera el reflejo de la oposicion cultura/naturaleza y en donde la «na-
turaleza» siempre ha sido vista como un «grado inferior de la existencia» (72).

4 Cixous sigue aquf a Derrida, que califica la corriente principal del pensamiento occiden-
tal de /lgoantris, dada la supremacfa que en él ostenta el Logos, La Palabra como presencia
metaffsica.

5 El término falocentrismo hace referencia a un sistema que considera el falo como sfmbolo o
fuente de poder. La conjuncién de logocentrismo y falocentrismo se suele llamar, a partir de De-

rrida, falogocentrismo.
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opuesto «femenino» y viceversa. 7odos los significados se producirfan
de esta manera. Un argumento obvio contra esta teorfa es la gran
cantidad de ejemplos que podemos encontrar de adjetivos y adverbios
de grado (mucho-mds-el mds, poco-menos-el menos) que obtienen su
significado en relacién con los otros elementos de la misma serie, no
mediante oposiciones binarias.

La critica de Derrida a la 16gica binaria tiene aun mayores conse-
cuencias. Para Derrida, el significado no se produce dentro del terre-
no acotado y estdtico de las oposiciones binarias. Se consigue mds
bien mediante la «libre combinacién de significantes». Para ilustrar
los argumentos de Derrida en este sentido podemos recurrir al con-
cepto de fonema segin Saussure, que lo define como unidad minima
diferencial —y por tanto significativa— del lenguaje. No se puede
afirmar de ninguna manera que el fonema adquiera su significado,
s6lo mediante oposiciones binarias. En sf mismo, el fonema /b/ no
significa nada en absoluto. Si sélo tuviéramos un fonema no habrfa
significados ni lenguaje. /b/ sélo significa en tanto en cuanto se per-
cibe como distinto de /k/ o /h/, por ejemplo. Asf /bat/: /kat/: /hat/
se perciben como palabras distintas y con significados distintos en in-
glés. Se trata de que /b/ significa sélo mediante un proceso en el que
efectivamente delega su significado en otros elementos diferenciadores
del lenguaje. En cierto sentido son los ofros los que nos permiten de-
terminar el significado de /b/. Para Derrida, el significado se produ-
ce precisamente mediante este tipo de combinacién abierta entre la
presencia de un significante y la ausencia de los demds®.

Este es, pues, el sentido principal del término différance segin De-
rrida. Escrito con «a» para distinguirlo —por escrito, no oralmente—
de la palabra francesa mds corriente para diferencia (diférence), ad-
quiere un sentido mds activo propio de la terminacion «-ance» en fra-
cés, y por lo tanto podrfa traducirse al inglés por «difference» (dife-
rencia) o por «deferral» (aplazamiento, delegacién). Como hemos vis-
to, la interaccion entre la presencia y la ausencia que da lugar al signi-
ficado opera a modo de aplazamiento: el significado no es nunca pre-
sente, sino que estd construido mediante el proceso potencialmente
interminable de aludir a todos los restantes significantes ausentes. Se

¢ El argumento explicado en un nivel de fonemas serfa el mismo que en un nivel de sig-
nificantes. Para Saussure, el signo (la «palabra») consta de dos componentes: signiffcante y significado.
El significante es el aspecto material del signo (sonido o letras), mientras que el significado es el
«sentido» o representacién mental. El significado 70 es la «cosa real» a que hace referencia el sig-
no, que Saussure denomina referente. Para Saussure, significante y significado son inseparables,
como las dos caras de una hoja de papel, mientras que el postestructuralismo, especialmente la
teorfa lacaniana, ha cuestionado esta limitacién del signo y ha mostrado cémo el significante
puede «escurrirse» del significado.
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puede decir que el significante «siguiente» da sentido al «anterior», y
asf sucesivamente ad infinitum. De esta manera no puede existir un «sig-
nificado transcendental» donde este proceso de aplazamiento llegue a
un fin. Este significado transcendental tendrfa que tener sentido en s7
mismo, asistirse completamente a sf mismo, no requerir ni un origen
ni un final distinto de si mismo. Un ejemplo evidente de este concep-
to de «significado transcendental» serfa el concepto cristiano de Dios
como Alfa y Omega, origen del significado y fin ultimo del mundo.
Anidlogamente, la vision tradicional del autor como fuente y signifi-
cado de su obra incluye al autor en este papel de significado transcen-
dental.

El andlisis de Derrida sobre la produccién del significado implica
una critica fundamental a toda la tradicidn filoséfica occidental, basa-
da en la «metafisica de la presencia», que entiende que el significado
estdi completamente presente en la palabra (o Logos). La metaffsica
occidental prefiere el discurso a la palabra escrita, precisamente por-
que el discurso presupone la presencia del sujeto hablante, que puede
asf ser considerado origen unitario de su discurso. La idea de que, en
cierto sentido, el texto sélo es auténtico cuando expresa la presencia de
un sujeto humano, serfa un ejemplo de esta preferencia de la voz o el
discurso sobre la palabra escrita. Christopher Norris resume admira-
blemente las ideas de Derrida al respecto:

La »oz se convierte en una metdfora de verdad y autenticidad, una
fuente del habla «viva» y autopresente, opuesta a las emanaciones
secundarias de la escritura inanimada. Al hablar se puede experi-
mentar (al parecer) un vinculo intimo entre el sonido y el sentido,
una comprensién inmediata e interna del significado que da lugar
a un entendimiento perfecto y transparente. La escritura, por el
contrario, destruye este ideal de autopresencia. Impone un medio
despersonalizado y ajeno, entre la elocucién y la comprension.
Ocupa un reino publico y promiscuo en el que la autoridad se sa-
crifica a los caprichos y antojos de la «diseminacion» textual. En
resumen, la escritura es una amenaza para la creencia tradicional
que asocia la verdad con la autopresencia y el lenguaje «natural»
en el que tiene cabida.

(28)

Para comprender la distincién que Derrida establece entre escri-
tura y habla es importante entender que el concepto de escritura estd
muy relacionado al de différance; asf, Norris define la escritura como
«desplazamiento interminable del significado que gobierna el lenguaje
situdndolo para siempre fuera del alcance de un conocimiento estable
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y autentificador» (29). El andlisis de Derrida destruye el reconfortan-
te acotamiento de la oposicién binaria. Ampliando el campo de la
significacion, la escritura —textualidad— reconoce la libre combina-
cién de significantes y abre una salida a lo que Cixous considera la
prisién del lenguaje machista.

«ECRITURE FEMENINE». 1) MASCULINIDAD, FEMINIDAD, BISEXUALIDAD

El concepto que Cixous tiene de escritura femenina estd crucialmen-
te relacionado con el andlisis de la escritura como différance de Derri-
da. Para Cixous, los textos femeninos son textos que «tratan de la di-
ferencia», como dijo en una ocasién (RHS, 480), estdn orientados en
el sentido de la diferencia, luchan contra la Idgica falocéntrica domi-
nante, rompen las limitaciones de la oposicion binaria y gozan con
los placeres de un tipo de escritura mds abierta.

Sin embargo, Cixous es tan inflexible, que hasta el término écriture
[féminine o «escritura femenina» le resultan inadecuados, ya que pala-
bras como «femenino» o «masculino» nos aprisionan en una légica
binaria, dentro de la «visién cldsica de la oposicién sexual entre el
hombre y la mujer» (Conley, 129). Por tanto, ha preferido hablar de
«escritura que llaman femenina» (o masculina), o mds recientemente,
de «una feminidad libidinosa que se puede leer en obras de autor de
sexo masculino o femenino» (Conley, 129). No es al parecer el sexo
verdadero del autor lo que cuenta, sino su estilo. Por esta razén nos
previene contra los peligros de confundir el sexo del autor con el de
sus obras:

Casi todas las mujeres son asf: hacen la literatura de otro —del
hombre— y en su inocencia la defienden y le dan voz, creando
obras que en realidad son masculinas. Hay que tener un gran cui-
dado a la hora de estudiar la literatura femenina, para no dejarse
engaiiar por los nombres: el que una obra aparezca firmada por
un nombre de mujer no significa necesariamente que sea femeni-
na. Podfa ser perfectamente una obra masculina, y a la inversa, el
que una obra esté firmada por un hombre no la excluye de la fe-
minidad. Es raro, pero se puede encontrar feminidad en obras fir-
madas por hombres: a veces ocurre.

(«Castration», 52)

De hecho, una de las razones por las que est4 tan empeiiada en li-
brarse de la oposicién entre lo masculino y lo femenino, e incluso de
estos términos, es su firme creencia en la naturaleza inherentemente
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bisexual de todo ser humano. En «The Laugh of the Medusa» (y tam-
bién en La Jeune Née, algunos de los pérrafos que tratan estos temas se
repiten en ambos textos) ataca en un principio la «concepcidn cldsica
de la bisexualidad», que estd «aplastada bajo el emblema del miedo a
la castracion y que junto con la fantasfa de un ser “total” (aunque
compuesto de dos mitades) harfa desaparecer la diferencia» («Medu-
san, 254/6, JN, 155). Esta concepcién homogénea de la bisexualidad
debe complacer al miedo masculino al Otro (la mujer), puesto que le
permite desmitificar los signos inevitables de la diferencia sexual.
Oponiéndose a esta visién, Cixous elabora lo que ella llama la otra bi-
sexualidad, que es muiltiple, variable, eternamente cambiante, y consis-
te en «no rechazar ni la diferencia ni un sexo». Entre sus caractersti-
cas estd la umultiplicacién de los efectos de la inscripcion del deseo en
todas las partes de mi cuerpo y del otro cuerpo. De hecho, esta otra
bisexnalidad no anula diferencias, sino que las fomenta, las provoca,
las aumenta» («Medusa», 254/46, JN, 155).

Segiin Cixous, hoy en dfa, «por razones histSrico-culturales ... las
mujeres estin aceptando y beneficidndose de esta bisexualidad»
o, como ella misma expone: «En cierto sentido, la mujer es bisexual;
el hombre —no es ninguin secreto— se mantiene en equilibrio
para mantener a la vista su unisexualidad falocéntrica» («Medusa,
254/46, JN, 156-7). Niega la posibilidad de dgfinir un modo de escri-
bir feminista:

Esta prictica no se puede sistematizar, acotar, codificar —lo que
no significa que no exista. Sin embargo, siempre ird mds alld del
discurso que regula el sistema falocéntrico; tiene y tendrd cabida
en dreas distintas de las que estdn subordinadas a la dominacién
filosdfico-cultural.

(«Medusa», 253/45)

Sin embargo, sf que da una definicién que no sélo recuerda al
concepto de ériture de Derrida, sino que resulta idéntico a su propio
concepto de la «otra bisexualidad»:

Admitir que escribir es trabajar (en) lo intermedio, inspeccionar el
proceso de lo mismo y de lo otro, sin el cual nada podria vivir,
deshacer el trabajo de la muerte — admitir esto es querer a los dos
tanto como a ambos, al conjunto de uno y otro, no fijado en la su-
cesion de lucha y expulsién o en algiin otro tipo de muerte, sino
infinitamente dinamizado por un proceso incesante de intercam-
bio de un sujeto al otro.

(«Medusa», 254/46)
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Podrfa parecer que para Cixous, el escribir como tal es un hecho
bisexual. Sin embargo, si expone que, por lo menos hasta el momen-
to, las mmujeres (se refiere claramente a individuos pertenecientes al
sexo femenino, como opuestos a los del sexo masculino) tienen mu-
cha mds tendencia a ser bisexuales, en este sentido, que los hombres.
Por lo tanto, el modo de escribir bisexual es muy probablemente un
modo de escribir de mujeres, aunque excepcionalmente algunos hom-
bres consiguen romper su «gloriosa unisexualidad» y alcanzar asimis-
mo la bisexualidad. Su posicion estd bien clara. Manteniéndose en
esta lfnea antiesencialista, Cixous, en «The laugh of the Medusa», ex-
plica que en Francia s6lo Colette, Marguerite Duras y Jean Genet se
pueden calificar de escritores femeninos (o bisexuales). En La Jeune
Neée también sefiala que la Cleopatra de Shakespeare y la Penthesilea
de Kleist son valiosas representaciones de la economfa libidinosa fe-
menina.

El planteamiento de Cixous, por lo que hemos visto hasta ahora,
parece limitarse a una reelaboracion feminista de la teorfa de Derrida.
Antiesencialista y antibiologista, su trabajo en este terreno parece ale-
jar todo el debate feminista acerca del problema de la mujer y la lite-
ratura, de una insistencia empirista en el sexo del autor a la hora de
analizar las expresiones de sexualidad y deseo dentro del texto litera-
rio en sf mismo. Desgraciadamente, aquf no termina todo. Como ve-
remos, la teorfa de Cixous estd llena de contradicciones: cada vez que
alude a una idea derrideana, opone a ella una visién de la literatura de
la mujer, inspirada en la misma metafisica de la presencia que preten-
de desenmascarar.

Lo REGALADO Y LO PROPIO

La distincién que Cixous establece entre lo regalado y lo propio
constituye una de las primeras muestras del distanciamiento del antie-
sencialismo derrideano. A pesar de que se niega a aceptar la oposi-
cién binaria entre feminidad y masculinidad, Cixous repite constante-
mente su propia distincién entre una economfa libidinosa «masculi-
na» y «femenina». Ambas vienen determinadas por el Reino de lo
Propio y el Reino de lo Regalads, respectivamente. La masculinidad, o
los sistemas de valores masculinos, estdn estructurados segin una
«economfa de lo propio». Propio —propiedad— apropiado: sefialan-
do un énfasis en la propia identidad, el auto-engrandecimiento y la
dominacién arrogante, estas palabras caracterizan adecuadamente la
légica de lo propio, segin Cixous. La insistencia en lo propio, en un
propio regreso, conduce a la obsesién masculina de clasificar, siste-
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matizar y jerarquizar. Su ataque a las clases tiene poco que ver con el
proletariado:

Hay muchos motivos para oponerse a la clase, a la categorizacion,
a la clasificaciéon —las clases. En Francia, pertenecer a las «clases
activas» significa hacer el servicio militar. Hay muchos motivos
para oponerse al servicio militar, a todas las escuelas, a la urgencia
masculina de juzgar, diagnosticar, digerir, nombrar... no en el sen-
tido de precisién poética, sino en el sentido de la censura represi-
va de la nominacién/conceptualizacién filosofica.

(«Castration», 51)

En otras palabras, el discurso tedrico es intrfnsecamente opresor,
un resultado de la inversién libidinosa masculina. Incluso la pregunta
«Qué es?» se considera consecuencia del impulso masculino de apri-
sionar la realidad en estructuras jerdrquicas rigidas:

Cuando preguntamos «¢Qué es?», desde el momento en que for-
mulamos la pregunta, al buscar una respuesta, ya estamos atrapados
en una interrogacion masowlina. Digo «interrogacién masculinax:
como cuando decimos que fulanito de tal fue interrogado por la
policfa.

(«Castrationy, 45)

El vincular el Reino de lo Propio a la «economfa libidinosa mas-
culina» es totalmente antibiologista. En cambio, definirlo como mie-
do de los hombres a la castracién (llamado aquf «miedo masculino a
la pérdida del atributo») no lo es en absoluto:

Se da uno cuenta de que el Reino de lo propio estd erigido sobre
la base de un miedo que, de hecho, es tfpicamente masculino: el
miedo de la expropiacidn, de la separacion, de la pérdida del atri-
buto. En otras palabras, el impacto de la amenaza de la castracion.

' (N, 147)

En su artfculo «Castration or decapitation?», Cixous desarrolla
esta idea de lo propio, como propio del sexo masculino:

Etimoldgicamente, lo «propio» es «propiedad», aquello que no se
puede separar de mi. Propiedad es proximidad, cercanfa: hemos
de amar a nuestros préjimos, a aquellos que estdn cerca de noso-
tros: hemos de acercarnos al otro/a para poder amarlo/a, porque
nos amamos a nosotros mismos m4s que a nada. El Reino de lo
Propio, la cultura, funciona mediante la apropiacién articulada,
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puesta en juego por el cldsico miedo del hombre a verse expropia-
do, a verse privado... por su rechazo a verse privado, en un estado
de separacién, por miedo a perder la prerrogativa, miedo cuya
respuesta estd en toda la Historia. Todo debe volver a lo masculi-
no. «Retorno»: la economia estd basada en un sistema de retor-
nos. Si un hombre gasta y a la vez se desgasta, es a condicion de
que su poder vuelva a él.

(«Castrationy», 50)

Este Reino de lo Propio masculino parece la ilustracién de un li-
bro de texto sobre la «metaffsica de la presencia» de Derrida (ver
también JN, 146-7). Por lo tanto, serfa de esperar que su contrario, el
Reino de lo Regalado, ilustrara un planteamiento menos destructor.
Cixous distingue entre dos tipos de regalo. En primer lugar estd el re-
galo tal y como lo entienden los hombres. La psique de los hombres
percibe el regalo como algo peligroso:

Desde el momento en el que uno recibe un regalo se encuentra
«descubierto» ante el otro y, si se es hombre, lo dnico que se desea
es devolver el regalo cuanto antes, romper el circuito de inter-
cambio que podria no tener fin... no ser el nifio de nadie, no de-
ber nada a nadie.

(«Castrationn, 48)

En el Reino de lo Propio, el regalo se percibe como algo que crea
una desigualdad —una diferencia— algo amenazador en el sentido de
que crea un desequilibrio de poder. De este modo, el acto de dar se
convierte en un sutil medio de agresion, de exponer al otro a la ame-
naza de la superioridad de uno mismo. Sin embargo, la mujer da sin
esperar nada a cambio. La generosidad es una de las palabras mds posi-
tivas en el vocabulario de Cixous:

Si existe una «propiedad de la mujer», esta es paradSjicamente su
capacidad de desproveerse sin egofsmo, cuerpo sin fin, sin apéndi-
ces, sin «partes» principales... Esto no significa que sea un magma
informe, sino que no desprecia su cuerpo ni su deseo... Su lfbido
es césmica, asf como su subconsciente es mundial. Slo puede
continuar escribiendo sin inscribir ni discernir jamds contorno al-
guno, atreviéndose con los cruces vertiginosos de las permanen-
cias effmeras y apasionadas del otro (o los otros) en él, ella, o
ellos, en los que ella ha vivido lo suficiente como para observarlos
desde el punto mds préximo a su subconsciente desde el momen-
to en que se despiertan, para amarlos desde el punto mds cercano
a sus instintos; y entonces, impregnada totalmente de estos abra-
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zos breves e identificadores, entra en la infinidad. Ella sola desea
y se atreve a saber desde dentro, donde ella, la proscrita, no ha
dejado nunca de oir la resonancia de un lenguaje anterior. Deja
hablar al otro lenguaje —el lenguaje de las mil lenguas que no co-
noce limitacién ni muerte.

(«Medusa», 259-60/50, JN, 161-2)

El cambio de la palabra «femenino» por la expresion «de la mu-
jer» se observa claramente aquf. Desarrollando su teorfa, Cixous afir-
ma que la mujer da porque no padece la ansiedad de la castracién
(miedo de la expropiacion, como suele decir ella) como los hombres.
A pesar de su claro biologismo, el Reino de lo Regalado parece co-
rresponder fielmente a la definicion de literatura de Derrida: la eco-
nomia libidinosa femenina/de la mujer acepta la diferencia, deseosa
de «ser atravesada por el otron, caracterizada por una generosidad es-
pontdnea; el Reino de lo Regalado no es en realidad un reino en ab-
soluto, sino un espacio destructor, de intercambio y placer orgdsmico
con el otro. No hay ninguna duda de que Cixous intenta explicita-
mente dar a su exposicion de las dos «economfas libidinosas» un ca-
ricter derrideano. Advierte, por ejemplo, que «hay que tener cuidado
con caer ciega o complacientemente en interpretaciones ideoldgicas
esencialistas» (JN, 148) y se niega a aceptar cualquier teorfa que pro-
ponga un origen temdtico del poder y la diferencia sexual. Sin embar-
go, no sélo perjudica a este esfuerzo su biologismo: en sus alusiones a
un modo de escribir especifico de las mujeres, parece empeiiada en
suscitar casos absolutamente metaffsicos.

«ECRITURE FEMININE». 2) LA FUENTE Y LA VOZ

En La Jeune Née reitera al principio su rechazo a teorizar sobre la
literatura y la feminidad, para indicar a continuacién que, al fin y al
cabo, desea provocar una discusion al respecto. Lo que ella llama co-
mentarios indecisos resultan ser una evocacion eufdrica y lirica al
vinculo esencial entre la literatura de las mujeres y la madre, como
fuente y origen de la voz que se escucha en todos los textos escritos
por mujeres. En literatura, la feminidad se puede distinguir en la pri-
macfa de la oz «voz_y escritura... se funden en uno» (JN, 170). La mu-
jer que habla es enteramente su voz «Materializa f{sicamente lo que
piensa, lo indica con su cuerpo» («Medusa», 251/44, JN, 170). La
mujer, en otras palabras, estd presente total y ffsicamente en su voz
—y su obra escrita no es mds que una extension del acto de hablar,
reflejo de su propia identidad. Por otra parte, la voz de la mujer no es

123



solo ella misma, sino que surge de las capas mds profundas de su psi-
que: su propia habla se convierte en un eco de aquella antigua can-
cién que oy6 una vez, la voz, la encarnacién de «las primeras palabras
de amor que toda mujer mantiene vivas... en toda mujer canta el pri-
mer amor innombrable» (JN, 172). En resumen, se trata de la Voz de
la Madre, la figura omnipotente que domina las fantasfas del bebé
pre-edipico: «La Voz, cancién anterior a la Ley, antes de que lo sim-
bélico esparciera el aliento (7% souffle), se volvié a apropiar del lengua-
je, bajo una autoridad disgregadora. La mds antigua visita, la mds
profunda y adorable» (JN, 172).

Al encontrar su origen en un tiempo anterior a la existencia de la
Ley, la voz es innombrable: estd firmemente arraigada en la fase pre-
edfpica anterior a la adquisicién del lenguaje y con €l la capacidad de
nombrarse a s{ mismo y a los objetos. La voz es la madre y el cuerpo
de la madre: «Voz: leche inagotable. La hemos vuelto a encontrar. La
madre perdida. Eternidad: es la voz mezclada con la leche» (JN, 173).
La mujer que habla o escribe estd situada en un lugar fuera del tiem-
po (eternidad), un lugar en el que no tienen cabida los nombres ni la
sintaxis. En su artfculo «Women’s Time», Julia Kristeva explica que
la sintaxis es constitutiva de nuestro sentido del tiempo cronoldgico,
por el mismo hecho de que el orden de las palabras en una frase mar-
ca una secuencia temporal: al no poderse articular simultineamente
sujeto, verbo y complemento, su pronunciacién interrumpe necesa-
riamente la continuidad temporal de la «eternidad». Cixous presenta,
pues, esta fase pre-edfpica llena de miel y de leche de la madre, como
fuente de la cancién que resuena dentro de la literatura de las mu-
jeres.

El hecho de que las mujeres tengan esta «relacién privilegiada con
la voz» se debe a su relativa falta de mecanismos de defensa. «Ningu-
na mujer tiene tantas defensas contra sus impulsos libidinosos como
un hombre» (JN, 173). Mientras que un hombre se enfrenta a la ma-
dre, la mujer no lo hace (o apenas lo hace): siempre estd préxima a
ella como fuente de bien. La figura de la madre que presenta Cixous
es claramente lo que Melaine Klein llamarfa Dios Madre: la provee-
dora omnipotente y generosa de amor, alimento y plenitud. La mujer
que escribe es, pues, inmensamente poderosa: la suya es una puissance
Jféminine derivada directamente de la madre, cuya entrega siempre estd
cubierta de fuerza: «Cuanto mds tienes, cuanto m4s das, mds eres,
cuanto mds das, mds tienes» (JN, 230).

En el artfculo de Cixous sobre la escritora brasilefia Clarice Lis-
pector, que incluye la descripcién mds explicita de un ejemplo de lite-
ratura de mujer producida bajo el Signo de la Voz, se destaca tanto la
franqueza de la mujer como su generosidad («L’approche», 410, n. 7),
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y en un pérrafo profundamente antiderrideano, su capacidad de dotar
a las palabras de un significado esencial:

Ya casi no queda nada del mar mds que una palabra sin agua: he-
mos traducido las palabras, las hemos vaciado de su habla, las he-
mos secado, reducido y embalsamado, y ya no pueden recordar-
nos cémo solfan surgir de las cosas a modo de carcajadas... Pero
basta que una voz diga: iel mar, el mar!, para que mi barco se abra
al mar, el mar me llama, ime llama el mar!, ime llaman las aguas!

(«L’approche», 412)

En su artfculo sobre Marguerite Duras y Héléne Cixous, Christia-
ne Mackward distingue doce tipos de estilo en la novela de Cixous
LA: siete niveles poéticos y cinco narrativos. Cinco de los siete nive-
les poéticos se pueden calificar en cierto sentido, de biblicos, litirgi-
cos, o mitoldgicos. Estas inflexiones poéticas se encuentran también
en obras mds tedricas de Cixous. La Vensue a lécriture comienza con la
cita biblica de «En el principio adoraba» (VE, 9). En este texto, como
en muchos otros, Cixous se asigna a s{ misma el papel, si no de diosa,
al menos sf de profeta —una madre desconsolada que quiere salvar a
su gente, un Moisés en femenino, y al mismo tiempo una hija de un
Faradn:

iCudntas ldgrimas derramo cada noche! Todas las aguas del mun-
do fluyen de mis ojos, lavo a mi gente en mi desesperacion, los
bafio y los lamo con mi amor, voy a las orillas del Nilo y recojo a
los nifios abandonados en cestas de mimbre; por azares de la vida
tengo un amor de madre insaciable, por eso estoy en todas partes,
mi ombligo es césmico, estudio mi subconsciente mundial, me
opongo a la muerte, pero vuelve, comenzamos otra vez, estoy em-
barazada de comienzos.

(VE, 53)

Al reclamar cualquier posible situacion de sujeto, el sujeto hablan-
te puede proclamarse orgullosamente un «plural femenino» (VE, 53)
que mediante la lectura y la escritura participa de la eternidad divina.

El libro —podrfa leerlo con ayuda de la memoria y del olvido.
Empezar de nuevo. Desde otra perspectiva, desde otra mds, e in-
cluso desde otra. Leyendo he descubierto que el hecho de escribir
es interminable. Perpetuo. Eterno.
Escritura o Dios. Dios el que escribe. El Dios que escribe.
(VE, 30)
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La predileccién de Cixous por el Antiguo Testamento es eviden-
te, pero su gusto por la antigiiedad cldsica no lo es menos. Su capaci-
dad de identificacion parece interminable: Medusa, Electra, Antigo-
na, Dido, Cleopatra —en su imaginacion Cixous ha sido todas ellas.
De hecho, declara que «Yo misma soy la Tierra, todo lo que ocurre
en ella, todas las vidas que viven en mif, de diferentes formas»
(VE, 52-3): este constante retorno a las imdgenes biblicas y mitoldgi-
cas seiiala su cerco en el mundo del mito: un mundo que, como el le-
jano pafs de los cuentos de hadas, se percibe lleno de significado,
como limitacién y unidad. El discurso mftico o religioso presenta un
universo donde toda diferencia, lucha o discordia se puede resolver
satisfactoriamente en ltimo término. Sus alusiones a la mitologfa y a
la Biblia suelen aparecer acompafiadas —o salpicadas— de imdgenes
de agua «ocednica» evocando los placeres interminables de la perver-
sién poliforma del nifio:

Nosotros mismos somos mar, arena, coral, algas, playas, corrien-
tes, nifios, nadadores, olas... Heterogéneos, sf. Para su regocijo
ella es erégena; es la erogenia de lo heterogéneo: nadadora que va
por el aire, en vuelo, no se aferra a si misma; es dispersa, prodi-
giosa, sorprendente, capaz y deseosa de ser otros, la otra mujer
que llegard a ser, la mujer que no es, €I, tu.

(«Medusan, 260/51)

Para Cixous, como para innumerables mitologfas, el agua es el
elemento femenino par excellence: el mundo mftico que contiene y re-
fleja la reconfortante seguridad del vtero materno. Dentro del espacio
desde el que Cixous habla, el sujeto es libre de pasar de una posicién
a otra, o de fundirse ocednicamente con el mundo. En este sentido,
su visién de la literatura de la mujer se sitda en el terreno de las imd-
genes lacanianas: un espacio en el que se han abolido todas las dife-
rencias.

La importancia que da a lo Imaginario explica porqué la mujer
que escribe goza de una libertad tan extraordinaria en el universo de
Cixous. En el terreno de lo Imaginario, madre e hijo forman parte de
una unidad fundamental: son #no. Protegida por la Buena Madre to-
dopoderosa, la mujer que escribe se siente segura y protegida del peli-
gro siempre y en cualquier lugar: nada le hard dafio, ni la distancia ni
la separacién le perjudicardén. La Cleopatra de Shakespeare es un
ejemplo de esta feminidad triunfante:

La inteligencia y la fuerza de Cleopatra aparecen especialmente en
el acto que realiza —un acto de amor— en la distancia, el vacfo y
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la separacién: solo evoca el vacfo con el fin de llenarlo hasta el
borde, sin permitir jamds que una separacién llegue a dafiar el
cuerpo del amante.

(N, 235)

Antonio y Cleopatra pueden arriesgarse a cualquier cosa porque
siempre se salvan mutuamente del dafio: se puede abandonar al Yo,
en la medida en que siempre es posible recuperarlo. El que el discur-
so poético de Cixous resulte de una belleza deslumbrante cuando
evoca el parafso de la nifiez, se debe en parte a que se niega a aceptar
la pérdida de aquel reino privilegiado. La voz de la madre, su pecho,
la leche, la miel, las aguas femeninas, se invocan como pertenecientes
a un espacio eternamente presente en torno a ella y a sus lectores.

Sin embargo, este mundo Imaginario no es perfectamente homo-
géneo. Ya hemos visto que el Reino de lo Regalado, de las mujeres,
es de una franqueza tal, que destruye la diferencia, y aunque Cixous
describe la literatura de la mujer basdndose en la presencia continua
de la Voz de la Madre, también presenta esta voz como una opera-
cion de separacién, division y fragmentacién (JN, 174-5). En La Ve-
nue & l'écriture, el deseo de escribir se presenta en primer lugar como
una fuerza que no se puede controlar conscientemente: el cuerpo de la
autora contiene «otro espacio ilimitado» (VE, 17) que reclama una
forma escrita. Al luchar contra él —ningiin chantaje le hard retroce-
der— encuentra una fascinacion secreta en este so#ffle irresistible:

Al ser (i) tan fuerte y tan violento, temfa a este impulso, pero a la
vez me encantaba. Sentirme elevada una mafiana, arrebatada del
suelo, suspendida en el aire. Sentirme sorprendida. Encontrar en
mf misma la posibilidad de lo inesperado. iDormirme como un ra-
tén y despertar como un dguila! iQué maravillal iQué terror! Yo
no tenfa nada que ver con ello, no lo podfa evitar.

(VE, 18)

Este pdrrafo, especialmente por el empleo del pronombre mascu-
lino #/ por souffle en el texto francés original, se puede interpretar
como una transposicién de la conocida fantasfa femenina de la viola-
cién: #/ levanta a la mujer; aterrorizada y maravillada ésta se somete al
ataque. Después se siente mds fuerte y mds poderosa (como un dgui-
la), como si hubiera adquirido el poder del falo en este acto. Como en
todas las fantasfas de violacidn, el placer y la jouissance se deben al he-
cho de que la mujer es inocente: no lo deseaba, por lo tanto no se le
puede culpar de tener deseos ilicitos. (Ni que decir tiene, esta descrip-
cion se refiere tan s6lo a las fantasias de violacién y no tiene nada que
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ver con la realidad de este hecho.) Esta es una evocacién brillante de
la relacion entre las mujeres y el lenguaje en el orden simbdlico falo-
céntrico: si una mujer ha de escribir, se sentird culpable de su deseo
de adquirir un dominio del lenguaje, a menos que pueda librarse fan-
tasiosamente de este deseo incalificable. Pero el modo en el que Ci-
xous presenta al texto como violacién constituye también el fondo de
su interpretacién del texto como Buena Madre: «Yo comfa los textos,
los chupaba, los lamfa, los besaba, soy el hijo innumerable de sus
multitudes» (VE, 19). Un anilisis kleiniano de la imagen del pezén
materno como pene pre-edfpico, podrfa aclararnos esta sorprendente
relacién moral con el texto que lee —que, después de todo, debe de
ser el texto que culpablemente desea escribir algiin dfa: «Escribir?
Deseaba profundamente hacerlo con amor, darle a la literatura todo
lo que (elle) ella me habfa dado a2 mi. iQué ambicién! Qué felicidad
imposible. Alimentar a mi propia madre. ¢Darle en pago de mi agra-
decimiento mi leche? Una loca imprudencia» (VE, 20). El texto en-
tendido como madre se convierte en el texto entendido como rapto
en una secuencia de transformaciones rdpidas:

He dicho «escribir francés». Se escribe en. Penetracién. Puerta. Ce-
rrojo antes de entrar. Absolutamente prohibido... ¢Cémo no iba a
desear escribir, cuando los libros me llevaban, me transportaban,
me introducfan en las profundidades de mi alma, me dejaban sen-
tir su potencia desinteresada?... Cuando mi ser se poblaba, mi
cuerpo era fertilizado y atravesado, écémo hubiera podido perma-
necer en silencio?

(VE, 20-1)

Texto-madre, texto-violacién; sumision a la ley filica del lenguaje
como entidad diferencial, como estructura de vacfos y ausencias; cele-
bracién del texto como reino de la madre omnipotente: Cixous siem-
pre incorporard diferencias, yuxtapondrd contradicciones, intentard
deshacer vacfos y distinciones, llenar el vacfo hasta desbordarlo, e in-
tegrard felizmente pene y pezon.

CONTRADICCIONES IMAGINARIAS

La teorfa de Cixous acerca de la literatura y la feminidad, funda-
mentalmente contradictoria, gira en torno al énfasis derrideano en el
hecho textual, distancidndose asf de su interpretacion auténticamente
metaffsica de la literatura como voz, presencia y origen. En una en-
trevista de 1984, Cixous demuestra que es perfectamente consciente
de estas contradicciones:

128



Si fuera una fildsofa, nunca me permitiria hablar de términos
como presencia, esencia, etc., o del significado de algo. Podria de-
sarrollar un discurso filosdfico, pero no lo hago. Me dejo llevar
por la palabra poética.

(Conley, 151-2)

En una alusién a la obra de Derrida Of Grammatology, explica la
relacion (o la falta de relacidn) entre el concepto de Derrida y el suyo
propio:

En Grammatology estudia literatura en general, el texto en general.
Cuando yo hablo de literatura, no me refiero a lo mismo. Hay que
situarse en otro punto de vista; no hablo del concepto de literatu-
ra tal y como Derrida lo entiende. Hablo de un modo mds idealis-
ta. Puedo permitfrmelo; me libero de la correccién y las obligacio-
nes de la filosoffa, lo que no significa que las ignore.

(Conley, 150-1)

Aunque su propio estilo tedrico-poético consigue aparentemente
deshacer la oposicion, la obra de Cixous se basa en una distincion
consciente entre la «poesfa» y la «filosoffa» (distincién que el propio
Derrida desearfa seguramente destruir). ¢<Cémo podemos aclarar esta
pasion de Cixous por la contradiccion? Algunos alegardn que se trata
de una astuta estrategia para demostrar su planteamiento: negindose
a aceptar la légica aristotélica que excluye a A de ser distinta de A,
Cixous pone en accién hédbilmente su propia destruccién de la légica
machista. Pero este argumento asume que el planteamiento de Cixous
es realmente destructor, y pasa por alto muchos pirrafos que presen-
tan una posicién profundamente metaffsica. Desde una perspectiva
psicoanalista, parecerfa que sus maniobras estilfsticas estdn pensadas
para crear un espacio en el que la différance del Orden Simbodlico pue-
da coexistir pacfficamente con el 4mbito y la identidad de lo Imagina-
rio. Sin embargo, esta coexistencia cubre s6lo ## aspecto del plantea-
miento de Cixous: el nivel en el que se describe la esencia de la mujer
en términos destructores, como por ejemplo en el Reino de lo Rega-
lado, o en aquellos pasajes sobre la multiplicidad heterogénea de la
«nueva bisexualidad». Pero hemos visto que incluso la franqueza de la
Mujer que regala o la pluralidad del modo de escribir bisexual, se ca-
racterizan por unas imdgenes biblicas, mitolégicas o elementales, que
nos devuelven al tema de lo Imaginario. La diferencia y la diversidad
en cuestién se muestran as{ mds parecidas a la perversién polimorfa
del nifio pre-edipico, que a los desplazamientos de deseo meton{mi-
cos en el orden simbdlico. La «nueva bisexualidad» en particular pa-
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rece, en el fondo, una limitacién imaginaria que permite al sujeto des-
plazarse de posiciones masculinas a posiciones femeninas fdcilmente.
En diltimo término, se puede probar que las contradicciones del discurso
. 4 . .
de Cixous estdn contenidas y resueltas en el refugio seguro de lo Ima-
ginario. Su total indiferencia ante la Iégica «machista» no es indicativa
de su preocupacién barthesiana por la liberacién del lector, aunque a
. . . ’
primera vista su descripcion de la jouissance del lector pueda parecer
sorprendentemente apropiada para nuestra experiencia con los textos
de Cixous:

Imaginemos a alguien (una especie de monsieur Teste a la inver-
sa) que elimine de s{ mismo todas las barreras, clases y exclusio-
nes, no por sincretismo, sino por descartar sencillamente aquel
viejo espectro: la contradiccion ligica; que mezcla todos los lenguajes,
incluso aquellos que se consideran incompatibles; que acepta si-
lenciosamente toda la carga de la il6gica y de la incongruencia;
que permanece pasivo bajo el rostro de la ironfa socritica (llevan-
do al interlocutor a la mayor desgracia: la contradiccion consigo mis-
mg) y del terrorismo legal (iqué gran proporcion de la evidencia
penal se basa en una psicologfa de la coherencia!)... Este antihéroe
existe: es el lector del texto en el momento en el que disfruta.

(The Pleasure of the Text, 3)

La diferencia que existe entre la jouissance del lector barthesiano y
el texto de Cixous es que mientras el primero indica una pérdida ab-
soluta, un espacio en el que el sujeto se desintegra en la nada, el se-
gundo siempre guardard sus contradicciones dentro de la plenitud de
lo Imaginario.

PoODER, IDEOLOG{A, POLIiTICA

La interpretacién que hace Cixous de la literatura femenina/de la
mujer, como una forma de reestablecer una relacién espontinea con
la_jouissance del lector, puede parecer positiva, una visién utépica de la
creatividad femenina en una sociedad no opresora y no sexista. De
hecho, el énfasis en lo Imaginario es comun a toda literatura utépica.
En 1972, por ejemplo, Christiane Rochefort publicé una novela fe-
minista muy poderosa, Archaos ou le jardin étincelant, que refleja en su
modelo narrativo paralelismos sorprendentes con el interés de
Cixous por lo Imaginario, como solucién utdpica del problema del
deseo.

El pensamiento utdpico siempre ha sido una fuente de inspira-
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cién politica tanto para feministas como para socialistas’. Con la pro-
funda conviccién de que el cambio es tan posible como deseable, la
vision utdpica se separa de un anilisis negativo de su propia socie-
dad, con el fin de crear imdgenes que tengan el poder de inspirar una
rebelién contra la opresién y la explotacion. Influenciado por tedri-
cos de la Escuela de Frankfurt, como Ernst Bloch y Herbert Marcu-
se, Arnhelm Neusiiss ha demostrado que los argumentos antiutépi-
cos tienden a desarrollarse desde la derecha, como parte de una estra-
tegia que busca la neutralizacién o la recuperacion de los contenidos
revolucionarios del suefio utépico. El mds pernicioso y extendido de
los argumentos antiutépicos que describe Neusiiss es el que podrfa-
mos llamar enfoque «realistan. A la vez que tiende al racionalismo en
su infravaloracién del posible impacto politico del deseo humano, la
posicién «realista» se opone a la naturaleza contradictoria de muchas
utopfas: segun este argumento, no tiene ningin sentido tenerlas en
cuenta, porque son tan ildgicas que cualquiera podria decir que no
funcionarfan en la vida real.

Neusiiss, que rechaza esta posicion, interpreta las contradicciones
que se expresan en tantas utopfas como una justificacién de su critica
social: sefialando los efectos represivos de las estructuras sociales que
propiciaron el surgimiento de la utopfa, sus vacfos e inconsistencias
indican la naturaleza penetrante de la ideologfa autoritaria que el pen-
sador utdpico trata de derrocar. Si la tesis de Neusiiss es correcta, el
proyecto utépico siempre estard marcado por conflicto y contradic-
cién. De esta manera, si decidimos estudiar a Cixous como feminista
utépica, podemos interpretar al menos algunos de los aspectos con-
tradictorios de sus textos como consecuencias del conflicto entre una
ideologfa machista ya de por sf contradictoria y el pensamiento utSpi-
co que lucha por liberarse de su acorralamiento. Pero si es cierto que
sus contradicciones se unifican en el espacio homogeneizante de lo
Imaginario, entonces es més probable que constituyan una huida de
la realidad social dominante.

En una critica a Norman O. Brown, Herbert Marcuse, defensor a
ultranza del utopismo, describe el ideal utépico de Brown como un
esfuerzo que tiende al «restablecimiento de la unidad total original:
unidad de lo masculino y lo femenino, padre y madre, sujeto y objeto,
cuerpo y alma —abolicién del yo, del mio y del tuyo, supresién del
principio de realidad, de todas las fronteras» (234). Si bien considera
positivo este esfuerzo encaminado a la abolicién de las estructuras
opresoras. Marcuse encuentra el culto de Brown, a una especie de

7 Para un estudio fascinante del pensamiento utépico en el socialismo y el feminismo del si-
glo x1x, ver Barbara Taylor.
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principio del placer parecido al de Cixous, insatisfactorio, precisa-
mente porque estd situado exclusivamente en el terreno de lo Imagi-
nario.

Las rafces de la represion son y seguirdn siendo auténticas raices;
su eliminacidn constituye, pues, una verdadera tarea racional. Lo
que hay que abolir no es el principio de realidad en conjunto, sino
algunos de sus aspectos como los negocios, la politica, la explota-
cién, la pobreza. Al carecer de esta recuperacion de la realidad y
la razén, el propdsito de Brown es derrotado.

(235)

Es precisamente esta ausencia de un anilisis especifico de los fac-
tores reales que impiden a la mujer escribir, lo que constituye el pun-
to mds débil de la utopfa de Cixous. Dentro de su mitologfa poética,
la literatura se sitia como una actividad absoluta en la que puede par-
ticipar toda mujer como mujer. A pesar de que resulta alentadora y se-
ductora, esta vision no explica las actuales desigualdades, privaciones
y violaciones que padecen las mujeres constantemente, como seres
sociales que son, mds que como arquetipos mitolégicos.

La insistencia de Marcuse en la necesidad de recuperar la razén y
la realidad para el proyecto utépico es muy oportuna. En su impa-
ciencia por aplicar la imaginacion y el principio de placer a las muje-
res, Cixous se expone peligrosamente a caer en las manos de la mis-
ma ideologfa machista a la que se opone. Al fin y al cabo, es el ma-
chismo y no el feminismo el que insiste en calificar a las mujeres de
emocionales, intuitivas e imaginativas, convirtiendo la razén y la ra-
cionalidad en un coto exclusivamente masculino. Las Utopfas nos re-
tan, pues, tanto en un nivel poético como en un nivel polftico. Por
tanto, es comprensible que, a pesar de reconocer el poder retérico del
planteamiento de Cixous, las feministas deban examinar sus implica-
ciones politicas para tener bien claro qué se nos estd sugiriendo que
hagamos.

Sin embargo, ¢hay alguna razén para ponerle a Cixous una cami-
sa de fuerza polftica, cuando, como ella misma explica, lo que le inte-
resa no es tanto la politica como la poesfa?

Mentirfa si dijera que no soy una mujer politica en absoluto. En

realidad tengo que unir las dos palabras, polftica y poética. Para

_ ser sincera, he de admitir que doy mds importancia a la poesfa. Lo

hago para que la polftica no me ahogue, porque la polftica es algo

cruel, diffcil y tan rigurosamente real que a veces siento la necesi-
dad de consolarme, llorando ldgrimas de poesfa.

(Conley, 139-40)
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La separacion entre politica y poesfa que se expone en este parra-
fo es, sin duda alguna, una separacion que la critica feminista desea
eliminar. Aunque Cixous reclama un estatus «poético» para sus tex-
tos, esto no le impide escribir sobre poder e ideologia en relacién con
la politica feminista. Segin Cixous, la ideologia es «una especie de
membrana que lo envuelve todo. Una piel que debemos conocer, a
pesar de que nos cubre como si fuera una red o un pédrpado cerrado»
(N, 266-7). Esta interpretacién de la ideologfa como limitacién total,
recuerda a la unidad monolitica de Kate Millett, y tiene exactamente
los mismos inconvenientes®. ¢Como podrfamos descubrir la naturale-
za de la ideologfa que nos rodea, si fuera enteramente consistente, sin
la mfnima contradiccién, laguna o fisura que nos permitiera en pri-
mer lugar percibirla? La imagen que Cixous presenta de la ideologfa
recrea los limites del universo mitoldgico en el que constantemente
se refugia de las contradicciones del mundo real. Cuando Catherine
Clément acusa a Cixous de hablar desde un punto de vista no politico
apunta precisamente a este problema de la obra de Cixous:

C(atherine Clément). Debo admitir que tus frases carecen de reali-
dad para mi, a menos que interprete lo que dices en un sentido
poético. Dame un ejemplo... No reconozco en tu nivel de descrip-
cién nada de lo que pienso en términos politicos. No es que sea’
«falso», por supuesto que no. Pero los términos que utilizas me
parecen propios del nivel del mito o de la poesfa; todo indica un
sujeto colectivo, ficticio, implorante, una entidad enorme, alterna-
tivamente libre, revolucionaria, esclavizada, dormida, despierta...
Estos sujetos no existen en realidad.

(N, 292-3)

Igualmente perturbador es el discurso de Cixous sobre el poder.
En una entrevista para La Revue des sciences humaines distingue un tipo
de poder «bueno» de un tipo de poder «malox:

Yo harfa una clara distincion a la hora de analizar un tipo de po-
der que implica el deseo de supremacfa, la sed de satisfaccion indi-
vidual y narcisista. Ese poder siempre es poder sobre otros. Es
algo relacionado con el gobierno, el control, y en ultimo término
con el despotismo. En cambio, si yo digo «poderes de la mujer»,
en primer lugar ya no es #» poder, estd multiplicado, bay mds de
uno (por lo tanto, no se trata de una centralizacién que destroce la
relacién con lo tnico, que estabilice todo), y en segundo lugar, se

8 Ver en el capftulo 1 el apartado dedicado a Kate Millett.
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trata de un poder sobre uno mismo, en otras palabras, de una relacion
que no se basa en el dominio, sino en la disponibilidad (disponi-
bilité).

(RSH, 483-4)

Ambos tipos de poder son enteramente personales e individuales:
la lucha contra la opresion parece consistir en un débil esfuerzo por
afirmar cierta heterogeneidad de los poderes de la mujer (heteroge-
neidad que contrasta con el empleo del singular en «de la mujer») que
en cualquier caso parece limitarse a afirmnar que una mujer fuerte
puede hacer lo que quiera. En francés, el término disponibilité tiene
una fuerte connotacion liberal-burguesa, en parte por el empleo que
de ella se hace en las obras de André Gide. Estar «disponible» puede
implicar un cierto deseo egoista de estar «preparado para cualquier
cosa», no estar atrapado en obligaciones sociales o interpersonales. El
llamamiento de Cixous a los «poderes de la mujer» desvirtiia las au-
ténticas diferencias entre las mujeres, y reprime paraddjicamente la
auténtica heterogeneidad de los poderes de las mujeres.

La interpretacién poética de la literatura que Cixous presenta
como auténtica promulgacién de la liberacion, mds que como mero
vehiculo de la misma, conlleva las mismas insinuaciones individualis-
tas. El escribir, como autoexpresion extasiante, hace al individuo ca-
paz_de liberarse, en un regreso hacia la unién con la madre primera.
Segiin Cixous, las mujeres parecen relacionarse entre sf siguiendo un
modelo dualista (yo/td): madres e hijas, parejas de lesbianas o en al-
guna variacién de la relacién alumna/profesora o profeta/discipula.
La escasez de referencias a una comunidad de mujeres mds amplia o a
formas de organizacién colectivas, no es slo notable en las obras de
numerosas activistas feministas, sino indicativa de la incapacidad ge-
neral de Cixous para representar estructuras de deseo triangulares,
no-Imaginarias, propias de las relaciones sociales.

Dada esta orientacién individualista de la teorfa de Cixous, quizd
no deba sorprendernos que algunos de sus estudios presenten su po-
litica como una simple prolongacién de su persona, como ocurre en
el informe de Verena Andermatt Conley sobre la estancia de Cixous
en la Universidad de Parfs en Vincennes («escuela célebre por una
cierta miseria regia»):

Cixous solfa entrar con un deslumbrante abrigo de armifio que sin
duda estaba muy por encima de las posibilidades de casi todos los
que estaban en clase. Esta actitud era un acto de agresién. Como
réplica a la evocacion de Bataille a la ceremonia azteca, se irguid
en el escenario de hormigén barato que constitufa el refugio de la
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clase. Se convirtié asf en un valor excedente, en un término de
grado cero, en el centro soberano de un cuerpo esplendoroso,
eminentemente acariciable, creando una visién completamente
distinta a la imagen tradicional de un rey rodeado de sus mujeres.
(Conley, 80)

Armifio como emancipacién: es extrafio que las mujeres del Ter-
cer Mundo tarden tanto en asimilar la estrategia peletera de Cixous.

Para un lector adentrado en la orientacién angloamericana del es-
tudio de la mujer y la literatura, la obra de Hélene Cixous representa
un punto de partida radicalmente diferente. A pesar de las vicisitudes
que atraviesa el concepto a lo largo de su obra, el escribir es para ella
siempre y de alguna manera un objeto o un acto libidinoso. Permi-
tiendo a la critica feminista escapar de un empirismo incapacitador,
esta vinculacién de la sexualidad con el hecho textual inaugura un
campo totalmente nuevo de investigacién feminista sobre las expre-
siones del deseo en el lenguaje, no sélo en textos escritos por muje-
res, sino también en textos escritos por hombres.

Como hemos visto, una investigacién mds profunda sobre la obra
de esta autora tiene que hacer frente a sus intrincadas redes de con-
tradiccién y conflicto, en las que a una vision destructiva del hecho
textual se opone una presentacion igualmente apasionada de la litera-
tura como esencia de la mujer. Si en ltima estancia estas contradic-
ciones quedan abolidas en el terreno de lo Imaginario, esto plantea a
su vez una serie de problemas politicos al lector de Cixous: desfigura-
da tanto por una falta de referencias a estructuras sociales reconoci-
bles, como por su biologismo, su obra constituye, sin embargo, una
evocacién utdpica y esperanzadora de los poderes imaginativos de la
mujer.
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7

Reflexiones machistas: el espejo de Luce Irigaray

La extraordinaria tesis doctoral de Luce Irigaray, Spéculum de
Lautre femme, dio lugar a su inmediata expulsion de la Ecole freudienne de
Lacan en Vincennes. Resulta tentador interpretar la escenificacion
del poder machista que se expone en este libro como clara evidencia
de la defensa del feminismo implicita en él: cualquier texto que mo-
leste tanto a los Padres merece el apoyo y aplauso de las feministas.
Pero Spéculum no sélo ha sido muy criticado por la corriente principal
de los lacanianos!, sino que también ha sido objeto de un debate fe-
minista bastante mordaz. A veces da la impresién de que lo unico en
lo que coinciden todos los criticos es en que esta obra merece toda la
atencién que tan voluntariosamente le dedican?.

El primer libro de Irigaray, Le Langage des déments, es un estudio
de los modelos de desintegracién lingiifstica en la demencia senil: un
campo que a primera vista puede parecer bastante alejado de la orien-
tacién feminista de Spéa/um. Sin embargo, quienes hayan lefdo esta
ultima encontrardn un aire familiar en las conclusiones de Le /angaje
des déments: «Ser hablado o enunciado, mds que ser habla o enuncia, la
persona demente ya no es en realidad un sujeto activo de la expre-
sién... No es més que un simple portavoz de afirmaciones previamen-
te pronunciadas» (351). Esta relacion pasiva, imitativa y mimética
con las estructuras del lenguaje, es sorprendentemente parecida a la
forma en la que, segun Spéau/um, las mujeres se relacionan con el dis-
curso falocritico.

! Ver el anilisis de Lemoine-Luccioni en Esprit.

2 Se ha utilizado la abreviatura S para Spéaulum. «S, 130» significa Speaulum pag. 130;
«CS, 76» significa Ce sexe qui n'en est pas un, pag. 76. Dos articulos de Ce sexe estdn traducidos en
Marks y Courtivon (eds.). Las citas de estas traducciones aparecen sefialadas con las siglas MC,
seguidas de la referencia al original en francés, por ejemplo, «MC, 100, CS, 24». Todas las tra-
ducciones excepto las sefialadas con las siglas MC son mfas.

136



En 1977 sigui6 a Spéeulum una coleccion de textos titulada Ce sexe
qui n'en est pas un (Ese Sexo que no es uno). A pesar de ser un volumen,
mucho mds corto y en muchos sentidos mds accesible que su prede-
cesor, Ce Sexe no proporciona una visién completa de las teorfas de
Irigaray. Su relacién con Spéaulum es demasiado estrecha como para
eso; contiene por un lado textos poéticos o semitedricos, por otro,
fragmentos especificamente tedricos, e incluso apuntes de seminarios
sobre el libro anterior, y desarrolla muchos de los temas enunciados
por primera vez en Spéculum, de una forma que hace necesario un co-
nocimiento previo del tema de que se trate.

Después de 1977, Irigaray ha publicado dos textos mds breves
que tratan el tema de la relacion madre/hija: Et ['une ne bouge pas sans
Lautre (1979) y Le Corps-a-corps avec la mére (1981). Continuando la
critica a la tradicion filosofica occidental que inicié en Spéeulum, publi-
c6 la obra Amante marine de Friedrich Nietzsche (1980), en la que in-
cluye una interpretacion poético-tedrica de la obra de Nietzsche,
prestando especial atencién a la simbologfa del agua presente en su
obra. El agua era el elemento mds extrafio para Nietzsche, expone Iri-
garay, y por lo tanto, el de mayor potencial «destructor de su discur-
so. Passions élémentaires (1982) supone una vuelta a los temas de Spécu-
lum 'y de Ce sexe, en esta ocasion bajo la forma de un mondlogo poéti-
co en el que una mujer canta los placeres de la naturaleza y la pasion
que siente por su amado. L'Oubli de l'air chex Martin Heidegger (1983)
es una critica de Heidegger basada en su rechazo de la simbologfa del
aire, que le sirve a Irigaray de punto de partida para su propio andlisis
del aire como elemento femenino que destruye las divisiones simplis-
tas del modelo de pensamiento masculino. En La Croyance méme
(1983), breve lectura sobre el anilisis freudiano del juego de for#-da,
Irigaray explica que Freud ignora la crucial relacién del nifio con el
aire, como unico elemento que le permite adaptarse a la pérdida de la
placenta y del cuerpo de la madre. Mi presentacion de la teorfa femi-
nista de Irigaray se centrard, no obstante, en las dos obras en las que
desarrolla los presupuestos bdsicos de su andlisis feminista: principal-
mente Spéoulum de lautre femme, pero también Ce sexe qui nien est

pas un’.

3 Para otras introducciones sobre Irigaray, o sobre algunas de las cuestiones que plantea, ver
Burke, «Introduction to Luce Irigaray’s “When our lips speak together™ e «lrigaray through the
looking glass»; también Wenzel, «Introduction to Luce Irigaray’s “And the ‘one doesn’t stir
without the other”™ y Brown y Adams, «The femenine body and feminist politics».

137



«SPECULUM»

Conociendo su especializacion en el campo de la psicolingiiistica
y su profesién de psicoanalista, puede parecer extrafio que Irigaray
decidiera presentarse al prestigioso y muy académico doctorat d’Etat en
filosoffa. Para Irigaray, la eleccion de la filosoffa era obvia: en nuestra
cultura, la filosoffa ha disfrutado del estatus de «discurso maestro»,
como ella misma dice: «De hecho, es el discurso filoséfico lo que te-
nemos que cuestionar y alterar, porque es la base de todos los demis,
porque constituye el discurso de los discursos» (S, 72). La primera
parte de Spéculum contiene una critica apasionada de la teorfa de la fe-
minidad de Freud; se trata de una critica que consiste en demostrar
precisamente cémo el discurso de Freud, revolucionario en todos los
temas que abarca, se somete en cambio a las reglas miséginas de la
tradicion filosofica occidental cuando trata el tema de la feminidad. A
diferencia de Kate Millett, Irigaray no tiene ningun interés en recha-
zar el psicoandlisis como teorfa iniitil o intrfnsecamente reaccionaria:

Se trata mds bien de exponer sus implicaciones ain inoperantes;
de decir que, aunque la teorfa freudiana puede hacer que se de-
rrumbe todo el orden filosdfico, paraddjicamente respeta ese or-
den en lo que se refiere a la definicién de la diferencia sexual.

(Cs, 70)

Spéculum de l'autre femme estd dividido en tres partes: la primera,
«La tache aveugle d’un vieux réve de symétrie» («El punto oscuro de
un viejo suefio de simetrfan)*, que consiste en una lectura muy deta-
llada de las afirmaciones de Freud sobre la feminidad, especialmente
en su obra New Introductory Lectures on Psychoanalysis, aunque también
en otros textos en los que trata el tema del desarrollo psicosexual de
la mujer y/0 de la diferencia sexual. La segunda parte, «Spéculum»
(«Espéculon), consta de una serie de lecturas de los filésofos occiden-
tales de Platén a Hegel, asf como de algunos capitulos en los que Iri-
garay presenta su propio planteamiento tedrico. La tercera parte,
«Lvotepa de Platén» («La caverna de Platén»), es una lectura del mito
de la caverna de Platén, a la luz de la critica a la filosoffa
occidental que precede a este capftulo. Aunque esta parte del libro
de Irigaray no entra de lleno en el siguiente estudio, conviene men-

4 Ver la discusién de Gallop sobre las implicaciones de este tftulo en su capftulo llamado
«The father’s seduction» (Gallop, 56-79).
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cionar que es una critica feminista al discurso machista magnffica-
mente fundamentada, y que constituye una gran fuente de inspiracion
para mujeres que buscan nuevos modelos de lecturas ingeniosas de
textos filosoficos o politicos.

Sin embargo, la composicién de Spéculum es mis complicada que
lo que sugiere esta descripcidn. Segin el OED (Oxford English Dic-
tionary), Spéculum (Espéculs) es, entre otras cosas:

1. (Med.) instrumento destinado a dilatar cavidades del cuerpo
humano con objeto de examinar su interior. 2. espejo, normal-
mente de metal pulido, ej. —wun metal (aleacién de cobre y estaiio,
esp. en telescopios reflectantes).

Su significado original en latin es el de espegjo. Como veremos, la
palabra retine algunos de los temas principales del anilisis de Iriga-
ray. El libro estd estructurado de forma simétrica, como si del
reflejo de un espejo se tratara. Empezando con Freud y terminan-
do con Platén, Irigaray invierte el orden cronolégico en una accién
que recuerda a la del espejo céncavo, que es el que utilizaban los
ginecologos para examinar las «cavidades» del cuerpo femenino.
Para ello, Irigaray cita a Platén, que escribe sobre el espejo concavo:
«Colocado en sentido horizontal en relacién a la cara, su concavidad
la hard parecer como si estuviera boca abajo» (S, 183)3. Pero el espejo
céncavo es también un punto focal, una lente que puede concentrar
los rayos del sol como para «aclarar los secretos de la cuevan (S, 182).
El espéculo es un instrumento masculino que penetra en el cuerpo de
la mujer, pero es también una superficie hueca, como la que pretende
explorar. El espéculo que penetra e ilumina la vagina de la mujer sélo
lo puede hacer en virtud de su propia forma céncava; paraddjicamen-
te, al imitarlo, el espéculo cosifica su objeto.

Spéculum de l'autre femme tiene la forma de una superficie hueca, si-
guiendo el modelo del espéculo/vagina. A mitad de la obra, la sec-
cién titulada «Spéculumn» estd limitada por dos grandes apartados so-
bre Freud y Platén respectivamente; es como si la parte central de
esta seccién sucumbiera entre los estudios sobre los pensadores
maestros. Dentro de esta parte central, se repite y a la vez se invierte
esta técnica: Irigaray expone su planteamiento en el primer capitulo y
en el ultimo, envolviendo asf las siete secciones centrales en las que

5 Siempre es dificil saber de dénde proceden las citas de Irigaray exactamente. En una nota
final en Spéculum afirma que ha preferido no seftalar las citas en absoluto. Dado que la mujer estd
excluida de la teorfa, Irigaray argumenta que no necesita referirse a ella tal y como lo impone la
misma teorfa.
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se estudian principalmente los fildsofos del sexo masculino de Platén
a Hegel. La estructura es la misma, pero la relacion entre lo masculi-
no y lo femenino se ha invertido. Dentro de las siete secciones cen-
trales, Irigaray parece repetir el efecto del marco: después de dos ca-
pftulos muy criticos sobre Platén y Aristételes aparece un capf-
tulo sobre Plotino, que consiste exclusivamente en extractos de su
Eneadas. En este contexto (0, mejor, en este con-texte, con en francés
significa «cofion), al parecer, las citas mismas minan el discurso de
Plotino: al fin y al cabo, ya no son las palabras de Plotino, sino una
imitacién experta (literal) de Irigaray. Su mfmica perfecta consigue
exponer el falocentrismo narcisista de este autor.

Este capftulo imitativo estd situado inmediatamente antes de un
andlisis mds tradicional de Descartes, al que a su vez sigue un estudio
fascinante sobre la mistica de la mujer titulado «La mystérique» (La
mistérica). Un capftulo sobre Kant y otro sobre Hegel preceden al ul-
timo capftulo, en el que Irigaray retoma su propio discurso. Al estar
el capftulo de Descartes exactamente en el centro de la seccién titula-
da «Spéculum» (y de todo el libro), encontramos de nuevo el efecto
del marco. Rodeado por el capftulo sobre Plotino, titulado «La mere
de glace» («La madre/mar de espejo/hielo») y el capftulo sobre «La
mystérique» («La mujer mistica/histérica/misteriosa»), Descartes cae
en la cavidad mids profunda del libro: en una maniobra filica, el es-
péculo lo ilumina y sefiala su posicién dentro de lo femenino, como
para demostrar la opinién de Irigaray de que la mujer constituye la
base silenciosa sobre la que el pensador machista erige su discurso.
Puede que no sea una simple casualidad que sea precisamente Des-
cartes, el tedrico racionalista de la division cuerpo/alma, que todavfa
ejerce una profunda influencia en la vida intelectual francesa, el que
Irigaray haya decidido cercar de esta manera.

ESPECUL(ARIZ)ACION Y MIMETISMO

El estilo de Irigaray debe mucho a las técnicas de la critica de la
deconstruccién. Dado que la mayorfa de sus exposiciones en Spéoulum
consisten en hdbiles manipulaciones de citas, y en sus propios co-
mentarios, es dificil recrear su estilo sin citarla tan a menudo como
ella cita a Freud o a Platén. Con el fin de analizar su planteamiento, y
de estudiar algunas de sus cuestiones mds controvertidas, he decidido
fijarme principalmente en su critica a Freud y en su andlisis de la mfs-
tica de la mujer.
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Fread

En su interpretacion de la feminidad, Freud toma como punto de
partida el misterio de la mujer. Intentando aclarar cientificamente el
oscuro continente de la feminidad, Freud empieza por plantear la
pregunta «Qué es la mujer?». Su empleo de la simbologfa de la oscu-
ridad y la luz, seguin Irigaray, revela ya su sumision a la mds antigua
de las tradiciones filoséficas «falocriticas». La teorfa freudiana de la
diferencia sexual estd basada en la visibilidad de dicha diferencia: es el
ojo el que decide lo que es claramente cierto y lo que no lo es®. Asf, el
hecho bisico de la diferencia sexual es, para Freud, que el sexo mas-
culino tiene un Srgano sexual obvio, el pene, y el sexo femenino en
cambio no; cuando mira a la mujer, Freud no ve nada aparentemente.
La diferencia se percibe como una ausencia o una negacién de la nor-
ma masculina.

La siguiente afirmacién es de crucial importancia para el argu-
mento de Irigaray: en nuestra cultura, la mujer estd fuera de la repre-
sentacién: «En consecuencia, lo femenino ha tenido que ser descifra-
do como algo prohibido (interdit), entre seiales, entre significados
comprendidos, entre lineas» (S, 20). Es, dice Irigaray, el lado negati-
vo, fruto de la «especularizacién» del sujeto masculino. «Especulariza-
cién» sugiere no sélo la imagen reflejada en un espejo, procedente de
la penetracion visual del espéculo en la vagina; también es una insi-
nuacion de la presuncién bisica subyacente de todo el discurso filo-
sofico occidental: la necesidad de postular un sujeto que sea capaz de
reflejarse en su propio ser. El metadiscurso filosdfico surge inicamen-
te, segun Irigaray, mediante un proceso en el que el sujeto que espe-
cula se contempla a sf mismo; las especulaciones del filésofo son funda-
mentalmente narcisistas. Disfrazado de reflexién sobre la condicién
general del Ser del hombre, el pensamiento del filésofo depende de
su especularidad (su auto-reflexividad); aquello que sobrepase esta
circularidad reflejable es lo impensable. Esta es la especul(ariz)acién que
Irigaray tiene en mente cuando argumenta que el discurso filoséfico
occidental es incapaz de explicar la feminidad/mujer, como algo que
no sea el lado negativo de su propio reflejo.

Seguin Irigaray, esta 16gica de lo mismo se puede rastrear en el in-
forme de Freud sobre el desarrollo de la diferencia sexual. Para Freud
no existe diferencia en la fase pre-edfpica: a lo largo de las fases oral,

¢ Para un estudio mds detallado del estatus de la evidencia visual en la teorfa freudiana, ver
Heath.
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anal y filica, la nifia no se diferencia del nifio. El gran cambio en la
orientacion de la nifia ocurre en el momento en el que se produce la
crisis del complejo de Edipo: mientras que el nifio sigue consideran-
do a su madre un objeto suyo, la nifia abandona su vinculacién pre-
edipica a la madre y convierte al padre en su objeto amado. Este cam-
bio no solo es dificil de explicar; también es muy diffcil de realizar: es
incluso dudoso, el mismo Freud lo admite, que la mayorfa de las mu-
jeres consigan abandonar completamente su fase pre-edipica y desa-
rrollar una feminidad auténticamente «madura»’. Irigaray explica que
Freud se ve obligado a desarrollar esta teorfa contradictoria, incohe-
rente y miségina por su inconsciente sumision a la légica especularia
de lo mismo. Su teorfa viene a considerar a la nifia fgua/ al nifio: es,
como cdusticamente expone Irigaray, no una nifia, sino un hombre
pequefio. Durante la fase félica, la misma nifia considera el clitoris un
pene inferior, explica Freud, suprimiendo asf la intromisién de la di-
ferencia en sus reflexiones. Esta percepcion visual de la deficiencia
por parte de la nifia es la presuncién fundamental en la que se basa la
controvertida teorfa freudiana de la envidia del pene.

La suposicién de que la mujer en principio considera su clitoris
como un pene pequeiio y decide que ya ha sido castrada, puede inter-
pretarse, segun Irigaray, como una cierta reminiscencia de Kate
Millett, como una proyeccién del miedo de /os hombres a la castracion:
mientras que se considere que las mujeres envidian el pene del hom-
bre, él puede estar seguro de que efectivamente lo tiene. La funcién
de la envidia al pene es, en otras palabras, alimentar el ego masculi-
no. «Castrar a la mujer supone inscribirla en la ley del mismo deseo,
del deseo de lo mismo», comenta Irigaray (CS, 64). El hombre que
piensa, no sélo proyecta su deseo de una reproduccién de sf mismo
(de su propio reflejo) sobre la mujer; segun Irigaray, es incapaz de
pensar fuera de esta estructura especularia. De este modo, el complejo
de castracién de la mujer es una nueva manifestacién de la légica de
la igualdad. La mujer no es sélo el Otro, como habfa descubierto Si-
mone de Beauvoir, sino que es concretamente el Otro de/ hombre: su
imagen negativa reflejada. Es por esto por lo que Irigaray afirma que

7 Para su exposicién concisa de las teorfas de la sexualidad de la mujer desde Freud hasta
nuestros dfas, ver la introduccién de Janine Chasseguet-Smirgel a Chasseguet Smirgel (eds.),
o (en francés) el capftulo admirablemente argumentado de Irigaray titulado «Retour sur la
théorie psychanalytiquen, CS, 35-65. Para una discusion de las aplicaciones feministas de estas
teorfas, ver Mitchell, Psychoanalysis and Feminism y Women: The Longest Revolution, las introduccio-
nes de Mitchell y Rose a Mitchell y Rose (eds.) y también (en francés) toda la lectura fascinante
de Freud que ha elaborado Kofman, que en muchos sentidos podrfa interpretarse como una
contestacion critica a Irigaray. Lemoine-Luccioni, en Partage des femmes, y Montrelay llevan este
debate a terrenos mds tipicamente lacanianos.
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el discurso machista sitda a la mujer fuera de la representacion: ella es
la ausencia, la negacidn, el continente oscuro o, como mucho, un
hombre menor. En la cultura machista, lo femenino como tal (se dis-
cutird mds adelante qué es lo que se entiende por esto) se reprime;
subsiste bajo la forma «aceptable» del reflejo del hombre.

Los mismos textos de Freud, especialmente «The uncanny» (Lo
extrafio), explican la contemplacién como actividad vinculada al de-
seo anal del dominio sddico sobre el objeto?. El filésofo que especula
es el gran maestro en este terreno; como demuestra el ejemplo de
Edipo, el miedo a la ceguera es el miedo a la castracién. Mientras que
la escopofilia (es decir, «amor a la contemplacién») del maestro esté
satisfecha, su dominio estd asegurado. No es de extrafar que el rien a
voir (nada que ver) de la nifia, constituya una amenaza para el hombre
que teoriza sobre la sexualidad. Como Jane Gallop nos ha recordado,
el término griego feoria viene de theoros, «espectadom, de #hea «con-
templacién» (Gallop, 58). Si nuestro tedrico tuviera que pensar en la
feminidad, caerfa probablemente de su filico faro a las tinieblas del
oscuro continente.

En su estilo caracterfstico, Irigaray demuestra la importancia de
la contemplacién en la teorfa freudiana: como una nifia inquisitiva
que se atreve a discutir la autoridad del padre, va desarmando sus ar-
gumentos lentamente. Al comentar la gréfica exposicién de Freud so-
bre el deseo de la nifia de tener un pene en vez de su propio clitoris,
reflexiona sobre las implicaciones que ello conlleva:

La dramatizacién no es mala. Podrfamos sofiar o imaginar fdcil-
mente escenas de este tipo de reconocimiento en el gabinete de
Freud. En realidad, tendrfa que aflorar la cuestién de las relacio-
nes respectivas de la apariencia, el ojo, la diferencia sexual, puesto
que ¢l mismo nos dice que hay que ver para creer. ¢Deberfamos
entonces no ver (e pas voir) para volver a ver (revoir) la cuestién?
Probablemente... Pero aun asf... ¢Acaso el poder y la diferencia (?)
se han desplazado a la apariencia? éPara que Freud pueda ver sin
ser visto? &Sin ser visto mirando? éSin que fuera siquiera cuestio-
nado el poder de su mirada? ¢Es esta la causa de la envidia de la
omnipotencia de esta mirada, de este conocimiento? El poder so-
bre los genitales/la mujer/el sexo (% sexe). ¢Envidia de este ojo-
pene, de la mirada félica? Verfa que yo carezco de ella, lo decidirfa

8 En pocas palabras, el argumento de Freud vincula el acto de ver a la actividad anal, que €l
considera la expresién de un deseo de dominio o ejercicio del poder sobre los objetos (libidinosos)
propios, un deseo que subyace posteriormente en las fantasfas (filicas o edfpicas) sobre el poder
fdlico (masculino). Asf la contemplacién pone en funcionamiento el deseo de poder sddico que
tiene el observador, que considera el objeto de su visién la victima pasiva, masoca y femenina.
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en un abrir y cerrar de ojos. Yo no puedo ver si €l la tiene. Si tie-
ne mds de lo que yo tengo. Pero él me lo hard saber. ¢Castracién
desplazada? Desde este momento, la mirada estaria en juego. No se debe
olvidar lo que la «castracionn, o la idea de castracién, debe a la mi-
rada al menos en el caso de Freud. Como siempre, la mirada estd
en juego (en jeu)...
Pero la nifia, la mujer, no tendria #ada que ensefnar. Expondrfa,
exhibirfa la posibilidad de un #ada gue ver.
(5, 53)

Para Freud como para otros filésofos occidentales, la mujer se
convierte en un espejo de su propia masculinidad. Irigaray concluye
que en nuestra sociedad, la representacion, y por tanto otras estructu-
ras sociales y culturales, son productos de lo que ella interpreta como
hom(m)osexualité fundamental. Esto es un juego de palabras en fran-
cés; homo («mismon) y homme (<hombre»): el deseo masculino de lo
mismo. A la mujer se le niega el placer de la autorrepresentacion, del
deseo de lo mismo: se le evita cualquier placer que pueda ser especifi-
camente de ella.

Atrapada en la légica especular machista, la mujer puede elegir
entre permanecer en silencio, murmurando cosas incomprensibles
(cualquier balbuceo que se salga fuera de la lgica de la igualdad serd
por definicién incomprensible para el discurso maestro del hombre),
0 llevar a cabo una representacion de s{ misma como hombre inferior.
Esta ultima opcidn, la mujer que imita, es, segiin Irigaray, un tipo de
histeria. La histérica expresa su propia sexualidad siguiendo un mode-
lo masculino, porque esta es la inica manera que tiene de recuperar
algo de su propio deseo. La escenificacién (o mise en scene) que la his-
térica hace de sf misma es por lo tanto el resultado de su exclusion
del discurso machista. No es extrafio, pues, que la falocracia interpre-
te los sfntomas de la histérica como una falsa copia de un drama ori-
ginal relacionado con el hombre (su deseo de seducir a su propio pa-
dre). Y tampoco es extrafio que el tratamiento que Freud da al peque-
fio Hans muestre un grado tan sorprendente de identificacion entre el
analista y el pequefio, mientras que su andlisis de Dora lleva todas las
marcas de su propio miedo a perder el control y sucumbir al terrible
vacfo castrante (el 77en a voir) que exhibe la histeria de Dora®.

% Para un estudio mds profundo sobre las inquietudes de Freud en «Dora» ver Moi.
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Misticismo

El primer capftulo de la seccién central de Spécu/um comienza con
una revision del concepto del sujeto: «Todas las teorfas sobre el sujeto
han sido siempre vilidas para lo «masculino». Cuando una mujer se
somete a ellos, inconscientemente rechaza su relacién especifica con
lo imaginario» (S, 165). La posibilidad de ser sujetos se les niega a las
mujeres, afirma Irigaray, y esta exclusién garantiza la constitucion de
objetos relativamente estables para el sujeto (especularizante). Si uno
pensara que las mujeres son realmente capaces de imaginar algo, el
objeto (de la especulacion) perderfa su estabilidad y perturbarfa al su-
jeto mismo. Si la mujer no puede representar el suelo, la tierra, la ma-
teria inerte u opaca, para ser apropiada o reprimida, écémo puede el
sujeto estar seguro en su posicion de sujeto? Sin este fundamento no
subjetivo, explica Irigaray, el sujeto no serfa capaz de construirse a sf
mismo en absoluto. El punto débil del discurso de los grandes pensa-
dores ha sido siempre la mujer: exiliada de la representacién, consti-
tuye el terreno sobre el que el tedrico erige sus construcciones espe-
cularias, pero es también el punto por el que se desmoronan.

Si, como Irigaray expone, la experiencia mistica es precisamente
una experiencia de pérdida del sujeto, de desaparicién de la oposicion
sujeto/objeto, ello supondrfa un llamamiento especial a las mujeres,
cuya posibilidad de ser sujeto niega y reprime el discurso machista en
cualquier caso. Aunque no todos los misticos hayan sido mujeres, el
misticismo parece haber formado un drea de esfuerzo espiritual bajo
el machismo en el que las mujeres han sobresalido mucho mis fre-
cuentemente que los hombres. Para Irigaray, el discurso mifstico
constituye el unico «lugar de la historia occidental en el que la mujer
habla y actia de forma publica» (S, 238). La simbologfa mfstica habla
de la noche del alma: la oscuridad y la confusion de la conciencia, la
pérdida de la posicién de sujeto. Animada por las llamas de lo divino,
el alma mistica se transforma en una corriente fluida que disuelve
toda diferencia. Esta experiencia orgdsmica elude la racionalidad es-
pecular de la I6gica machista: hay que cerrar el ojo/yo sddico; si quie-
re descubrir las delicias de la mfstica, el filésofo debe escapar de su fi-
losoffa en una «huida a ciegas de la oscura cimara de la filosoffa, de la
matriz en la que se ha encerrado para pensar en el todo» (S, 239). La
visién del éxtasis (del griego ex «fueran y hbistemi «poner») parece esca-
par a la Iégica especular. El que las mujeres buscaran y obtuvieran el
éxtasis (0 ex-stase como lo escribe Irigaray) es porque ya estaban fue-
ra de la representacion; la ignorancia de la mfstica, su total sumisién
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ante lo divino, formaba parte de la condicién femenina en la que ha-
bfa sido educada: «(En este sistema) los menos instruidos, los mas ig-
norantes fueron los mds elocuentes y los mds ricos en revelaciones.
Histéricamente, por tanto, las mujeres. O al menos lo “femenino™
(S, 239).

Pero ¢y si hubiera un espejo/espéculo escondido en el centro de
este abismo sin fin? Al fin y al cabo, los misticos suelen utilizar la
imagen del espejo ardiente (o miroir ardent) para describir ciertos aspec-
tos de su experiencia. Aunque el espejo ardiente parece ser el unico
espejo que no refleja nada, la expresion safiala una tendencia a hacer
de la experencia mifstica un reflejo. Ello se debe, en opinién de Iriga-
ray, a la teologizacion de la experiencia mistica. La teologfa hace de la
mistica un hecho teolégico, dotindola de un objeto (masculino): la
experiencia mistica viene a reflejar a Dios en toda s« gloria, y queda
asf reducida a un simple ejemplo mds de reflejo masculino en el que la
economfa hom(m)osexual de Dios que desea a su Hijo (y viceversa)
se refleja en la nada (wéant) en el corazén del mistico. Pero, como se-
fiala Irigaray, este esfuerzo por recuperar la mistica para los hombres

.es contraproducente: Dios, incluso en teologfa, estd fuera de toda re-
presentacion; la encarnacién humana del Hijo es lo «mids femenino de
todos los hombres» (S, 249). Cristo deshace la 1gica especular, y la
autodegradacion del mistico vuelve a poner en marcha su pasion: se
debe alcanzar la victoria, precisamente en el més profundo de los
abismos. La auto-representacién de la mistica escapa de la l6gica es-
pecular, de la no-representacién impuesta por el machismo. A ima-
gen y semejanza del Cristo que sufre, la sumisién que se suele impo-
ner la mistica a sf misma, paraddjicamente abre un espacio en el que
su placer se puede desarrollar. Aunque ain limitado por el discurso
de los hombres, este espacio es en cualquier caso lo suficientemente
grande para que no se sienta ya exiliada.

La logica inexcorable de lo mismo

La exaltacién que Irigaray hace del misticismo puede sorprender
a muchas feministas. Al fin y al cabo, su argumento consiste en que
la experiencia mfstica permite que la feminidad se descubra precisa-
mente mediante la aceptacién mds profunda de la dominacién del
hombre. Pero el misticismo es un caso especial. Irigaray no afirma
que todas las mujeres sean mifsticas de corazon, sencillamente que en
la sociedad machista, el misticismo (como la histeria afios mds tarde)
ofrece a la mujer una posibilidad real, aunque limitada, de descubrir
algunos aspectos del placer que podrfan ser tipicos de sus instintos li-
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bidinosos. Pero ¢cémo podemos saber qué es el placer de la mujer? Si
la Iégica especular domina todo el discurso tedrico occidental, ¢cémo
puede Luce Irigaray escapar a su perniciosa influencia? Si su estudio
de las misticas le lleva a disfrutar con la imagen de la mujer que imita
los sufrimientos de Cristo, ¢no estd entonces atrapada en una ldgica
que le obliga a presentar una imagen de la mujer que es exactamente
igual a las construcciones reflejadas de la feminidad en la 16gica ma-
chista? En un pdrrafo muy perspicaz, Shoshana Felman plantea una
serie de preguntas que sefialan los problemas a los que Irigaray se en-
frenta cuando se presenta a si{ misma co6mo una tedrica, o una tedrica
de la mujer:

Si la mujer es precisamente el Otro de cualquier planteamiento
tedrico occidental concebible, ¢cémo puede la mujer, como tal,
hablar en este libro? ¢Quién es el que habla, y quién declara la
«otridad» de la mujer? Si, como sugiere Luce Irigaray, el silencio
de la mujer o la represién de su capacidad de hablar, son constitu-
tivos de la filosoffa y del discurso tedrico como tal, édesde qué
planteamiento tedrico habla Luce Irigaray al desarrollar su propio
discurso tedrico sobre la mujer? éHabla wmo mujer, en lugar de la
mujer (silenciosa), para la mujer, en nombre de 1a mujer? Basta ser
una mujer para hablar como mujer? El «hablar como mujer» éviene
determinado por una cndicdn biolgica o por una estratégica posi-
aon tedrica, por la anatomfa o por la cultura? <Y si el «hablar
como mujer no fuera un sencillo hecho «naturaly, si no pudiera
darse por seguro?

(Felman, 3)

Aunque Irigaray no llega a reconocerlo, su anilisis de la légica es-
pecular machista tiene mucha influencia de la critica de Derrida a
la tradicién filosdfica occidental. Si los estudios de textos que encon-
tramos en Spéaulum son buenos ejemplos de critica antimachista es
porque Irigaray sabe exponer los defectos y contradicciones del dis-
curso falocéntrico. Es la obra de Irigaray, nada menos, la que Gayatri
Spivak tiene en mente cuando elogia ciertos aspectos del feminismo
francés por su presentacion ingeniosa de los planteamientos tedricos
dominantes:

A largo plazo, lo mds iitil que nos puede ofrecer un estudio del fe-
minismo francés es una serie de ejemplos criticos y politizados de
la dlectura sintomdtica», que no siguen siempre la técnica del des-
plazamiento o de la inversion, propia de la lectura destructiva. El
método que parecfa favorable cuando se empleaba para aplaudir a
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la vanguardia, es destructivo cuando se emplea para exponer los
planteamientos dominantes.
(Spivak, 177)

Pero si, como ha expuesto Derrida, estamos viviendo todavia
bajo el dominio de la metaffsica, es imposible elaborar cnceptos nue-
vos que no estén influenciados por la metaffsica de la presencia. Por
esto es por lo que ¢l entiende la deconstruccion como actividad, mds
que como «teorfa». En otras palabras, la deconstruccidn es parasitaria
de los discursos metaffsicos que pretende derrocar. Se sigue de ello
que cualquier intento de formular una teoria general de la feminidad
serd de cardcter metaffsico. Este es precisamente el dilema de Iriga-
ray: habiendo demostrado que la feminidad ha surgido exclusivamen-
te en relacion con la légica de lo Mismo, cae en la tentacion de elabo-
rar su propia teorfa positiva de la feminidad. Pero, como hemos vis-
to, definir a la «mujer» es esencializarla.

La misma Irigaray es consciente de este problema y lucha por
evitar caer en la trampa esencialista. Asf, en un determinado momen-
to rechaza explicitamente cualquier intento de definir a la «mujer.
Las mujeres no deben intentar volverse iguales a los hombres, es-
cribe:

No deben pretender rivalizar con ellos construyendo una Idgica
de lo femenino que volverfa a seguir el modelo de la onto-
teologfa. Deben tratar mds bien de separar esta cuestion de la eco-
nomfa del logos. Por lo tanto, no deben formular la pregunta
«Qué es la mujer?». Deben demostrar, mediante la repeticion e
interpretacion de la forma en la que se define lo femenino en el
discurso —como carencia, como ausencia, como imitacién, o
como reproduccién invertida del sujeto—, que en el lado femeni-
no es posible superar y alterar esta légica.

(Cs, 75-6)

Una manera de romper la légica machista, siguiendo este méto-
do, es la imitacién o mimetismo del discurso del hombre. Ya hemos
visto como la misma Irigaray emplea esta légica mimética con bas-
tante éxito en su capftulo sobre Plotino. Como respuesta a las pre-
guntas de Shoshana Felman, se podrfa afirmar que, en Spéculum, Iriga-
ray estd hablando como mujer que imita el discurso del hombre. Asf,
el aparato académico de su tesis doctoral, ain perceptible en Spéculunm,
puede ser un gesto irénico: viniendo de una mujer que argumenta el
caso que Irigaray presenta, su discurso esti desplazado y repuesto
como una ingeniosa parodia del modelo de argumentacién machista.
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Si, como mujer que estd en una sociedad machista, Irigaray no tiene,
segin su propio andlisis, ningin lenguaje propio, sino que (como
mucho) puede imitar el discurso de los hombres, sus obras estarin
inevitablemente marcadas por este hecho. No puede pretender estar
escribiendo en una especie de reino puro fuera del machismo: si he-
mos de interpretar su discurso como algo distinto de un balbuceo in-
comprensible, tiene que copiar el discurso del hombre. El discurso
femenino solo se puede leer entre lineas, entre las lineas de su panto-
mima.

Pero si esto es asf, entonces la mfmica de Irigaray en Spéoulum se
convierte en una representacién consciente de la posicién histérica
(mimética) asignada a las mujeres por el machismo. Mediante su
aceptacion de lo que en cualquier caso es una mimica inevitable, Iri-
garay vuelve sobre sus pasos planteando un parasitismo sobre el se-
gundo poder. La suya es una escenificacion teatral del mimo: imitan-
do la imitacién impuesta a las mujeres, la sutil estrategia especular de
Irigaray (su imitacion es el reflejo de la de todas las mujeres) pretende
deshacer los efectos del discurso falocéntrico precisamente exagerdndo-
Jos. Su estrategia fundamentalmente paraddjica recuerda a la de las
mifsticas: si la sumisién miserable de las misticas constituye su libera-
cién, la critica que Irigaray hace del machismo, mediante la excesiva
imitacién de su discurso, puede ser una respuesta al encorsetamiento
a que nos somete el machismo.

Sin embargo, la cuestidn es si esta estrategia funciona realmente,
y bajo qué circunstancias. Una forma de estudiar los efectos de la mi-
mica en los textos de Irigaray es analizar el empleo de argumentos
comparativos o analdgicos. En Spéaulum interpreta la lectura analdgi-
ca como una expresion tfpica de la pasién masculina por lo Mismo:

Los mismos intérpretes de suefios sélo deseaban una cosa: encon-
trar lo mismo. En todas partes. Y era un deseo muy insistente.
Pero desde ese momento, éno quedaba la interpretacion atrapada en
un suefio de identidad, equivalencia, analogfa, homologfa, sime-
trfa, comparacion, imitacién, etc., que podfan ser mds o menos @-
rrectas, es decir, mds 0 menos buenas?

(8, 27)

Por lo tanto, podrfamos esperar que Irigaray estuviera imitando
este modelo de pensamiento por analogfas y equivalencias con el fin
de deshacer sus efectos estabilizadores y jerdrquicos. Pero esto no es
lo que ocurre siempre. En su ensayo «Le marché des femmes» (CS,
165-85) afirma que «el an4lisis marxista de la mercancfa como expre-
sién fundamental de la riqueza capitalista... puede interpretarse como
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el estatus de la mujer en las llamadas sociedades patriarcales» (CS,
169). Segun Irigaray, la mujer puede interpretarse en primer lugar a
la vez como valor de uso y como valor de cambio: ella es «naturale-
za» (valor de uso), que se somete al trabajo humano y se transforma
en valor de cambio. Cuando desempeifia su papel de valor de cambio
puede interpretarse como mercancfa del mercado: su valor reside, no
en su propio ser, sino en algun criterio transcendental de equivalen-
cia (el dinero, el falo). En una nota a pie de pdgina, Irigaray justifica
su frecuente empleo de la analogfa en este ensayo:

¢No explicé AristSteles, un «gigante del pensamiento» segun
Marx, la relacién entre la materia y la forma mediante una analo-
gfa con la relacién entre lo masculino y lo femenino? El volver a
la cuestion de la diferencia sexual es, pues, una nueva travesfa (re-
traversée) por la analogfa.

(G5, 170)

En otras palabras: cuando ella como mujer emplea una estrategia
particular, esa estrategia se sitia inmediatamente en un nuevo con-
texto (¢no masculino?) con efectos politicos diferentes. Asf, la cues-
tion de la eficacia politica del mimetismo femenino depende del po-
der politico del nuevo contexto que genera la imitacién de las muje-
res. Si la estrategia resulté ser muy eficaz en el caso de Pldtino, fue
por el caricter antisexista del andlisis que aparecfa inmediatamente
antes del capftulo imitativo a él dedicado. Pero en el caso de Marx, es
dificil comprobar hasta qué punto su mimetismo se enfrenta al dis-
curso machista. Parece més bien que Irigaray utiliza el andlisis de
Marx de una forma totalmente convencional: maravillada, al parecer,
por haber encontrado lo Mismo, pasa a desarrollar las implicaciones
sugerentes de su analogfa, en vez de exponer los defectos del discurso
aparentemente falocéntrico de Marx. Su ensayo puede interpretarse,
pues, mds como una reivindicacién de las ideas de Marx que como
una crftica a su légica especular. En otro ensayo, «La “mécanique”
des fluides» (CS, 103-16), la mfmica analégica parece fracasar com-
pletamente como estrategia polftica. Se establece una analogfa entre la
feminidad y la masculinidad por un lado, y los sélidos y los fluidos
por otro. La ciencia falocritica es incapaz de explicar el movimiento
de los fluidos, afirma Irigaray, como tampoco puede explicar a la mu-
jer. Asf, el lenguaje de la mujer se comporta como los fluidos que des-
precian los ffsicos:

Es continuo, comprimible, dilatable, viscoso, conductor, difusi-
ble... No termina nunca, es poderoso y a la vez inofensivo por su
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resistencia a lo enumerable, disfruta y sufre por su hipersensibili-
dad a la presion; cambia —de volumen y de fuerza, por ejemplo—
en funcién de la temperatura, su realidad fisica estd determinada
por la friccién entre dos fuerzas eternamente colindantes —di-
ndmica de la proximidad no de la propiedad.

(Cs, 109-10)

Su imitacion a la ecuacién machista entre la mujer y los fluidos (la
mujer es como el mar generador de vida, la circulacion de la sangre,
la leche, los liquidos amnidticos) sélo consigue reafirmar el discurso
machista. Este fracaso se debe a su idea de que la fluidez es una alter-
nativa positiva a las convicciones escopofilicas de los patriarcas. La
imitacién falla porque deja de percibirse como tal: ya no es sencilla-
mente una burla de los absurdos que plantean los hombres, sino una
perfecta reproduccion de la légica de lo mismo. Cuando las comillas,
por asf decirlo, ya no son tan aparentes, Irigaray cae en la trampa de
definir a la mujer, trampa que habfa intentado evitar.

La imitacién o la interpretacién no se deben rechazar como ina-
propiadas para los fines del feminismo, pero tampoco son la panacea
que Irigaray quiere hacer de ellas. Las preguntas de Shoshana Felman
(Irigaray, habla éomo mujer? épara 1a mujer? éen lugar de la mujer?) no
se pueden esquivar con una imitacién del discurso machista. Felman
plantea insistentemente la cuestién del posicionamiento. <Desde qué
posicién (politica) habla Irigaray? En su incapacidad de afrontar esta
cuestion aparece su punto débil. Parece no comprender que, en oca-
siones, una mujer que imita el discurso del hombre es sencillamente
una mujer que habla como un hombre: Margaret Thatcher es un cla-
ro ejemplo de ello. El cntexto politico de dicha imitacién es siempre
decisivo.

EL HABLA MUJER: ¢UN CUENTO CONTADO POR UN IDIOTA?

Ya hemos visto cémo el intento de Irigaray de elaborar una teo-
rfa de la feminidad que escape a la especul(ariz)acién machista cae ne-
cesariamente en una forma de esencialismo. Sus esfuerzos por pro-
porcionar a la mujer «una representacion galante de su propio sexo»
(S, 130) estdn también condenados a convertirse en otra promulga-
cion de la I6gica inexorable de lo Mismo. Es interesante sefialar que,
a pesar de ciertas divergencias, la vision de la feminidad y del lengua-
je femenino de Irigaray es casi indistinguible de la de Cixous. La teo-
rfa de Irigaray sobre la «mujer» toma como punto de partida la pre-
suncion de que se puede establecer una analogfa entre la psicologfa de
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la mujer y su «morfologfa», que extrafiamente considera distinta de su
anatomfa. La forma de la mujer estd reprimida por el falocentrismo
machista, que niega sistemdticamente el acceso de la mujer a su pro-
pio placer: la légica especular no puede ni imaginar la jowissance feme-
nina. El placer del hombre, afirma, se considera monoliticamente
unificado, se representa como andlogo al falo, y este modelo es el que
se impone a las mujeres por la fuerza. Pero como argumenta en el ar-
ticulo «Ese sexo que no es uno»!?, el sexo de la mujer no es uno: sus
érganos sexuales estdin compuestos de muchos elementos distintos
(labios, vagina, clftoris, cérvix, utero, pechos) y su jouissance es por
tanto multiple, no unificada, interminable:

La mujer se «toca a s{ misma» continuamente sin que nadie pueda
prohibfrselo, pues su sexo estd formado por dos labios que se be-
san continuamente. De esta manera, en s{ misma, es a la vez dos
—que no se pueden dividir— que se estimulan mutuamente.

(MC, 100, Cs, 24)

La mujer prefiere el tacto a lo visual:

La supremacfa de la mirada, la discriminacién y la individualiza-
cién de la forma son completamente ajenas al erotismo femenino.
La mujer encuentra el placer en el tacto mds que en la vista, y su
entrada en la economia escépica dominante supone una vez mds
su relajacién a la pasividad: serd el objeto bello... En este sistema
de representacion y deseo, la vagina es un defecto, un agujero en
el objetivo escopofilico de la representacién. Se habfa establecido
ya en la estatuaria griega que este «nada que ver» tenfa que ex-
cluirse de una escena semejante de la representacién. Los 6rganos
sexuales de la mujer estdn sencillamente ausentes en esta escena:
estdn ocultos y su «abertura» estd cosida.

(MC, 101, Cs, 25-6)

Irigaray califica la feminidad de plural y muiltiple: la economfa de
la mujer no es especular en el sentido de que no sigue un modelo que
le obligue a tener que elegir entre una cosa y otra. Su sexualidad es
inclusiva: en realidad sf tiene que elegir entre el placer vaginal y el
placer del clitoris, como pensaba Freud, pero lo puede obtener de
ambas maneras. Como Cixous, Irigaray mantiene que la mujer est4 si-
tuada fuera de toda «propiedad»:

La posesién, la propiedad, son indudablemente ajenos a todo lo

10 Traducido por Claudia Reeder en Marks y Courtivon (editores) 99-106.
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femenino. Al menos sexualmente. Sin embargo, la idea de proxi-
midad no es extrafia a la mujer, una proximidad tan estrecha que
cualquier identificacién del uno o del otro es imposible. La mujer
goza de tal proximidad con el otro, que no puede poseerlo mds de
lo que puede poseerse a s misma.

(MC, 104-5, Cs, 30)

El andlisis de Irigaray sobre la feminidad estd estrechamente liga-
do a su idea de un lenguaje especifico de la mujer que ella llama «le
parler femme», «el habla mujer». «Le parler femme» surge esponti-
neamente cuando las mujeres hablan entre ellas, pero desaparece
cuando hay hombres presentes. Esta es una de las razones por las que
Irigaray considera los grupos exclusivamente de mujeres, un paso de-
cisivo para la liberacién, aunque nos previene de la posibilidad de que
estos grupos lleguen a convertirse en simples inversiones del orden
existente: «Si su meta es invertir el orden existente —suponiendo que
ello fuera posible— la Historia terminarfa repitiéndose a s{ misma, y
volverfa a la falocracia, en la que no puede existir ni el sexo de la mu-
jer, ni su terreno de lo imaginario, ni su lenguaje» (MC, 106, CS, 32).
Aparte de esto, lo primero que hay que decir del «habla mujer es que
no se puede decir nada sobre ella: «Sencillamente no puedo ofrecer
un estudio del “habla mujer™: se habla, pero no se puede hablar de ella»
(CS, 141), declarS una vez en un seminario. Sin embargo, da una de-
finicion del estilo de la mujer, partiendo de su fntima conexién con la
fluidez y el sentido del tacto:

Este «estilo» no prefiere la mirada, sino que devuelve todas las fi-
guras a su nacimiento factil. Allf, se toca a s{ misma sin llegar nun-
ca a constituirse, o a constituirse en otra especie de unidad. La si-
multaneidad serfa su «propiedad». Una propiedad que nunca se fija
en la posible identidad del yo con otra forma. Siempre fluida sin
olvidar las caracterfsticas de los fluidos, que son tan dificiles de
idealizar: esta friccion entre dos fuerzas eternamente colindantes
que crea su dindmica. Su «estilo» resiste y ataca a todas las formas,
figuras, ideas y conceptos establecidos.

(Cs, 76)

El fragmento mds famoso —o infame— de «Ese sexo que no es
uno» es aquel en el que vuelve a la cuestién de la mujer y su lenguaje,
para demostrar cémo la mujer escapa a la légica machista. El proble-
ma es, hasta qué punto este intento se vuelve contraproducente, de-
mostrando que la «mujer» de Irigaray es un producto de la misma 16gi-
ca machista:
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Ella es indefiniblemente otra en sf misma. Esta es sin duda la ra-
26n por la que se dice que es temperamental, incomprensible, per-
turbada, caprichosa —por no mencionar el lenguaje con el que
«ella» se expresa en el que «él» es incapaz de discernir significado
alguno. Las palabras contradictorias le resultan disparatadas a la
l6gica de la razén, y son inaudibles para quien solo es capaz de ofr
a través de redes, de un codigo preparado de antemano. En sus
afirmaciones —al menos cuando se atreve a hablar en publico—la
mujer se retoca constantemente. Apenas emite un balbuceo, una
exclamacién, un medio secreto, una frase sin terminar
—cuando vuelve a ella, sélo es para empezar desde otro punto de
dolor o de placer. Hay que escuchar de otra manera para poder
ofr «otro significadon que estd tejiendose constantemente, abrazando pala-
bras sin cesar, y al mismo tiempo desechdndolas para evitar estancarse, in-
movilizarse. Lo que «ella» dice, no es idéntico a lo que querfa decir.
Lo que es mds, sus afirmaciones nunca son idénticas a nada. Su
caracterfstica distintiva es la contigiiidad. Tocan (@). Y cuando se
alejan demasiado de esta proximidad, ella se detiene y vuelve a
empezar desde «ceron: el 6rgano de su cuerpo/sexo.

Por lo tanto, es iniitil obligar a las mujeres a dar una defini-
cion exacta de lo que quieren decir, hacerles repetir(se) para que el
significado quede claro. Estdn sin duda alguna fuera del mecanis-
mo discursivo en el que se las quiere sorprender. Se han vuelto
sobre s{ mismas, que no es lo mismo que «sobre ti mismo». No
experimentan la misma interioridad que tu equivocadamente crees
que comparten contigo. «Sobre sf mismas» significa en la intimidad
de este tacto miltiple, difuso, silencioso. Si les preguntas insistentemente
en qué estin pensando, sélo pueden contestarte: en nada. En
todo.

(MC, 103, Cs, 28-9)

Una vez mis surge la pregunta de Shoshana Felman sobre el po-
sicionamiento del discurso de Irigaray. ¢Por quién habla aquf? ¢Quién
es este sujeto hablante que se dirige a un «ti» (?) masculino, reducien-
do a las «mujeres» a objetos an6nimos de su discurso? («No experi-
mentan la misma interioridad que ti equivocadamente crees que
comparten contigo»). ¢Es una mujer el sujeto hablante? Si es asf,
¢como pretende decir algo mds que «palabras» contradictorias (que) le
resultan ilégicas a la 16gica de la razén»? Para Monique Plaza la res-
puesta es evidente: Irigaray es un lobo machista con piel de cordero:

Luce Irigaray elabora su teorfa deduciendo alegremente la existen-
cia social e intelectual de la mujer, de su «morfologfa»... Su méto-
do es fundamentalmente naturalista y esti completamente in-
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fluenciado por la ideologfa machista. No se puede describir la
morfologfa pretendiendo que es posible percibirla sin la media-
cién de una ideologfa determinada. Al positivismo de la teoria de
Irigaray se une aqui un empirismo flagrante... Cualquier modelo
de existencia que la ideologfa atribuye a las mujeres como parte
del Eterno Femenino, y que por un momento Luce Irigaray pare-
cia considerar el resultado de la opresion, es a partir de este mo-
mento la esencia de la mujer, el ser de la mujer. Todo lo que «es»
la mujer, procede en ultimo término, seguin ella, de su sexo anaté-
mico, que se toca continuamente. Pobre mujer.

(Plaza, 31-2)

IDEALISMO Y AHISTORICISMO

En Questions féministes, el periédico fundado por Simone de Beau-
voir, Monique Plaza critica a Irigaray desde una postura materialista.
Al leer Spéculum, es ficil creer que el poder es sélo una cuestién de fi-
losoffa. Pero, como Plaza muy bien argumenta, la opresién de las
mujeres no es simplemente ideoldgica ni discursiva:

La nocién de «Mujer» estd superpuesta a la materialidad de la exis-
tencia: las mujeres estdn encerradas en el circulo familiar y trabajan
gratustamente. El orden machista no es sélo ideoldgico, no estd en
el terreno de lo abstracto; constituye una opresién material con-
creta. Para poner al descubierto su existencia y revelar sus meca-
nismos, es necesario rebajar el concepto de «mujer, es decir, de-
nunciar el hecho de que la categoria de sexo ha invadido grandes
territorios para fines opresivos.

(Plaza, 26)

La economfa doméstica no figura entre las economfas especulares
y fotoldgicas que Irigaray estudia en Spéaulum: las condiciones mate-
riales de la opresion de la mujer estdn sorprendentemente ausentes en
su obra'l, Pero sin un andlisis material especffico, un estudio feminis-
ta del poder no puede pasar de ser la vision simplista y derrotista del
poder del hombre sobre la inutilidad de la mujer que subyace en las
investigaciones tedricas de Irigaray. La paradoja de su planteamiento
consiste en que mientras por un lado defiende la idea de la «mujer
como ser muiltiple, descentrado, indefinible, su enfoque demasiado

! Rachel Bowlby también ha criticado a Irigaray (junto con Montrelay y Cixous) por la «fal-
*a de una teorfa social coherente» en su obra (Bowlby, 67).
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simplista de las fuerzas del machismo, le obliga a analizar a la «mujer»
(en singular) como si se tratara de una unidad simple e invariable, so-
metida siempre al mismo tipo de opresién machista monolitica. Para
Irigaray, el machismo serfa una fuerza unfvoca y no contradictoria
que impide a las mujeres expresar su auténtica naturaleza. Una de las
razones por las que fracasa a la hora de llevar a la prictica su progra-
ma tedrico de reconocer la multiplicidad de las mujeres (mds que de
la «mujem) es su rechazo a considerar el poder algo que no sea una
obsesion masculina. Para ella, el poder es algo a lo que las mujeres se
oponen: Yo por mi parte me niego a encerrarme en un «grupo» de li-
beracién de la mujer. Especialmente si cae en la trampa de desear el
podem (CS, 161). Pero la relacién de la mujer con el poder no consis-
te exclusivamente en combatirlo. El feminismo no trata simplemente
de derrocar el poder, sino de transformar las estructuras vigentes
—y, con ello, transformar el concepto mismo de poder. Estar en contra
del poder no significa abolirlo de una forma libertaria, post-1968,
sino entregdrselo a otro.

A esta ausencia de un andlisis materialista del poder en Spéculum
se une la falta de una orientacién histérica. No es que el libro no ten-
ga aspectos histéricos —por el contrario, demuestra cémo algunas
estrategias discursivas machistas se han mantenido invariables desde
Platén hasta Freud. Ademds, hay buenas razones para pensar que al-
gunos aspectos de la opresion de las mujeres en el mundo occidental
se han mantenido sin variar a lo largo de los siglos, e Irigaray realiza
una importante labor tratando de exponer ciertas estrategias machis-
tas. Speculum es ahistérico, al margen de esto, en el sentido de que da
a entender que esto es todo lo que se puede decir sobre la Iégica ma-
chista. Irigaray no estudia las variaciones histdricas del impacto del
discurso machista sobre las mujeres. Spéaulum no afronta el tema de la
especificidad historica: qué es lo que hace que la vida de las mujeres de
la época post-freudiana sea diferente de la vida de la madre y herma-
nas de Platon? ¢Si el discurso machista apenas ha cambiado, porqué
no estamos viviendo todavfa en el gineceo?

El hecho de que Irigaray no considere la especificidad histérica y
econdmica del poder machista, junto con sus contradicciones ideold-
gicas y materiales, le obliga a elaborar precisamente el tipo de defini-
cién metafisica de la mujer que pretende evitar. De esta manera, vie-
ne a analizar a la «mujer» en categorfas idealistas, igual que los filéso-
fos a los que critica. Su magnffica critica al pensamiento machista se
empobrece por su intento de poner nombre a lo femenino. Si, como he
demostrado, todos los esfuerzos por elaborar una definicién de la
«mujer» estin condenados a caer en el esencialismo, parece que la
teorfa feminista avanzarfa mds si abandonara el campo de la mujer y
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de la feminidad durante un tiempo, y enfocara las cuestiones de la
opresion y de la emancipacién desde una perspectiva diferente. Esto
es en gran medida lo que Julia Kristeva ha intentado hacer. También
es paraddjicamente una de las razones por las que Kristeva, a diferen-
cia de Cixous e Irigaray, no puede considerarse, estrictamente hablan-
do, una tedrica feminista.
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8

Marginidad y subversion: Julia Kristeva

LETRANGERE

Cuando en 1970 Roland Barthes se propuso elaborar un andlisis
entusiasta de las primeras obras de Kiristeva, decidié llamarlo
«L’étrangeren, que podria traducirse por «la mujer extrafia, extranjeran.
Aunque se trata de una obvia alusién a la nacionalidad bilgara de
Kristeva (llegd a Parfs en 19606), este titulo recoge lo que Barthes ca-
lificé de perturbador impacto de la obra de Kristeva. «Julia Kristeva
cambia el lugar de las cosas», escribié Barthes, «siempre destruye la
ultima de nuestras presunciones, aquella que nos consolaba, aquella
de la que podfamos estar orgullosos... derroca la autoridad, la autori-
dad de la ciencia monoldgica»!. Barthes opina que el discurso ex-
tranjero de Kristeva socava nuestras més queridas convicciones preci-
samente porque se sitia fuera de nuestro espacio, insertdndose cons-
cientemente en las fronteras de nuestro propio discurso. No es extra-
fio, pues, que Kristeva asuma desafiante su posicion conflictiva en la
primera fase de Séméiotiké «Estudiar el lenguaje analizar la materialidad
de aquello que la sociedad considera un medio de comunicacién y de
comprension, ¢no es eso declararse de golpe extranjero (étranger) al
lenguaje»2. Tampoco es de extrafiar que yo, como extranjera en este
pafs y en esta lengua, haya encontrado precisamente en Kristeva, otra
étrangére, el punto de partida idéneo para mi propia investigacién fe-
minista.

Si en el capftulo introductorio de este libro he mencionado algu-
nas de sus ideas con el fin de desarrollar una confrontacion con dis-
tintas corrientes de la critica feminista angloamericana, repito ese
procedimiento aquf para analizar la lingiifstica feminista angloameri-

! La primera parte de esta cita estd traducida por Roudiez (1), la segunda por mf.
2 Citado por Barthes, 1970 (20). Traduccién mfa.
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cana desde una posicion conformada por la semidtica kristevana.
Este enfoque tiene ademds la ventaja de presentar a la étrangére a tra-
vés de teorfas que nos resultan familiares, pero también encierra el
peligro de desvelar lo extrafio. Asf pues, es importante darse cuenta
de que la teorfa kristevana es sélo en parte y fragmentariamente pro-
porcional a lo que, a pesar de la enorme influencia australiana, he de-
cidido llamar lingiifstica feminista angloamericana. También tengo
que dejar claro que, que yo sepa, la misma Kristeva no ha publicado
comentario alguno sobre este tipo de lingiifstica. Lo que sigue es, por
tanto, mi propio intento de examinar algunas de las cuestiones plan-
teadas por la lingiifstica feminista desde una perspectiva «kristeva-
na»3.

KRISTEVA Y LA LINGUISTICA FEMINISTA ANGLOAMERICANA

begun Cheris Kramer, Barrie Thorne y Nancy Henley, las princi-
pales dreas de estudio de la lingiifstica feminista angloamericana son:

1) Diferencias y similitudes del empleo del lenguaje, el habla y la
comunicacion no verbal en ambos sexos; 2) sexismo en el lengua-
je, con una atencidn especial a la estructura del lenguaje y al con-
tenido; 3) relaciones entre la estructura y el empleo del lenguaje
(dos tdpicos que se suelen tratar separadamente); 4) propuestas y
perspectivas de cambio.

(639)

El aspecto mds preocupante de esta enumeracién es la falta de un
planteamiento previo sobre la naturaleza del «lenguaje»: es como si el
campo u objeto de estudio (el «lenguaje») no planteara ningin proble-
ma a estos investigadores. Kristeva, en cambio, invierte mucho tiem-
po en discutir precisamente el problema del «lenguaje». Desde el
principio es perfectamente consciente de que «lenguaje» es todo aque-
llo que los lingiiistas definan como objeto de su estudio. En un en-
sayo titulado «The ethics of linguistics» compara la lingiifstica moder-
na con las implicaciones politicas, éticas y lingiifsticas de su concep-
cién del «lenguaje». Acusando a un «destacado gramdtico actual» de
comportarse en cierto sentido igual que Jano, sefiala que en «sus teo-
rfas lingiifsticas sienta una base légica y normativa para el sujeto ha-
blante, mientras que por otro lado se declara politicamente anarquis-
tan (23). Para ella la lingiifstica contemporénea estd todavfa

3 Ver Coward y Ellis, y Féral (1978) para otras introducciones al pensamiento de Kristeva,
en inglés.
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envuelta en el aura de sistematizacion que imperaba en el momento
de su nacimiento. Estd poniendo al descubierto las reglas que ri-
gen la coherencia de nuestro cédigo social fundamental: el len-
guaje, sistema de signos, o estrategia para la transformacién de las
secuencias ldgicas.

(24)

Kristeva considera la base ideoldgica y filosofica de la lingiifstica
moderna fundamentalmente autoritaria y opresiva:

Como guardidn de la represion y racionalizador del contrato so-
cial en su sustrato (discurso) mds sélido, la lingiifstica desarrolla la
tradicién estoica hasta sus iltimas consecuencias. La epistemolo-
gfa oculta bajo la lingiistica y los procesos cognitivos resultantes
(el estructuralismo, por ejemplo), a pesar de constituir un baluarte
contra la destruccion irracional y la dogmatizacién sociologizante,
resulta desesperadamente anacrénica cuando se enfrenta a las mu-
tilaciones actuales del sujeto y la sociedad.

(24)

La inica forma de salir de este atolladero, explica, es desviarse
del concepto saussuriano de /angue, definir nuevamente al sujeto ha-
blante como obijeto de la lingiifstica. Ello la apartarfa de su fascinacién
por el lenguaje como estructura monolitica y homogénea, y la llevarfa
a una concepcién del lenguaje como proceso heterogéneo. Sin embar-
g0, esto solo ocurriri si se evita definir al «sujeto hablante» como una
especie de ego transcendental o cartesiano. El sujeto hablante debe
construirse a partir de la lfinea de pensamiento que se ha desarrollado
después de Marx, Freud y Nietzsche. La semidtica de Kristeva es im-
pensable sin la visién descentrada, diferencial y sobredeterminada
del sujeto que ofrecen estos pensadores®. Para Kristeva, el sujeto ha-
blante se sitia como «el lugar, no sélo de la estructura y su repetida
transformacion, sino especialmente de su pérdida, de su gasto» (24).
El lenguaje es, pues, para ella, un complejo proceso significativo, mds
que un sistema monolitico. Si la lingiifstica estudiara la poesfa cambia-
rfa su vision del lenguaje y llegarfa a «sospechar que el proceso de sig-
nificacién no estd limitado por el sistema del lenguaje, sino que se in-
cluyen en €l también el habla, el discurso, y con ellos una causali-
dad distinta de la lingiifstica: una causalidad destructiva heterogé-
nea» (27).

4 Para un andlisis mds profundo de este concepto de sujeto descentrado, ver mi introduc-
cién a Lacan en el capftulo 5, pags. 109-111.
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Diferencias del empleo del lenguaje en ambos sexcos

Volviendo a los objetivos de la lingiifstica feminista angloameri-
cana citados anteriormente, podemos empezar por analizar las «dife-
rencias del empleo del lenguaje, el habla y la comunicacién no verbal
en ambos sexos». No hace falta saber mucho de teoria para darse
cuenta de que este tipo de andlisis puede conducirnos inmediatamen-
te a un punto muerto. Kramer, Thorne y Henley afirman desanima-
dos que «es notable la poca cantidad de diferencias que han podido
justificar los estudios empiricos acerca del habla actual» (640). Este
estudio estd ademds obstaculizado, dicen, por el hecho de que «se ha
demostrado que un empleo del lenguaje similar en el sexo masculino
y en el sexo femenino, se percibe de forma diferente (ej., la «rabia» de
los nifios frente al «miedo» de las nifias) y se analiza, por tanto,
de formas distintas» (640-1). Thorne y Henley plantean esta cues-
tién de forma mds contundente en otro contexto, declarando que:
«en resumen, el significado de los gestos varfa segin el sexo
de quien los hace; hagan lo que hagan las mujeres, siempre se con-
siderard que su comportamiento simboliza la inferioridad» (28).
Kramer, Thorne y Henley también concluyen que: «los resultados de
investigaciones sobre quién interrumpe a quién en las conversacio-
nes, hacen pensar que las diferencias segin el poder o el estatus de
quien habla son mds marcadas que las diferencias basadas solamente
en el sexo» (641). Si afiadimos a todas estas dificultades la observa-
cién de Helen Petrie, de que en su investigacién parecia que el #pico
era mds importante que el sexo a la hora de producir diferencias en el
habla’, nos encontramos en una situacién en la que no tenemos mds
remedio que cuestionar la existencia de la diferencia que pretendemos
analizar.

Podrfa parecer que el intentar establecer las diferencias del em-
pleo del lenguaje en ambos sexos, no sélo es una imposibilidad tedri-
ca, sino un error politico. El concepto de diferencia es teSricamente
engafioso, en el sentido de que denota una ausencia o una laguna,
mds que una presencia significativa. La diferencia, como ha argumen-
tado Jacques Derrida, no es un concepto®. Las diferencias siempre nos

5 En su conferencia «Sex differences in language: a psychological approach», correspondien-
te al ciclo de conferencias titulado «Women and language», organizado por el Oxford University
Women’s Studies Committee.

¢ Ver mi breve presentacion del empleo que Derrida hace de la palabra différance pi-
ginas 115-116.
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llevan a ofro sitio, por decirlo de alguna manera, nos envuelven en
una especie de red interminable de transposicion y aplazamiento del
significado. El considerar la diferencia como una laguna entre las dos
partes de una oposicién binaria (entre lo masculino y lo femenino,
por ejemplo) es, por tanto, imponer una limitacién arbitraria al cam-
po diferencial del significado.

Este es precisamente el error en el que incurren muchas investi-
gaciones sobre las diferencias del lenguaje en los sexos, y el efecto es
teSricamente predecible: la masculinidad y la feminidad se consideran
esencias estables e invariables, presencias llenas de significado entre
las que, al parecer, se situa la diferencia evasiva. Esto no quiere decir
que los investigadores crean en esencias bioligicas; por el contrario,
muchos de ellos siguen la teorfa antropoldgica de la mujer como
«grupo acallado»’, segiin la cual, en una relacién social de poder, la
experiencia soczal especifica del grupo sometido es lo que origina su
diferente relacion con el lenguaje. Sin embargo, esto no impide que la
teorfa acabe asumiendo una posicién autoritaria: una vez sentada la
base de que las «mujeres» son y estardn siempre invariablemente so-
metidas, y de que los «hombres» son ilimitadamente poderosos, las
estructuras del lenguaje de estos grupos se consideran rigidas e inva-
riables. Los investigadores se ven, pues, obligados a buscar incansa-
blemente formas en las que el lenguaje obstaculiza los proyectos lin-
giiisticos de las mujeres. Nada demuestra mejor su integridad cientifi-
ca que la inocencia con que reconocen la ausencia de pruebas que con-
firmen sus hipétesis. Politicamente, esta proyeccién de lo masculino
y lo femenino como esencias incuestionables es sin lugar a dudas un
peligro para las feministas: si se estableciera alguna diferencia, siem-
pre podria utilizarse contra nosotras (y, de hecho, esto serfa lo que
ocurrirfa), para demostrar que determinadas pricticas aberrantes son
«naturales» en la mujer y totalmente ajenas al hombre. La concepcion
de la diferencia como elemento binario encerrado o capturado entre
los dos polos opuestos de lo masculino y lo femenino nos impide ver
todo lo que escape a esta rigida estructuracién.

La teorfa de Kristeva sobre el lenguaje como proceso de significa-
cién heterogéneo situado en y entre los sujetos hablantes sugiere un
planteamiento alternativo: el estudio de las estrategias lingiifsticas es-
pecfficas en situaciones especificas. De hecho, esto nos llevarfa a un
estudio del lenguaje como discurso especifico més que como /Jangue uni-
versal. Si seguimos el ejemplo de Kristeva y recurrimos al lingiiista
soviético V. N. Volosinov, autor de Marxism and the Philosophy of Lan-

7 Ver Ardener. Para una exposicion de la lingiifstica feminista en relacion con la teorfa del
agrupo acalladon, ver Kramarae, capftulo 1, 1-32.
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gnage, publicado en 19298, encontraremos algunos ejemplos de lo que
ello conllevarfa. Para centrarse en el discurso, la lingiifstica debe tras-
cender la sacrosanta barrera de la frase. Hace mds de cincuenta afios,
Volosinov encabezé un gran ataque a la lingiifstica estructuralista, a
la que calificé de «objetivismo abstracto:

El pensamiento lingiifstico no va mds alld de los elementos que
conforman la expresion monoldgica. La estructura de la oracién
compuesta (el periodo) constituye el limite extremo del alcance de
la lingiifstica. La estructura de una expresién completa es algo que
la lingiifstica deja a la competencia de otras disciplinas —a la
retérica y a la poética. La lingiifstica carece de un estudio de las
formas que componen el todo. Asf pues, no se da una transicién
directa entre las formas lingiifsticas de los elementos de una ex-
presion y las formas de su totalidad, de hecho ino hay ninguna co-
nexion en absoluto! Sélo despegindonos de la sintaxis podemos
llegar a los problemas de la composicion.

(78-9)

Volosinov y Kristeva proponen deshacer —destruir— las barre-
ras disciplinarias entre la lingiifstica, la retrica y la poética con el fin
de crear un campo nuevo: la semidtica o teoria textual.

Si, como Volosinov sugiere, fodo significado es contextual, es fun-
damental estudiar el contexto de cada afirmacién. Esto no significa
que el «contexto» haya de interpretarse como fenémeno unitario, ais-
larse y determinarse de una vez por todas. En su obra Eperons (Es-
puelas), Jacques Derrida ha demostrado cémo se pueden deducir de
un mismo texto un gran mimero de contextos. El considerar un tex-
to dentro de un contexto determinado, no cierra ni fija su significado:
siempre cabe la posibilidad de considerarlo dentro de otros contex-
tos®, posibilidad en principio ilimitada e inberente a cualquier muestra
de lenguaje. En lo que se refiere al estudio de las diferencias del len-
guaje en los sexos, cualquier andlisis de fragmentos aislados (frases)
en la literatura, como por ejemplo la célebre teorfa de Virginia Woolf
sobre la «frase de la mujer», no puede llegar a ningun tipo de conclu-
sién especffica, puesto que exactamente las mismas estructuras apare-
cen en obras de autores masculinos (Proust, por ejemplo, y otros mo-
dernistas). La vnica forma de llegar a resultados interesantes con di-
chos textos es considerar la expresién completa (el texto completo)

& El nombre Volosinov estd considerado en la actualidad un pseudénimo del gran tedrico li-
terario soviético Mijail Bajtin.
° En el capitulo titulado «J’ai oublié mon parapluie» en Eperons, 103-13.
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como objeto de estudio, lo que supone estudiar sus expresiones ideo-
légicas, politicas y psicoanaliticas, y sus relaciones con la sociedad, la
psique y con otros textos. De hecho, Kristeva ha acufiado el concep-
to de intertextualidad, para indicar cémo uno o mds sistemas de signos
se transponen a otros. Ledn Roudiez afirma que «cuaquier proceso de
significacién constituye un campo (entendido como espacio atravesa-
do por dos lineas de fuerza) en el que varios sistemas de significacién
experimentan esta transposicién» (15). Esto, entre otras cosas, es lo
que Kristeva tiene en mente a la hora de sefalar la necesidad de «de-
clarar el /enguaje poético objeto de estudio de la lingiifstica» («The ethics
of linguistics», 25) y entonces pasa a especificar que:

Lo que ello implica es que el lenguaje, y por lo tanto la sociabili-
dad, vienen definidos por fronteras que admiten la rebelion, la di-
solucién y la transformacion. Situando nuestro discurso cerca de
dichas fronteras, podremos dotarlo de un impacto ético. En resu-
men, la ética de un descubrimiento lingiifstico podrd calibrarse en
proporcion a sus presupuestos poéticos.

(25)

Sexcismo en el lenguaje

Si pasamos ahora al segundo objetivo de la lingiifstica feminista
angloamericana, el estudio del sexismo en el lenguaje, nos damos
cuenta enseguida de que necesariamente hemos de tropezar con las
mismas presunciones que en el estudio de las diferencias del lenguaje
en ambos sexos. Cheris Kramarae define el sexismo en el lenguaje
(lenguaje se refiere aquf a la lengua inglesa) como la forma en que «el
léxico inglés constituye una estructura organizada para ensalzar la
masculinidad y trivializar, ignorar o rebajar la feminidad» (42). En
Man Made Language, Dale Spender sostiene que:

La lengua inglesa ha sido construida por los hombres... y sigue es-
tando principalmente bajo su control... Este monopolio sobre el
lenguaje es uno de los medios que los hombres utilizan para ase-
gurar su supremacfa, y consecuentemente el sometimiento de las
mujeres y su naturaleza «diferente», y esta supremacfa se manten-
drd mientras las mujeres sigan empleando la lengua tal y como la
hemos heredado.

(12)

Este tipo de planteamiento supone claramente un concepto de
lenguaje como sistema o estructura, y da lugar, por lo tanto, al tipo
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de lingiifstica potencialmente autoritaria que Kristeva tanto critica.
No se trata «s6lo» de una cuestion tedrica: incluso si admitimos la po-
sibilidad de localizar el sexismo en el lenguaje (y, al fin y al cabo,
como veremos, incluso Kristeva admite que el lenguaje también estd
en cierto sentido estructurado) inmediatamente surgen problemas. Si
suponemos, como Volo§inov y Kristeva, que todo significado es con-
textual, entonces las palabras o estructuras sintdcticas aisladas carece-
rin de significado hasta que las dotemos de un contexto determina-
do. <Cémo se las puede denominar sexistas o no-sexistas per s (Un
diccionario constituye, por supuesto, un contexto especifico y muy sig-
nificativo ideolégicamente.) Si es cierto, como Thorne y Henley ar-
gumentan, que un habla igual tiende a interpretarse de formas dife-
rentes seguin que proceda de una mujer o de un hombre, entonces es
que en realidad no existe nada inherente a una determinada palabra
que haga que se la pueda considerar siempre y sin excepcién sexista.
La teorfa del lenguaje como «construccién de los hombres» o como
complot masculino contra las mujeres, propone un origen (el complot
de los hombres) para el lenguaje, una especie de significante transcen-
dental extra-lingiifstico para el que es imposible encontrar un soporte
tedrico. Intentaré, por lo tanto, ofrecer una explicacion alternativa de
los numerosos ejemplos de sexismo en el lenguaje.

La cuestion del sexismo es una cuestién de relacién de poder en-
tre los sexos, y el enfrentamiento a que dicha relacién da lugar forma
parte del contexto de todas las expresiones que se produzcan dentro de
la sociedad machista. Esto no quiere decir que en cada caso indivi-
dual el interlocutor femenino sea siempre el mds desvalido. Como
Michele Barrett declara: «un andlisis de la ideologfa de los sexos en el
que las mujeres aparezcan siempre como inocentes victimas del poder
machista no es en absoluto satisfactorion (Women’s Oppression Today).
Si seguimos el andlisis de Volo§inov sobre la relacién existente entre
la lucha de clases y el lenguaje, veremos cémo puede aplicarse al fe-
minismo. Escribe Volosinov:

La clase no coincide con el signo comunidad, es decir, con la
comunidad, que es el grupo de personas que utilizan un mismo
conjunto de signos para la comunicacién ideoldgica. De este
modo, varias clases diferentes utilizan un mismo lenguaje. Como
resultado, se da una interseccién de interpretaciones distintas en
cada signo ideoldgico. El signo se convierte, pues, en la arena de
la lucha de clases. '

(23)

Esta cuestién es de vital importancia para un anlisis feminista no
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esencialista del lenguaje. Implica que todos empleamos un mismo len-
guaje, pero que tenemos ntereses distintos —intereses politicos o rela-
cionados con el poder, que confluyen en el signo. El significado de un
signo se extiende —el signo se vuelve «polisémicor, deja de ser «unt-
vocor—, y aunque es cierto que el grupo dominante se impone en un
determinado momento en la produccién intertextual del significado,
esto no quiere decir que la oposicién haya quedado reducida a un si-
lencio total. La lucha de clases confluye en el signo.

La explicacion de Kristeva sobre la productividad del signo justifica
el discurso feminista en sf mismo, cosa que resultarfa imposible segin
el modelo de Dale Spender. El hecho de que el lenguaje sea productivo
(y no un mero reflejo de las relaciones sociales), explica porqué pode-
mos sacar mds de lo que ponemos en él. En otras palabras, esto signi-
fica que podemos aceptar de todo corazdn los estudios empiricos que
demuestren cémo el sexismo domina la lengua inglesa (y probable-
mente todas las demds lenguas), pero esto no tiene nada que ver con
la estructura inherente del lenguaje, y mucho menos con un complot
consciente. Es un efecto de la relacién de poder dominante entre los
sexos. El hecho de que las feministas hayan conseguido contraatacar,
hayan hecho que mucha gente se sienta incémoda al emplear el gené-
rico «he» o «man», hayan cuestionado el empleo de formas como
«chair-man» y «spokesman», y hayan reivindicado los términos
«witch» (bruja) y «shrew» (arpfa) como términos positivos, lo de-
muestra: no hay ninguna esencia sexista inherente a la lengua inglesa,
puesto que, a través de la lucha, el feminismo puede rectificarla. Si
gandramos la lucha contra el machismo y el sexismo, el signo seguirfa
siendo la arena de esta y otras luchas, pero esta vez, la balanza del po-
der se inclinarfa de nuestro lado y el contexto serfa, por lo tanto, ra-
dicalmente diferente. Lo que reflejan los estudios del lenguaje es la
balanza pasada y presente del poder social entre los sexos.

Dentro del estudio del sexismo en el lenguaje, una de las cuestio-
nes principales es la de los nombres. Las feministas explican que «aque-
llos que tienen el poder de poner nombres a las cosas tienen la posi-
bilidad de influenciar la realidad» (Kramarae, 165). Se dice que las
mujeres carecen de este poder y que como consecuencia muchas ex-
periencias femeninas no tienen nombre. Cheris Kramarae expone de-
talladamente un ejemplo de estas deficiencias del lenguaje:

Las mujeres asistentes discutieron una serie de experiencias com-
partidas para las que no existen nombres, y se hicieron listas de
todas las cosas, relaciones y experiencias que no tienen nombres
todavfa. Por ejemplo, una mujer hablé sobre un hecho cotidiano
de su vida que necesitaba un nombre. Ella y su marido, que traba-
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jan los dos, suelen llegar a casa sobre la misma hora. Ella quiere
que ¢l le ayude a hacer de la cena, pero siempre termina haciéndo-
la ella. De vez en cuando €l dice «no me importarfa hacer la cena,
pero tu cocinas mucho mejom. A ella le agrada el cumplido, pero
cada vez que se encuentra en la cocina se da cuenta de que €l estd
utilizando una estrategia verbal para la que no encuentra ninguna
palabra, y que, por lo tanto, no es capaz de identificarla ni de ex-
presirsela a él. Nos dijo a los que estdbamos en el seminario: «He
tenido que contaros toda la historia para que os deis cuenta de que
él estaba empleando cumplidos para mantenerme en mi posicién
de mujer.» Dijo que necesitaba una palabra para definir esta estra-
tegia y a la gente que la emplea, una palabra que pudieran enten-
der normalmente hombres y mujeres. Entonces cuando empleara
esta estrategia, ella se volverfa a él y podria explicarle sus senti-
mientos diciéndole: «Eres un...» o «Lo que estds haciendo se lla-

ma...».
(7-8)

Personalmente, creo que esta mujer consigue explicarnos perfec-
tamente lo que estd ocurriendo con su matrimonio, a pesar de que no
cuente con una «etiquetan, y ese deseo de una «etiqueta» estd basado
en un deseo de fijar el significado y emplear ese acotamiento como
medio de agresién: como una afirmacién autoritaria que no pueda ser
contestada. Desde luego, no hay nada malo en contraatacar al opre-
sor, aunque deberfamos cuestionarnos hasta qué punto hemos de uti-
lizar nuestras propias armas. Las definiciones pueden ser constucti-
vas. Pero —y esto es lo que pasan por alto muchos argumentos—
también pueden limitarnos. Como hemos visto, muchas feministas
francesas rechazan las etiquetas, los nombres y especialmente los «is-
mos» —incluso el «feminismo» y el «sexismor— porque consideran
esta costumbre de etiquetar una manifestacién de la tendencia falo-
céntrica a estabilizar, organizar y racionalizar nuestro universo con-
ceptual. Exponen que es la mentalidad masculina la que siempre ha
dado privilegio a la razon, al orden, a la unidad y a la lucidez y que lo
ha hecho silenciando y rechazando la irracionalidad, el caos y la frag-
mentacion que simbolizan la feminidad. En mi opinidn, estos térmi-
nos conceptuales son de vital importancia, polfticamente hablando, y,
en ltimo término, metafisicos; es necesario destruir de una vez por
todas la oposicién entre los valores «masculino» y «femenino» tradi-
cionales y confrontar toda la fuerza politica y la realidad de dichas ca-
tegorfas. Hemos de aspirar a desear una sociedad en la que hayamos
dejado de considerar la légica, la conceptualizacién y la racionalidad
«masculinas», no una en la que estas virtudes hayan sido rechazaas
por ser «antifemeninasy.
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El imponer nombres es, pues, no sélo un acto de poder, una ma-
nifestacion de la «voluntad de sabem» de Nietzsche; revela también un
deseo de regular y organizar la realidad mediante categorfas bien defi-
nidas. A pesar de que esto pueda resultar iitil para fines feministas,
tenemos que tener cuidado de no obsesionarnos con los nombres.
Contra lo que San Agustin crefa, el lenguaje no estd construido como
un conjunto de nombres o sustantivos principalmente, y de hecho no
aprendemos a hablar como €l sugerfa: «Cuando (los mayores) nom-
braban algin objeto y lo sefialaban, yo lo observaba y comprendia
que el objeto tenfa por nombre el sonido que emitfan cuando se refe-
rian a él»'%. Como Wittgenstein responde: «Una definicién ostensible
puede interpretarse de formas distintas en cada caso» (28). El intento
de fijar el significado estd siempre en cierto sentido condenado al fra-
caso, porque, por su misma naturaleza, el significado estd siempre en
otro lugar ya. Como Bertolt Brecht escribe en Mann ist Mann: «Cuan-
do te nombras a ti mismo, siempre nombras a otro.» Esto no quiere
decir que podamos o debamos evitar el dar nombre a las cosas —sélo
que es un problema mids delicado de lo que parece, y que tenemos
que evitar el peligro de caer en una idealizacién excesiva. Incluso el
término «sexismo» parece haber acusado los efectos de la lucha de
poder entre los sexos, como hubiera podido predecir VoloSinov: al-
gunos hombres aceptan de buen grado la palabra y estin de acuerdo
en que todos despreciamos el sexismo, para afiadir mds tarde «no soy
sexista, s6lo estoy siendo racional». El sexismo se ha convertido en
algo propio de otros hombres menos cultos. En otras palabras, las
etiquetas no son ningun refugio seguro para las feministas; como
muy bien pregunta Gary Spivak, <cémo podemos elegir entre el jo-
ven guerrillero de El Salvador que se encuentra en plena selva, y el
vicepresidente de la Standard Oil, que ha aprendido a cuidar su len-
gua, evitando utilizar expresiones sexistas?

LENGUAJE, FEMINIDAD, REVOLUCION
La adquisicion del lenguaje

Hemos visto cémo la semidtica de Kristeva ha calificado lo mar-
ginal y lo heterogéneo de elementos capaces de derrocar las estructu-
ras bdsicas de la lingiifstica tradicional. Para comprender el modo en

que Kristeva consigue explicar el lenguaje como realidad a la vez es-
tructurada y homogénea, y porqué esta visién presupone un énfasis

10 Tal y como lo cita Wittgenstein, 1.
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en el lenguaje como discurso expresado por un sujeto hablante, es ne-
cesario estudiar su teorfa de la adquisicién del lenguaje tal y como
aparece en su monumental tesis doctoral La Révolution du langage poet:-
gue, publicada en Parfs en 1974. Philip E. Lewis ha sefialado que toda
la obra de Kristeva hasta 1974 constituye un intento de definir o
aprehender lo que ella llama el procés de signifiance, o «proceso de signi-
ficacién» (Lewis, 30). Para enfocar este problema, convierte la distin-
cién de Lacan entre el Orden Simbdlico, y el Orden Imaginario en
una distincién entre lo semidtico y lo simbolico'!. La interaccion entre
estos dos términos constituye el proceso de significacién.

La semidtica estd vinculada a los procesos primarios preedfpicos,
los impulsos bdsicos que Kristeva considera fundamentalmente ana-
les y orales; heterogéneos y a la vez contrarios (vida contra muerte,
expulsién contra introduccién). El caudal interminable de impulsos
desemboca en el dhora (del griego, espacio cerrado, matriz) que Platén
define en el 7imeo como «una entidad invisible e informe que recibe
todas las cosas, participa misteriosamente de lo inteligible, y es suma-
mente incomprensible» (Roudiez, 6). Kristeva retoma el concepto de
Platén y vuelve a definirlo, concluyendo que el chora no es ni un sig-
no ni una posicién, sino «una articulacién totalmente provisional,
esencialmente mévil y formada por los movimientos y sus fases efi-
meras... No es ni un modelo ni una copia, es anterior a la figuracién
¥, por tanto, a la especul(ariz)acién y s6lo admite analogfa con el rit-
mo vocal o cinéticon (Révolution, 24)!2.

Para Kristeva, signifiance es una cuestién de posicionamiento. El
continuum semidtico debe fraccionarse para producir el significado.
Este fraccionamiento (coupure) del chora semidtico es la fase de zesis
(de zhesis) que permite al sujeto atribuir diferencias y, por lo tanto,
significado a la heterogeneidad infinita del chora. Kristeva sigue a
Lacan al situar la fase del espejo como primer paso que «abre el cami-
no para la constitucién de todos los objetos que a partir de ahora se-
rdn independientes del chora semiSticon (Révolution, 44) y la fase edipi-

.ca con su amenaza de castracién como el momento en el que culmina
el proceso de separacién o de fragmentacién. Una vez que el sujeto
ha entrado en el Orden Simbélico, el chora queda mds o menos repri-
mido y se percibe sélo como una presiin impulsiva sobre el lenguaje
simbdlico: como las contradicciones, sinsentidos, rupturas, silencios
y ausencias del lenguaje simbdlico. El dhora es un impulso rftmico
mds que un nuevo lenguaje. Constituye, en otras palabras, la dimen-

! Para una introduccidn a estos conceptos en Lacan, ver el capftulo 5, pégs. 133-136.
12 A lo largo de este capitulo, si no se menciona ninguna traduccién al inglés en la bibliogra-
fia, las citas de la obra de Kristeva estdn traducidas por mf.
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sién destructora y heterogénea del lenguaje, aquella que no se puede
encerrar en el terreno tradicional de la teorfa lingiifstica.

Kristeva es muy consciente de las contradicciones que supone in-
tentar teorizar el chora inteorizable, contradicciones que se sitian en
el micleo de la empresa semidtica. Escribe:

Siendo, por su fuerza metalingiifstica explicativa, un agente de co-
hesién social, la semidtica contribuye a la formacién de esa ima-
gen tranquilizadora que toda sociedad se ofrece a sf misma cuando
lo entiende todo, incluso las pricticas que voluntariamente la des-

gastan.
(«Systemy, 53)

Si a pesar de ello Kristeva afirma que la semidtica deberfa susti-
tuir a la lingiifstica, Jo hace en la creencia de que, aunque esta nueva
ciencia ya estd atrapada en las muiltiples redes de las ideologfas con-
tradictorias, todavfa puede hacer que estas estructuras se ambaleen:

El semandlisis desarrolla el descubrimiento semidtico... se sitda al
servicio de la ley social que requiere sistematizacion, comunica-
cién e intercambio. Pero para ello tiene que satisfacer necesaria-
mente otro requerimiento mds reciente —requerimiento que neu-
traliza el fantasma de la «ciencia pura»: el sujeto del metalenguaje
semiético debe, aunque sea brevemente, ponerse en tela de juicio
a sf mismo, salir de la concha protectora que constituye su ego
transcendental dentro de un sistéma légico, y recuperar su condi-
cién con aquella negatividad —dominada por los impulsos, pero
también social, politica e histética— que rompe y renueva el cédi-
go social.

(«Systemn, 54-5)

Ya podemos vislumbrar aquf el tema de la revolucién en la teorfa
lingiifstica de Kristeva. Pero antes de pasar a este tema debemos exa-

minar su interpretacién de las relaciones entre el lenguaje y la femi-
nidad.

Feminidad como marginalidad

Kiristeva se niega rotundamente a definir a la «mujer: «El creer
que “se es mujer” es casi tan absurdo y siniestro como creer que “se es
hombre™», afirma en una entrevista con mujeres del grupo «psychana-
lise et politique» publicada en 1974 («La femme», 20). Aunque la rea-
lidad politica (el hecho de que el machismo defina a las mujeres y las

170



someta consecuentemente) hace que todavia sea necesario luchar en
nombre de las mujeres, es evidente que una mujer no puede estar en
esta lucha: sélo puede existir negativamente, por decirlo de alguna
manera, mediante su rechazo a lo establecido: «Por lo tanto, entiendo
por “mujer”», continia, «aquello que no se puede representar, de lo
que no se habla, que estd fuera de los nombres y de las ideologfas»
(«La femme», 21). Aunque todo ello recuerda a la imagen que Iriga-
ray presenta de la mujer, Kristeva, a diferencia de ella, considera la
«definicién» que propone, relacional y estratégica. Se trata de un in-
tento de localizar la negatividad y el rechazo propios de lo marginal
de la «mujem, con el fin de derrocar el orden machista que define a la
mujer eomo ser fundamentalmente marginal. De este modo, la ética
de la subversién que domina la teorfa lingiifstica de Kristeva se suma
a su feminismo. Su profunda desconfianza en la identidad («Qué pue-
de significar “identidad” o incluso “identidad sexual”, en un espacio
tedrico y cientffico nuevo en el que la misma nocién de identidad estd
amenazada?» [Women’s Time, 34])!3 le llevan a rechazar cualquier
nocién de una éeriture féminine o de un parler femme inherentemente fe-
meninos o propios de la mujer: «No hay nada en las publicaciones pa-
sadas o actuales de mujeres que nos permita afirmar que exista un
modo de escribir femenino (ériture feminine)», declara en una entre-
vista publicada en 1977 («A partir de», 496). Es posible, admite Kris-
teva, descubrir algunas peculiaridades estilfsticas y temdticas en obras
escritas por mujeres; pero no sé decidir con total seguridad el que es-
tas caracterfsticas deban atribuirse a «una especificidad auténticamen-
te femenina, a una marginalidad social, o sencillamente a una deter-
minada estructura (la histéria, por ejemplo) que el mercado actual fa-
vorece y selecciona de entre la totalidad del potencial femenino» («A
partir de», 496).

Se puede decir que Kristeva no elabora ninguna teorfa de la «fe-
minidad». Sf que tiene, en cambio, una teorfa sobre la marginalidad,
la subversion, la disidencia'4. En la medida en que el machismo con-
sidera a las mujeres seres marginales, se puede estudiar su lucha como
cualquier otra lucha que se oponga a la estructura del poder estableci-
do. De esta manera, Kristeva emplea exactamente los mismos térmi-
nos para describir a todo tipo de disidentes, ya sean intelectuales,
miembros de la clase obrera o escritores de avant-garde;

Mientras no analice su relacién con el poder establecido y no

13 Para un andlisis m4s profundo de las impﬁmciona politicas de la teorfa de Kristeva a este
respecto, ver mi capftulo introductorio, pdgs. 24-26. )
14 Ver su articulo sobre la disidencia, «Un nouveau type dintellectuel».
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abandone su creencia en sf mismo, cualquier movimiento liberta-
rio (incluido el feminismo), puede sér absorbido por dicho poder
o por una tendencia espiritual, laica o religiosa. ¢Cudl es la solu-
cién?... Quién sabe. Cualquiera que sea, pasard por poner en evi-
dencia aquello que reprimen el discurso oficial y las relaciones de
poder. Llimese «mujer» o «clases oprimidas de la sociedad», es la
misma lucha, y nunca existird una sin la otra.

(«La femmen», 24)

La fuerza de este planteamiento estd en su antiesencialismo radi-
cal; su mayor debilidad, en su homologacién demasiado simplista de
luchas muy distintas y especfficas, problema al que me referiré mds
adelante, en la ultima seccién de este capftulo.

Su antiesencialismo estd también presente en su teorfa sobre la di-
ferencia sexual. Hasta ahora hemos visto que su teorfa sobre la cons-
titucién del sujeto y del proceso de significacién estd fundamental-
mente vinculada a la fase pre-edipica en la que no existe la diferencia
sexual (el chora es un fendmeno pre-edipico). La cuestién de la dife-
rencia solo adquiere relevancia a partir de la entrada en el orden sim-
bolico. Kristeva habla de la situacién de las nifias llegado este mo-
mento, en su obra Des Chinoises (traducido al inglés con el tftulo
About Chinese Women), publicado en Francia el mismo afio que La Ré-
volution du langage poétique. Seiiala que el chora por ser pre-edfpico, estd
vinculado a la madre, mientras que lo simbdlico, como sabemos, estd
vinculado a la Ley del Padre. La nifia que se enfrenta a esta situacién
tiene que hacer una eleccién: «o se identifica con la madre, o se eleva
a la talla simbdlica de su padre. En el primer caso, se intensifican las
fases pre-edipicas (el erotismo oral y anal)» (Chinese, 28). Si, por el
contrario, la nifia se identifica con el padre, «el acceso que gana a la
dominacién simbdlica censurari la fase pre-edfpica y eliminard los ul-
timos restos de la dependencia del cuerpo materno» (29).

Kristeva sefiala asf dos opciones para las mujeres: la identificacién
con la madre, que intensifica los componentes pre-edipicos de la psi-
que de la mujer, por lo que una vez en el orden simbdlico queda mar-
ginada, o la identificacion con el padre, que crea una mujer que dedu-
ce su identidad del mismo orden simbdlico. Debe quedar claro que
Kristeva no define la feminidad como una esencia pre-edfpica y revo-
lucionaria. Muy al contrario, la feminidad es para Kristeva el resulta-
do de una serie de opciones que se le presentan también al nifio. Esta
es seguramente la razén por la que al principio de Des Chinosses repite
su opinién de que «/a mujer como tal no existe» (16).

La pretensién ‘del Colectivo Literario Marxista-Feminista (30),
defendida ademds por Beverly Brown y Parveen Adams, de que
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Kristeva asocia la semidtica con lo femenino, estd basada en una falsa
interpretacion. La movilidad fluida de la semidtica estd asociada en
realidad con la fase pre-edfpica y, por lo tanto, con la madre pre-
edipica, pero Kristeva deja bien claro que, como Freud y Klein, con-
sidera que la figura de la madre reiine la masculinidad y la feminidad.
Esta figura fantasmagorica, tan importante para los nifios como para
las nifias, no puede ser reducida a un ejemplo de feminidad, como
bien saben Brown y Adams (40), por la sencilla razén de que en la
fase pre-edfpica no existe oposicién entre lo masculino y lo femenino.
Kristeva lo sabe mejor que nadie. Cualquier consolidacién de la se-
midtica, que no conoce la diferencia sexual, debe conducir a un debi-
litamiento de la oposicién entre los sexos, y de ninguna manera a un
refuerzo de las nociones tradicionales de «feminidad». Por eso insiste
tanto Kristeva en la necesidad de rechazar cualquier teorfa o propues-
ta de accién basada en una creencia en algiin tipo de identidad abso-
luta. Sin embargo, la feminidad y la semidtica sf que tienen algo en
comiin: su marginacién. As{ como lo femenino estd marginado en la
sociedad machista, la semidtica estd marginada en el lenguaje. Estas
dos categorfas, junto con otras formas de «disidencia», pueden por lo
tanto estudiarse de forma similar en la obra de Kristeva.

Es dificil, pues, afirmar que Kristeva tiene una visién esencialista
o incluso biologista de la feminidad!s. Es cierto que cree, como
Freud, que el cuerpo es la base material de la constitucién del sujeto,
pero esto no supone de ninguna manera una ecuacién demasiado
simplista del deseo y las necesidades ffsicas, como Jean Laplanche ha
demostrado. Para Lapanche, los impulsos «orales» y «anales» son
«orales» y «anales» precisamente porque estin destinados a la satisfac-
cién de necesidades exclusivamente fisicas, vinculadas a la boca y al
ano, aunque de ninguna manera se pueden reducir ni identificar a
esas necesidades.

Si hay alguna definicién de la «feminidad» en términos kristeva-
nos, es, como hemos visto, «aquello que margina el orden simbdlico
pachista». Esta «definicién» relativista es tan escurridiza como los
distintos tipos de machismo, y le permite exponer que los hombres
también pueden ser marginados por el orden simbdlico, como de-
muestran sus estudios sobre artistas de avant-garde (Joyce, Céline, Ar-
taud, Mallarmé, Lautéamont). En La Révolution du langage poétique, por
ejemplo, afirma que Artaud, entre otros, acentia la vaguedad de la
identificacién sexual en el artista cuando declara que «el “autor” es a
la vez su propio “padre”, su propia “madre” y “€l mismo”» (606).

La insistencia de Kristeva en considerar la feminidad una crea-

1S Para una discusién de este problema desde una perspectiva difereate, ver Pajaczowska.
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cién machista permite a las feministas resistir todos los ataques biolo-
gistas de los defensores del falocentrismo. La definicién de las muje-
res como necesariamente femeninas, y de los hombres como necesa-
riamente masculinos, es precisamente lo que permite a los poderes
machistas marginar, no sélo a la feminidad, sino a todas las mujeres en
el orden simbdlico y en la sociedad. Si, como Cixous e Irigaray han
demostrado, la feminidad se define como carencia, negatividad, au-
sencia de significado, irracionalidad, caos, oscuridad —en resumen,
como una no-Esencia—, el énfasis de Kristeva en la marginalidad
nos permite ver la represién de lo femenino desde el punto de vista
del posicionamiento mds que de la esencia. Lo que uno considere margi-
nal en un momento dado depende de la posicién que ocupe. Un bre-
ve ejemplo puede ilustrar este cambio de la esencia al posicionamien-
to: si el machismo considera que las mujeres ocupan un lugar margi-
nal dentro del orden simbélico, puede considerarlas igualmente el /-
mite o frontera de ese orden. Desde un punto de vista falocéntrico, las
mujeres vienen a representar, pues, la frontera entre el hombre y el
caos; pero precisamente por su marginacién parecerdn también retro-
ceder hacia el caos del exterior y fundirse con él. En otras palabras,
las mujeres, vistas como limite del orden simbdlico, adquirirdn las
propiedades desconcertantes de #odas las fronteras: no estdn ni dentro
ni fuera, no son ni conocidas ni desconocidas. Esta posicién es la que
ha permitido a las culturas machistas denigrar a las mujeres, conside-
réndolas la representacién del caos y la oscuridad, igualando a todas a
la Prostituta de Babilonia, y adorarlas en otras ocasiones por creerlas
la encarnacién de la mds pura naturaleza, venerdndolas como a Vir-
genes y Madres de Dios. En el primer caso, la frontera se considera
parte del cadtico desierto del exterior, en el segundo caso, parte inhe-
rente del interior: la parte que protege y cubre el orden simbdlico del
caos imaginario. Ni que decir tiene, ninguna de estas posiciones co-
rresponde a la auténtica verdad de la mujer, como los poderes ma-
chistas quisieran hacernos creer.

Feminismo, marxismo, anarquismo

La obra de Kristeva no se puede considerar fundamentalmente
feminista: no es ni siquiera un planteamiento polftico consistente.
Habiendo enipezado como lingiiista a finales de la década de los 60,
comenz6 a escribir sobre temas relacionados con la mujer y el femi-
nismo en 1974, aproximadamente cuando comenzé su formacién
como psicoanalista. A partir de los afios 70, su obra ha estado carac-
terizada por un interés creciente en temas relacionados con el psicoa-
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ndlisis, centrindose principalmente en los problemas de la sexualidad,
la feminidad y el amor. Las feministas valorarin seguramente su
planteamiento de la cuestién de la maternidad. Ya en La Révolution du
langage poetique habfa declarado que no es la mujer como tal lo que re-
prime la sociedad machista, sino la maternidad (453). El problema no
es solo la jouissance de la mujer, como en la obra de Lacan Encore, sino
la relacién necesaria entre la reproduccion vy la jouissance:

Si la posicién de las mujeres en el cédigo social es un problema
hoy en dfa, la razén no es de ninguna manera la misteriosa
Jjouissance femenina..., sino que estd arraigada profunda, social y
simbdlicamente en la cuestién de la reproduccién y la jouissance
implicita en ella.

(«Révolution», 462)

Esta perspectiva abre un importante campo de investigacion a las
feministas. La misma Kristeva ha desarrollado varios anilisis acerca
de la representacién de la maternidad en la cultura occidental, especial-
mente tal y como se encamna en la figura de la Madonna («Héréthi-
que de 'amoum) y en el arte pictérico occidental («Motherhood
according to Giovanni Bellini»). Su tratamiento de la figura de la
Madonna constituye una parte muy importante de su estudio en La
Révolution du langage poétique, puesto que cuestiona el papel de la mujer en
el orden simbdlico mediante un anilisis ideoldgico y psicoanalitico de
lo que constituye la base material de la opresién de las mujeres: la
maternidad. Igualmente, muchas de sus obras mds recientes, como
Pouyoirs de I'borreur (1980, traducida al inglés como Powers of Horror,
1982) y especialmente Histoires d'amour (Love stories, 1983), pueden
servir para fines feministas.

No es ningiin secreto que el compromiso de Kristeva con el mar-
xismo, junto con varias influencias maofstas y anarquistas, ha dado
lugar a un nuevo escepticismo en el compromiso polftico. A media-
dos de los 70 rechazé su idealizacién de la China de Mao, revelando
de pronto una sorprendente fascinacién por las posibilidades liberta-
rias del mds reciente capitalismo americano!é. Su forma de ignorar
los aspectos mds criticables del capitalismo americano desconcertd 16-
gicamente a la mayorfa de sus lectores de la izquierda politica. Este
desaliento se agravaba con su total abandono de la politica como
nueva ortodoxia que habfa llegado el momento de superar: «No me
interesan los grupos. Me interesan los individuos», declar6 en un re-
ciente debate en Londres. Fiel a su propia teorfa, atribuye este aparta-

16 Ver «Pourquoi les Etats-Unis?w, sobre el descubrimiento de América de Kristeva.
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miento de la politica a sus propias circunstancias: «Es una cuestién de
mi experiencia personal. Supongo que las personas que estdn ahora
mismo en esta habitacién, cada una con su propia historia, interpre-
tan la actualidad politica de diferente manera» (ICA, 24-5). Esta evo-
lucién hacia un apartamiento del marxismo y el feminismo no es tan
sorprendente como puede parecer a primera vista. Las primeras
obras marxistas y feministas de Kristeva, con su énfasis en lo margi-
nal, anunciaban ya fuertes tendencias anarquistas. La laguna entre los
movimientos libertarios y el liberalismo individual nunca ha sido difi-
cil de atravesar. En un breve andlisis de sus posiciones intentaré de-
mostrar cémo las ideas mds importantes de Kristeva incurren a veces
en formas de subjetivismo politico muy discutibles.

Kristeva no intenta hablar de o para lo «femenino» ni en sus pri-
meras obras, las mds feministas. Para ella, «hablar como mujer» care-
ce de sentido, puesto que, como sabemos, ella opina que «la mujer
como tal no existen. En lugar de un énfasis exclusivo en el sexo del
hablante, propone un anilisis de los muchos elementos (incluido el
sexo) que juntos componen el individuo:

Es precisamente ahf, en el andlisis de su dificil relacién con su
madre y de su diferencia de todos los demds, hombres y mujeres,
donde la mujer encuentra el enigma de la feminidad». Es necesa-
ria una concepcion de la feminidad que implique tantos «femeni-
nos» como mujeres.

(«A partir de», 499)

De esta manera, la especificidad del sujeto individual se sitia en
un primer plano, a expensas de una teorfa general de la feminidad e
incluso del compromiso politico tout court. Su posterior individualis-
mo estd claramente implicito en estas afirmaciones.

Muchas mujeres se han opuesto al estilo excesivamente intelec-
tual de Kristeva, considerando que, como mujer y feminista que se
enfrenta a todos los sistemas de poder, no deberfa presentarse como
otro «gran pensadom!’. Desde un punto de vista, esta acusacién es
injusta: lo que resulta marginal visto desde una determinada perspec-
tiva, parece «central» visto desde otra (la marginalidad absoluta no
existe), y no se puede pretender criticar el discurso intelectual domi-
nante (como Kristeva) sin correr el riesgo de ser acusado de intelec-
tualista. Sin embargo, desde otra perspectiva, Kristeva, con su cargo
universitario como lingiiista y su préctica psicoanalitica, parecerfa ha-
berse situado en el mismfsimo centro de las estructuras de poder inte-
lectuales y tradicionales de la izquierda politica.

17 Ver Stone, como ejemplo de contestacién resentida y desilusionada a la obra de Kristeva.
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Si el sujeto kristevano estd siempre inmerso en el orden simboli-
co, écémo puede romperse esta estructura falocéntrica tan implaca-
blemente autoritaria? Evidentemente, no mediante un rechazp total
del orden simbdlico, puesto que el apartamiento total de las relacio-
nes humanas, en términos lacanianos, nos volverfa psicéticos. Hemos
de aceptar nuestra posicién como algo inserto en un orden que nos
precede y del que no podemos escapar. No existe ninguna ofra posicion
desde la que podamos hablar: si de verdad podemos hablar, tiene que
ser en el marco del lenguaje simbdlico.

El sujeto revolucionario, masculino o femenino, es un sujeto ca-
paz de permitir que la josissance de la movilidad semidtica trastorne el
estricto orden simbdlico. El ejemplo par excellence de este tipo de acti-
vidad «revolucionaria» se encuentra en las obras de los poetas de
avant-garde de finales del siglo x1x como Lautréamont y Mallarmé o
escritores modernistas como Joyce. Puesto que la semidtica no puede
eliminar lo simbdlico, podemos preguntaros cémo se expresa. La
respuesta de Kristeva es que la vnica manera de que los impulsos se-
midticos escapen hacia lo simbdlico es mediante la actividad anal
(pero también oral) de la expulsion y el rechazo. En el campo de la pro-
duccién textual, esto se traduce en una megatividad que enmascara el
instinto de la muerte, que Kristeva considera quiz4 el impulso funda-
mental de la semidtica. La negatividad del poeta se puede interpretar,
pues, como una serie de lagunas, ausencias y rupturas en el lenguaje
simbolico, aunque también puede considerarse una de sus preocupa-
ciones temdticas. Uno de los problemas de esta visién del sujeto «re-
volucionario» es que pasa por alto la cuestién de la accién revolucio-
naria. éQué o quién es el que opera en los esquemas subversivos de
Kristeva? En un contexto polftico, su énfasis en la semidtica como
fuerza subconsciente, impide cualquier an4lisis del proceso de toma
de decisiones consciente, que forma parte de un proyecto revolucio-
nario wlectivo. La insistencia en la negatividad y en la ruptura, en lugar
de en las cuestiones de organizacién y solidaridad, conduce a Kriste-
va a una posicién politica anarquista y subjetiva. A este respecto, es-
toy de acuerdo con el Colectivo Literario Marxista-Feminista, que
critica su poética, considerdndola «politicamente insatisfactoria» (30).
Allon White también acusa a Kristeva de ineficacia politica, afirman-
do que «se mantiene en un anarquismo puro, en un estado continuo
de autodispersién» (16-17).

En ltimo término, Kristeva es incapaz de explicar las relaciones
entre el sujeto y la sociedad. Aunque expone ejemplarmente el con-
texto social y politico de los poetas que estudia en La Révolution du
langage poctique, no queda bien claro por qué es tan importante demos-
trar que ciertas précticas literarias rompen las estructuras de lenguaje,
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si no parecen romper con casi nada mids. Parece que se basa en que la
ruptura del sujeto, el sujet en procés que se desarrolla en estos textos,
prefigura o refleja las rupturas de la sociedad. Pero sélo cuenta con el
débil argumento de la comparacién o la homologacién para probar
esta afirmacion. En ningiin momento nos ofrece un andlisis especifi-
co de las estructuras politicas o sociales que dan lugar, segin parece,
a esta relacion homdloga entre lo subjetivo y lo social.

Es también notable la falta de un andlisis materialista de las rela-
ciones sociales en su concepto de «marginalidad», que mezcla todo
tipo de grupos marginales o de oposicién, por considerarlos a todos
potencialmente subversivos con respecto al orden social establecido.
Cuando en su artfculo, «Un nouveau type d’intelectuel: le dissident»
(1987) parafrasea a Marx y afirma «Un fantasma recorre Europa: el
fantasma de los disidentes» (4), decide hdbilmente pasar por alto las
diferencias entre los distintos grupos de «disidentes» que cita: el re-
belde (que ataca al poder politico), el psicoanalista, el escritor de
avant-garde y las mujeres. Por otra parte, como hemos visto, iguala la
lucha de las mujeres con la de la clase trabajadora. Pero en términos
marxistas, estos grupos son fundamentalmente dispares por su distin-
ta localizacion dentro del proceso de la produccién. La clase trabaja-
dora es potencialmente revolucionaria porque es indispensable para
la economfa capitalista, no porque sea marginal. De la misma manera
la mujer ocupa un lugar «central» —no marginal— en el proceso de la
reproduccién. Es precisamente porque el orden dominante no pue-
de mantener el status quo sin la continua explotacién y opresion de es-
tos grupos por lo que intenta ocultar su importancia en la economfa,
margindndolos en un nivel politico, ideoldgico y cultural. La paradoja
de la posicién de las mujeres y de la clase trabajadora es que ambas
ocupan a la vez una posicién central y marginal. En el caso de la inte-
lectualidad, artistas de avant-garde o psicoanalistas, s{ puede ser cierto
que ese papel en la actual sociedad capitalista sea auténticamente mar-
ginal, en el sentido de que no desempefian ninguna funcién impor-
tante para el orden econémico, como es el caso del Lumpenproletariat
que Brecht idealizé en su 7hreepeny Opera (La Spera de perra gorda).
De esta manera, la gran confianza de Kristeva en el poder politico de
la avant-garde estd basada precisamente en que no reconoce las dife-
rencias entre su posicién econémica y su posicién politica, ni la de las
mujeres o la clase trabajadora. Como Brecht en su primera época, la
idealizacién de lo marginal que caracteriza a Kristeva constituye una
tendencia libertaria, antiburguesa, pero no necesariamente anticapi-
talista.
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Las criticas a la obra de Kristeva que he sefialado aquf no deben
hacernos olvidar los aspectos positivos de su obra. Su profundizacién
en la identidad del sujeto, su amplia exposicién de los contextos ma-
teriales e histéricos de las obras de arte que estudia, han abierto nue-
vas perspectivas para una investigacién feminista posterior. Su teorfa
del lenguaje y de la ruptura del sujeto (sujet en procés) nos permite es-
tudiar la literatura, tanto de autor masculino como de autor femeni-
no, desde una perspectiva antihumanista y antiesencialista. La postu-
ra de Kristeva no es exclusiva ni principalmente feminista, somete las
limitaciones jerdrquicas impuestas al significado y al lenguaje, al libre
juego del significante. Aplicando esto al campo de la identidad y la
diferencia sexual obtenemos una visién feminista de la sociedad en la
que el significante sexual tendrfa libertad de accidn; en la que el he-
cho de nacer hombre o mujer no determinarfa la posicién del indivi-
duo respecto al poder, en la que, finalmente, la misma naturaleza del
poder estarfa transformada.

Jacques Derrida formul6 una vez la pregunta: «¢Qué ocurrirfa si
tuviéramos que afrontar... una relacién con el otro, en la que el cédi-
go de la condicién sexual dejara de ser discriminatorio?» («Choréo-
graphies», 76). Me gustarfa terminar con su respuesta que, COmo mu-
chas propuestas utépicas, es a la vez sibilina y sugestiva:

La relacién (con el otro) no serfa asexual, muy al contrario, serfa
sexual, aunque de forma completamente diferente: mds alld de la
diferencia binaria que rige el decoro de todos los cédigos, mds all4
de la oposicién masculino/femenino, més alld de la homosexuali-
dad y de la heterosexualidad que vienen a ser lo mismo. Puesto
que suefio con salvar la oportunidad que nos brinda esta cuestién,
me gustarfa creer en la multiplicidad de las voces determinadas
sexualmente. Me gustarfa creer en las masas, incontable mimero
de voces armonizadas, cuerpo movil de sexo indefinido cuya co-
reograffa puede transportar, dividir, multiplicar el cuerpo de cada
«individuo», a pesar de que fuera clasificado como «hombre» o
como «mujer» segun los criterios habituales.

(76)
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Guia de lectura
CRITICA FEMINISTA ANGLOAMERICANA

La mayor dificultad para casi todos los lectores de habla inglesa
no consiste en entender estos textos, sino en encontrar un lenguaje
que les permita criticar los métodos utilizados y reconocer los presu-
puestos tedricos e ideoldgicos subyacentes. Para este propdsito, la
obra Critical Practice de Catherine Belsey es excelente. (La resefia
completa del libro estd en la seccién de bibliograffa, como es habi-
tual.) Como lecturas introductorias a la critica angloamericana, pro-
pongo las siguientes (por este orden): Sexual Politics, de Kate Millett,
el capitulo de Showalter sobre Virginia Woolf en 4 Literature of Their
Own, «Towards a feminist poetics» de Showalter, y las 100 primeras
paginas de 7he Madwoman in the Attic de Gilbert y Gubar. Si se desea,
esta breve lista puede completarse con los ensayos de Smith y Zim-
mermann sobre la critica feminista negra y lesbiana respectivamente,
asf como con otros ensayos de cardcter mds general —On Lies, Secrets
and Silence de Adrienne Rich y Silences de Tillie Olsen. Contemporary
Feminist Thought, de Eisenstein, ofrece una panordmica general de la
politica feminista americana a partir de 1960. Como lectura divertida
—y diferente— Thinking About Women sigue siendo imbatible. Feminist
Literary Studses, de Ken Ruthven, es un estudio de gran utilidad sobre
la critica feminista angloamericana y su influencia en el estudio de la
lengua inglesa.

TEORIA FEMINISTA FRANCESA

Es dificil abordar este tema si no se tienen unos conocimientos
b4sicos sobre Freud, Lacan y Derrida. Por ello propongo que el lec-
tor consulte previamente la introduccién de Wright a la crftica psi-
coanalftica, la introduccién de Norris a la «deconstruccién» y la intro-
duccién de Eagleton a la teorfa literaria en general. Estas lecturas le
dardn una idea aproximada de estos temas y una cierta orientacién
sobre qué direccién seguir.
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Hay muchas buenas introducciones americanas al feminismo
francés. La principal antologfa (con introducciones) sigue siendo New
French feminisms, edicién dirigida por Marks y Courtivron. Muchas re-
vistas americanas han publicado mimeros especiales sobre este tema,
y recomiendo las siguientes: Signs, 7, 1, otofio de 1981; Feminist Stu-
dies, 7, 2, verano de 1981; Yale French Studses, 62, 1981; y Diacritics,
invierno de 1975 y verano de 1982. 7he Future of Difference, edicién
dirigida por Eisenstein y Jardine, contiene estudios muy interesantes
sobre las diferencias y las similitudes del enfoque angloamericano y el
francés. -Cualquier estudiante que se interese por la relacién entre el
psicoandlisis y el feminismo puede consultar la obra Psychoanalisis and
Feminism, de Juliet Mitchell, o Feminism and Psychoanalisis, de Jane
Gallop, especialmente su introduccién y su capftulo sobre el libro de
Mitchell.

En cuanto a las tedricas francesas, el estudiante de habla inglesa
puede empezezar por «The laugh of the Medusa», de Cixous. La Ve-
nue & l'écriture y La Jeune Née de Cixous serfan también vilidas, pero
todavfa no han sido traducidas. Quienes deseen estudiar a Irigaray y a
Kristeva, pueden empezar por «The Ethics of linguistics» y «Wo-
men’s time» de Kristeva, o por los textos de Irigaray que aparecen en
Signs o en ediciones dirigidas por Marks y Courtivon, aunque ésta ul-
tima expone de forma ligeramente parcial los estudios de Kristeva,
centrados como lo estdn, en intentos de teorizar sobre la «mujem,
mds que en su critica al discurso machista. Los textos bdsicos para
quienes quieren estudiar a Kristeva y a Irigaray siguen siendo La Ré-
volution du langage poetique (la seccién tedrica) y Spéoulum, que se publi-
cardn pronto traducidas en América. Para traducciones espafiolas de
Luce Irigaray consiiltese la bibliograffa. Hasta entonces, la introduc-
cién de Kristeva a About Chinese Women y sus ensayos en Desire in
Lenguage son probablemente los mds adecuados para lectoras feminis-
tas. Para quienes deseen leer algo sobre el psicoandlisis, Powers of Ho-
rror es muy interesante.

TEORIA MARXISTA-FEMINISTA.

Women's Oppresion Today, de Michele Barrett ofrece una exposi-
cién muy clara de la polftica marxista-feminista en general. Al no ha-
ber ninguna obra que trate especificamente de teorfa literaria marxis-
ta feminista, los estudiantes encontrardn muy intcgcsante la critica
realizada por el Colectivo Literario Marxista Feminista y el estudio de
Penny Boumelha sobre la ideologfa sexual en las novelas de Thomas

Hardy.
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