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Tal vez lo mas dificil cuando uno comienza a adentrarse en los estudios literarios, dejando de
lado la definicion misma de lo que llamamos literatura, es describir qué es exactamente lo que
estos estudios hacen. Las dificultades surgen cuando advertimos que los textos literarios circulan
por diferentes contextos, y en cada uno de ellos se los usa con una finalidad diferente. En las
escuelas, por ejemplo, se suele ofrecer un tipo de experiencia que, si bien esta relacionada con
los estudios literarios, apunta en general hacia fines distintos, como la formacion personal de
los estudiantes y el desarrollo de sus habilidades lingiiisticas. Los diarios y las revistas, por su
parte, enjuician con frecuencia la calidad artistica de los textos pero muy pocas veces explicitan
los criterios que determinan si un libro es “bueno” o “malo”. En nuestras propias lecturas
espontaneas y naturales, por ultimo, muchas veces nos resistimos a los procedimientos o las
categorias de los estudios literarios porque parecen “matar la magia” o formalizar algo que por
esencia no es formalizable.

Ante tal diversidad, lo primero que habria que reconocer es que todas esas lecturas
tienen su valor. Es cierto que leer literatura, en algin sentido, amplia el rango de nuestras
experiencias individuales; efectivamente un buen lector de literatura desarrolla sus capacidades
comunicativas; en toda lectura, lo sabemos, hay implicito un juicio cualitativo acerca de lo que
leemos y, como en cualquier actividad artistica, la literatura conserva siempre algo que se resiste
obstinadamente a la formalizacion y a la reduccion intelectual. Dicho esto, ninguna de esas

lecturas es la forma tnica o privilegiada en que un texto literario debe ser leido, y reducir la

* Esta version reproduce la publicada en el libro El cuso que hice al revés y otros apuntes de profesor. Santiago:
Laurel, 2022. Agradezco las observaciones de Stefanie Massmann y de quienes fueron mis colegas en el
Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Alberto Hurtado.



literatura a una sola de esas alternativas mas empobrece que enriquece nuestra mirada sobre las
obras literarias.

De la lectura académica que proponen los estudios literarios puede y debe decirse lo
mismo: no es mas que otro modo de acercarse a la literatura. Sus categorias y procedimientos, en
principio, no buscan ser universales ni esperan convertirse en el unico modo en que las personas
deben apreciar las obras literarias. Es posible leer en clave escolar, en clave periodistica, en clave
intima y también en clave académica sin ningtin tipo de problemas o culpas epistemoldgicas,
sabiendo en cada caso, eso si, qué es lo estamos haciendo y por qué lo estamos haciendo. De
hecho, negarse al estudio formal de la literatura, mas que preservar cierta genuina pureza de los
textos, es negarse a un tipo de actividad que solo puede enriquecer las herramientas con que
leemos. Los estudios literarios no reclaman -no pueden reclamar- ningtn privilegio salvo el que,
como institucion, reclaman las universidades que los acogen, y ast como las universidades son
harto distintas de la vida, los estudios literarios son también harto distintos de la literatura.

Reconocer sus limitaciones no significa negar su utilidad. Con la misma fuerza con que
se circunscribe su alcance, creo yo, deben subrayarse las amplisimas posibilidades que los
estudios literarios abren, y ese es el objetivo mas ambicioso de este breve texto. En concreto,
buscar¢ describir las cuatro operaciones que, a mi juicio, son el fundamento de todo
acercamiento formal a la literatura, y que llamaré aqui lectura, andlisis, interpretacion vy juicio,
pensando la capacidad de juzgar de un modo amplio y no solo como dictadura de lo “bueno” o
lo “malo”. Creo que es una distincion muy util, sobre todo para estudiantes que realizan sus
primeros trabajos, a quienes les cuesta a veces identificar estas operaciones con nitidez. Y quizas
les cuesta porque los escritos académicos casi nunca separan estas operaciones de modo evidente.
Con los trabajos cientificos, en donde la explicitacion de la metodologia es fundamental, ocurre
lo contrario. Un paper o articulo cientifico no puede omitir sus partes estandarizadas:
introduccion, objetivos, material y métodos, resultados, discusion. Los trabajos académicos
sobre literatura siempre analizan, interpretan y juzgan los textos, pero raras veces dejan una
constancia explicita de estas operaciones. Compara, por ejemplo, las partes en que se divide un
articulo tipico de la Revista Chilena de Infectologia (introduccion, objetivos, material y métodos,
resultados, discusion) y las que utiliza un excelente critico chileno, en los Anales de Literatura

Chilena, para referirse a los cuentos de Manuel Rojas (“El delincuente” y otros cuentos; Lanchas
» P ] y



en la bahta, Imdgenes autobiogrdficas). En el primer caso los titulos de los apartados implican una
descripcion clara y abierta del paso metodologico que se da en cada uno de ellos; en el segundo
caso cada apartado contiene en su interior, distinguibles pero sin explicitar, las cuatro

. . . li . o/
operaciones que describire a continuacion.

Leer

Parece obvio, pero rapidamente deja de serlo: la primera operacion que se realiza en los estudios
literarios es leer los textos literarios, y valga por esta vez la imperdonable repeticion. Leer, en

. . I . /
este contexto, quiere decir basicamente pasar a traves de la novela, el cuento, el ensayo, el poema.
Mas que un objeto que se “aprende” o que se “conoce” de una sola vez, una obra literaria es una
o/ . . . . . . el ! .

construccion que suscita una experiencia (y que puede repetirse sin que signifique una pérdida de
tiempo, porque una nueva lectura sera también una nueva cxpcricncia). En su mejor cxprcsién,
de hecho, una clase de literatura se parece a la conversacion atropellada de quienes han sido
testigos de un accidente de transito: todos tienen una version distinta de los hechos, todos
quicren relatarla, todos han vivido el accidente a su manera.

El ¢jemplo del accidente es un poco macabro y ademas inexacto, entre otras cosas porque
no se¢ ocupa de la variable temporal: hay que saber que la lectura ocupa tiempo. Comprender un
fenémeno, en efecto, es muy distinto de experimentarlo. En las antiguas clases de algebra se nos

~ . . . . ! . .
ensefiaba un cierto procedimiento -digamos, como resolver las ecuaciones de primer grado- y
luego debiamos repetir muchos cjercicios en los cuales probabamos nuestra comprension. Una
/ 14 !

vez que entendiamos de que se trataba el asunto nos aburriamos soberanamente con los
cjercicios, mera repeticion de lo mismo. Con un texto literario las cosas son muy distintas: nadie
“ ” . . . ! .

comprende” un texto literario con solo leer el primer capitulo de una novela o los primeros
versos de un poema, porque una experiencia solo aparece cuando se ha desplegado en su
totalidad. Todo lector tiene que darle tiempo a la lectura. El asunto se parece mds a una montana
rusa. Es facil captar de qué se tratan las montafias rusas aun sin haberse subido nunca a una,
pero toda su gracia radica en dar efectivamente el paseco que la montana supone. Sin haberlo
experimentado, los discursos o comentarios que podamos hacer acerca del viaje no tienen mucho

valor.



Esto nos trac a otra cuestion de relevancia, porque cada texto literario tiene unas
condiciones de experimentacion que le son propias. Para la poesia, que es sonido incluso antes
de ser significado, la lectura en voz alta es un paso imprescindible. Los textos dramaticos solo
ocurren verdaderamente cuando son puestos en escena. Yo agregaria que la lectura de cualquier
texto literario debiera tener siempre un espacio para nuestra reaccion. Hay quienes reservan sus
didlogos con el texto al plano puramente mental, otros atesoran citas, muchos subrayan sus
libros o los comentan al margen, unos pocos desarrollan por escrito lo que se les ocurre mientras
leen. Cada uno sabra como lo hace, aunque me parece sensato llevar al menos un minimo registro
de ese dialogo con las obras.” Lo que importa, al final, es hacer consciente aquello que la lectura
despierta en nosotros, o aquello que descubrimos en la lectura. Como suele decirse tan
vagamente, explicitar lo que nos llama la atencién, y que puede ser un tema, una palabra, una
situacion, una escena, un dialogo, la disposicion grafica del texto, eteétera. No es necesario que
esta reaccion sea un comentario brillante que ilumine de forma definitiva el texto; dirfa incluso
que las preguntas sirven mucho mas que las respuestas.

Es natural sentirse intimidado al comienzo, y muchas veces los textos literarios parecen
dejarnos literalmente mudos. Un buen consejo para sobreponerse a esa timidez primera es
intentar establecer contactos entre ¢l libro y el mundo, entre el libro y la propia vida, entre el
libro y otros libros, entre el libro y lo que conozco, entre el libro y lo que intuyo, entre el libro
y, quiza, el propio libro. En la medida en que aumenten las lecturas, y también en la medida en
que pasen los afios, nuestras reacciones a las obras literarias se volveran mas profundas, mas
densas, mas ricas y, a veces, mis intrincadas.

Solo a titulo de ¢jemplo, copio aqui dos apuntes que hice mientras leia La oscura vida
radiante, la tltima novela de Manuel Rojas. En ese momento me interesaba pensar el modo en

que se construyen las comunidades nacionales en las obras narrativas del siglo XX chileno:

> Una escritora anota al final de sus libros, ademas de otras cosas, la fecha en que terminé de leerlos; si
vuelve a ellos los subraya o los comenta usando un lapiz de color distinto, y vuelve a anotar la fecha al final.
Algunos estan rayados en varios colores, en partes distintas cada vez. Uno podria reconstruir qué fue lo
que le llamo la atencion en esas dos o tres veces que se sumergio en la obra.



Pagina 116. Al despedirse, Pancho le pregunta a Aniceto por sus escritos.
Aqu{ hay algo de interés: la vuelta al individuo. Es curioso que haya
ciertos disloques o descalces. Rojas escribe su novela desde la
autobiografia y con claros intereses sociales. Aniceto en cambio siente

cierta desconexion entre su experiencia y lo que escribe.

Paginas 130-131. Despedida de Valparaiso. Como en Santiago, rasgos de
identidad particular asociados a la experiencia vivida en el puerto. Ahora
se explicita la naturaleza del vinculo: “...pero también conocio ahi el otro
extremo, no hacia abajo, sino hacia arriba, mujeres y hombres, ahi estan,
bondadosos, hablando o en silencio, y td recibes lo que irradian, esa
bondad o aquella dulzura; a veces no sélo es eso: sin conocerte, sin saber
nada mas que tu estas ahi, al amanecer, y que quiza no has tomado ni
tomaras desayuno, te dice: ;Ya se va, vecino? ;No quiere tomarse una
tacita de caf¢? Tt sabes o debes saber que solo es café lo que se te ofrece,
aunque t, que no quicres perder tu dignidad, csa dignidad miserable que
mucha gente te niega, le quieres pagar; no puedes pagar, ya te dije que no
solo es caf¢ lo que te ofrece, es amor, es bondad, y eso no se paga con
nada que no sea tambi¢n amor y bondad”. Habria que hacer una lista de
palabras que aluden al vinculo: vecino en este parrafo, complice en el
capitulo 3; se rechaza la palabra companero, porque connota un falso

/
VIHCUIO.

La reaccion del lector es el punto inicial de toda interpretacion literaria; es la huella de
la lectura como experiencia. Ninguna interpretacion, ni siquiera la que se hace obligadamente

en un curso universitario, vale la pena si no arranca de cierto interés del lector por el texto.

Analizar
El anilisis es la primera operacion mas o menos técnica que proponen los estudios literarios, y

podria describirse en principio como una relectura guiada por un criterio particular. El siguiente



fragmento, escrito por un estudiante de primer afio, ilustra muy bien esta descripcion

fundamental:

En el texto “Nadar de noche” de Juan Forn identificaremos los tres niveles que
Genette propone para los textos narrativos: relato, historia y narracion.
Comencemos con la primera categoria, ¢l relato, que podemos identificar en el
orden en que aparecen los acontecimientos. Ellos son: el personaje se encuentra
despierto (175), luego escucha tocar la puerta y la abre (es su padre muerto) (176)

y finalmente la conversacion que ambos sostienen (177-183).

Como se ve, el criterio que orienta este analisis es explicito y corresponde a los conceptos con
que Gérard Genette concibe ciertos niveles de los textos narrativos. La relectura, por su lado,
tambicn es clara: el uso de este criterio implica un reordenamiento del texto, que ya no es un
continuo temporal ininterrumpido sino una serie ordenada de eventos (1. el protagonista se
desvela, 2. el protagonista escucha que tocan la puerta y la abre, 3. encuentro con el padre muerto,
Yy 4. conversacion).

El mismo ¢jercicio puede hacerse con un articulo académico como el siguiente, escrito
por una profesora norteamericana que estudia los aspectos goticos de “El Chiflon del Diablo” (la

traduccion es mia):

Lo gotico sc estructura alrededor de un crimen, una transgresion, una
violacion u omision por parte de un agente A que tiene graves consccuencias
para una victima, el agente B, y para el o los espacios ficcionales en los cuales
el agente B esta situado. En “El Chiflén del Diablo” los duenos de la mina son
el perpetrador colectivo, o agente A, y los mineros y sus familias las victimas,
o agente B. Debido al contagio -literal o figurado- de la mencionada
transgresién [la explotacién laboral], este espacio ficcional [la mina] se
caracteriza por una horrorosa “atmosfera maléfica y soterradamente

terrorifica” (Bolden).

El criterio también se explicita en este caso, aunque ya no corresponde a la teoria de un



autor en particular sino a una “nueva teoria”, elaborada a partir de una amplia discusion
bibliografica. La relectura, por otro lado, es tambi¢n un reordenamiento de los elementos del
cuento, algo que se hace muy visible porque la autora recurre a entidades abstractas como el
“agente A” o el “agente B”.

Estos dos ejemplos dan una buena idea de la naturaleza de un analisis y de cuales son sus
limitaciones. Analizar un texto se parece mucho a cernirlo o “colarlo”, de modo que el criterio
que hemos escogido funciona como una rejilla que “deja pasar” muchos elementos del relato a
los que no prestaremos atencion y los separa de los otros, los que consideramos importantes y
que quedan atrapados en el colador. Aunque “Nadar de noche” describe largamente la casa en
donde ocurre el encuentro del padre muerto y su hijo, el analista ha preferido enfocarse
primordialmente en lo que Genette llama su relato y no prestar tanta atencion al espacio. En el
caso de “El Chiflon del Diablo”, se omite que los relatos de Baldomero Lillo estan situados en la
ciudad de Lota (algo que a los chilenos nos importa mucho), porque su concepto de lo gotico no
depende de ese dato.

Estos dos ejemplos de analisis corresponden a lo que cotidianamente llamamos “aplicar
una teoria”, y salta a la vista que, en esta mirada parcial del procedimiento, puede ser una cosa
algo aburrida. Dado que se trata de citas aisladas, no dejan ver un proceso que es mas complejo
y que puede resumirse del siguiente modo: tras la primera lectura, ¢l intérprete descubre un
aspecto que le parece interesante, y luego escoge entre las “teorias” que conoce el criterio, la
“teoria”, que le permitira sacarlo a la luz de la mejor forma posible. Para poder analizar un texto,
entonces, hay algunos requisitos basicos: escoger un criterio tedrico o critico que sea apropiado
para lo que nos interesa rescatar y, mas adelante, interpretar en el texto literario, conocerlo bien
y saber aplicarlo apropiadamente.

Otra forma de entender el anilisis, complementaria a la anterior, es como una traduccion.
Si lo vemos de este modo, analizar un texto literario es tambi¢n verterlo en una lengua distinta,
la de los términos técnicos que implica el criterio que estamos usando. El siguiente fragmento
lo ilustra bien, y corresponde a un articulo sobre la novela Ygdrasil (2005), del escritor chileno

Jorge Baradit:

Pero, mas alla de estas confluencias tematicas, es relevante profundizar en un



rasgo muy notorio en la novela de Baradit, que creo puede entregar una de las
claves estructurales del  ciberpunk y  probablemente de otros relatos
. . . . ! .
representativos de la narrativa del cambio de siglo: su caracter exclusivamente
nuclear. Con ello quiero indicar que en Ygdrasil se suceden los momentos
narrativos “fuertes”, sin que se disponga de un fondo que los destaque o, en otras
/ . “
palabras, que se trata de un relato metonimico que va “quemando todos sus

cartuchos” en tiempo real (Areco, 188).

La analista en este caso se detiene en las acciones de la novela, en su naturaleza y en su
encadenamiento. Para hacerlo recurre al idioma del estructuralismo literario, en particular a la
distincion entre acciones “nucleares” y “cataliticas”, dos conceptos acufiados por Roland Barthes
en la década del setenta y que todavia son muy utiles. Las acciones nucleares “abren, cierran o
manticnen” una posibilidad argumental del relato; las cataliticas son acciones que no determinan
el curso de los acontecimientos. Ygdrasil, segiin esta lectora, es una novela construida casi
enteramente por acciones que pueden eventualmente cambiar por completo el destino de lo
narrado. En vez de recurrir a una larga descripcion, traduce su hallazgo al tecnolecto de la
disciplina.

Una tercera forma de entender el andlisis es como transcripcion. En este caso las
afirmaciones del lector se afirman en un supuesto tacito que, aunque discutido, todavia es valido
si lo tomamos con la cautela debida: los textos literarios dicen una cosa pero en realidad significan

otra. El siguiente e¢jemplo ilustra, a mi juicio, con gran claridad este modo de proceder:

Hijo de ladron incorpora un vasto numero de figuras retoricas -sobre todo de

comparaciones- que alejadas de una tradicion literaria convencional y

L

establecida encuentran su reserva en el lenguaje popular chileno: “... estar mas
guaje pop

borracho que un piojo”, “almorzar [un bistec mas duro que suela de Zap:ltol en
silencio como obreros en dia de semana”, “salir [de la carcel al juzgado] de a dos
en dos como escolares que van de paseo”, “quedarse parado como penitente”,
“tener una sonrisa de ministro o aprender que una firma sin rubrica es como un

turco sin bigotes” (HL, 473, 554, 500, 438, 457, 438). Esta irrupcion de un habla

popular en el discurso de la novela genera un sentido no ya solo a través de lo



comico -procedimiento habitual de la novela costumbrista- sino por la ausencia
de comillas, bastardillas o glosarios que, al mismo tiempo en que superan el
MEro Tegistro de un lejano hablar pintoresco, afirman la propiedad de un habla

y, con ello, la conquista de un espacio literario (Soto, 1145).

Explicitemos la transcripcion: cuando en Hijo de ladron se incrustan expresiones
populares sin comillas (lo que se dice), ellas no deben leerse en su literalidad sino como signos de
una afirmacion politica segtin la cual el habla popular es tan valida, tan importante, tan literaria
como ¢l habla culea de los libros (lo que se quiere decir).

El ¢jemplo de Hijo de ladron es util porque revela otro rasgo fundamental del analisis
literario. En general no basta con decir que en la novela hay varias expresiones del habla popular
chilena; es necesario dar una muestra de dichas expresiones tal como aparecen en el libro, es
decir, copiando textualmente su aparicion en el texto (“estar mas borracho que un piojo”,
cteétera). Cuando el analista describe ciertos rasgos del texto debe mostrar como aparecen alli,
y en ello radica gran parte de su fuerza persuasiva. Conviene no olvidar que la cita desnuda
nunca es suficiente; para que pueda cumplir su funcion debe estar rodeada por un comentario
que explicite qué es lo que ilustra, de qué manera lo hace y, en fin, por qué aparece alli.

La cita textual comentada es probablemente el mejor modo de ilustrar lo que hemos
identificado en el analisis, pero no es la dnica forma de hacerlo. Los dos primeros ejemplos de
este apartado, el que se refiere a “Nadar de noche” y el que se refiere a “El Chiflon del Diablo”,
han optado por mencionar las unidades que constituyen la ilustracion (las partes que
constituyen el relato segin Genette o “lo gotico”). El texto que comenta la novela Ygdrasil no lo
hace, y por lo mismo se percibe incompleto.?

El analisis de un texto es una fase includible de la interpretacion literaria. Es, por decirlo
de algin modo, su cimiento. El mero reordenamiento de los elementos del texto, sin embargo,
no completa su sentido, y en la lectura de obras pocticas esta limitacion se vuelve especialmente
clara. ;De qué nos sirve saber que un poema esta lleno de metaforas, anaforas, pleonasmos,

L . ! . / .
catacresis, ptanpifoms, quc €Sta €SCrito €n versos Cl’ldCCZlSllleOS o qucsu acento VCI‘SQI es trocaico?

3 El estudio entero st ofrece ilustraciones; la cita que escogi es la incompleta.



De nada, a menos que podamos darle un sentido a esas figuras o fendmenos métricos. El analisis

es un paso descriptivo, y debe completarse en un momento posterior.

Interpretar
Definamos la interpretacion de un texto literario como una hipétesis acerca de su sentido. Estoy
pensando en dos acepciones particulares de la palabra “sentido”. Una es abstracta y se refiere a
la “razon de ser o finalidad de una cosa” la otra es mas concreta y se refiere a la “orientacion de
un objeto en el espacio™ Interpretar un texto literario, entonces, es postular que posee una
finalidad y una orientacion, o bien, como los vectores de la fisica, que “apunta” hacia alguna
parte ¢jerciendo cierta fuerza en esa direccion.

El siguiente fragmento es una aproximacion critica al cuento “La intrusa” de Jorge Luis
Borges, y para que sea comprensible necesito resumir brevemente su argumento: dos hermanos,
criollos de origen curopeo, terminan asesinando a la mujer nativa que ambos aman; recuperan

de ese modo el vinculo exclusivo que los une. La interpretacion es la siguiente:

Yo no s¢ como podria representarse mejor la actitud del criollaje, el
argentino y el latinoamericano, para con las poblacioncs originarias de
nuestra region que del modo como lo hacen esas ultimas frases de “La
intrusa”. Los Nilsen/Nelson son los portadores ignorantes, pero a pesar de
ello [estan] parapeteados a porﬂa en su identidad criolla ...[] Ia que es
nacional y metropolitana a la vez o, mejor dicho, es una identidad que es
nacional a fuerza de ser o pretender ser o incluso de haber sido alguna vez
metropolitana. Eso explica que incluso desde su envilecimiento mas
profundo, desde su no saber qui¢nes son ni por qué¢ hacen lo que hacen,
cllos la defiendan, la reafirmen y la reinstalen cada vez que sienten que
cllo es preciso, en esta ocasion, frente a un peligro en el que (...) confluyen
la seduccion y la destruccion. Reaccionan pues los Nilsen/Nelson no en

calidad de colonizadores, condicion que a estas alcuras han perdido

* DRAE, acepciones 7 y 11.



absolutamente y de la que ni siquicra se acuerdan, sino en calidad de
colonizados (aunque “fisicamente” distintos del “compadraje”, eso es algo
que no debe perderse de vista), esto es, de criollos americanos y periféricos,
que se empefian en preservar su diferencia con el otro nativo,
manteniendo el cordon umbilical que los une con los antepasados del
centro de Europa a no importa cuales sean los costos. Poseidos por el
asombro y el miedo, eliminan entonces a la mujer que real y
metafdricamente ocupa en sus vidas el sitio de los que Bolivar identifico
como los “legitimos propictarios del pais” [los indigenas|, para acabar
autoimponiéndosc la obligacién de olvidarla/ los, pero no sin haber hecho
de la complicidad en y del (contradictorio) rastro del crimen quizas si el

mas poderoso motivo para su turbia unidad (Rojo, 81-2, ¢énfasis mio).

Resumiendo dramaticamente la argumentacion de este fragmento, la historia filial de
los hermanos, ast como la hebra erotica del relato y su final, representarian una actitud que es
propia de los criollos latinoamericanos, el rechazo a los habitantes aborigenes.

Volvamos a la primera nocion de interpretacion que apunté. Segun ella, el intérprete de
“La intrusa” propondria que el sentido del cuento, su finalidad, es expresar una determinada
caracteristica de la identidad latinoamericana, en este caso, su tendencia al blanqueo y el rechazo
a los pobladores originales del continente. Hay que poner atencion al tipo de finalidad de que
hablamos, porque no se trata de una asignacion definitiva o eterna, sino de un concepto mucho
menos ambicioso. Una piedra, por ejemplo, puede servir para hundir clavos en la madera y
cumplir, por lo tanto, una finalidad parecida a la del martillo, pero eso no significa que la piedra
haya sido creada para funcionar como martillo. Su finalidad es una asignacion posterior, algo
que imponen a la piedra el hombre o la mujer que la usan como martillo. Del mismo modo, el
intérprete de “La intrusa” no esta diciendo que el cuento haya sido concebido como una
expresion de la identidad latinoamericana; mas bien afirma que, leyendo como ¢l lee, el relato
puede expresar determinados rasgos de esa identidad. El sentido del cuento, entonces, su
interpretacion, es un efecto de la lectura, algo que vemos en ¢l y que le pertenece en tanto sale de
¢l tambi¢n, pero que no le corresponde de modo cterno e inmutable. Ha aparecido bajo

determinadas circunstancias de lectura, las de este intérprete en particular.



Lo anterior discute una de las convicciones mas arraigadas en los intérpretes primerizos:
que un texto literario se resuelve en la intencion que tuvo el autor al escribirlo. Ciertamente es
muy improbable que Borges haya tramado “La intrusa” con el fin de reflejar algunos aspectos de
la identidad latinoamericana; esos aspectos aparecen en el texto, claro, pero no como un
contenido deliberadamente escondido en ¢l sino como uno de sus muchos efectos posibles,
querido o no por el escritor argentino. Creer que la interpretacion literaria consiste en adivinar
lo que el autor tenia en mente es una limitacion que no necesitamos los que nos dedicamos a los
estudios literarios. Puede ser algo interesante, por cierto, y en algunas circunstancias muy
importante, pero en ningun caso es el tnico sentido de una obra, y puede de hecho terminar
convirtiéndose en una atadura indrcil. La pregunta fundamental que debe hacerse a un texto
literario no es cual es la intencion con que fue escrito, sino cuales son los efectos que produce. De
entre los infinitos efectos posibles, el que tenia en mente el autor al momento de escribirla es
solo uno, no siempre el mis interesante. En suma, una interpretacion literaria no debicra
comenzar diciendo: “Lo que Borges quicre decirnos es...”, sino “En este cuento es posiblc ver...”.

Concebir la intcrprctacién como sentido trae aparcjada otra consecuencia, que se
relaciona con la direccion que ella implica. Decir que “La intrusa” representa una cierta actitud
latinoamericana hacia los pobladores originarios del continente implica un cierto
posicionamiento politico. Dado que Borges no es necesariamente consciente de la lectura que
ha propuesto este intérprete, y dadas también las ilustraciones que se nos presentan, es licito
suponer que los contenidos del texto tienden a afirmar esa actitud discriminatoria. Para decirlo
de otro modo: al encarnarla inconscientemente, “La intrusa” adscribiria a esa vertiente de la
identidad latinoamericana. Esto significa, a fin de cuentas, que el sentido que develamos en la
interpretacion no es nunca un contenido neutro. Toda interpretacion es tambicn, por parte del
intérprete y por parte del texto, un mostrarse a favor de algo o en contra de algo, tal como las
fuerzas fisicas tienen una direccion, un sentido. En el fragmento anterior, por ejemplo, me
parece claro que el intérprete critica los contenidos que moviliza el cuento de Borges, y de alguna
manera se plantea en contra de ellos.

Nuevamente el sentido comin choca contra esta caracteristica de la interpretacion.
Seguramente debido a los usos que la escuela hace de los textos literarios, y también por culpa

de una injustificada reverencia nuestra hacia los autores, estamos acostumbrados a buscar en



cllos una ensefianza de orden moral, algo que suele expresarse con la formula “este cuento nos
enseia que...”. El error no estriba en pensar que los textos literarios quieren afirmar uno u otro
valor moral o politico, sino en creer que la literatura posee una sabiduria politica o moral que
es privilegiada o superior a las opiniones del resto de los mortales (entre los cuales, por cierto,
estan los intérpretes). En vez de aludir a una ensefianza universal, entonces, la interpretacion
literaria debiera decir: “Este cuento afirma que...”.

Hemos hablado de la cuestion del sentido, pero ahora sera necesario moderar un poco el
alcance de esa afirmacion recordando que, en realidad, lo que se propone es una hipdtesis de
sentido. Esto significa, en primer lugar, que ninguna interpretacion es la verdad del texto
literario, su significado real indiscutible; toda hipotesis es provisoria por definicion, un tanteo,
una posibilidad. Al mismo tiempo, significa que los textos pueden soportar una gran variedad
de interpretaciones parecidas, diferentes, incluso contradictorias entre si. “La intrusa”, por
cjemplo, admite perfectamente una lectura de orden psicologico, centrada en el rechazo de estos
dos hermanos al amor erotico y su preferencia por un vinculo filials Roland Barthes decia que
un relato es “el lugar posible de los sentidos, o tambicn la pluralidad de sentidos, o el sentido
como pluralidad” (291), y Michel Foucault, de modo mas radical, consideraba que toda
interpretacion solo busca autoritariamente “conjurar el azar del discurso”, detener las infinitas
¢ imprevisibles lecturas posibles de una obra (29).

;Significa esto que cualquier interpretacion de una obra literaria es valida? En nuestra
vida independiente como lectores de literatura, la respuesta es por supuesto un rotundo si; nada
puede ni debe refrenar nuestro impulso interpretativo. En el ambito disciplinario de los estudios
literarios, sin embargo, o en el de los cursos universitarios de literatura o, mas restringidamente
aun, en el estrecho dominio de un curso introductorio a los estudios literarios, no todas las
interpretaciones son validas. Y las condiciones de validez no tienen nada que ver con cuestiones
ideoldgicas, no hay interpretaciones correctas o incorrectas en un sentido politico o moral. Se
trata de una cuestion de orden metodologico. La tnica condicion que debe pedirse a la

interpretacion de un texto literario es su coherencia.

5 Bs una lectura sugerida en Rojo (1992), 78.



Una interpretacion coherente

Hasta ahora he descrito de modo bastante independiente las operaciones basicas de los estudios
literarios, buscando ejemplos heterogéncos. Si bien esta dispersion, espero, ha servido para
mostrar cuin diferente es leer de analizar y analizar de interpretar, esconde la férrea articulacion
que debe existir entre estas instancias. Una interpretacion coherente requiere un analisis
atingente y riguroso, y surge de una lectura atenta y sensible.

Desde una perspectiva instrumental, una mirada que describa el orden cronoldgico en
que se suceden, los pasos necesarios para articular una interpretacion como la que he querido
describir son los siguientes:

a. Leer cuidadosamente la obra literaria, experimentandola y reaccionando a ella. Por
supuesto, surgira una serie de intuiciones interpretativas, varias posibilidades de sentido que
con frecuencia son dificiles de articular.

b. Atendiendo a esas intuiciones, a lo que “llama la atencion”, se escoge un determinado
criterio que permite la relectura analitica. Ese criterio suele tener una naturaleza tedrica, e
implica pasar el texto “por el colador” o “traducirlo” al idioma técnico que se ha escogido. Si
hemos elegido bien el criterio, nuestra intuicion interpretativa adquiere forma a través del
analisis.

¢. Usando como “prucbas” el resultado del analisis, es posible ahora mostrar de modo
riguroso y coherente un sentido, una interpretacion para el texto literario.

Que los tres pasos estan estrechamente vinculados es algo facil de comprobar. Basta con
que interroguemos algunos de los fragmentos que hemos leido mas arriba para advertir su
caracter incompleto ¢ insuficiente. Dejando de lado la lectura, un momento del cual no queda
registro publico, al revisar los analisis aislados o la interpretacion aislada queda siempre una
interrogante. Por cjemplo: jpor qué tendria que fijarme en el puro nivel del relato, segin
Genette, al leer “Nadar de noche™ ;Qué sentido tiene leer “El Chiflon del Diablo” como parte
del género gotico, qué aporta a su interpretacion? ;Qué marcas en el texto de “La intrusa”
autorizan a pensar que alli se problematiza la identidad latinoamericana? Sin las respuestas a
estas preguntas estamos en el terreno del juego textual o bien en el de la mera opinion.

A mas de alguno le puede parecer excesiva esta insistencia en la necesidad de articular



l6gicamente una interpretacion literaria, sobre todo en lo que respecta al paso analitico, el mas
téenico de los tres. El sentido comun indica que no es necesario saber teoria literaria para leer
literatura, o que los escritores desconocen la téenica del analisis y sin embargo escriben literatura
sin ninguna clase de problema. Por cierto, la experiencia privada de la literatura -su lectura o
escritura- no requiere ninguno de estos pasos. Los estudios literarios, sin embargo, no son una
experiencia privada sino un modo formalizado de leer, ¢ imponen ciertas obligaciones
metodologicas que constituyen la condicion de comunicabilidad de sus hallazgos. Cualquier
estudiante de Literatura sabe precisamente de qué se habla cuando lee que el narrador de una
novela es heterodiegético o que una de sus funciones es nuclear, y eso implica un ahorro
considerable de tiempo y esfuerzo a la hora de comunicar nuestras interpretaciones. Por otra
parte, usar las herramientas téenicas del analisis literario nos permite ver muchas mas cosas de
las que veriamos sin ellas, nos permite aumentar “la resolucion” de nuestra mirada analitica, y
por ende posibilita interpretaciones mas finas o mas suspicaces. Un solo cjemplo: lo que
normalmente llamamos narrador en primera persona puede ser heterodiegético u
homodiegetico (participar 0 no en el relato), o bien estar focalizado internamente en un
personaje o en varios (contar los hechos a través de la perspectiva de un personaje o de varios).
Un narrador en primera persona es, por ejemplo, el de Papelucho, cuya percepcion de la realidad
estd en perpetuo desajuste con la percepcion de los adultos, y también el de Doktor Faustus, de
Thomas Mann, alguien que se esmera en ajustar su percepeion de la realidad con la de Adrian
Leverkiihn, el protagonista de la novela. Dos narradores tan distintos no quedan ni remotamente
bien descritos diciendo simplemente que cuentan el relato en primera persona.

Llegados a este punto, parece claro que la interpretacion literaria es harto mas que una
mera decodificacion de lo que el texto “quiere decir™. Se trata en realidad de una labor creativa
de primer orden. El texto literario funciona como un trampolin que el intérprete usa para
desplegar su propia imaginacion critica, para inventar nuevas lecturas de una obra que puede
haber sido interpretada cien veces antes. Una interpretacion, en suma, es el disenio particular de
la propia experiencia de lectura. El escritor argentino Daniel Link lo resume de un modo que no
puede ser mas claro: «Cuando se lee, pues, se imprime sobre un determinado fragmento de la
realidad algo de razon, y es por eso que leer es una prictica “racional”. (...) La lectura es una

o/ . . .
construccion, antes que una mera reproduccion. La lectura es un uso de un cierto material para



producir sentidos” (1).

Una cosa distinta al orden cronologico de sus operaciones es ¢l modo en que una
interpretacion literaria debe presentarse por escrito. Yo sugeriria, al momento de escribir, una
conducta que sea al mismo tiempo como la de un vendedor y como la de un guia turistico. Como
un vendedor porque un escrito de esta clase tiene una funcion eminentemente persuasiva: todo
intérprete busca convencernos de que ha hecho una lectura interesante, coherente, plausible, de
que el diagrama que ha dibujado sobre el texto logra iluminarlo de un modo creativo o novedoso.
Y como un guia turistico porque, al mismo tiempo, debe conducir al lector a través del texto,
asegurarse de que “vea” lo mismo que ¢l o ella “ve” en este recorrido particular que le pertenece.
Dicho de otro modo: un trabajo de interpretacion literaria debiera escribirse como un texto
argumentativo cuya tesis es el sentido del texto que proponemos y cuyos argumentos -bien
ilustrados con referencias especificas a la obra- arrancan del anilisis descriptivo que hemos
hecho. Su estructura global puede ser algo como lo que sigue:

a. Una introduccion en donde se enuncie nuestra interpretacion, el sentido que
damos al texto y que desarrollaremos a continuacion.

b.  Un apartado que d¢ cuenta del analisis. Conviene que incluya parafrasis, citas
textuales comentadas, etcétera. El error mas frecuente de los intérpretes primerizos es
volver a contar el cuento o resumirlo. Lo que se busca aqui es dar cuenta de la lectura
propia, del recorrido que uno hace del texto. A la hora de disponer los hallazgos
textuales, en consecuencia, debe primar un orden nuestro, el que apoya de mejor manera
nuestra interpretacion, y no el orden en que el texto presenta su informacion. Bien
puede pasar que la mejor ilustracion de nuestro argumento interpretativo no se
encuentre en la conclusion de un relato sino al comienzo, o que debamos citar los versos
de un poema en un orden alterado para mostrar lo que queremos que se “vea”.

C. Una conclusion que explicite el modo en que, de una manera logicamente
articulada, los hallazgos descriptivos del analisis fundamentan la tesis que presentamos
como interpretacion, y que eventualmente la evalte en cuanto a su importancia,

pertinencia, en fin, que retome nuestra motivacion primera.



Juzgar

Siendo una practica creativa que consiste en la construccion de sentidos en un texto dado, puede
parecer hasta ahora que la interpretacion literaria prescinde de una de las pulsiones mas basicas
de todo lector, su tendencia a enjuiciar una obra y expresar su gusto o disgusto con respecto a
clla. Ciertamente un analisis académico no es, por regla general, el lugar mis apropiado para
comunicarle al mundo el veredicto de nuestro particular gusto literario; la critica periodistica,
en las pocas revistas y suplementos literarios que van quedando, suele ocuparse de esa labor. Sin
embargo, eso no significa que un trabajo de interpretacion analice asepticamente las obras de
que se ocupa.

En rigor, todas las operaciones de las que hemos estado hablando implican una eleccion,
una evaluacion, un juicio. Escoger una obra en vez de otra o analizar el espacio en vez de los
personajes son decisiones que ordenan ciertas precedencias. Al realizar esas elecciones se expresa
que en esa obra en particular y en ese aspecto en particular el lector encontrara algo mas valioso
que en otras obras o en otros aspectos de la obra, algo mas significativo, algo que revela de mejor
modo el texto que estamos leyendo. Implicitas pero escandalosamente visibles, estas elecciones
hablan mucho mas del analista que de las obras literarias, y por tanto revelan sus gustos, sus
motivaciones, sus valores, su modo de ver el mundo. Durante la dictadura militar chilena, sobre
todo en los primeros afos, las revistas académicas se llenaron de estudios inspirados en un
estructuralismo leve que no se atrevia a tocar, como st lo hacian las obras literarias del mismo
periodo, la dolorosa coyuntura politica. ;Hay acaso un mejor indice del temor o las filiaciones
de ese mundo académico?

Por otro lado, es posible y en verdad deseable dialogar criticamente con la obra que
estamos analizando. En el andlisis de Hijo de ladron que aparece mas arriba uno supone que el
intérprete de alguna manera se mimetiza con la obra y esta de acuerdo con lo que expresa la
novela, es decir, que considera bueno y deseable que los sectores populares tomen la palabra. En
la interpretacion de “La intrusa” ocurre todo lo contrario; ese analista puede separar
perfectamente lo que descubre como contenido ideologico del texto y sus propias convicciones,
y de hecho plantea con bastante claridad su desacuerdo con la actitud del criollo que describe

en Borges. No es necesario estar siempre del lado del texto o del autor; yo diria que lo ideal es



separar las aguas y mantener en todo momento nuestra independencia.

El criterio de la calidad “artistica”, por tltimo, no es el tnico que puede orientar los
estudios literarios. Puestos a buscar una palabra, creo que es mejor hablar de textos “interesantes”
en general, sea por su calidad literaria o por otras razones. Para alguien que quiere conectar la
produccion narrativa y la sociedad que la produce, por ejemplo, puede ser muy interesante
estudiar las novelas inspiradas en los campos de concentracion nazi, por muy “malas” que sean
desde una perspectiva que se fija en la calidad estética, una categoria inasible y discutible, por
lo demis. Hay en ellas, en efecto, una experiencia que probablemente sobrepasa el mero gusto,
algo de lo que se debe dar cuenta a pesar de su aparente “fealdad”. Existen tesis doctorales
dedicadas por completo a la literatura producida en los estrechos geograficos (el de Magallanes,
el de Messina, el de Gibralear), cuya utilidad sin duda puede ser puesta en duda. No obstante, es
probable que esa particular coordenada espacial determine ciertos modos de vida que dan
coherencia a esas ficciones. Dejan de ser necesariamente “grandes obras” para volverse un
problema interesante, acicates ya no de la admiracion sino de la curiosidad.

Leer, analizar, interpretar y juzgar son las cuatro operaciones basicas de los estudios
literarios, pero los estudios literarios, es cosa de asomarse por los anaqueles de cualquier
biblioteca universitaria, no consisten solamente en una gran cantidad de interpretaciones de
cuentos o poemas. Hay, por ejemplo, historias de la literatura, que suelen ser relatos en los cuales
se expone el desarrollo historico de un género, de la produccion de una determinada zona
geografica o pais. Hay tambi¢n estudios monograficos, en los cuales se describe el modo en que
un determinado fendmeno (la representacion de la realidad, la identidad femenina, lo fancdstico,
cteétera) aparece en un corpus seleccionado de obras. Hay estudios dedicados a la obra de un
autor en particular, en los cuales se intenta dar con las claves que permiten una interpretacion
global de sus libros. Hay tambi¢n biografias literarias, en donde se intenta descubrir cuales son
las condiciones materiales, las influencias, el cimulo de circunstancias que determinan que un
individuo escriba unas obras en particular y no otras. La variedad es abierta ¢ infinita.

Sin importar cudl sea el género del estudio, no obstante, leer, analizar, interpretar y juzgar
son los obstinados ladrillos con los cuales esos libros estan escritos, sus unidades minimas, los
atomos que los constituyen. Una historia literaria debe indicarnos cuiles son los aspectos

presentes en las obras que varian con el tiempo; debe por lo tanto fijar ciertos criterios analiticos



que contrasta de una ¢poca a otra, y su interpretacion sera el sentido de este cambio cronologico.
Algo parecido ocurre con las monografias, en donde la variacion se da de obra en obra y la
interpretacion es una explicacion de esta multiplicidad. Los estudios dedicados a la obra de un
autor, por su parte, anuncian interpretaciones globales para el conjunto de una produccion
individual, y por lo tanto requicren unidades analiticas comparables entre varios textos
eventualmente unidos por la figura del autor. Leen, analizan, interpretan, juzgan.

Las cuatro operaciones que he intentado describir no son un conjunto de limitaciones
formales. Son las reglas minimas de un juego, el orden de un sistema que, lejos de aprisionar,
ofrece posibilidades infinitas para la experiencia literaria. Una de esas posibilidades, en realidad
la tltima de ellas, es negarse a interpretar: quedarse en la lectura, en la pura impresion, rechazar
el sentido. Es un camino que, en nuestra vida de lectores corrientes, termina en el silencio. En
los estudios literarios, en cambio, para negarse a interpretar hay que ofrecer razones, construir
una argumcntzxci(’m. Leer, analizar, interpretar, negarse a interpretar y juzgar son, quizzi, un

elaborado sindnimo del verbo escribir.
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