






El planeta inhóspito
 

La vida después del calentamiento
 
 

DAVID WALLACE-WELLS
 
 
 
 

Traducción de
Marcos Pérez Sánchez

 
 
 
 
 
 



 
 

SÍGUENOS EN

 

@megustaleer
 

 @debatelibros
 

 @megustaleer

http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/megustaleerES
https://www.facebook.com/megustaleerES
https://twitter.com/debatelibros
https://twitter.com/debatelibros
https://instagram.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer


 
 
 
 
 

Para Risa y Rocca,
mi madre y mi padre



 
 

PARTE I

Cascadas



 
 
 
 
 

Es peor, mucho peor, de lo que imaginas. La lentitud del cambio climático
es un cuento de hadas tan pernicioso quizá como el que afirma que no se
está produciendo en absoluto, que nos llega agrupado con otros en una
antología de patrañas tranquilizadoras: que el calentamiento global es una
saga ártica que se desarrolla en lugares remotos; que se trata más que nada
de una cuestión de niveles del mar y litorales, y no de una crisis envolvente
que no deja lugar intacto ni vida sin deformar; que es una crisis del mundo
«natural», no del mundo humano; que estos son dos mundos distintos, y que
hoy en día vivimos en cierto modo fuera de la naturaleza, o más allá, o
como mínimo protegidos de ella, y no ineludiblemente en su seno, y
literalmente desbordados por ella; que la riqueza puede servir de escudo
contra la devastación del calentamiento; que la quema de combustibles
fósiles es el precio de un crecimiento económico continuado; que este, y la
tecnología que produce, inevitablemente encontrará el mecanismo para
evitar el desastre medioambiental; que hay en el largo devenir de la historia
humana algún parangón para la escala o el alcance de esta amenaza, algo
capaz de infundirnos confianza a la hora de hacerle frente.

Nada de eso es cierto. Pero empecemos por la velocidad del cambio. La
Tierra ha experimentado cinco extinciones masivas antes de la que estamos
viviendo hoy,[1] cada una de las cuales supuso un borrado tan completo del
registro fósil que funcionó como un reinicio evolutivo; el árbol filogenético
del planeta se expandió y se contrajo a intervalos, como un pulmón: un 86
por ciento de las especies murieron hace 450 millones de años; 70 millones



de años después, un 75 por ciento; 125 millones de años más tarde, un 96
por ciento; transcurridos otros 50 millones de años, el 80 por ciento; y 135
millones después, de nuevo el 75 por ciento.[2] A menos que seas
adolescente, probablemente leíste en tus libros de texto del instituto que
estas extinciones fueron consecuencia del impacto de asteroides. En
realidad, en todas ellas, salvo en la que acabó con los dinosaurios, intervino
el cambio climático producido por gases de efecto invernadero.[3] La más
notoria tuvo lugar hace 250 millones de años; comenzó cuando el dióxido
de carbono (CO2) aumentó la temperatura del planeta cinco grados
centígrados,[4] se aceleró cuando ese calentamiento desencadenó la emisión
de metano, otro gas de efecto invernadero, y acabó con casi toda la vida
sobre la Tierra. Actualmente, estamos emitiendo CO2 a la atmósfera a una
velocidad bastante mayor; según la mayoría de las estimaciones, al menos
diez veces más rápido.[5] Ese ritmo es cien veces superior al de cualquier
otro momento de la historia humana previo al comienzo de la
industrialización.[6] Y en la atmósfera ya hay un tercio más de CO2 que en
cualquier otro instante de los últimos 800.000 años,[7] quizá incluso de los
últimos 15 millones de años.[8] Entonces no había humanos. El nivel del
mar era más de treinta metros más alto.[9]

Mucha gente percibe el calentamiento global como una especie de deuda
moral y económica, acumulada desde el comienzo de la Revolución
industrial y que vence ahora, al cabo de varios siglos. De hecho, más de la
mitad del CO2 expulsado a la atmósfera debido a la quema de combustibles
fósiles se ha emitido en las tres últimas décadas.[10] Lo que significa que
hemos infligido más daño al devenir del planeta y a su capacidad para
soportar la vida y la civilización humanas desde que Al Gore publicó su
primer libro sobre el clima que en todos los siglos —todos los milenios—
anteriores. Naciones Unidas estableció su marco sobre cambio climático en



1992, y al hacerlo dio a conocer inequívocamente el consenso científico al
mundo entero, lo que significa que ya hemos generado tanta devastación a
sabiendas como en nuestra ignorancia. El calentamiento global puede
parecer una fábula que se desarrolla a lo largo de varios siglos e infligirá un
castigo propio del Antiguo Testamento a los tataranietos de los
responsables, ya que fue la quema de carbón en la Inglaterra del siglo XVIII

la que prendió la mecha de todo lo que vino después. Pero ese es un cuento
sobre villanía histórica que absuelve, injustamente, a los que viven ahora.
La mayor parte de la quema se ha producido a partir del estreno de Seinfeld.
Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el porcentaje asciende hasta
alrededor del 85 por ciento.[11] La historia de la misión suicida del mundo
industrializado es una que dura lo que una sola vida humana: el planeta
pasó de una aparente estabilidad a estar al filo de la catástrofe en los años
que separan un bautizo o un bar mitzvá de un funeral.

Todos conocemos esos periodos vitales. Cuando nació mi padre, en 1938
—entre sus primeros recuerdos, las noticias de Pearl Harbor y las míticas
fuerzas aéreas de las películas de propaganda que llegaron a continuación
—, el sistema climático parecía, para la mayoría de los observadores,
estable. Desde hace tres cuartos de siglo, los científicos entienden el efecto
invernadero, entienden cómo el CO2 generado al quemar madera, carbón y
petróleo recalienta el planeta y desquicia todo lo que sucede en él.[12] Pero
todavía no habían visto el efecto, no de manera fehaciente, aún no, lo que
hacía de ello, más que un hecho palpable, una oscura profecía que no se
cumpliría hasta un futuro muy remoto, quizá nunca. Cuando mi padre
murió, en 2016, semanas después de la firma agónica del Acuerdo de París,
el sistema climático amenazaba con despeñarse hacia la desolación, al
superar un umbral de concentración de CO2 —400 partes por millón en la
atmósfera terrestre, en el lenguaje desazonante y banal de la climatología—



que había sido durante años la marcada línea roja que los ambientólogos
habían trazado ante el rostro devastador de la industria moderna, como
diciendo: «Prohibido el paso».[13] Por descontado, hicimos caso omiso:
apenas dos años después, alcanzamos un promedio mensual de 411, y
nuestra culpa satura el aire del planeta tanto como el CO2, aunque hemos
decidido creer que no la respiramos.[14]

Ese único periodo vital es también el de mi madre: nacida en 1945, hija
de judíos alemanes que huían de las chimeneas en las que incineraron a sus
familiares, ahora disfruta su septuagésimo tercer año en el paraíso del
confort estadounidense, un paraíso sustentado por las fábricas de un mundo
en vías de desarrollo que, también en el transcurso de una vida humana y
gracias a la producción de bienes, ha ascendido a la clase media global, con
todas las tentaciones de consumo y todos los privilegios de combustibles
fósiles que ese ascenso conlleva: electricidad, coches privados, viajes en
avión, carne roja. Mi madre ha fumado durante cincuenta y ocho de esos
años, siempre sin filtro, y ahora encarga sus cigarrillos por cartones desde
China.

Es también el periodo vital de muchos de los primeros científicos que
han dado públicamente la voz de alarma sobre el cambio climático, algunos
de los cuales, por increíble que parezca, siguen en activo: tal es la velocidad
con la que hemos alcanzado este promontorio. Algunos de estos científicos
incluso llevaron a cabo su investigación con financiación de Exxon, una
compañía que ahora es objeto de un gran número de demandas que buscan
juzgar a los responsables del régimen de emisiones continuadas que, hoy en
día y salvo que se produzca un cambio de rumbo en cuanto a los
combustibles fósiles, amenaza con hacer, para finales de este siglo, más o
menos invivibles para los humanos diversas zonas del planeta. Esa es la
senda por la que vamos despreocupadamente lanzados: hacia los más de



cuatro grados centígrados de calentamiento para el año 2100.[15] Según
algunas estimaciones, esto implicaría que regiones enteras de África,
Australia y Estados Unidos, y partes de América Latina al norte de la
Patagonia, y de Asia al sur de Siberia se volverían inhabitables debido al
calor directo, la desertificación y las inundaciones.[16] En el mejor de los
casos, todas esas regiones —y muchas más— serían inhóspitas para el ser
humano. Este es nuestro itinerario, nuestro punto de partida. Lo que
significa que, si el planeta se llevó al borde de la catástrofe climática en el
transcurso de una sola generación, la responsabilidad de evitarla recae
también sobre una única generación. Y todos sabemos qué generación es
esa: la nuestra.
 
 
No soy ecologista, y ni siquiera me considero alguien muy apegado a la
naturaleza. He vivido toda mi vida en ciudades, disfrutando de dispositivos
fabricados mediante cadenas industriales de suministro sobre las que apenas
me paro a pensar. Nunca he ido de acampada, al menos no por voluntad
propia, y aunque siempre he pensado que era básicamente una buena idea
mantener limpios los ríos y el aire, también he aceptado el planteamiento
según el cual existe un tira y afloja entre el crecimiento económico y el
coste para la naturaleza; y me decía que, bueno, en la mayoría de las
situaciones me inclinaría por el crecimiento. Yo no voy a matar una vaca
con mis manos para comer una hamburguesa, pero tampoco voy a hacerme
vegano. Normalmente pienso que, cuando uno ocupa la cúspide de la
cadena trófica, no hay nada de malo en hacer alarde de ello, porque no me
supone ninguna dificultad trazar una frontera moral entre nosotros y los
demás animales, y de hecho me parece ofensivo para con las mujeres y las
personas de otras razas que de pronto se hable tanto de extender a



chimpancés, simios y pulpos una protección legal análoga a los derechos
humanos, apenas una o dos generaciones después de que acabásemos por
fin con el monopolio que el hombre blanco había tenido sobre el concepto
legal de persona. En estos aspectos —en muchos de ellos, al menos— soy
como cualquier otro estadounidense que ha pasado su vida mortalmente
satisfecho, y voluntariamente engañado, sobre el cambio climático, que no
es solo la mayor amenaza a la que se ha enfrentado la vida humana en el
planeta, sino una amenaza de una categoría y una escala por completo
diferentes; a saber: la escala de la propia vida humana.

Hace unos años, empecé a recopilar historias sobre el cambio climático,
muchas de ellas aterradoras, absorbentes e inquietantes. Las de menor
escala casi podían leerse como fábulas: un grupo de científicos del Ártico
que quedó atrapado cuando el deshielo aisló su centro de investigación en
una isla también habitada por osos polares;[17] un niño ruso que murió
víctima del carbunco liberado al descongelarse el cadáver de un reno que
había pasado décadas atrapado en el permafrost.[18] Al principio, parecía
como si las noticias estuviesen creando un nuevo género de alegoría. Pero,
por supuesto, el cambio climático no es ninguna alegoría.

Desde 2011, en torno a un millón de refugiados sirios se vieron
empujados hacia Europa por una guerra civil que el cambio climático y la
sequía han agravado (y, en un sentido muy real, gran parte del «momento
populista» que todo Occidente está atravesando es el resultado del pánico
generado por esa llegada).[19] La probable anegación de Bangladés
amenaza con crear una cantidad diez veces superior de inmigrantes, o
incluso mayor, que serán recibidos por un mundo aún más desestabilizado a
causa del caos climático (y —cabe sospechar— menos receptivo cuanto
más oscura sea la tez de los necesitados).[20] También estarán los
refugiados procedentes del África subsahariana, de Latinoamérica y del



resto del sudeste asiático: unos 140 millones en 2050, según estimaciones
del Banco Mundial;[21] esto es, más de cien veces la «crisis» siria en
Europa.[22]

Las proyecciones de la ONU son aún más sombrías: 200 millones de
refugiados climáticos en 2050.[23] Esos eran todos los habitantes del
planeta durante el apogeo del Imperio romano:[24] imaginemos que todas y
cada una de las personas vivas por aquel entonces, en cualquier rincón del
globo, se quedasen sin hogar y se viesen obligadas a vagar por territorios
hostiles en busca de uno nuevo. Según Naciones Unidas, el extremo
superior de lo que es posible en los próximos treinta años es
considerablemente peor: «hasta 1.000 millones, o más, de personas pobres y
vulnerables con escasas opciones más allá de la lucha o la huida».[25]
1.000 millones o más. El conjunto de la población mundial en fecha tan
reciente como 1820, cuando la Revolución industrial estaba ya muy
avanzada. Lo cual sugiere que quizá sería preferible entender la historia no
como el lento paso del tiempo, sino como un globo de crecimiento
demográfico que se expande, haciendo que la humanidad se extienda a su
vez por el planeta casi hasta un eclipse total. Uno de los motivos por los que
las emisiones de CO2 se han acelerado tanto en la última generación sirve
también para explicar por qué da la impresión de que la historia se
desarrolla a una velocidad mucho mayor, de que suceden muchas más
cosas, en todas partes, cada año: esto es lo que ocurre cuando hay
tantísimos humanos. Se calcula que el 15 por ciento de toda la experiencia
humana acumulada a lo largo de historia corresponde a personas que están
vivas actualmente, que caminan por el mundo dejando su huella de carbono.
[26]

Esas cifras de refugiados son las estimaciones más elevadas, producidas
hace años por grupos de investigación diseñados para llamar la atención



sobre tal o cual causa o cruzada; con toda probabilidad, los números reales
no alcanzarán valores tan altos, y la mayoría de los científicos se inclinan
por previsiones del orden de las decenas —no centenares— de millones de
personas. Pero que esas cifras sean solo el máximo de lo que entra dentro de
lo posible no debería hacer que nos confiásemos demasiado: cuando
descartamos la peor de las posibilidades, se distorsiona nuestra percepción
de las situaciones futuras más probables, que pasamos a considerar como
escenarios extremos para los que no es necesario prepararse tan
concienzudamente. Los cálculos más altos marcan los límites de lo posible,
dentro de los cuales podremos imaginar mejor lo que es probable. Y quizá
incluso resulten ser una referencia más fiable, si tenemos en cuenta que, en
el medio siglo de angustia climática que ya hemos padecido, los optimistas
nunca han acertado.

Mi recopilación de historias iba aumentando cada día, pero muy pocos de
los recortes, incluso los sacados de investigaciones nuevas publicadas en las
revistas científicas más prestigiosas, se reflejaban en la cobertura sobre el
cambio climático que el país veía en la televisión y leía en sus periódicos.
Estos informaban sobre el cambio climático, por supuesto, y lo hacían
incluso con cierto toque alarmista, pero la discusión sobre sus posibles
consecuencias estaba engañosamente acotada, y se limitaba de un modo
casi invariable a la cuestión de la subida del nivel del mar. Igual de
preocupante era el hecho de que, habida cuenta de la situación, la cobertura
era optimista. En fecha tan reciente como 1997, cuando se firmó el
emblemático Protocolo de Kioto, dos grados centígrados de calentamiento
global se consideraban el umbral para la catástrofe: ciudades inundadas,
devastadoras sequías y olas de calor, un planeta sacudido a diario por
huracanes y monzones que antes llamábamos «desastres naturales», pero
pronto normalizaremos tan solo como «mal tiempo». Más recientemente, el



ministro de Asuntos Exteriores de las islas Marshall propuso otro nombre
para ese grado de calentamiento: «genocidio».[27]

Ese escenario es casi inevitable. En la práctica, el Protocolo de Kioto no
logró nada: en los veinte años transcurridos desde su aprobación, a pesar de
todo el activismo y la legislación en torno al clima y de los avances en
energías verdes, hemos generado más emisiones que en los veinte años
anteriores. En 2016, los acuerdos de París establecieron dos grados como
objetivo global, y, según los periódicos, ese nivel de calentamiento sigue
siendo algo así como el escenario más aterrador que es razonable
considerar; apenas unos años después, sin que ninguno de los países
industrializados estén en vías de cumplir con sus compromisos de París, un
aumento de dos grados parece más bien la mejor situación posible, difícil de
creer hoy en día, con toda una campana de Gauss de posibilidades más
horribles que se extienden más allá y, aun así, se mantienen con cuidado
lejos del escrutinio público.[28]

Para quienes relatan sucesos sobre el clima, contemplar tan espantosas
posibilidades —y el hecho de que hemos desperdiciado nuestra oportunidad
de acabar en algún punto de la mitad buena de esa campana— se convirtió
por algún motivo en algo indecoroso. Las razones son casi demasiadas
como para enumerarlas, y tan vagas que quizá sería preferible llamarlas
impulsos. Optamos por no hablar de un mundo cuya temperatura ha
aumentado más de dos grados quizá por pudor; o por puro temor; o por
miedo a ser agoreros; o por una fe tecnocrática, que en realidad es fe en el
mercado; o por deferencia con los debates partidistas, o incluso a las
prioridades ideológicas; o por un escepticismo respecto a la izquierda
ecologista como el que yo había sentido desde siempre; o por desinterés por
los destinos de ecosistemas remotos, como el que también había
experimentado toda mi vida. Sentíamos confusión sobre la ciencia y sus



muchos términos técnicos y sus cifras difíciles de interpretar, o al menos
intuíamos que todo ello confundiría a los demás fácilmente. Nos vimos
lastrados por nuestra parsimonia a la hora de comprender la velocidad del
cambio, o por una confianza semiconspirativa en la responsabilidad de las
élites globales y sus instituciones, o por una obediencia a ellas, con
independencia de nuestra opinión al respecto. Quizá fuera simplemente que
nos sentíamos incapaces de dar crédito a las previsiones más terroríficas
porque apenas acabábamos de oír hablar del calentamiento, y nos decíamos
que las cosas no podían haber empeorado tantísimo desde la primera
entrega de Una verdad incómoda; o porque nos gustaba desplazarnos en
coche, comer ternera y vivir tal y como lo habíamos hecho hasta entonces, y
no queríamos darle demasiadas vueltas al asunto; o porque nos sentíamos
tan «posindustriales» que no podíamos creer que aún estuviésemos
extrayendo aliento material de los hornos de combustibles fósiles. Quizá
fuera por nuestra facilidad sociopática para incorporar las malas noticias a
la noción enfermiza y variable de lo que se consideraba «normal», o porque
echábamos un vistazo al exterior y parecía que las cosas seguían en su sitio.
Porque estábamos aburridos de escribir, o de leer, la misma historia una y
otra vez, porque el clima eran algo tan global —y por tanto no tribal— que
inspiraba solo las políticas más sensibleras, porque aún no éramos del todo
conscientes de hasta qué punto devastaría nuestras vidas, y porque,
egoístamente, nos daba igual destruir el planeta en perjuicio de aquellos que
vivían en otros lugares, o de quienes aún no habían nacido pero lo
heredarían de nosotros, indignados. Y porque habíamos depositado una fe
excesiva en la forma teleológica de la historia y en la flecha del progreso
humano para contemplar la posibilidad de que el arco histórico tendiese
hacia otra cosa que no fuera la justicia ambiental. Porque, si éramos del
todo sinceros con nosotros mismos, ya veíamos el mundo como una



competición de suma cero por los recursos y creíamos que, ocurriese lo que
ocurriese, probablemente seguiríamos siendo los vencedores, al menos en
términos relativos, habida cuenta de los privilegios de clase y de nuestra
fortuna en la lotería del nacimiento. Quizá temíamos demasiado por
nuestros propios puestos de trabajo e industrias como para preocuparnos
por el futuro del trabajo y la industria; o puede que también tuviésemos
verdadero pavor a los robots, o estuviésemos demasiado ocupados mirando
nuestros flamantes teléfonos; o quizá, por fácil que nos resultase ceder al
reflejo apocalíptico en nuestra cultura y a la vía hacia el pánico en nuestra
política, de verdad sufríamos de un sesgo favorable a las buenas noticias a
la hora de abordar la situación general; o, en realidad, quién sabe por qué:
son tantas las facetas del caleidoscopio climático que transforman nuestras
intuiciones sobre la devastación medioambiental en una asombrosa
despreocupación, que es difícil poner en perspectiva el panorama completo
de la distorsión climática. Pero sencillamente no quisimos, o no pudimos, o
en cualquier caso no afrontamos lo que la ciencia nos estaba diciendo.
 
 
Este no es un libro sobre la ciencia del calentamiento, sino sobre lo que este
implica para el modo en que vivimos en este planeta. Pero ¿qué dice la
ciencia? Se trata de una investigación complicada, porque se erige sobre
dos capas de incertidumbre: qué harán los humanos, sobre todo en cuanto a
la emisión de gases de efecto invernadero, y cómo responderá el clima,
tanto directamente en forma de calentamiento como a través de toda una
variedad de procesos de realimentación más complejos, y en ocasiones
contradictorios. Pero, aun empañada por ese nivel de incertidumbre, es una
investigación muy clara; aterradoramente clara, de hecho. El Grupo
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático de Naciones



Unidas (IPCC, por sus siglas en inglés) ofrece los análisis de referencia
sobre el estado del planeta y la trayectoria más probable del cambio
climático (de referencia, en parte, porque son unos análisis conservadores,
que incorporan solo los nuevos resultados que superan el listón de la
indiscutibilidad). Se espera que publique un nuevo informe para 2022, pero
el más reciente afirma que si actuamos sobre las emisiones pronto,
poniendo en práctica de inmediato todos los compromisos que se asumieron
en los acuerdos de París, pero que aún distan mucho de haberse
implementado en ningún país, lo más probable es que alcancemos en torno
a los 3,2 grados de calentamiento,[29] unas tres veces más que todo el que
ha experimentado el planeta desde los inicios de la industrialización, lo cual
no solo introduciría el inimaginable colapso de las plataformas de hielo en
el ámbito de lo posible, sino que lo traería al presente.[30] Esto provocaría
la inundación de Miami y Dhaka, pero también de Shangai, Hong Kong y
otras cien ciudades de todo el mundo.[31] Se dice que el punto de inflexión
para dicho colapso se sitúa en torno a los dos grados; según varios estudios
recientes, incluso el rápido cese de las emisiones de CO2 podría llevarnos a
un calentamiento de esa magnitud para finales de siglo.[32]

Pero los estragos del cambio climático no acaban en 2100 solo por el
mero hecho de que la mayoría de los modelos, por convención, no vayan
más allá de esa fecha. Este es el motivo por el que algunos de los estudiosos
del calentamiento global se refieren a lo cien años que tenemos por delante
como «el siglo infernal».[33] El cambio climático es rápido, mucho más
rápido de lo que, al parecer, somos capaces de reconocer y admitir; pero
también es largo, casi más largo de lo que podemos imaginar realmente.

Si leemos sobre el calentamiento, nos toparemos a menudo con analogías
referentes al registro planetario, una lógica según la cual la última vez que
el planeta estuvo a una temperatura tan alta, los niveles del mar llegaban



hasta cierto punto. Estas condiciones no son una coincidencia. El mar tenía
ese nivel en gran medida porque la temperatura del planeta era así de alta, y
el registro geológico es el mejor modelo de que disponemos para entender
el sistema climático en toda su complejidad y para calibrar la dimensión de
los daños que provocaría un aumento de dos, cuatro o seis grados. Por este
motivo, es especialmente preocupante que las investigaciones recientes
sobre la historia profunda del planeta indiquen que nuestros modelos
climáticos actuales podrían estar subestimando hasta en la mitad la
magnitud del calentamiento que cabe esperar de aquí a 2100.[34] Dicho de
otro modo: las temperaturas podrían aumentar, en última instancia, hasta el
doble de lo que el IPCC predice. Aunque alcanzásemos nuestros objetivos
de emisiones de París, aún podríamos tener un calentamiento de cuatro
grados, lo que implicaría un Sáhara verde, y que los bosques tropicales del
planeta acabasen convertidos en una sabana asolada por incendios.[35] Los
autores de un artículo reciente sugirieron que el calentamiento podría ser
más drástico aún: aunque redujésemos las emisiones, podríamos llegar a
entre cuatro y cinco grados centígrados, un escenario que en su opinión
conllevaría graves riesgos para la habitabilidad del planeta entero. «Tierra
invernadero», lo llamaban.[36]

Como las cifras son tan pequeñas, solemos trivializar las diferencias entre
ellas: uno, dos, cuatro, cinco. La experiencia y la memoria humanas no
ofrecen una buena analogía sobre cómo deberíamos interpretar estos
umbrales, pero, como sucede con las guerras mundiales o la reaparición de
un cáncer, no queremos pasar por ninguno. Con dos grados, las plataformas
de hielo empezarán a colapsar,[37] 400 millones de personas más padecerán
escasez de agua, grandes ciudades de la franja ecuatorial del planeta se
volverán inhabitables,[38] e incluso en las latitudes septentrionales las olas
de calor matarán a miles de individuos cada verano. En India habrá treinta y



dos veces más olas de calor extremo, y cada una de ellas durará cinco veces
más, lo que afectará a noventa y tres veces más personas.[39] Este es el
escenario más optimista. Con tres grados, la Europa meridional sufriría una
sequía permanente, mientras que en Centroamérica las sequías durarían en
promedio diecinueve meses más, y veintiún meses más en el Caribe. En el
norte de África, esa cifra sería de sesenta meses más: cinco años. La
extensión de las zonas calcinadas cada año por los incendios forestales se
doblaría en el Mediterráneo, y se multiplicaría al menos por seis en Estados
Unidos. Con cuatro grados de calentamiento, solo en América Latina habría
8 millones más de casos anuales de dengue, y una crisis alimentaria global
prácticamente cada año. Las muertes relacionadas con el calor aumentarían
un 9 por ciento.[40] Los daños provocados por las inundaciones fluviales se
multiplicarían por treinta en Bangladés, por veinte en India, y hasta por
sesenta en Reino Unido. Ciertos lugares podrían verse golpeados
simultáneamente por seis desastres naturales de origen climático, y los
daños en todo el planeta podrían superar los 600 billones de dólares: más
del doble de la riqueza existente en la actualidad en todo el mundo. Los
conflictos y las guerras se doblarían.

Aunque lográsemos evitar que el planeta alcanzase los dos grados de
calentamiento en 2100, tendríamos una atmósfera que contiene 500 partes
por millón de CO2, o quizá más. La última vez que se dio esta
circunstancia, hace 16 millones de años, la temperatura del planeta no era
tan solo dos grados más elevada, sino entre cinco y ocho grados, lo que
hacía que el nivel del mar fuese 40 metros más alto, suficiente para que el
litoral de la Costa Este estadounidense se desplazase al oeste hasta la
autopista interestatal I-95.[41] Algunos de estos procesos tardan miles de
años en desarrollarse, pero también son irreversibles y por tanto, en la



práctica, permanentes. Cabría confiar en revertir el cambio climático, pero
es imposible. Nos llevará a todos por delante.

Esto es en parte lo que convierte el cambio climático en lo que el teórico
Timothy Morton denomina un «hiperobjeto»: un hecho conceptual tan
enorme y complejo que, como internet, no se puede llegar a entender
adecuadamente.[42] Muchas de sus características —su dimensión, su
alcance, su brutalidad— encajan por sí solas en esta definición; en conjunto,
lo elevan a una categoría conceptual incluso superior e inabarcable. Pero es
posible que la dimensión temporal sea la que más quebraderos de cabeza
genera: sus peores consecuencias llegarán en un tiempo tan remoto que
instintivamente minimizamos su realidad.

Pero, cuando lleguen, esas consecuencias a buen seguro nos dejarán en
evidencia, a nosotros y a nuestra propia sensación de lo que es real. Los
dramas ecológicos que hemos desatado por el uso que hemos hecho de la
tierra y por la quema de combustibles fósiles —lentamente durante un siglo
más o menos, y muy rápidamente durante solo unas décadas— se
desarrollarán a lo largo de milenios; de hecho, durante más tiempo del que
los humanos hemos existido, y serán interpretados en parte por criaturas y
en entornos que aún ni siquiera conocemos, y que irrumpirán en el
escenario mundial impulsados por el calentamiento. De esta manera,
mediante un conveniente truco cognitivo, hemos elegido pensar en el
cambio climático tan solo bajo la forma que adoptará a lo largo de este
siglo. Según Naciones Unidas, de acuerdo con la trayectoria que llevamos
actualmente, en 2100 alcanzaremos los 4,5 grados de calentamiento; esto
es, estaremos más lejos de la senda de París de lo que esta se encuentra del
catastrófico umbral de los 2 grados, que supera en más del doble.[43]

Como ha señalado Naomi Oreskes, nuestros modelos contienen
demasiadas incertidumbres como para considerar que sus predicciones son



la palabra de Dios.[44] Basta aplicar esos modelos muchas veces, como
hacen Gernot Wagner y Martin Weitzman en su libro Shock climático, para
obtener una probabilidad del 11 por ciento de que superemos los seis
grados.[45] Un trabajo reciente del nobel William Nordhaus sugiere que un
crecimiento económico mayor del previsto conlleva una probabilidad del 33
por ciento de que nuestras emisiones sobrepasen el peor escenario de
«situación normal» de la ONU.[46] En otras palabras: un aumento de las
temperaturas igual o superior a cinco grados.

El extremo superior de la campana que la ONU propone para calcular el
escenario de situación normal para finales de siglo —la peor consecuencia
de la peor senda de emisiones— nos pone en ocho grados. A esa
temperatura, los humanos que habitan en el ecuador y en los trópicos no
podrían hacer vida en el exterior sin perecer.[47]

En un mundo así, ocho grados más caliente, los efectos directos del calor
serían lo de menos: los océanos acabarían elevándose sesenta metros,[48]
anegando dos tercios de las que son ahora las principales ciudades del
mundo;[49] prácticamente ningún terreno del planeta sería capaz de
producir de un modo eficiente ninguno de los alimentos que hoy
consumimos;[50] los bosques serían arrasados por abrasadoras tormentas de
fuego y las costas sufrirían los embates de huracanes cada vez más intensos;
el sofocante manto de enfermedades tropicales se extendería hacia el norte
hasta cubrir zonas de lo que ahora llamamos el Ártico;[51] es probable que
en torno a una tercera parte del planeta se volviera inhabitable como
consecuencia directa del calor; y lo que hoy en día son sequías y olas de
calor literalmente inusitadas e intolerables, pasarían a ser el pan nuestro de
cada día para los humanos capaces de sobrevivir en esa situación.

Con toda probabilidad evitaremos los ochos grados de calentamiento; de
hecho, varios artículos recientes sugieren que en realidad el clima es menos



sensible a las emisiones de lo que habíamos creído, y que incluso el
máximo de la senda de situación normal podría conducirnos hasta los cinco
grados, con una alta probabilidad de acabar en cuatro.[52] Pero el escenario
con cinco grados es casi tan inimaginable como con ocho, y con cuatro no
es mucho mejor: el mundo en una situación de déficit permanente de
alimentos, los Alpes tan áridos como la cordillera del Atlas.[53]

Entre ese escenario y el mundo en que vivimos actualmente solo se
interpone la cuestión de cuál será la respuesta humana. Ya tenemos
asimilado cierto grado de calentamiento adicional, gracias a los
prolongados procesos a través de los cuales el planeta se adapta a los gases
de efecto invernadero. Pero cuál será el recorrido de todas esas sendas que
se prevén desde el presente —hasta los dos, tres, cuatro, cinco o incluso
ocho grados— dependerá de manera crucial de lo que decidamos hacer de
ahora en adelante. Nada impide que alcancemos los cuatro grados más allá
de nuestra voluntad para cambiar de rumbo, de la que aún no hemos dado
muestra alguna. Nuestro planeta es grande y ecológicamente diverso; los
humanos hemos demostrado ser una especie adaptable, y puede que
sigamos adaptándonos para sortear una amenaza letal; y los efectos
devastadores del calentamiento pronto serán demasiado extremos para que
podamos ignorarlos, o negarlos, si es que no lo son ya. Teniendo en cuenta
todo lo anterior, es poco probable que el cambio climático haga el planeta
realmente inhabitable. Pero si no hacemos nada con las emisiones de CO2,
si los próximos treinta años de actividad industrial prolongan la misma
tendencia creciente de los treinta años anteriores, ya a finales de este siglo
regiones enteras pasarán a ser inhabitables según todos los criterios que
manejamos en la actualidad.

Hace unos años, E. O. Wilson propuso una expresión, «medio planeta»,
[54] para ayudarnos a reflexionar sobre cómo podríamos adaptarnos a las



presiones de un clima variable, dejar que la naturaleza siguiese su curso
rehabilitador en una mitad del planeta y acotar a la humanidad en la mitad
restante y habitable. Esa proporción podría ser menor, incluso
considerablemente menor, y no porque así lo elijamos: el subtítulo de su
libro era La lucha por las tierras salvajes en la era de la sexta extinción. En
escalas temporales más largas, cabe la posibilidad de acabar en una
situación aún más sombría: el planeta habitable se eclipsa a medida que se
aproxima el crepúsculo humano.

Tendría que darse una espectacular sucesión de malas decisiones y mala
fortuna para que una Tierra nula como esa se diese a lo largo de nuestras
vidas. Pero el hecho de que tengamos que considerar siquiera esa
posibilidad dantesca es quizá el detalle cultural e histórico fundamental de
la era moderna, aquello que los historiadores del futuro probablemente
estudiarán sobre nosotros, y que habríamos deseado que las generaciones
que nos precedieron hubiesen tenido la clarividencia de abordar. Con
independencia de lo que hagamos para detener el calentamiento, y de la
determinación con la que actuemos para protegernos de sus estragos,
habremos vislumbrado la devastación de la vida humana sobre la Tierra; la
habremos tenido tan cerca como para ver claramente cómo sucedería y para
saber, con cierto grado de precisión, cómo castigará a nuestros hijos y
nietos. Tan cerca, de hecho, que, si no apartamos la mirada, nosotros
mismos empezamos a sentir sus efectos.
 
 
Casi cuesta creer todas las cosas que han pasado, y a qué velocidad. A
finales del verano de 2017, tres grandes huracanes surgieron en el Atlántico
al mismo tiempo, y siguieron en un principio el mismo recorrido, como si
se tratase de batallones de un ejército en marcha.[55] Cuando el huracán



Harvey azotó Houston, provocó unas lluvias tan torrenciales que en algunas
zonas se describió como un evento «que sucede cada 500.000 años»,
queriendo decir que cabría esperar que tal cantidad de lluvia cayese sobre
esa región una sola vez cada quinientos milenios.[56]

Los consumidores avezados de noticias medioambientales ya han
aprendido lo absurdas que el cambio climático ha vuelto tales expresiones,
pensadas para describir tormentas cuya probabilidad de producirse en un
año determinado era de una entre quinientos mil. Pero las cifras sí son útiles
en este sentido: nos recuerdan cuánto nos ha alejado el calentamiento global
de las referencias para hablar de los desastres naturales que habrían
entendido nuestros abuelos. Por extendernos brevemente en una cifra más
habitual, la de los quinientos años: esta se aplicaría a una tormenta que
golpease una sola vez a lo largo de toda la historia del Imperio romano.
Hace quinientos años no había asentamientos ingleses al otro lado del
Atlántico, así que estamos hablando de una tormenta que debería ocurrir
una sola vez desde que los europeos llegaron y establecieron colonias; los
colonos combatieron en una revolución y los estadounidenses, en una
guerra civil y dos guerras mundiales; y sus descendientes levantaron un
imperio del algodón sobre las espaldas de los esclavos negros, los liberaron,
y a continuación maltrataron a sus descendientes, se industrializaron y
posindustrializaron, vencieron en la Guerra Fría, anunciaron el «fin de la
historia» y, apenas una década después, asistieron a su espectacular regreso.
Una tormenta en todo ese tiempo, eso es lo que el registro meteorológico
nos había enseñado a esperar. Solo una. Harvey fue la tercera de estas
inundaciones que asoló Houston desde 2015.[57] Y, en algunos lugares, esta
tormenta golpeó con una intensidad que debería ser aún mil veces menos
frecuente.



En esa misma temporada, un huracán atlántico azotó Irlanda,[58] 45
millones de personas vieron cómo sus hogares quedaban anegados en el
sudeste asiático,[59] y una serie de incendios forestales inusitados convirtió
en ceniza buena parte de California. A todo lo anterior hubo que sumar
además un nuevo tipo de pesadilla cotidiana; el cambio climático inventó la
categoría, inimaginable en otra época, de los desastres naturales insólitos;
crisis tan descomunales que antaño habrían entrado a formar parte del
folclore durante siglos, y que ahora pasaban ante nuestros ojos ignoradas u
olvidadas. En 2016, por poner solo un ejemplo casi aleatorio, una
«inundación de las de cada mil años» anegó el pueblecito de Ellicott City,
en Maryland; dos años después, ese mismo pueblecito sufrió otra
inundación similar.[60] En una semana del verano de 2018, decenas de
lugares de todo el mundo sufrieron olas de calor extremo, de Denver a
Burlington, pasando por Ottawa; de Glasgow a Shannon o Belfast; de
Tbilisi, en Georgia, y Ereván, en Armenia, a franjas enteras del sur de
Rusia.[61] El mes anterior, la temperatura diurna en una ciudad de Omán
alcanzó los 49,4 grados centígrados, y no bajó de los 42,2 en toda la noche;
y en Quebec, Canadá, 54 personas murieron debido al calor.[62] Esa misma
semana, cien grandes incendios forestales abrasaron el oeste
estadounidense,[63] entre los cuales hubo uno en California que calcinó
más de 1.600 hectáreas en un día,[64] y otro en Colorado que provocó una
erupción de llamas de casi 100 metros de altura que engulló toda una zona
residencial y de paso dio lugar a la creación de una nueva expresión:
«tsunami de fuego».[65] Al otro lado del planeta, lluvias de proporciones
bíblicas inundaban Japón, donde 1,2 millones de personas fueron evacuadas
de sus hogares.[66] Ese mismo verano, el tifón Mangkhut obligó a la
evacuación de 2,45 millones de personas en la China continental,[67]
durante la misma semana en que el huracán Florence golpeó Carolina del



Norte y del Sur, lo cual transformó brevemente la ciudad portuaria de
Wilmington en una isla[68] y dejó grandes extensiones de Carolina del
Norte cubiertas de estiércol y cenizas.[69] Los vientos del Florence
provocaron además decenas de tornados a lo largo y ancho de la región.[70]
El mes anterior, en India, el estado de Kerala sufrió las peores inundaciones
en casi cien años.[71] Ese octubre, un huracán en el Pacífico borró del mapa
por completo la isla del Este, en Hawái.[72] Y en noviembre, un mes que
tradicionalmente marcaba el comienzo de la temporada de lluvias en
California, este estado padeció en cambio el fuego más mortífero de su
historia: el incendio Camp, que abrasó varios cientos de kilómetros
cuadrados a las afueras de Chico, y causó decenas de víctimas mortales y
dejó muchas más desaparecidas en un lugar denominado, proverbialmente,
Paradise.[73] La devastación fue tal que casi hizo olvidar el incendio
Woolsey, más próximo a Los Ángeles, que ardió al mismo tiempo y obligó
a la evacuación urgente de 170.000 personas.

Es tentador ver esta sucesión de desastres y pensar: el cambio climático
ha llegado. Una respuesta al ver que finalmente se dan sucesos que se
venían prediciendo desde hacía mucho tiempo pasa por sentir que hemos
entrado en una nueva era, en la que todo ha cambiado. De hecho, así fue
como el gobernador de California, Jerry Brown, describió la situación por
primera vez en pleno desastre de los incendios: «una nueva normalidad».
[74]

Pero la verdad es mucho más aterradora. Se trata del fin de lo normal: no
volverá a haber normalidad. Ya hemos dejado atrás el conjunto de
condiciones medioambientales que permitieron que el animal humano
evolucionase, y hemos hecho una apuesta arriesgada e imprevista sobre
hasta dónde llega su capacidad de resistencia. Como un progenitor, el
sistema climático que nos crio, y en el que se crio también todo lo que



conocemos como cultura y civilización humanas, ya ha muerto. Y el
sistema que hemos estado observando a lo largo de los últimos siglos, el
que ha azotado el planeta una y otra vez, no es un atisbo de nuestro
desolador futuro. Sería más preciso decir que es un producto de nuestro
pasado climático reciente, que ya vemos pasar ante nuestros ojos en un
cubo de basura de nostalgia medioambiental. Ya no existe algo que sea un
«desastre natural», pero no es solo que las cosas vayan a empeorar, sino
que, técnicamente, ya lo han hecho. Incluso si, por algún milagro, los
humanos dejásemos de emitir CO2 de inmediato, aún nos esperaría cierta
cantidad de calentamiento adicional debida a todo lo que ya hemos liberado
en la atmósfera. Y, por supuesto, como las emisiones globales siguen
aumentando, estamos muy lejos de eliminar todo el carbono, y por lo tanto
lejísimos también de detener el cambio climático. La devastación que ahora
observamos a nuestro alrededor es un escenario más que ideal para el
calentamiento futuro y todos los desastres climáticos que dicha alteración
conllevará.

Lo que esto significa es que no hemos alcanzado, ni muchísimo menos,
un nuevo equilibrio. Más bien, es como si hubiésemos dado un paso hacia
el abismo sobre el tablón de un barco pirata. Quizá debido al agotador y
falso debate acerca de si el cambio climático es «real», demasiados de
nosotros hemos desarrollado la engañosa impresión de que sus efectos son
binarios. Pero el calentamiento global no es «sí» o «no», como tampoco es
«el clima de hoy para siempre» o «el acabose mañana mismo». Es una
función que empeorará con el tiempo mientras sigamos generando gases de
efecto invernadero. Y así, la experiencia de la vida en un clima
transformado por la actividad humana no es solo una cuestión de pasar de
un ecosistema estable a otro también estable pero algo peor, por degradado
o destructivo que el clima transformado sea. Los efectos aumentarán y se



acumularán a medida que el planeta siga calentándose: de 1 a 1,5 grados,
casi con certeza hasta 2 grados y más allá. Puede parecer que los últimos
años de desastres climáticos es lo máximo que el mundo puede soportar,
pero en realidad apenas estamos entrando en nuestro flamante nuevo
mundo, que se desmorona en el momento en que ponemos un pie sobre él.

Muchos de estos nuevos desastres llegaron envueltos en un debate en
torno a su causa: cuánto de lo que nos hacen a nosotros tiene su origen en lo
que nosotros le hemos hecho al planeta. Para quienes aspiran a entender
mejor y más exactamente cómo un monstruoso huracán surge de un plácido
océano, estas disquisiciones merecen la pena, pero a todos los efectos
prácticos el debate no aporta nada realmente importante ni iluminador.
Según unos modelos que a su vez van cambiando, es posible que un
determinado huracán deba un 40 por ciento de su fuerza al calentamiento
global antropogénico, o que una sequía en concreto sea el doble de grave de
lo que podría haber sido en el siglo XVII. Pero el cambio climático no es una
prueba discreta que podemos encontrar en la escena de un crimen local: un
huracán, una ola de calor, una hambruna, una guerra. El calentamiento
global no es un solo culpable; es toda una conspiración. Vivimos en el seno
del clima y de todos los cambios que en él hemos provocado, que
envuelven a cada uno de nosotros y todo lo que hacemos. Si los huracanes
de una determinada intensidad son ahora cinco veces más probables que en
el Caribe precolombino, discutir sobre cuál de ellos es «debido al clima» es
de una futilidad absoluta. Todos los huracanes se desenvuelven ahora en los
sistemas climáticos que nosotros hemos desbaratado, motivo por el cual son
más numerosos y más intensos. Lo mismo puede decirse de los incendios
forestales: este incendio o aquel otro pueden haber sido causados por una
barbacoa o la caída del tendido eléctrico, pero todos ellos arden más rápido
y durante más tiempo, y alcanzan mayor tamaño, debido al calentamiento



global, que no da tregua a la temporada de incendios. El cambio climático
no es algo que ocurre en tal o cual lugar, sino en todas partes al mismo
tiempo. Y, a menos que decidamos ponerle freno, nunca se detendrá.

A lo largo de las últimas décadas, el término «Antropoceno» ha emergido
del discurso académico hasta penetrar en la imaginación popular. Es uno de
los nombres que recibe la era geológica en la que vivimos, y también una
forma de señalar que se trata de una nueva era, marcada, dentro del
diagrama de la historia profunda, por la intervención humana. Un problema
que plantea la expresión es que implica una conquista de la naturaleza, y
tiene incluso ecos del bíblico «dominio». Pero, con independencia de la
opinión que tengamos respecto a la idea de que ya hemos arrasado con el
mundo natural, cosa que sin duda ha sucedido, es completamente distinto
considerar la posibilidad de que solo hemos provocado esta situación, y
hemos creado, primero en un estado de ignorancia y más tarde de negación,
un sistema climático que ahora se nos volverá con violencia en contra
durante muchos siglos, quizá hasta que acabe con nosotros. A esto es a lo
que se refería Wallace Smith Broecker, el entrañable oceanógrafo que
ayudó a popularizar la expresión «calentamiento global», cuando decía que
el planeta es una «bestia airada».[75] También podríamos llamarlo
«máquina de guerra». Que cada día que pasa armamos aún más.

 
 

Los embates no serán discretos —este es otro de los engaños relacionados
con el clima—, sino que darán lugar a una violencia en cascada de nuevo
cuño: cataratas y avalanchas de devastación, el planeta vapuleado una y otra
vez, con intensidad creciente y de maneras que se refuerzan entre sí,
reducen nuestra capacidad de respuesta y ponen patas arriba buena parte del
entorno que hemos dado por supuesto durante siglos como los cimientos



estables sobre los que caminamos, construimos hogares y autopistas, y
acompañamos a nuestros hijos mientras se forman para llegar a ser adultos,
bajo una promesa de seguridad; y subvirtiendo la promesa de que el mundo
que hemos ideado y construido para nosotros, a partir de la naturaleza,
también nos protegería de ella, en lugar de conspirar con el desastre contra
sus creadores.

Pensemos en los incendios forestales de California. En marzo de 2018, el
condado de Santa Bárbara dictó órdenes para la evacuación obligatoria de
los habitantes de Montecito, Goleta, Santa Bárbara, Summerland y
Carpintería, los lugares donde más se habían dejado sentir los efectos de los
incendios el diciembre anterior. Fue la cuarta orden de evacuación en el
condado precipitada por un evento climático en apenas tres meses, pero
únicamente la primera de ellas se debió a un incendio.[76] Las otras
obedecieron a la posibilidad de que se produjesen corrimientos de tierra
como consecuencia de este: uno de los municipios más elegantes en el
estado más glamuroso del país más prominentemente poderoso del mundo,
se ponía patas arriba por temor a que sus viñedos de juguete y establos de
aficionados, sus playas inigualables y colegios públicos dotados de
espléndida financiación fuesen anegados por ríos de barro, que dejarían el
lugar tan absolutamente devastado como los inmensos campos de chabolas
temporales que acogen a los refugiados rohinyá procedentes de Birmania en
la región monzónica de Bangladés.[77] Y así fue. Hubo más de una docena
de muertos, entre ellos un bebé que fue arrastrado por el barro kilómetros
abajo hasta el mar;[78] los colegios cerraron y las autopistas se inundaron,
lo que impidió el acceso de los vehículos de emergencia y convirtió el
pueblo en una isla tierra adentro, y lo asedió, ahogado por una soga de
barro.



Algunas de las cascadas climáticas tendrán lugar a escala global, aunque
sus efectos, de gran envergadura, resultarán, debido a las prestidigitaciones
del cambio ambiental, imperceptibles. Un planeta con una temperatura cada
vez mayor hace que se deshiele el Ártico, lo cual a su vez disminuye la
cantidad de luz solar que se refleja hacia el sol, y aumenta la que es
absorbida por un planeta que se calienta aún más rápido; esto hace que el
mar pierda capacidad de absorber el carbono atmosférico, con lo que la
Tierra se calienta a una velocidad todavía mayor. El aumento de la
temperatura del planeta también hará que se deshiele el permafrost ártico,
que contiene 1,8 billones de toneladas de CO2,[79] más del doble de la
cantidad que se encuentra actualmente suspendida en la atmósfera terrestre,
y parte de ese volumen, una vez se descongele y se libere, podría
evaporarse en forma de metano, un gas de efecto invernadero que es treinta
y cuatro veces más potente que el CO2,[80] si se evalúa en una escala
temporal de un siglo, pero ochenta y seis veces más potente si se hace en un
horizonte temporal de dos décadas. Un planeta más caliente es, en suma,
perjudicial para la vida vegetal, y causa la llamada «muerte forestal
periférica» —el declive y la retirada de cuencas selváticas del tamaño de
países, y de bosques que en otra época se extendían a lo largo de tantos
kilómetros que albergaban folclores enteros—, lo cual conlleva una drástica
reducción de la capacidad natural la Tierra para absorber CO2 y
transformarlo en oxígeno; a su vez, esto resulta en un incremento adicional
de las temperaturas, que agravan aún más la muerte forestal periférica, y así
sucesivamente. Temperaturas más altas suponen más incendios forestales,
esto se traduce en menos árboles, lo cual tiene como consecuencia una
reducción de la absorción de CO2, y por tanto que abunde más en la
atmósfera, lo cual repercute en un calentamiento del planeta aún mayor, y
así sucesivamente. Todos estos cambios también implican que en la



atmósfera haya más vapor de agua, otro gas de efecto invernadero, por lo
que aumenta todavía más la temperatura, y así sucesivamente. Si los
océanos se calientan, disminuye su capacidad de absorción de oxígeno, una
carencia letal para el fitoplancton —que hace en los océanos lo que las
plantas en tierra, ingiere CO2 y produce oxígeno— y nos deja con más CO2,
y esto calienta aún más el planeta. Y así sucesivamente. Estos son los
sistemas que los climatólogos denominan «circuitos de realimentación»; los
enumerados aquí no son todos.[81] Algunos funcionan en la dirección
opuesta, moderando el cambio climático. Pero son muchos más los que
tienden hacia una aceleración del calentamiento, si los desencadenamos. Se
desconoce cómo interactuarán estos sistemas complejos y contrapuestos —
qué efectos magnificarán y cuáles minimizarán—, lo que hace que una
oscura nube de incertidumbre se cierna sobre cualquier intento de
anticiparse al cambio climático. Sabemos cómo sería el mejor escenario
futuro, por poco realista que resulte, porque se asemeja mucho al mundo en
el que vivimos hoy en día. Pero aún no hemos empezado siquiera a
considerar esas cascadas que podrían llevarnos hasta el tramo infernal de la
campana de Gauss.

Otras cascadas son regionales, se abaten sobre las comunidades humanas
y las doblegan allá donde caen. Puede tratarse de cascadas en sentido literal;
en Suiza, el cambio climático ha desencadenado un tipo de cascada
completamente nuevo, gracias a lo que se conoce como eventos de «lluvia
sobre nieve», que también provocaron el desbordamiento de la presa de
Oroville en el norte de California y las inundaciones de 2013 en Alberta,
Canadá, donde los daños ascendieron a cerca de 5.000 millones de dólares.
[82] Pero los hay también de otros tipos, como las situaciones de escasez de
agua o cosechas fallidas debidas al clima, que empujan a los refugiados
climáticos hacia regiones cercanas donde ya hacen frente a la escasez de



recursos. El ascenso del nivel del mar inunda de cada vez más agua salada
los terrenos de cultivo, y transforma zonas agrícolas en esponjas salobres
incapaces de alimentar a quienes viven de ellas; la anegación de las
centrales eléctricas deja sin electricidad a regiones enteras justo cuando más
necesaria es; y el mal funcionamiento de las centrales químicas y nucleares
inutilizadas hace que emitan penachos tóxicos. Las lluvias que siguieron al
incendio Camp inundaron los campamentos que se habían levantado a la
carrera para atender a los refugiados del primer desastre. En el caso de los
corrimientos de tierra de Santa Bárbara, la sequía había dejado la región
llena de maleza seca a la espera de una chispa; después, un año de lluvias
inusualmente monzónicas intensificó el crecimiento de las plantas, y los
incendios arrasaron todos esos campos, dejando a su paso laderas
desprovistas de la flora suficiente para mantener en su sitio los millones de
toneladas de tierra suelta que conforman la imponente cordillera costera,
donde las nubes tienden a congregarse y descargar las primeras lluvias.

Algunos de quienes observaban la situación desde la distancia se
preguntaban, incrédulamente, cómo era posible que un corrimiento de
tierras provocase tantos muertos. La respuesta es esta: de la misma manera
que los huracanes y los tornados, haciendo del entorno —ya sea este
«creado por el hombre» o «natural»— un arma. Los desastres por viento no
matan con el viento, por brutal que pueda llegar a ser, sino al arrancar los
árboles de raíz y transformarlos en garrotes, al tornar los cables eléctricos
en látigos desatados y sogas electrificadas, al provocar el hundimiento de
las casas sobre sus medrosos ocupantes, y al convertir coches en pedruscos
rodantes. Y matan también lentamente, al impedir el paso de suministros de
alimentos y medicinas, al hacer intransitables las carreteras para los equipos
de emergencia, al arrasar las líneas telefónicas y las torres de telefonía



móvil de manera que los enfermos y los ancianos sufran y confíen en
sobrevivir, en silencio y sin ayuda.

La mayor parte del mundo no es como Santa Bárbara, con sus pegotes de
estilo colonial que dan la impresión de una riqueza infinita, y, de hecho, en
las próximas décadas muchos de los horrores climáticos más implacables
afectarán a quienes están en peores condiciones para superarlos o
reaccionar ante ellos. Esto es lo que se suele llamar el problema de la
justicia climática; una expresión más precisa y menos vaporosa sería
«sistema climático de castas». El problema es grave en aquellos países,
incluso los ricos, donde los más pobres son quienes viven en las marismas,
las zonas pantanosas, los terrenos inundables, los lugares que reciben una
irrigación insuficiente con la infraestructura más vulnerable; en conjunto,
un inadvertido apartheid medioambiental. Solo en Texas, 500.000 latinos
pobres viven en poblados de chabolas llamados «colonias» que carecen de
sistemas de desagüe capaces de soportar un aumento de las inundaciones.
[83]

La brecha es aún más pronunciada a escala global, pues los países más
pobres sufrirán más en nuestro candente nuevo mundo. De hecho, con una
excepción —Australia—, aquellos con menor PIB serán los que más se
calienten.[84] Y eso a pesar de que, hasta la fecha, buena parte del sur
global no ha contaminado tanto la atmósfera del planeta. Esta es una de las
muchas ironías históricas del cambio climático que haríamos mejor en
llamar crueldades históricas, habida cuenta del implacable sufrimiento que
infligirán. Pero, por desproporcionada que sea la medida en que recaerá
sobre los más humildes, la devastación debida al calentamiento global no
puede limitarse fácilmente al mundo en vías de desarrollo, por mucho que
quienes vivimos en el hemisferio norte, aunque nos avergüence



reconocerlo, prefiriésemos que así fuera. El desastre climático no hace
tantas distinciones.

De hecho, la creencia de que cabe la posibilidad de que alguna institución
o instrumento humanos sea capaz de gobernar o gestionar el clima es otra
de las sorprendentes fantasías climáticas. El planeta sobrevivió muchos
milenios sin nada parecido a un gobierno mundial; de hecho, así ha sido
durante casi toda la civilización humana, que ha estado organizada en
tribus, feudos, reinos y estados nación rivales, y únicamente empezó a
construir algo que se asemejase a una estructura cooperativa, muy poco a
poco, tras las brutales guerras mundiales: en forma de Liga de las Naciones,
Organización de las Naciones Unidas, Unión Europea, e incluso el tejido
comercial de la globalización, que, por muchos que sean sus defectos, no
deja de ser una visión de la participación entre distintos países, impregnada
de la filosofía neoliberal según la cual la vida sobre la Tierra es un juego de
suma positiva. Si tuviésemos que inventar una amenaza lo suficientemente
imponente, y global, para que hiciese verosímil la creación de un sistema de
verdadera cooperación internacional, esa sería el cambio climático: una
amenaza ubicua, sobrecogedora y total. Pero en este momento, cuando más
imprescindible resulta ese tipo de cooperación, necesaria de hecho si
queremos que sobreviva algo parecido al mundo que conocemos, nos
dedicamos a romper esas alianzas, nos retiramos a nuestros rincones
nacionalistas, abdicamos de la responsabilidad colectiva y nos alejamos los
unos de los otros. Ese colapso de la confianza es otra cascada más.

 
 

Aún no está claro hasta qué extremo nos resultará desconocido el mundo
que pisamos ni sabemos todavía cómo nos percataremos de su
transformación. Una herencia del credo ecologista que durante tanto tiempo



consideró el mundo natural como un refugio espiritual es que asistimos a su
degradación como si se tratase de una historia remota, que acaece muy lejos
de nuestras vidas modernas; tan distante que la degradación adquiere la
forma cómoda de una parábola, como las páginas de Esopo, embellecida
aunque sepamos bien que las pérdidas son una tragedia.

El cambio climático pronto podría implicar que, en otoño, los árboles
simplemente se vuelvan pardos, lo que afectará a nuestra perspectiva sobre
escuelas de pintura enteras, que se extendieron durante generaciones,
entregadas a encontrar la mejor manera de captar los tonos de naranja y rojo
que nosotros ya no podremos disfrutar mientras vemos pasar los árboles
desde la autopista.[85] Las plantas de café en Latinoamérica dejarán de dar
fruto;[86] las casas de playa se construirán en promontorios cada vez más
elevados, pero eso no impedirá que las cubran las aguas. En muchos casos,
es mejor usar los verbos en presente. Según World Wildlife Fund, solo en
los últimos cuarenta años han muerto más de la mitad de todos los animales
vertebrados;[87] según un estudio de las reservas naturales alemanas, tan
solo en los últimos veinticinco años la población de insectos voladores ha
disminuido en tres cuartas partes.[88] La delicada danza de las flores y sus
polinizadores se ha visto alterada,[89] y lo mismo ha ocurrido con las rutas
de migración del bacalao, que se han desplazado desde el litoral oriental de
Estados Unidos hacia el Ártico, alejándose de las comunidades de
pescadores que se han alimentado de ellos durante siglos;[90] como ha
sucedido también con los hábitos de hibernación de los osos negros,
muchos de los cuales ahora permanecen despiertos todo el invierno.[91]
Especies que fueron separándose a lo largo de millones de años de
evolución, pero a las que el cambio climático ha obligado a convivir, han
empezado a procrear juntas por primera vez, dando lugar a toda una serie de
nuevas especies híbridas: el oso «grolar», el «coyolobo».[92] Los zoos han



pasado a ser museos de historia natural, y los libros infantiles ya han
quedado obsoletos.

Habrá que rehacer también las fábulas más antiguas: la historia de la
Atlántida, que perduró encantada durante milenios, competirá con las
peripecias contemporáneas de cómo las islas Marshall y Miami Beach se
están hundiendo hasta acabar convertidas en sendos paraísos del esnórquel;
la extraña fantasía de Santa Claus y su taller en el polo resultará aún más
desazonante en un Ártico de veranos sin hielo; la terrible congoja al
imaginar cómo la desertificación de toda la cuenca mediterránea cambiará
nuestra lectura de la Odisea,[93] o cómo el fulgor de las islas griegas
quedará empañado por el polvo procedente del Sáhara que cubrirá para
siempre sus cielos,[94] o cómo la disminución drástica del caudal del Nilo
alterará el significado de las pirámides.[95] Seguramente cambie también
nuestra manera de entender la frontera con México cuando el Río Grande
pase a ser una línea trazada sobre un lecho fluvial seco (ya hay quien lo
llama Río Sand).[96] Durante cinco siglos, el arrogante Occidente ha
observado con condescendencia los padecimientos de quienes vivían en el
ámbito de las enfermedades tropicales, y cabe preguntarse cómo cambiará
esa visión cuando los mosquitos portadores de malaria y dengue vuelen
también por las calles de Copenhague y Chicago.

Pero llevamos tanto tiempo interpretando como alegorías las historias
sobre la naturaleza que parecemos incapaces de reconocer que el
significado del cambio climático trasciende las parábolas. Nos abarca a
todos; en un sentido muy real, nos gobierna: nuestras cosechas, nuestras
pandemias, nuestros patrones de migración y nuestras guerras civiles,
oleadas de crímenes y agresiones domésticas, huracanes y olas de calor,
chaparrones y megasequías, la forma de nuestro crecimiento económico y
todo lo que de él se deriva, que hoy en día es prácticamente todo. Según el



Banco Mundial, solo en el sudeste asiático 800 millones de personas verán
cómo sus condiciones de vida se degradarán de un modo drástico de aquí a
2050 si se mantiene el actual volumen de emisiones,[97] e incluso es
posible que una ralentización climática ponga de manifiesto que la
abundancia de lo que Andreas Malm denomina «capitalismo fósil» no es
más que un espejismo,[98] prolongado durante apenas unos pocos siglos
por la aritmética de añadir el valor energético de la quema de combustibles
fósiles a lo que había sido —antes de la madera, el carbón y el petróleo—
una eterna trampa maltusiana. En cuyo caso, tendríamos que desechar la
idea intuitiva de que la historia extraerá inevitablemente del planeta
progreso material, al menos en un sentido continuo o global, y aceptar que
esa intuición, omnipresente, ha regido incluso nuestra vida interior, a
menudo de forma tiránica.

La adaptación al cambio climático suele interpretarse en términos de
equilibrio de mercado, pero en las próximas décadas la balanza se inclinará
en el sentido opuesto, y la prosperidad relativa será una consecuencia
positiva de adoptar acciones más agresivas. Se calcula que cada grado de
calentamiento supone para un país de clima templado como Estados Unidos
un coste de aproximadamente el 1 por ciento del PIB[99] y, según una
investigación reciente, a 1,5 grados de calentamiento el mundo sería 20
billones de dólares más rico que a 2 grados.[100] Si elevamos la
temperatura 1 o 2 grados más, el coste se dispara: el interés compuesto de la
catástrofe medioambiental. De acuerdo con al menos una estimación, un
calentamiento de 3,7 grados provocaría daños por valor de 551 billones de
dólares[101] (la riqueza mundial total es hoy de alrededor de 280 billones
de dólares).[102] Nuestra trayectoria de emisiones actual nos lleva a superar
los 4 grados de calentamiento para 2100; si multiplicamos esta cifra por ese
1 por ciento del PIB, eliminamos cualquier posibilidad de crecimiento



económico, que no ha superado globalmente el 5 por ciento en más de
cuarenta años.[103] Un grupo minoritario de académicos alarmados se
refiere a esta perspectiva como la «economía de estado estacionario», pero
en última instancia sugiere abandonar por completo la economía como faro
por el que orientarse, y el crecimiento como lengua franca a través de la
cual la vida moderna blanquea todas sus aspiraciones.[104] «Estado
estacionario» es también la forma de denominar al pánico subrepticio a que
la historia sea menos lineal, como hemos creído en realidad solo durante los
últimos siglos, que cíclica, como durante los milenios anteriores estábamos
seguros de que era. Más aún: en la imagen que proyecta la economía de
estado estacionario de una lucha competitiva propia de la naturaleza, todo,
desde la política hasta el comercio o la guerra, parece ser brutalmente de
suma cero.

 
 

Durante siglos hemos visto la naturaleza como un espejo en el que
proyectarnos, primero, y observarnos después. Pero ¿cuál es la moraleja?
No hay nada que aprender del calentamiento global, porque no disponemos
del tiempo, ni de la distancia, para reflexionar sobre sus lecciones; al fin y
al cabo, no solo estamos contando la historia, sino también viviéndola. O al
menos intentándolo. La amenaza es inmensa. ¿Cómo de inmensa? Una
investigación de 2018 perfila los cálculos con un nivel de detalle
horripilante. En la revista Nature Climate Change, un equipo liderado por
Drew Shindell trató de cuantificar el sufrimiento que se evitaría si el
calentamiento solo alcanzase los 1,5 grados, en lugar de los 2 grados; dicho
de otro modo: cuánto sufrimiento adicional sería exclusivamente
consecuencia de ese medio grado de más. Su resultado: en un mundo 2
grados más caliente, morirían solo debido a la contaminación del aire 150



millones de personas más que en uno con 1,5 grados más de temperatura.
[105] Más tarde ese mismo año, el IPCC elevó aún más los riesgos: en la
brecha entre los 1,5 y los 2 grados, lo que estaba en juego eran cientos de
millones de vidas humanas.[106]

No es fácil hacerse una idea de lo que significan cifras tan enormes, pero
150 millones de vidas equivalen a veinticinco Holocaustos. Esto es, tres
veces el recuento de muertos del Gran Salto Adelante, la mayor cantidad de
víctimas que la humanidad ha provocado jamás en una situación no militar.
Es más del doble del mayor número de víctimas mortales de cualquier tipo:
la Segunda Guerra Mundial. Evidentemente, los números no empiezan a
incrementarse en el momento en que alcanzamos los 1,5 grados. Como es
de suponer, ya se están acumulando, a un ritmo de al menos 7 millones de
muertes anuales debidas solo a la contaminación del aire.[107] Un
Holocausto anual, ¿provocado y perpetrado por qué clase de nihilismo?

A esto es a lo que se refieren quienes califican el cambio climático de
«crisis existencial»: un drama que ahora estamos improvisando
desordenadamente entre dos polos infernales, en el que nuestro mejor
escenario posible es de muerte y sufrimiento a una escala de veinticinco
Holocaustos, y el peor nos sitúa al borde de la extinción. A menudo, nos
faltan las palabras para hablar del clima, porque el único lenguaje adecuado
a los hechos es el de la cultura de optimismo máximo en la que nos hemos
formado y que nos ha predispuesto a desecharlo categóricamente por
hiperbólico.

Aquí, los hechos ponen los pelos de punta, y las dimensiones del drama
que se desarrollará entre esos dos extremos son tan descomunales que
escapan a nuestra comprensión: lo bastante grandes como para abarcar no
solo la humanidad actual en su conjunto, sino también todos nuestros
posibles futuros. De manera inesperada, el calentamiento global ha



comprimido en dos generaciones toda la historia de la civilización humana.
La primera se propuso rehacer el planeta para hacerlo sin lugar a dudas
nuestro, un proyecto cuyos residuos, el veneno de las emisiones, se abren
paso despreocupadamente a través de milenios de hielo tan rápido que
podemos ver a simple vista cómo se derrite, y cómo se destruyen las
condiciones ambientales que se han mantenido estables y reguladas con
firmeza durante, literalmente, toda la historia humana. Esa ha sido la obra
de una sola generación. La segunda se enfrenta a una tarea del todo distinta:
preservar nuestro futuro colectivo, impedir toda esa devastación e imaginar
una vía alternativa. No existe analogía posible de la que echar mano, más
allá de la mitología y la teología, y quizá de la perspectiva de destrucción
mutua asegurada, propia de la Guerra Fría.

Pocos se sienten invulnerables ante la perspectiva del calentamiento, pero
otro de sus delirios es que el carácter total del cambio climático provoque
en nosotros este grado de pasividad. De manera perversa, muchas de las
historias sobre el destino del planeta que circulan en la cultura popular, en
los cómics, en los bancos de iglesia y en los cines promueven la pasividad
entre sus públicos, y quizá no debería sorprendernos que con la amenaza del
cambio climático suceda algo parecido. En las postrimerías de la Guerra
Fría, la posibilidad de un invierno nuclear había ensombrecido todos los
rincones de nuestra cultura y psicología populares, una pesadilla ubicua
según la cual el experimento humano llegaría a su fin por culpa del
enfrentamiento entre dos grupos rivales de estrategas orgullosos, apenas
unas pocas manos crispadas que se cernían sobre los botones de
autodestrucción del planeta. La amenaza del cambio climático es aún más
extraordinaria, y en última instancia más democrática, pues todos
compartimos la responsabilidad de su existencia, aunque temblemos de
miedo ante su posibilidad; a pesar de lo cual no hemos procesado dicha



amenaza más que parcialmente, por lo general de una manera ni concreta ni
explícita, proyectando ciertas ansiedades e inventando otras, eligiendo
ignorar los rasgos más sombríos de nuestro posible futuro y dejando que
nuestro fatalismo político y nuestra fe en la tecnología, como si nos
hubiésemos vuelto bizcos, nos produzcan la borrosa fantasía consumista tan
manida ya: que alguien resolverá el problema por nosotros, sin coste
alguno. Quienes experimentan mayor grado de pánico no suelen estar
menos satisfechos, y viven su fatalismo climático como si de un optimismo
climático se tratase.

En los últimos años, a medida que los propios ritmos medioambientales
del planeta parecen haberse vuelto más fatalistas, los escépticos se han
encontrado en la tesitura de tener que argumentar no que el cambio
climático no está sucediendo, puesto que los episodios climatológicos
extremos hacen que sea innegable, sino que sus causas no están claras, lo
que les lleva a sugerir que los cambios que estamos presenciando son
consecuencia de los ciclos naturales, y no de las actividades e
intervenciones humanas. Es un argumento muy extraño: si el planeta se
calienta a una velocidad aterradora y a una escala pavorosa, debería
preocuparnos más, y no menos, que dicho calentamiento esté fuera de
nuestro control, quizá incluso fuera de nuestra comprensión.

Saber que somos los causantes del calentamiento global debería ser
motivo de alivio, no causa de desánimo, por incomprensiblemente enormes
y complicados que nos parezcan los procesos que lo han propiciado. Saber
que somos nosotros mismos los responsables de todos sus crueles efectos
debería ser algo que nos espolease, y no solo de una manera malsana. Al fin
y al cabo, el calentamiento global es una creación humana. Y el reverso
positivo de nuestro sentimiento de culpa inmediato es que seguimos
teniendo las riendas de la situación. Por muy fuera de control que parezca



estar el sistema climático —con sus turbulentos tifones y sus insólitas
hambrunas, olas de calor, crisis de refugiados y conflictos climáticos—, sus
autores somos todos nosotros. Y aún seguimos escribiendo.

Hay autores más prolíficos que otros, como las compañías petrolíferas y
sus patrocinadores políticos. Pero la carga de la responsabilidad es
demasiado grande como para que recaiga sobre unos pocos, por
reconfortante que pudiera ser pensar que lo único necesario sería que
cayesen unos cuantos villanos. Cada uno de nosotros impone algo de
sufrimiento sobre nuestros yos futuros cada vez que pulsamos un
interruptor de luz, compramos un billete de avión o nos abstenemos en unas
elecciones. Ahora todos compartimos la responsabilidad de escribir el
siguiente acto. Supimos encontrar la manera de tramar la devastación, y
podemos encontrar también la forma de escapar de ella; o, mejor dicho, de
avanzar hacia un desorden degradado pero que, no obstante, extienda hacia
el futuro la promesa de que las nuevas generaciones puedan encontrar su
propio camino, uno que las conduzca quizá a un futuro ambiental más
luminoso.

Desde que empecé a escribir sobre el calentamiento global, la gente me
pregunta a menudo si veo algún motivo para el optimismo. Y lo cierto es
que soy optimista. Ante la perspectiva de que los humanos podamos dar
lugar a un clima que sea 6 o incluso 8 grados más cálido en los próximos
siglos —que haga inhabitables amplias regiones del planeta, según
cualquier definición que podamos utilizar actualmente—, ese desorden
degradado debe considerarse, en mi opinión, como un futuro alentador. Un
calentamiento de 3 o 3,5 grados desencadenaría un sufrimiento de una
magnitud superior a la que los humanos han experimentado a lo largo de
muchos milenios de padecimientos, conflictos y guerras abiertas. Pero no es
un escenario fatalista; de hecho, es mucho mejor que la situación hacia la



que nos dirigimos. Y, mediante tecnologías para la captura de carbono, que
extraigan CO2 del aire; o mediante geoingeniería, que enfríe el planeta
poniendo gas en suspensión en la atmósfera; o mediante otras innovaciones
aún inimaginables, quizá podamos idear nuevas soluciones, susceptibles de
aproximar el planeta a un estado que hoy en día consideraríamos tan solo
funesto, en lugar de apocalíptico.

También me preguntan con frecuencia si es moralmente aceptable
reproducirse en este clima, si tener hijos es una conducta responsable, si es
justo para con el planeta o, quizá más importante, para con los hijos.[108]
Se da la circunstancia de que, mientras escribía este libro, tuve una hija,
Rocca. Una decisión que se debió en parte a una falsa ilusión, a esa misma
ceguera voluntaria: sé que vendrán horrores climáticos, algunos de los
cuales recaerán inevitablemente sobre mis hijos (eso es lo que significa que
el calentamiento sea una amenaza global y ubicua). Pero esos horrores aún
no están escritos. Los estamos propiciando con nuestra inacción, y nuestra
acción podría evitarlos. El cambio climático trae consigo sombrías
posibilidades para las próximas décadas, pero no creo que la respuesta
adecuada ante este problema pase por retirarse, por rendirse. Creo que
debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano para conseguir que en el
mundo tenga cabida una vida digna y floreciente, en lugar de darnos por
vencidos de antemano, antes de saber si la lucha está ganada o perdida, y
aclimatarnos a un futuro sombrío engendrado por otros menos preocupados
por el dolor climático. Sin lugar a dudas, la lucha aún no está perdida; de
hecho, mientras consigamos evitar la extinción, nunca lo estará, porque, por
mucho que se caliente el planeta, siempre cabrá la posibilidad de que la
década siguiente traiga más o menos sufrimiento. Debo reconocer que veo
con ilusión la perspectiva de todo lo que Rocca y sus hermanas y hermanos
verán, presenciarán y harán. Ella tendrá edad de procrear en torno a 2050,



para cuando los refugiados climáticos podrían contarse por muchas decenas
de millones; entrará en la ancianidad a finales de siglo, fecha que marca el
final de todas nuestras proyecciones para el calentamiento. Entretanto, verá
al mundo enfrentarse a una amenaza realmente existencial, y cómo los
integrantes de su generación, y los de las generaciones que la sucederán, se
labran un futuro en este planeta. No solo será testigo, sino que vivirá la que
es, en el sentido más literal, la mayor historia jamás contada. Una historia
que bien podría tener un final feliz.

¿Qué motivos hay para la esperanza? El CO2 permanece en la atmósfera
durante décadas, y algunos de los circuitos de realimentación más
aterradores se prolongan hasta horizontes temporales aún más largos, lo que
proporciona al calentamiento el inquietante resplandor de una amenaza sin
fin. Pero el cambio climático no es un crimen del pasado que debemos
resolver ahora; seguimos destruyendo nuestro planeta día a día, a menudo
con una mano mientras con la otra trabajamos para rehabilitarlo. Lo que
significa que, como Paul Hawken ha ilustrado quizá con la mayor
serenidad, podemos dejar de destruirlo de esa misma manera: colectiva y
desordenadamente, por los medios más cotidianos, no solo por los que
parecen más espectaculares.[109] Desconectar todo el mundo industrial de
los combustibles fósiles es un proyecto imponente, y debe llevarse a cabo
en un plazo relativamente breve (antes de 2040, según muchos científicos).
Pero entretanto son muchos los caminos que están abiertos. Abiertos de par
en par si no somos demasiado perezosos, cortos de miras y egoístas como
para aventurarnos.

Según una estimación reciente, nada menos que la mitad de todas las
emisiones británicas se deben a ineficiencias en la construcción y a
alimentos, productos electrónicos y prendas de ropa que se desechan o no se
usan;[110] dos tercios de la energía estadounidense se desaprovecha;[111] y



según el FMI, estamos subvencionando globalmente el negocio de los
combustibles fósiles con más de 5 billones de dólares anuales.[112] Nada
de eso tiene por qué seguir siendo así. Según otro estudio optimista, la
dilación a la hora de actuar contra el cambio climático podría tener para el
planeta un coste de 26 billones de dólares ya en 2030.[113] Eso no tiene por
qué seguir siendo así. Los estadounidenses desperdician una cuarta parte de
sus alimentos, lo que significa que la huella de carbono de una comida
típica es una tercera parte mayor de lo que debería.[114] No tiene por qué
seguir siendo así. Hace cinco años, prácticamente nadie que no frecuentase
los rincones más recónditos de internet había oído hablar del bitcoin; en
2018, se predijo que la minería de bitcoin pronto consumiría más
electricidad de la que generan en conjunto todos los paneles solares del
mundo.[115] El hundimiento del bitcoin provocó que esa profecía nunca
llegara a cumplirse, pero la trayectoria del streaming no parece tan propensa
a doblarse. En 2019, un laboratorio de ideas estimó que la pornografía
online[116] ya produce tanto carbono como el estado de Bélgica.

Estos son solo unos cuantos de los motivos para creer que lo que el
activista canadiense Stuart Parker ha llamado «nihilismo climático» es en
realidad otro más de nuestros engaños. Lo que suceda a partir de ahora será
enteramente cosa nuestra. El futuro del planeta dependerá en gran medida
de la evolución del crecimiento en los países en vías de desarrollo, que son
los que acumulan un mayor número de habitantes (en China, India y, cada
vez en mayor medida, el África subsahariana). Pero esto no debe entenderse
como la exculpación de Occidente, donde un ciudadano medio, sin darle
mayor importancia, genera muchas más emisiones que casi cualquier
persona en Asia. Yo tiro a la basura montones de comida, y no reciclo
prácticamente nunca; suelo dejar puesto el aire acondicionado; invertí en el



bitcoin cuando alcanzó su momento álgido en el mercado. Nada de eso es
tampoco necesario.

Pero tampoco lo es que los occidentales adopten el estilo de vida de los
países pobres. Se calcula que el 70 por ciento de la energía que se produce
en el planeta se pierde en forma de calor disipado.[117] Si el
estadounidense medio tuviese que limitarse a la huella de carbono de su
homólogo europeo, las emisiones de CO2 en Estados Unidos se reducirían a
menos de la mitad.[118] Si el 10 por ciento de las personas más ricas del
mundo tuviesen que ceñirse a esa misma huella, las emisiones mundiales
totales disminuirían en una tercera parte.[119] ¿Y por qué no habría de ser
así? Casi como una medida profiláctica contra el sentimiento de culpa
climático, a medida que las noticias que ofrecía la ciencia se iban volviendo
más oscuras, los progresistas occidentales se han consolado retorciendo sus
hábitos de consumo hasta convertirlos en representaciones de pureza moral
o medioambiental: menos carne de ternera, más Teslas, menos vuelos
transatlánticos. Pero el cálculo climático es tal que las decisiones
individuales relacionadas con el estilo de vida no suponen una gran
diferencia para el todo, a menos que vengan amplificadas por la política.
Dejando a un lado a determinado partido estadounidense climáticamente
retrógrado, esa amplificación no debería ser imposible, una vez que
tomemos conciencia de lo que nos jugamos. De hecho, la magnitud de lo
que está en juego hace que tenga que ser posible.

 
 

La aniquilación no es más que la delgadísima cola de la larguísima campana
de Gauss del calentamiento, y nada nos impide evitar ese destino. Pero lo
que se interpone entre nosotros y la extinción es de por sí suficientemente
espantoso, y aún no hemos empezado a plantearnos lo que implica vivir en



esas condiciones: cómo afectará a la política, a la cultura, a nuestro
equilibrio emocional, a nuestra idea de la historia y nuestra relación con
ella, a nuestra idea de la naturaleza y nuestra relación con ella, el hecho de
estar viviendo en un mundo que hemos degradado con nuestras propias
manos, y en el que el horizonte de las posibilidades humanas se ha visto
drásticamente reducido. Quizá aún veamos un deus ex machina climático;
o, mejor dicho, puede que construyamos uno, mediante tecnología de
captura de CO2 o de geoingeniería, o mediante una revolución en la manera
en que generamos electricidad o poder político. Pero esa solución, si es que
llega alguna vez, surgirá frente a un horizonte sombrío, oscurecido por
nuestras emisiones como si fuera un glaucoma.

Sobre todo quienes se han imbuido de varios siglos de triunfalismo
occidental tienden a ver la historia de la civilización humana como una
conquista inevitable de la tierra, y no como la peripecia de un cultivo
inseguro, como el moho, que crece anárquica y precariamente sobre su
superficie. Esa fragilidad, que se extiende ahora a todo lo que los humanos
podrían hacer en el planeta, es la gran revelación existencial del
calentamiento global, pero apenas está empezando a sacudir nuestro
triunfalismo. Aunque, si nos hubiésemos detenido a contemplar las
posibilidades hace una generación, seguro que no nos sorprendería asistir a
la irrupción de una nueva forma de nihilismo político en la región del
mundo más castigada ya por el calentamiento global, Oriente Próximo,
donde se expresa mediante arrebatos suicidas de violencia teológica. En
otra época, esa región fue grandiosamente conocida como la «cuna de la
civilización». Hoy en día, el nihilismo político se extiende hasta casi todos
los rincones, a través de las muchas culturas que surgieron de las raíces de
Oriente Próximo mediante ramificaciones. Todos hemos dejado ya atrás la
estrecha ventana de condiciones ambientales que permitieron que el animal



humano evolucionara en un principio, pero no solo que evolucionara: esa
ventana enmarcaba todo aquello que recordamos como historia, que
valoramos como progreso y que estudiamos como política.[120] ¿Qué
significará vivir fuera, probablemente muy alejados, de ella? Ese es el tema
central que aborda este libro.

 
 

Nada de esto resulta nuevo. La ciencia que sustenta los siguientes doce
capítulos se ha recopilado a partir de entrevistas con decenas de expertos y
de cientos de artículos científicos publicados en las mejores revistas
académicas aproximadamente durante la última década. Puesto que es
ciencia, es algo provisional, en continua evolución, y es seguro que algunas
de las predicciones contenidas en el libro no llegarán a cumplirse. Pero es
un retrato honesto y ecuánime del estado de nuestro conocimiento colectivo
sobre las muchas y cada vez más numerosas amenazas que un planeta que
se calienta supone para todos los que vivimos actualmente en él, y
esperamos seguir haciéndolo, de forma indefinida y sin molestias.

En el libro se dedica poco espacio a la «naturaleza» en sí, y nada en
absoluto al trágico destino de los animales del planeta, sobre el que otros
han escrito de manera tan elocuente y poética que, como sucede con nuestra
miopía respecto a la subida del nivel del mar, amenaza con ocultar lo que el
calentamiento global significa para nosotros, el animal humano. Da la
impresión de que, hasta ahora, nos ha sido más fácil empatizar con los
apuros climáticos de otras especies que con los de la nuestra, quizá porque
nos cuesta más reconocer o entender nuestra propia responsabilidad y
complicidad en los cambios que ahora tienen lugar, y mucho menos hacer
cálculos relativos a las víctimas inocentes, lo cual es moralmente mucho
más sencillo.



Lo que sigue es, en cambio, un relato caleidoscópico de los costes
humanos que tendría que continuásemos como hasta ahora durante una
generación, lo cual no hará sino cargar con aún más humanos el planeta; lo
que el calentamiento global actual supone para la salud pública, para los
conflictos, para la política, la producción de alimentos y la cultura popular,
para la vida urbana y la salud mental, y para la manera en que imaginamos
nuestros propios futuros a medida que empezamos a percibir, a nuestro
alrededor, una aceleración de la historia, así como la reducción de las
posibilidades que dicha aceleración probablemente traiga consigo. La
fuerza de las represalias caerá sobre nosotros a través de la naturaleza, pero
el coste para esta es solo una parte de la historia; todos saldremos
perjudicados. Quizá sean pocos los que, como yo, piensan que, en lo que a
mí respecta, el mundo podría perder buena parte de lo que consideramos
«naturaleza» siempre y cuando nosotros pudiésemos seguir viviendo como
lo hemos hecho hasta ahora en lo que quedase de él. El problema es que eso
no es posible.



 
 

PARTE II

Los elementos del caos



1

Muerte por calor

Los humanos, como todos los mamíferos, somos motores térmicos. Si
queremos sobrevivir, debemos bajar nuestra temperatura continuamente,
como hacen los perros cuando jadean. Para ello, esta debe ser lo bastante
baja como para que el aire actúe a modo de refrigerante, y extraiga calor de
la piel para que el motor pueda seguir bombeando. Con siete grados de
calentamiento global, eso sería imposible en partes de la franja ecuatorial
del planeta, y en particular en los trópicos, donde la humedad agrava el
problema.[1] Y el efecto sería rápido: al cabo de unas pocas horas, un
cuerpo humano se recocería hasta la muerte, tanto desde dentro como desde
fuera.[2]

Con once o doce grados centígrados de calentamiento, más de la mitad de
la población mundial, tal y como está distribuida hoy, moriría debido al
calor directo.[3] Es muy improbable que se alcancen esas temperaturas a
corto o medio plazo, aunque algunos modelos de emisiones ininterrumpidas
sí nos acaban llevando tan lejos, al cabo de siglos. Pero, según algunos
cálculos, con tan solo cinco grados regiones enteras del planeta pasarían a
ser literalmente inhabitables para los humanos.[4] Con seis grados, sería
imposible cualquier clase de trabajo físico durante el verano en la llanura
aluvial del Mississippi, y todos los estadounidenses que viviesen al este de
las Rocosas sufrirían más calor del que padece en la actualidad cualquier
persona, en cualquier lugar del mundo.[5] Nueva York sería más calurosa



de lo que hoy en día es Baréin, uno de los puntos más calientes del planeta
y cuya temperatura «produciría hipertermia incluso en humanos
durmientes».[6]

Es poco probable que alcancemos cinco o seis grados más en 2100. El
IPCC nos ofrece una predicción media de más de cuatro grados si
continuamos por la senda de emisiones actual.[7] Lo cual tendría efectos
que hoy consideraríamos inimaginables: incendios forestales que abrasarían
dieciséis veces más extensión de terreno en el oeste estadounidense,
centenares de regiones cubiertas por las aguas. Ciudades que ahora albergan
a millones de personas, desde India hasta Oriente Próximo, alcanzarían
temperaturas tales que salir a la calle en verano conllevaría un riesgo
mortal. De hecho, eso sucederá mucho antes; basta con que se alcancen los
dos grados de calentamiento. No hace falta considerar los escenarios más
pesimistas para alarmarse.

Para el calor directo, el factor clave es la medición mediante
«termómetro húmedo», que también mide la humedad usando un método
tan de andar por casa como parece: la temperatura se registra mediante un
termómetro envuelto en un calcetín húmedo que se balancea en el aire. En
la actualidad, la temperatura húmeda máxima que se alcanza en la mayoría
de las regiones es de unos 26 o 27 grados centígrados. La verdadera línea
roja para la habitabilidad está en los 35 grados, medida a partir de la cual
los humanos sencillamente empiezan a morir debido al calor. Eso implica
que hay un margen de 8 grados. Lo que se conoce como «estrés térmico»
llega mucho antes.

De hecho, ya ha llegado. Desde 1980 el planeta ha visto cómo el número
de olas de calor peligrosas se multiplicaba por cincuenta, y aún nos aguarda
un aumento mayor.[8] Los cinco veranos más calurosos en Europa desde el
año 1500 han tenido lugar desde 2002,[9] y el IPCC advierte de que llegará



un momento en que el mero hecho de trabajar al aire libre durante esa época
del año será perjudicial para la salud en algunas zonas del planeta.[10]
Incluso si cumpliésemos con los objetivos de París, ciudades como Karachi
y Calcuta experimentarían cada año olas de calor letales como las que las
paralizaron en 2015, cuando el calor mató a miles de personas en India y
Pakistán.[11] Con 4 grados, la mortífera ola de calor europea de 2003, que
provocó la muerte de hasta 2.000 personas al día, será un verano normal.
[12] En su día, fue uno de los peores acontecimientos climáticos en la
historia del continente que acabó con la vida de 35.000 europeos entre ellos
14.000 franceses.[13] Contra toda lógica, las personas más débiles salieron
en cierto modo bien paradas. Como ha escrito William Langewiesche,
muchas de ellas estaban en asilos y hospitales de países ricos, y fueron los
ancianos comparativamente más sanos quienes fallecieron en mayor
número. Muchos de ellos eran personas mayores que se habían quedado
solas mientras sus familias se iban de vacaciones para escapar del calor;
algunos de los cadáveres permanecieron semanas en descomposición hasta
que aquellas volvieron.

La cosa irá a peor. Un equipo de investigadores liderado por Ethan Coffel
calculó en 2017 que, en ese escenario de «situación normal», el número de
días más calurosos que en otra época habían sido los más calurosos del año,
podría multiplicarse por 100 en 2080, posiblemente por 250.[14] La métrica
que usa Coffel es la de «personas-días», una unidad que combina el número
de personas afectadas con el número de días. Cada año, habría entre 150 y
750 millones de personas-días con temperaturas húmedas equivalentes a las
más severas —esto es, mortíferas— olas de calor actuales. Habría un millón
de personas-días cada año con temperaturas húmedas insoportables, es
decir, combinaciones de calor y humedad que exceden la capacidad de
supervivencia humana. El Banco Mundial estima probable que a finales de



siglo los meses más frescos en las regiones tropicales de América Latina,
África y el Pacífico sean más calurosos que los meses más cálidos a finales
del siglo XX.[15]

Por supuesto que antes también había olas de calor, y mortíferas: en
1998, el verano en India se cobró la vida de 2.500 personas.[16] Más
recientemente, los picos de temperatura se han vuelto más elevados. En
2010, 55.000 personas murieron en Rusia durante una ola de calor que en
Moscú mató a 700 personas cada día.[17] En 2016, en medio de una que
abrasó Oriente Próximo durante varios meses, las temperaturas en Irak
alcanzaron los 37,8 grados centígrados en mayo, los 43,3 grados en junio y
los 48,9 en julio; y la mayoría de los días solo bajaron de los 37,8 grados
por las noches. (Según The Wall Street Journal, un clérigo chií en Nayaf
proclamó que la ola de calor era consecuencia de un ataque
electromagnético contra el país llevado a cabo por fuerzas estadounidenses,
y varios meteorólogos estatales le dieron la razón.)[18] En 2018, se alcanzó
en el sudeste de Pakistán la temperatura más elevada que probablemente se
haya registrado en abril en toda la historia. En India, un solo día por encima
de los 35 grados centígrados incrementa las tasas de mortalidad anuales un
0,75 por ciento; en 2016, durante varios días seguidos se superaron los 48,9
grados... en mayo. En Arabia Saudí, donde las temperaturas estivales con
frecuencia se aproximan a esos valores, en verano se consumen 700.000
barriles de petróleo al día, principalmente para alimentar los sistemas de
aire acondicionado del país.[19]

Eso puede ayudar con el calor, desde luego, pero los aparatos de aire
acondicionado y los ventiladores suponen ya el 10 por ciento del consumo
global de electricidad.[20] Para 2050, se espera que la demanda se triplique,
o incluso se cuadruplique.[21] Según los cálculos, en 2030 habrá en el
mundo 700 millones más de unidades de aire acondicionado.[22] Otro



estudio sugiere que en 2050 habrá más de 9.000 millones de aparatos de
refrigeración de distintos tipos.[23] Pero, dejando a un lado los centros
comerciales climatizados de los Emiratos Árabes, no es ni remotamente
económico, y no digamos ya «verde», refrigerar a gran escala todas las
regiones más calientes del planeta, muchas de las cuales son también las
más pobres. Y, de hecho, la crisis será más dramática en Oriente Próximo y
el golfo Pérsico, donde en 2015 el índice de calor alcanzó los 72,8 grados
centígrados. En tan solo unas pocas décadas, el hach será físicamente
imposible para muchos de los 2 millones de musulmanes que todos los años
emprenden la peregrinación.[24]

No es solo el hach, y no es solo La Meca. En la región azucarera de El
Salvador, hasta una quinta parte de la población —incluidos más de una
cuarta parte de los hombres— padece nefropatía crónica, se cree que como
consecuencia de la deshidratación sufrida al trabajar en los campos que
hasta hace tan solo dos décadas podían cosechar cómodamente.[25] Con
diálisis, que es cara, quienes sufren insuficiencia renal pueden esperar vivir
cinco años; sin ella, la esperanza de vida se mide en semanas. Como es
natural, el estrés térmico amenaza con atacar otros órganos además de los
riñones. Mientras escribo esta frase, en el desierto de California a mediados
de junio, la temperatura fuera de mi casa ha alcanzado los 49,4 grados
centígrados. Y no es la máxima registrada.

 
 

Esta es una de las cosas a las que se refieren los cosmólogos cuando hablan
de la improbabilidad absoluta de que algo tan avanzado como la
inteligencia humana surja en cualquier lugar de un universo tan inhóspito
para la vida como este: ahí fuera, cada planeta inhabitable es un
recordatorio de lo excepcional del conjunto de circunstancias necesarias



para que se dé un equilibrio climático que haga posible la vida. Ninguna
forma de vida inteligente que conozcamos evolucionó nunca, en ningún
rincón del universo, fuera del estrecho rango de temperaturas habitables en
que tuvo lugar toda la evolución humana, y que ahora hemos dejado atrás,
probablemente para siempre.

¿Cuánto aumentarán las temperaturas? La pregunta puede parecer
científica, solo para los expertos, pero la respuesta es casi por completo
humana; esto es, política. La amenaza del cambio climático es voluble: la
incertidumbre que la rodea hace que sea cambiante. ¿Cuándo se calentará el
planeta 2 grados? ¿Cuándo llegará a los tres? ¿Cuánto se elevará el nivel del
mar en 2030, en 2050, en 2100, cuando nuestros hijos dejen el planeta en
manos de sus hijos y nietos? ¿Qué ciudades se anegarán, qué bosques se
secarán, qué regiones que ahora son vergeles acabarán convertidas en
páramos? Esa incertidumbre es uno de los metarrelatos más trascendentales
que el cambio climático aportará a nuestra cultura durante las próximas
décadas: una desazonante falta de claridad sobre cómo será el mundo en
que vivimos dentro de apenas diez o veinte años, cuando sigamos habitando
las mismas casas y pagando las mismas hipotecas, viendo los mismos
programas de televisión y elevando recursos a los mismos jueces del
Tribunal Supremo. Pero, aunque hay unas cuantas cosas que la ciencia no
sabe sobre cómo responderá el sistema climático a todo el dióxido de
carbono que hemos bombeado a la atmósfera, la incertidumbre en torno a
qué sucederá —esa inquietante incertidumbre— no surge de la ignorancia
científica sino, abrumadoramente, de cuál será nuestra respuesta —una
cuestión aún por dilucidar—; esto es, en esencia: cuánto CO2 más
decidimos emitir, que no es una pregunta para las ciencias naturales, sino
para las ciencias humanas. Hoy, los climatólogos pueden predecir con
asombrosa precisión cuándo tocará tierra un huracán, y con qué intensidad,



hasta una semana antes de que eso suceda. Esto es así no solo porque los
modelos que usan son buenos, sino porque se conocen todos los datos de
partida. En lo tocante al cambio climático, los modelos son igualmente
buenos, pero el dato de partida esencial es un misterio: ¿qué haremos?

Por desgracia, las lecciones a este respecto no son nada halagüeñas.
Transcurridos tres cuartos de siglo desde que el cambio climático se
reconociese por primera vez como un problema, no hemos hecho ningún
ajuste significativo en nuestra producción o consumo de energía para
tomarlo en consideración y protegernos. Durante demasiado tiempo,
quienes seguían ocasionalmente la situación climática han visto cómo los
científicos trazaban trayectorias para alcanzar un clima estable y han
supuesto que el mundo se adaptaría a sus propuestas, pero en cambio el
mundo no ha hecho apenas nada, como si esperase que esas trayectorias se
recorriesen solas. Las fuerzas del mercado proporcionan energía verde cada
vez más barata y más accesible, pero también absorben esas innovaciones
—lo cual equivale a decir que obtienen beneficios de ellas—, al tiempo que
continúan incrementando las emisiones. Los políticos hablan de
movimientos de solidaridad y cooperación mundiales para desdecirse al
momento de esas promesas. Los activistas climáticos coinciden en afirmar
que hoy en día, disponemos de todas las herramientas necesarias para evitar
un cambio climático catastrófico (incluso uno de magnitud considerable).
Lo cual no deja de ser cierto. Pero la voluntad política no es un ingrediente
cualquiera, del que se pueda disponer a voluntad. También tenemos las
herramientas para solucionar la pobreza global, las epidemias y el abuso
contra las mujeres.

En fecha tan cercana como 2016 se firmaron los celebrados acuerdos de
París sobre el clima, que definían los dos grados de calentamiento global
como un objetivo irrenunciable y hacían un llamamiento a todos los países



del mundo para alcanzarlo, pero los resultados ya son desalentadoramente
sombríos. Según la Agencia Internacional de la Energía, en 2017 las
emisiones de carbono aumentaron un 1,4 por ciento, tras un par de años de
ambigüedad que los optimistas confiaban en que representarían una
estabilización, o que se había alcanzado un pico.[26] Pero las cifras
aumentan de nuevo. Incluso antes de este nuevo incremento, ninguno de los
principales países industrializados estaba en la senda de cumplir los
compromisos plasmados en el Acuerdo de París. Por supuesto, esos
compromisos solo nos conducirían hasta los 3,2 grados; para mantener el
planeta por debajo de los 2 grados de calentamiento, todos los países del
acuerdo tendrían que comprometerse a unos niveles considerablemente más
ambiciosos. Hoy en día, son 195 los países firmantes, de los cuales solo los
siguientes se consideran siquiera «dentro del rango» de sus objetivos de
París: Marruecos, Gambia, Bután, Costa Rica, Etiopía, India y Filipinas.
[27] Esto ofrece una perspectiva útil para valorar la decisión de Donald
Trump de retirarse del tratado. De hecho, en un giro paradójico, su
desplante puede acabar siendo productivo, ya que la renuncia
estadounidense a ejercer el liderazgo en torno al clima parece haber
movilizado a China, al proporcionar a Xi Jinping la oportunidad y el
aliciente para adoptar una posición mucho más agresiva en este asunto. Por
descontado, estos renovados compromisos chinos son, a estas alturas,
meramente retóricos también. El país tiene ya la huella de carbono más
grande del mundo, y en el primer trimestre de 2018 sus emisiones
aumentaron un 4 por ciento.[28] China acumula la mitad de la capacidad
para generar energía a partir del carbón, y sus centrales solo operan, en
promedio, la mitad del tiempo, lo que significa que dentro de poco podrían
utilizarse más. Globalmente, la generación eléctrica a partir de carbón casi
ha doblado su volumen desde 2000.[29] Según un análisis, si el mundo



entero siguiese el ejemplo de China, el calentamiento alcanzaría los 5
grados en 2100.[30]

En 2018, Naciones Unidas predijo que, al ritmo de emisiones actual, el
planeta superaría los 1,5 grados en 2040, si no antes. Según el National
Climate Assessment estadounidense de 2017, incluso si la concentración
global de CO2 se estabilizase de inmediato, cabría esperar más de 0,5
grados centígrados de calentamiento adicional. Habida cuenta de lo anterior,
permanecer por debajo de los 2 grados probablemente requiere no solo una
reducción de las emisiones de CO2, sino lo que se conocen como
«emisiones negativas». Estas herramientas se presentan en dos formas:
tecnologías que absorberían el CO2 del aire, y nuevas estrategias para la
silvicultura y la agricultura, que permitirían que la vegetación hiciese lo
mismo pero por medios ligeramente más tradicionales.

Según toda una serie de estudios recientes, ambas son más bien fantasías,
al menos por el momento. En 2018, el Consejo Consultivo Científico de las
Academias Europeas llegó a la conclusión de que las tecnologías existentes
para conseguir emisiones negativas tienen un «potencial realista limitado»
para siquiera ralentizar el aumento en la concentración de CO2 atmosférico,
no digamos ya para reducir de un modo significativo dicha concentración.
[31] En 2018, Nature desestimó todos los escenarios basados en la captura
de carbono como «pensamiento mágico».[32] Y ni siquiera es tan alentador
plantearse ese tipo de pensamiento. Al fin y al cabo, no hay tanta cantidad
de CO2 en el aire, solo 410 partes por millón. Pero está por doquier, así que
para depender globalmente de la captura de carbono serían necesarias
plantaciones de depuración a gran escala en casi todos los rincones de la
Tierra: el planeta transformado en algo así como una planta de reciclaje de
aire orbitando alrededor del Sol, un satélite industrial trazando una curva a
través del sistema solar. (Esto no es lo que Barbara Ward o Buckminster



Fuller querían decir con «nave espacial Tierra».) Y, si bien es seguro que
vendrán más avances, que abaratarán los costes e incrementarán la
eficiencia de las máquinas, no podemos esperar mucho tiempo hasta que
lleguen; simplemente, no tenemos tiempo. Según algunos cálculos, para
mantener la esperanza de no rebasar los 2 grados, tendríamos que abrir
nuevas plantas de captura de carbono a gran escala al ritmo de una y media
cada día durante los próximos setenta años.[33] En 2018, había en todo el
mundo dieciocho de estas plantas.[34]

Esto no es bueno, pero por desgracia la indiferencia no es ninguna
novedad en lo tocante al clima. Prever cuál será el calentamiento en el
futuro es tarea vana, habida cuenta de todas las capas de incertidumbre que
determinan el resultado final; pero, si el escenario más optimista se sitúa
ahora entre los 2 y 2,5 grados de calentamiento para 2100, parece que el
desenlace más probable, alrededor del cual se concentra el grueso de la
campana de Gauss de probabilidades, está en torno a los 3 grados, o
ligeramente por encima. Es probable que incluso tal magnitud de
calentamiento requiera un uso significativo de las tecnologías de emisiones
negativas, dado que nuestras emisiones de carbono aún continúan
creciendo. A todo ello cabe añadir cierto riesgo debido a la incertidumbre
científica: existe la posibilidad de que estemos subestimando los efectos de
aquellos circuitos de realimentación en los sistemas naturales que no
entendemos demasiado bien. Podría darse el caso de que, si se activan esos
procesos, alcanzásemos los 4 grados de calentamiento en 2100, aunque en
las próximas décadas se produjese una reducción significativa de las
emisiones. Pero el historial acumulado desde Kioto lleva a pensar que la
estrechez de miras de los humanos hace que resulte ineficaz ofrecer
predicciones sobre lo que sucederá en cuanto a las emisiones y el



calentamiento, y que sea preferible centrarse en lo que podría suceder. Las
posibilidades son, literalmente, ilimitadas.

 
 

Las ciudades, donde en un futuro próximo vivirá la inmensa mayoría de la
población mundial, no hacen sino acrecentar el problema de la alta
temperatura. El asfalto, el hormigón y todos los demás materiales que
contribuyen a hacer que una ciudad sea algo denso, incluida la carne
humana, absorben el calor ambiental y, básicamente, lo almacenan durante
un tiempo, como una píldora venenosa de efecto retardado.[35] Esto es
sobre todo problemático porque, durante una ola de calor, los respiros
nocturnos son esenciales, ya que permiten que el cuerpo se recupere.
Cuando estos son más breves, y menos profundos, la carne humana
sencillamente sigue cociéndose a fuego lento. De hecho, el hormigón y el
asfalto de las ciudades absorben tanto calor durante el día que cuando se
liberan, por la noche, pueden elevar la temperatura local hasta en 12,2
grados centígrados, y convertir así lo que serían días calurosos soportables
en letales.[36] Como sucedió durante la ola de calor en Chicago en 1995,
que mató a 739 personas, y en la que los efectos directos del calor se
sumaron a una infraestructura sanitaria calamitosa.[37] Esa cifra, que es la
que suele circular, solo refleja las muertes inmediatas; de los muchos miles
de personas más atendidas en los hospitales durante la ola de calor, casi la
mitad murieron en el año siguiente. Otras simplemente sufrieron daños
cerebrales permanentes. Los científicos lo llaman el efecto «isla de calor»:
cada ciudad está limitada por su propio espacio y se calienta más cuanto
más poblada está.

Como es bien sabido, el mundo se está urbanizando a gran velocidad.
Naciones Unidas estima que en 2050 dos tercios de toda la población vivirá



en las ciudades: 2.500 millones de nuevos urbanitas, según ese cálculo.[38]
Durante un siglo o más, la ciudad pareció una visión de futuro a ojos de
buena parte del mundo, que no deja de inventar nuevas escalas para las
metrópolis: más de 5 millones de personas, más de 10 millones, más de 20.
Es poco probable que el cambio climático ralentice notablemente esa
tendencia, pero sí hará que sean más peligrosas las grandes migraciones que
esta refleja, que llevan a muchos millones de las personas más ambiciosas
del mundo a atestar ciudades cuyos calendarios están salpicados de días de
calor mortífero, y a congregarse en esas nuevas megalópolis como polillas
en torno a una llama.

En teoría, el cambio climático podría incluso invertir el sentido de esas
migraciones, quizá de una manera más absoluta de lo que la delincuencia lo
hizo con muchas ciudades estadounidenses en el siglo pasado, y, en algunas
zonas del mundo, podría expulsar a las poblaciones urbanas al volver
intolerables las ciudades. Con el calor, el pavimento de las calles se
derretirá, y las vías de tren se combarán. De hecho, esto es algo que ya está
sucediendo, pero cuyos efectos se multiplicarán por doquier en las décadas
venideras. Actualmente, hay 354 grandes ciudades con temperaturas
estivales máximas de 35 grados centígrados o más de media. En 2050, esa
lista podría llegar hasta las 970, y la cantidad de personas que viven en esas
ciudades y están expuestas a ese calor mortífero podría multiplicarse por
ocho, hasta alcanzar los 1.600 millones.[39] Solo en Estados Unidos, desde
1992 70.000 trabajadores han sufrido daños graves debido al calor,[40] se
espera que para 2050 haya 255.000 muertes en todo el mundo por sus
efectos directos.[41] Ya actualmente, hasta 1.000 millones de personas
sufren riesgo de estrés térmico en todo el planeta, y un tercio de la
población mundial está expuesta a olas de calor letales al menos durante
veinte días al año.[42] En 2100, ese tercio aumentará hasta ser la mitad,



aunque logremos mantenernos por debajo de los 2 grados de calentamiento.
Si no es así, la cifra podría ascender hasta los tres cuartos.

En Estados Unidos, los golpes de calor tienen una reputación patética:
una molestia de cuya existencia nos enteramos en los campamentos de
verano, como sucede con los calambres al nadar. Pero la muerte por calor es
uno de los castigos más crueles que puede sufrir un cuerpo humano, tan
dolorosa y desconcertante como la hipotermia.[43] Empieza con el
«agotamiento por calor», en gran medida una señal de deshidratación:
sudoración abundante, náuseas, dolor de cabeza. Pero, pasado cierto
umbral, el agua ya no ayuda, y la temperatura interna aumenta mientras el
cuerpo bombea sangre hacia la piel, desesperado por que se enfríe. La piel
suele enrojecerse; los órganos internos comienzan a fallar. Llega un
momento en que el cuerpo deja de sudar. El cerebro también deja de
funcionar correctamente, y a veces, tras un periodo de agitación y
convulsión, el episodio culmina en un letal ataque al corazón. «Cuando se
trata de calor extremo —ha escrito Langewiesche— es tan difícil escapar a
las condiciones como deshacerte de tu propia piel.»
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Hambruna

Existen distintos climas y variedad de plantas, pero la regla empírica básica
para los cultivos de cereal en zonas de temperatura óptima es que, por cada
grado de calentamiento, el rendimiento de la cosecha disminuye un 10 por
ciento.[1] Algunas estimaciones son más elevadas.[2] Esto significa que si
el planeta está cinco grados más caliente a finales de siglo, cuando las
previsiones indican que podríamos tener hasta un 50 por ciento más de
bocas que alimentar, podríamos tener también un 50 por ciento menos de
cereales con que hacerlo. O incluso menos, porque los rendimientos decaen
aún más rápido a medida que aumenta la temperatura. Y para las proteínas
es peor: se necesitan 8 kilos de cereal para producir uno solo de carne
picada, obtenida de una vaca que pasó su vida calentando el planeta con sus
flatulencias de metano.[3]

Globalmente, el trigo supone alrededor del 40 por ciento de la dieta
humana.[4] Si a eso le sumamos la soja y el maíz, tenemos hasta dos tercios
de todas nuestras calorías.[5] En conjunto, Naciones Unidas calcula que en
2050 el planeta necesitará casi el doble de alimentos que hoy en día.[6] Y,
aunque se trata de una cifra especulativa, no es mala. Los fisiólogos de
plantas más optimistas señalarán que los cálculos sobre las cosechas de
cereal solo son aplicables en aquellas regiones que ya se encuentran a la
temperatura de producción máxima, y tienen razón: en teoría, un clima más
cálido hará que resulte más fácil cultivar trigo en Groenlandia. Pero como



señaló el artículo seminal de Rosamond Naylor y David Battisti, los
trópicos ya están demasiado calientes como para que se puedan cultivar
eficientemente cereales allí, y los lugares donde se siembran hoy en día ya
se encuentran a la temperatura óptima de producción, lo que significa que
incluso un calentamiento de poca magnitud los precipitaría por una
pendiente de productividad decreciente.[7] Lo mismo sucede, a grandes
rasgos, con el maíz. Con cuatro grados de calentamiento, se espera que el
rendimiento de las cosechas de maíz en Estados Unidos, el mayor productor
mundial, se reduzca casi a la mitad. Las caídas de producción previstas no
son tan grandes en los tres siguientes grandes productores —China,
Argentina y Brasil—, pero en cada caso el país perdería al menos una
quinta parte de su productividad.[8]

Hace una década, los climatólogos nos habrían dicho que, aunque el calor
directo perjudicaba el crecimiento de las plantas, el carbono adicional en la
atmósfera tendría el efecto contrario: sería una especie de fertilizante
atmosférico. Pero es más intenso en las malas hierbas, y no parece que se
observe en el caso de los cereales. Además, cuando las concentraciones de
CO2 son más elevadas, las plantas desarrollan hojas más gruesas, lo cual
parece inocuo, pero estas absorben peor el CO2, un efecto que implica que,
para finales de siglo, habrá anualmente en la atmósfera hasta 6.390 millones
de toneladas adicionales de este gas.[9]

Más allá del CO2, el cambio climático significa que los cultivos básicos
ahora tienen que luchar contra más insectos —el aumento de su actividad
podría reducir el rendimiento entre un 2 y un 4 por ciento adicional—, así
como hongos y enfermedades, por no hablar de las inundaciones. Algunos
cultivos, como el sorgo, son un poco más robustos, pero incluso en aquellas
regiones donde se han cultivado con regularidad estas alternativas, su
producción ha disminuido recientemente. Y, aunque los productores de



cereal conservan cierta esperanza de poder producir variedades más
tolerantes al calor, llevan intentándolo sin éxito desde hace décadas. El
cinturón mundial de cultivo natural de trigo se ha ido desplazando hacia los
polos unos 260 kilómetros por década, pero no es fácil mover los campos
agrícolas hacia el norte unos cuantos cientos de kilómetros, y no solo
porque es complicado despejar repentinamente las tierras ocupadas hoy por
pueblos, autopistas, parques empresariales e instalaciones industriales. El
rendimiento que se obtendría en zonas remotas de Canadá y Rusia, incluso
si se calentasen unos pocos grados, estaría limitado por la calidad de sus
suelos, puesto que el planeta tarda muchos siglos en producir terrenos de
una fertilidad óptima. Los terrenos fértiles son aquellos que ya estamos
usando, y el clima está cambiando demasiado rápido como para que
podamos esperar a que se adapte el suelo en latitudes más septentrionales.
El suelo fértil, aunque cueste creerlo, está literalmente desapareciendo, y lo
hace a un ritmo de 75.000 millones de toneladas al año.[10] En Estados
Unidos, la velocidad de la erosión es diez veces mayor que la de reposición;
[11] en China e India, es entre treinta y cuarenta veces mayor.[12]

Incluso cuando intentamos adaptarnos, somos demasiado lentos. El
economista Richard Hornbeck, especialista en la historia del Dust Bowl
estadounidense, afirma que los agricultores de la época podrían haberse
adaptado a los cambios en el clima si hubiesen cambiado a su vez de
cultivos. Pero no lo hicieron, por falta de financiación para efectuar las
inversiones necesarias, y fueron, por tanto, incapaces de sacudirse la
inercia, las costumbres y la raigambre de la identidad.[13] Y así los cultivos
se extinguieron, en oleadas que se abatieron sobre estados enteros del país y
sobre quienes allí vivían.

Resulta que una transformación similar está teniendo lugar ahora mismo
en el oeste estadounidense. En 1879, el naturalista John Wesley Powell,[14]



que dedicó los tiempos muertos como soldado durante la batalla de
Vicksburg a estudiar las rocas que colmaban las trincheras de la Unión,
descubrió una frontera natural que corría de sur a norte a lo largo del
meridiano 100 y separaba los terrenos naturales de labranza húmedos —y
por tanto cultivables— que luego serían parte del Medio Oeste de las tierras
áridas, espectaculares pero menos cultivables, del verdadero Oeste.[15] La
línea divisoria atravesaba Texas, Oklahoma, Kansas, Nebraska y las dos
Dakotas, y se extendía hacia el sur hasta México y al norte hasta Manitoba,
en Canadá, y separaba las comunidades más densamente pobladas y llenas
de grandes granjas de los espacios más despoblados y abiertos a los que en
realidad la agricultura nunca consiguió dar valor. Desde 1980, esa frontera
se ha desplazado nada menos que 225 kilómetros hacia el este, casi hasta
alcanzar el meridiano 98, y al hacerlo ha secado cientos de miles de
kilómetros cuadrados de terrenos agrícolas. La única frontera similar que
existe en el planeta es la que separa el desierto del Sáhara del resto de
África.[16] Su extensión ha aumentado también un 10 por ciento; en
invierno, esa cifra llega al 18 por ciento.[17]

 
 

Desde siempre, los hijos privilegiados del Occidente industrializado se han
burlado de las predicciones de Thomas Malthus, el economista británico
que pensaba que el crecimiento económico a largo plazo era imposible,
pues cada cosecha excepcionalmente copiosa o cada episodio de
crecimiento acabaría teniendo como resultado un aumento del número de
niños que la consumirían o lo absorberían; y, en consecuencia, el tamaño de
cualquier población, incluida la del planeta en su conjunto, era un
contrapeso para el bienestar material. En 1968, Paul Ehrlich hizo una
advertencia similar, puesta al día para un planeta del siglo XXI mucho más



densamente poblado, en su obra La explosión demográfica, que fue objeto
generalizado de mofa y donde sugería que la productividad económica y
agrícola de la Tierra ya había alcanzado su límite natural. Se dio la
circunstancia de que el libro se publicó justo cuando empezaba a tomarse
conciencia de los beneficios de la llamada «revolución verde». Esta
expresión, que en ocasiones se emplea hoy para describir los avances en
energías limpias, se acuñó inicialmente para hacer referencia al
extraordinario auge de los rendimientos de las cosechas provocado por
innovaciones en las prácticas agrícolas introducidas a mediados del XX. En
el medio siglo transcurrido desde entonces, no solo se ha doblado la
población mundial, sino que la proporción de personas que viven en la
pobreza extrema se ha reducido a una sexta parte: desde más de la mitad de
la humanidad hasta un 10 por ciento. En los países en vías de desarrollo, la
malnutrición ha caído desde más del 30 por ciento en 1970 hasta cerca del
10 por ciento actualmente.[18]

Estos avances incitan al optimismo ante toda clase de presiones
ambientales y, en su reciente libro sobre el significado del auge agrícola del
siglo XX, el escritor Charles Mann distingue entre aquellos que responden al
aparente problema de la escasez de recursos con un optimismo automático,
a quienes denomina «magos», y aquellos que siempre ven el fracaso a la
vuelta de la esquina, a quienes llama «profetas». Pero, aunque la revolución
verde parece casi demasiado bien pensada y ejecutada para refutar el
alarmismo de Ehrlich, el propio Mann no está seguro de cuáles son las
lecciones que cabe extraer de ella. Quizá aún sea demasiado pronto para
juzgar a Ehrlich —o incluso a su maestro, Malthus— puesto que
prácticamente todos los asombrosos incrementos de productividad del
último siglo tienen su origen en el trabajo de un único hombre, Norman
Borlaug, quizá el mejor argumento en favor de la virtud humanitaria del



siglo imperial estadounidense. Nacido en una familia de agricultores de
Iowa en 1914, estudió en la universidad pública, encontró trabajo en
DuPont y más tarde, con la ayuda de la Fundación Rockefeller, desarrolló
toda una colección de nuevas variedades de trigo de alto rendimiento y
resistentes a las enfermedades, a las que ahora se atribuye haber salvado
1.000 millones de vidas en todo el mundo.[19] Evidentemente, si esos
incrementos fueron un impulso que no se repetirá —ideados, en buena
medida, por un solo hombre—, ¿ podemos confiar en que lleguen otros
avances en el futuro?

La expresión académica para el objeto de este debate es «capacidad de
carga»: ¿qué volumen de población puede soportar un determinado entorno
antes de colapsar o degradarse por sobrecarga? Pero una cosa es considerar
cuál sería el rendimiento máximo de una extensión de terreno en concreto, y
otra, plantearse en qué medida esa cifra depende de sistemas ambientales,
mucho más amplios y más vagamente determinados de lo que incluso un
mago imperial como Borlaug esperaría, con razón, poder dominar y
controlar. Dicho de otro modo: el calentamiento global es más que un dato
de partida en una ecuación para determinar la capacidad de carga; es un
conjunto de condiciones bajo las cuales se llevarán a cabo todos nuestros
experimentos para mejorar dicha capacidad. Así pues, el cambio climático
parece ser no tanto una dificultad entre las muchas a las que se enfrenta un
planeta que ya tiene que lidiar con conflictos civiles, guerras, una espantosa
desigualdad y tantísimos otros problemas irresolubles como para
enumerarlos aquí, como el escenario general en el que habrá que hacer
frente a todos esos desafíos; en otras palabras: una esfera completa que
contiene en su interior, en un sentido literal, todos los problemas futuros del
mundo y todas sus posibles soluciones.



Curiosa y desquiciadamente, unos y otras pueden coincidir. Las gráficas
que muestran todos esos avances recientes en los países en vías de
desarrollo —en cuanto a pobreza, hambre, educación, mortalidad infantil,
esperanza de vida, relaciones entre géneros, etcétera— son, a efectos
prácticos, las mismas que reflejan el espectacular incremento en las
emisiones globales de carbono, que ha llevado al planeta al borde de la
catástrofe general. Esta es una faceta de lo que se conoce como «justicia
climática». No solo es innegable que los efectos más crueles del cambio
climático recaerán sobre quienes están en peores condiciones de soportar la
tragedia ambiental, sino que, en gran medida, lo que podría llamarse el
crecimiento humanitario que, desde el final de la Guerra Fría, ha
experimentado la clase media en los países en vías de desarrollo se ha
sufragado gracias a la industrialización basada en combustibles fósiles: una
inversión en el bienestar del sur global que se hizo a costa de hipotecar el
futuro ecológico del planeta.

Esta es una de las razones por la que nuestro destino climático global
vendrá determinado tan abrumadoramente por los patrones de desarrollo
que sigan China e India, sobre las que recae la trágica carga de intentar
elevar a muchos cientos de millones más hasta la clase media mundial
sabiendo que los caminos fáciles que recorrieron los países que se
industrializaron en los siglos XIX y XX conducen ahora al caos climático. Lo
cual no quiere decir que los sigan igualmente: en 2050, se espera que el
consumo de leche en China se haya triplicado respecto al nivel actual,
gracias a los gustos variables y occidentalizantes de sus emergentes clases
de consumidores. Un auge en el consumo de un solo producto en un único
país, que se espera que, por sí solo, haga aumentar en torno a un 35 por
ciento las emisiones de gases de efecto invernadero debidas a la ganadería
lechera.[20]



La producción mundial de alimentos ya supone alrededor de un tercio de
todas las emisiones.[21] Greenpeace ha estimado que, para evitar un
cambio climático peligroso, el mundo debe reducir a la mitad su consumo
de carne y lácteos antes de 2050.[22] Todo lo que sabemos sobre lo que
ocurre cuando los países se enriquecen sugiere que esto será prácticamente
imposible. Y renunciar a la leche es una cosa; renunciar a la electrificación
barata, la cultura del automóvil, o las dietas ricas en proteínas a las que los
ricos recurren para mantenerse delgados es pedir mucho. En el Occidente
posindustrial, procuramos no pensar en estas gangas, de las que nos hemos
beneficiado tantísimo. Cuando lo hacemos, a menudo es con el espíritu de
culpa de lo que el crítico Kris Bartkus ha llamado, memorablemente, «la
tragedia maltusiana»; esto es, nuestra incapacidad de ver cualquier vestigio
de inocencia en la vida cotidiana del Occidente acomodado, habida cuenta
de la devastación que la riqueza ha impuesto en el mundo de belleza natural
que conquistó, y del sufrimiento de quienes, en otras partes del planeta,
quedaron rezagados en la carrera hacia un ilimitado confort.[23] Y a
quienes, en la práctica, se les hizo pagar el precio de dicho confort.

Por supuesto, la mayoría de ellos no han aceptado esa visión trágica y
autoconmiserativa. La semiignorancia y semiindiferencia es una
enfermedad climática mucho más extendida que la verdadera negación o el
verdadero fatalismo. Sobre ello trata la imponente obra en dos volúmenes
Carbon Ideologies, de William Vollmann, que empieza —bajo el epígrafe
«Un delito es algo que comete otra persona», de Steinbeck— de la manera
siguiente: «Algún día, quizá dentro de no mucho tiempo, los habitantes de
un planeta más caliente, más peligroso y biológicamente más mermado que
este en el que he vivido, se preguntarán en qué estaríamos pensando usted y
yo, o si en realidad pensábamos en algo». Durante buena parte del prólogo,
Vollmann escribe en tiempo pasado desde un futuro imaginado y desolado.



«Por supuesto que nos lo hicimos nosotros mismos; siempre fuimos
intelectualmente perezosos y, cuanto menos se nos exigía, menos teníamos
que decir —escribe—. Nuestras vidas giraban en torno al dinero, y nuestras
muertes también.»

 
 

La sequía puede ser un problema aún mayor que el calor para la producción
de alimentos, habida cuenta de que algunas de las tierras más cultivables del
planeta se están desertificando a gran velocidad. Con 2 grados de
calentamiento, las sequías azotarán el Mediterráneo y gran parte de India, y
el maíz y el sorgo de todo el mundo se resentirán, lo cual repercutirá
negativamente en el suministro global de alimentos.[24] Con 2,5 grados, el
mundo entero podría entrar en un estado de déficit de alimentos debido
sobre todo a la sequía, al necesitar más calorías de las que el planeta puede
producir. Con 3 grados, esta se extendería a América Central, Pakistán, el
oeste de Estados Unidos y Australia. Con 5 grados, el planeta entero estaría
envuelto en lo que el ecologista Mark Lynas describe como «dos franjas de
eterna sequía que dan la vuelta al mundo».[25]

Las precipitaciones son algo muy difícil de modelizar en detalle, pero las
predicciones al respecto para más entrado el siglo son prácticamente
unánimes: habrá sequías inauditas y lluvias torrenciales inauditas. En 2080,
de no producirse una drástica reducción de las emisiones, el sur de Europa
vivirá en una sequía extrema permanente, mucho peor de lo que fue jamás
la del Dust Bowl estadounidense.[26] Lo mismo sucederá en Irak y Siria, y
en gran parte del resto de Oriente Próximo; en algunas de las zonas más
densamente pobladas de Australia, África y América Latina; y en las
regiones agrícolas de China.[27] Ninguno de estos lugares, que en la
actualidad producen buena parte de los alimentos a escala mundial,



seguirían siendo entonces fuentes fiables. En cuanto al Dust Bowl original,
según las predicciones de un estudio de la NASA publicado en 2015, las
sequías en las praderas estadounidenses y en el sudoeste del país no serían
solo peores que en la década de los años treinta del siglo XX, sino peores
que cualquier sequía de los últimos mil años, lo que incluye las acaecidas
entre 1100 y 1300, que secaron todos los ríos al este de la cordillera de
Sierra Nevada, y podrían haber sido las culpables de la desaparición de la
civilización de los anasazi.[28]

Recordemos que, a pesar de las extraordinarias mejoras de las últimas
décadas, hoy en día no vivimos en un mundo sin hambre. Ni mucho menos:
la mayoría de las estimaciones sitúan el número de personas malnutridas en
800 millones, de los cuales hasta 100 millones pasan hambre como
consecuencia de los desastres climáticos.[29] Lo que se conoce como
«hambre oculta» —deficiencias de dieta y de micronutrientes— está
considerablemente más extendida, y afecta a bastante más de 1.000
millones de personas. La primavera de 2017 trajo consigo una cuádruple
hambruna en África y Oriente Próximo nunca antes vista.[30] Naciones
Unidas advirtió de que los distintos episodios de inanición en Somalia,
Sudán del Sur, Nigeria y Yemen podrían cobrarse 20 millones de vidas ese
año. Eso fue un solo año en una sola región. En la actualidad, África está
pasando apuros para alimentar a sus 1.000 millones de habitantes, que se
prevé que se cuadrupliquen a lo largo del siglo XXI.

Uno espera que estas explosiones demográficas traerán consigo sus
propios Borlaugs, en el mejor de los casos muchos de ellos. Y ya hay
indicios de posibles avances tecnológicos: China ha invertido en estrategias
de cultivo verdaderamente personalizadas para impulsar la productividad y
reducir el uso de fertilizantes que generan gases de efecto invernadero;[31]
en Gran Bretaña, una «startup sin tierra» anunció en 2018 su primera



«cosecha»;[32] en Estados Unidos, ya se oye hablar de las perspectivas de
la agricultura vertical, que reduce la necesidad de terreno a base de apilar
los cultivos bajo techo, y de las proteínas creadas en laboratorio, con las que
consigue lo mismo a base de cultivar carne en tubos de ensayo. Pero estas
no dejan de ser tecnologías de vanguardia, distribuidas de manera desigual,
y de momento, debido a su elevado coste, fuera del alcance de los muchos
que más las necesitan. Hace una década, había un gran optimismo en torno
a la posibilidad de que los cultivos modificados genéticamente pudieran dar
lugar a otra revolución verde, pero hoy en día la modificación genética se
ha aplicado sobre todo para crear plantas más resistentes a los pesticidas;
pesticidas que producen y comercializan las mismas empresas que diseñan
esos cultivos. Y la resistencia cultural se ha extendido a tal velocidad que
ahora Whole Foods anuncia su soda de marca blanca como «agua con gas
sin modificaciones genéticas».

Dista mucho de estar claro cuántos beneficios serán capaces de obtener
incluso aquellos en condiciones de sacar provecho de las técnicas de
vanguardia. Durante los últimos quince años, el iconoclasta matemático
Irakli Loladze ha identificado un espectacular efecto del dióxido de carbono
sobre la nutrición humana que los fisiólogos de plantas no habían previsto:
el CO2 puede hacer que los vegetales crezcan más, pero esas plantas más
grandes son menos nutritivas. «Cada hoja y cada brizna de hierba en el
planeta crea una cantidad de azúcares cada vez mayor a medida que
aumentan los niveles de CO2 —explicó Loladze a Politico en una historia
sobre su trabajo titulada “The Great Nutrient Collapse”—. Estamos
asistiendo a la mayor inyección de carbohidratos en la biosfera de toda la
historia humana, [una] inyección que diluye otros nutrientes presentes en
nuestra oferta alimentaria».[33]



Desde 1950, la concentración de gran parte de los nutrientes en las
plantas que cultivamos —proteínas, calcio, hierro o vitamina C, por
nombrar solo cuatro de ellos— se ha reducido hasta un tercio, según reveló
un estudio señero de 2004.[34] Todos los alimentos se van pareciendo más
a la comida basura. Hasta la cantidad de proteínas que contiene el polen de
abejas se ha reducido una tercera parte.[35]

El problema se ha ido agravando a medida que empeoraban las
concentraciones de CO2. Recientemente, un grupo de investigadores calculó
que en 2050 hasta 150 millones de personas en los países en vías de
desarrollo estarán en riesgo de sufrir deficiencia de proteínas como
consecuencia de la caída de nutrientes, ya que una gran proporción de la
gente pobre en todo el mundo las obtiene a partir de cultivos vegetales, en
lugar de carne.[36] Además, 138 millones podrían sufrir carencia de zinc,
un elemento fundamental para un embarazo sano;[37] y 1.400 millones
podrían enfrentarse a una drástica reducción del hierro en los alimentos, lo
cual podría dar lugar a una epidemia de anemia.[38] En 2018, un equipo
liderado por Chunwu Zhu analizó el contenido proteico de dieciocho
variedades distintas de arroz,[39] el cultivo esencial para más de 2.000
millones de personas, y descubrió que un aumento del dióxido de carbono
en el aire producía una degradación nutricional generalizada: una reducción
en la proporción de proteínas, así como de hierro, zinc y vitaminas B1, B2,
B5 y B9. De hecho, todo salvo la vitamina E. Como conclusión general, los
investigadores descubrieron que, con sus efectos sobre un único cultivo, el
arroz, las emisiones de CO2 podrían poner en peligro la salud de 600
millones de personas.

En siglos pasados, se alzaron imperios sobre ese cultivo. El cambio
climático promete levantar otro imperio: uno de hambruna, erigido entre los
pobres de todo el planeta.



3

Ahogamiento

Que el mar se volverá mortífero se da por descontado. Salvo que se
redujesen las emisiones, a finales de siglo podríamos tener al menos 1,2
metros de subida del nivel del mar,[1] y posiblemente hasta 2,4 metros.[2]
Una reducción radical —de una escala capaz de hacer que el objetivo de 2
grados que se estableció en París pareciese alcanzable, aunque optimista —
aún podría dar lugar a una subida de 2 metros en 2100.[3]

Contra toda lógica, desde hace ya una generación, nos hemos aliviado
con suposiciones como estas: cuando pensamos que lo peor que puede traer
el cambio climático es un mar uno o dos metros más elevado, cualquiera
que viva incluso cerca de la costa siente que puede respirar aliviado. De esa
manera, incluso célebres textos alarmistas sobre el cambio climático han
sido víctimas de su propio éxito, pues se han concentrado tanto en la subida
del nivel del mar que han vuelto invisibles a ojos de sus lectores todas las
demás lacras climáticas, aparte del océano, que amenaza con aterrorizar a
las próximas generaciones: el calor directo, las condiciones meteorológicas
extremas o las pandemias, entre otras. Pero por «familiar» que pueda
parecer la subida del nivel del mar, sin duda merece un lugar central en el
panorama de los daños que el cambio climático conllevará. Que tanta gente
se haya hecho ya la idea de un mundo en el futuro próximo con unos
océanos notablemente más elevados debería ser algo tan desalentador y
desconcertante como si hubiésemos aceptado la inevitabilidad de una guerra



nuclear de gran alcance, porque tal es la escala de devastación que la subida
del nivel de los mares desencadenará.

En The Water Will Come, Jeff Goodell hace repaso de tan solo unos
pocos de los monumentos —en algunos casos, de hecho, culturas enteras—
que quedarán transformados a lo largo de este siglo en vestigios
subacuáticos, como pecios de barcos hundidos: cualquier playa que
hayamos visitado en nuestra vida; la sede central de Facebook, el Centro
Espacial Kennedy y la mayor base naval de Estados Unidos, en Norfolk,
Virginia; todas las naciones de las Maldivas y las Islas Marshall; la mayor
parte de Bangladés, incluidos todos los bosques de manglar donde los tigres
de Bengala han campado durante milenios; toda Miami Beach y buena parte
del paraíso de Florida del Sur, construido a partir de humedales, pantanos y
bancos de arena por ávidos especuladores inmobiliarios hace menos de un
siglo; la basílica de San Marcos, en Venecia, de casi mil años de
antigüedad; Venice Beach y Santa Mónica, en Los Ángeles; la Casa Blanca
en el número 1600 de Pennsylvania Avenue, así como la «Casa Blanca de
invierno» de Trump en Mar-a-Lago, la de Richard Nixon en Cayo Vizcaíno,
y la original, la de Harry Truman, en Cayo Hueso.[4] Se trata de una lista
muy incompleta. Hemos pasado los milenios transcurridos desde Platón
fascinados con la historia de una sola cultura hundida, la Atlántida, que, si
existió alguna vez, fue probablemente un pequeño archipiélago en el
Mediterráneo con una población de varios miles de personas, quizá de
varias decenas de miles.[5] En 2100, si no detenemos las emisiones, hasta el
5 por ciento de la población mundial será víctima de inundaciones cada año.
[6] Yakarta, una de las ciudades que más rápido crece en todo el mundo,
hoy alberga 10 millones de personas.[7] Como consecuencia de las
inundaciones y de su literal hundimiento, podría estar completamente bajo
el agua en fecha tan próxima como 2050. China ya tiene que evacuar a



cientos de miles de personas cada verano para mantenerlas alejadas de las
zonas afectadas por las inundaciones del delta del río de las Perlas.[8]

Lo que estas inundaciones anegarían no serían solo los hogares de
quienes huyen (cientos de millones de nuevos refugiados climáticos
lanzados a un mundo incapaz, a estas alturas, de satisfacer las necesidades
de apenas unos pocos millones), sino las comunidades, los colegios, los
barrios comerciales, los terrenos agrícolas, los edificios de oficinas y los
bloques de apartamentos, culturas regionales tan extensas que, hace tan solo
unos siglos, podríamos haberlas recordado como imperios, y que ahora se
convierten de pronto en museos submarinos donde se exhibe la forma de
vida propia del siglo o dos en que los humanos, en lugar de mantenerse a
una distancia prudencial, se lanzaron a construir en el litoral costero.
Tendrán que pasar miles de años, quizá millones, para que el cuarzo y el
feldespato se deshagan en arena que rellene las playas que perdemos.

Según un estudio, en menos de dos décadas gran parte de la
infraestructura de internet quedará sumergida por la subida del nivel del
mar; y la mayoría de los smartphones que usamos para navegar por ella se
fabrican hoy en Shenzhen, que, situada en pleno delta del río de las Perlas,
también es probable que acabe pronto bajo el agua.[9] En 2018, la Union of
Concerned Scientists calculó que casi 311.000 hogares en Estados Unidos
correrían riesgo crónico de inundación para 2045 (un periodo temporal
comparable al de una hipoteca, como señalaron).[10] En 2100, esa cifra
ascendería a más de 2,4 millones de inmuebles; o, lo que es lo mismo, un
billón de dólares de activos inmobiliarios que estarían bajo el agua. El
cambio climático no solo podría hacer que los kilómetros de litoral
estadounidense dejasen de ser asegurables, sino que dejaría obsoleta la
propia idea de los seguros contra desastres: a finales del siglo, de acuerdo
con un estudio reciente, determinados lugares podrían verse azotados



simultáneamente por seis desastres climáticos. Si no se toman medidas
significativas para contener las emisiones, según una estimación de los
daños globales, estos se elevarán hasta los 100 billones de dólares al año en
2100, una cifra superior al PIB global hoy en día.[11] La mayoría de los
cálculos son ligeramente más bajos: 14 billones al año, lo que no deja de ser
casi una quinta parte del PIB actual.[12]

Pero las inundaciones no acabarían al final del siglo, ya que la subida del
nivel del mar continuaría durante milenios,[13] hasta acabar dando como
resultado, incluso en el escenario optimista de los dos grados de
calentamiento, unos océanos seis metros más elevados.[14] ¿Qué aspecto
tendría esto? El planeta perdería alrededor de 1.150.000 kilómetros
cuadrados de tierra firme, en los que actualmente viven unos 375 millones
de personas, una cuarta parte de las cuales están en China.[15] De hecho,
las veinte ciudades más afectadas por esa subida del nivel del mar son todas
megalópolis asiáticas; entre ellas están Shangai, Hong Kong, Bombay y
Calcuta.[16] Esto arroja una sombra de duda sobre la perspectiva, que ahora
dan por descontada tantos Nostradamus de la geopolítica, de un siglo
asiático. Sea cual sea la evolución del cambio climático, China proseguirá
con toda certeza su ascensión, pero lo hará al tiempo que combate contra el
océano, lo que quizá sea uno de los motivos por los que el país está ya tan
empeñado en hacerse con el control del mar de la China Meridional.

Casi dos tercios de las ciudades más pobladas del mundo están situadas
en la costa —por no hablar de las centrales eléctricas, puertos, bases
navales, terrenos agrícolas, caladeros, deltas fluviales, marismas y arrozales
—, e incluso los situados por encima de los tres metros sobre el nivel del
mar se anegarán con mucha mayor facilidad y frecuencia si el agua sube
tanto. Las inundaciones ya se han cuadruplicado desde 1980, según el
Consejo Consultivo Científico de las Academias Europeas, y duplicado tan



solo desde 2004.[17] Incluso con una subida del nivel del mar «intermedia-
baja», en 2100 las inundaciones de pleamar podrían azotar la Costa Este de
Estados Unidos «un día sí y otro no».[18]

Y ni siquiera hemos hablado aún de las que tendrán lugar tierra adentro:
cuando los ríos se desbordan, henchidos por trombas de lluvia o por
marejadas ciclónicas que remontan desde el mar. Entre 1995 y 2015, esto
afectó a 2.300 millones de personas y acabó con la vida de 157.000 en todo
el mundo.[19] Incluso bajo el régimen de reducción de emisiones más
radical y agresivo, el calentamiento adicional del planeta debido
únicamente al CO2 que ya hemos bombeado a la atmósfera aumentaría las
precipitaciones globales en tal medida que, según un estudio, la cifra de
personas afectadas por las crecidas de los ríos en América Latina se
multiplicarían por dos, pasando de 6 a 12 millones; en África, pasaría de 24
a 35 millones, y en Asia, de 70 a 156 millones.[20] En total, solo con un
calentamiento de 1,5 grados centígrados, los daños provocados por
inundaciones aumentarían entre un 160 y 240 por ciento; con 2 grados, el
número de víctimas mortales como consecuencia de las crecidas sería un 50
por ciento mayor que actualmente. En Estados Unidos, un modelo reciente
sugería que las últimas previsiones de la Agencia Federal de Gestión de
Emergencia (FEMA, por sus siglas en inglés) sobre los riesgos de
inundación eran erróneas y debían triplicarse, y que más de 40 millones de
estadounidenses corrían el riesgo de sufrir una riada catastrófica.[21]

Hay que tener en cuenta que estos efectos se harán realidad incluso si se
produce una reducción radical de las emisiones. Sin medidas de adaptación
a las inundaciones, extensas regiones de la Europa septentrional y toda la
mitad oriental de Estados Unidos se verían hasta diez veces más afectadas.
En amplias zonas de India, Bangladés y el Sudeste asiático, donde las
inundaciones ya hoy son catastróficamente habituales, el factor



multiplicador podría ser de una magnitud similar, a pesar de que el punto de
partida ya es tan elevado que cada año provoca crisis humanitarias de una
escala que nos gustaría pensar que no olvidaremos en generaciones.

Pero lo cierto es que las olvidamos de inmediato. En 2017, las
inundaciones en el Sudeste asiático se cobraron 1.200 vidas y dejaron dos
terceras partes de Bangladés bajo las aguas.[22] António Guterres, el
secretario general de Naciones Unidas, estimó que 41 millones personas se
habían visto afectadas.[23] Como sucede con tantos de los datos en torno al
cambio climático, esos números pueden anestesiarnos, pero 41 millones son
nada menos que ocho veces toda la población mundial cuando tuvo lugar el
diluvio del mar Negro, hace 7.600 años,[24] una inundación supuestamente
tan sobrecogedora y catastrófica que podría estar en el origen de la historia
del arca de Noé.[25] Al mismo tiempo que se producían las inundaciones de
2017, casi 700.000 refugiados rohinyá procedentes de Birmania llegaban a
Bangladés, la mayoría de ellos a un solo lugar de asentamiento cuya
población superó en unos meses a la de Lyon, la tercera ciudad más grande
de Francia, y que se levantó en plena zona proclive a los corrimientos de
tierra poco antes de la siguiente estación de monzón.[26]

 
 

En qué medida seremos capaces de adaptarnos a los nuevos trazados de los
litorales dependerá sobre todo de a qué velocidad aumente el nivel del mar.
La idea que tenemos de cómo será esa posible evolución ha ido variando de
manera desconcertantemente rápida. Cuando se redactó el Acuerdo de
París, sus autores estaban convencidos de que los casquetes de hielo
antárticos permanecerían estables incluso aunque el planeta se calentase
varios grados; su expectativa era que el nivel de los océanos subiría, como
máximo, solo 0,9 metros para finales de siglo.[27] Eso fue apenas en 2015.



Ese mismo año, la NASA llegó a la conclusión de que esa expectativa era
del todo autocomplaciente, y señaló que esos 0,9 metros no eran un máximo
sino en realidad un mínimo. En 2017, la Administración Nacional Oceánica
y Atmosférica (NOAA, por sus siglas en inglés) sugirió que se podía llegar
a los 2,4 metros, y solo en este siglo. En la Costa Este de Estados Unidos,
los científicos ya han acuñado una nueva expresión, «inundación de día
soleado», para referirse a la situación en que la pleamar por sí sola, sin
ayuda de ningún aguacero adicional, inunda un pueblo.[28]

En 2018, un importante estudio descubrió que las cosas se estaban
acelerando aún más,[29] y que la velocidad de deshielo del casquete
antártico se había triplicado en tan solo la última década.[30] Entre 1992 y
1997, este perdió, en promedio, 49.000 toneladas de hielo al año; entre
2012 y 2017, esa cifra fue de 219.000 toneladas.[31] En 2016, el
climatólogo James Hansen sugirió que, si la velocidad de deshielo se
doblaba cada década, el nivel del mar podría subir varios metros en
cincuenta años.[32] El nuevo estudio, tengámoslo presente, muestra una
triplicación, y en el transcurso de apenas cinco años. Desde la década de
1950, el continente ha perdido más de 33.000 kilómetros cuadrados de su
plataforma de hielo.[33] Los expertos dicen que su destino final
probablemente venga determinado por las acciones humanas que se adopten
tan solo en la próxima década.[34]

Todo el cambio climático se rige por la incertidumbre, sobre todo la que
rodea la acción humana: qué medidas se tomarán, y cuándo, para evitar la
drástica transformación que experimentará la vida sobre el planeta de no
producirse una acción radical. Cada una de nuestras previsiones, de la más
despreocupada a la más extrema, está tan envuelta en dudas, a consecuencia
de tantas estimaciones y tantas suposiciones, que sería insensato confiar en
ninguna de ellas con los ojos cerrados.



Pero la subida del nivel del mar es diferente, porque, además del misterio
principal de la respuesta humana, incorpora una capa de ignorancia
epistemológica mucho más gruesa que cualquier otro aspecto de la ciencia
que estudia el cambio climático, con excepción quizá de la formación de
nubes. Cuando el agua se calienta, se expande; eso lo sabemos. Pero la
ruptura del hielo representa una física casi completamente nueva, que no se
había observado nunca antes en la historia de la humanidad, y de la que, por
tanto, tenemos una comprensión muy limitada.[35]

Hoy en día, gracias al rápido deshielo del Ártico, hay artículos científicos
dedicados a lo que se conoce como la «mecánica de daños» de la pérdida de
hielo de las plataformas.[36] Pero aún no entendemos bien esa dinámica,
que será uno de los principales impulsores de la subida del nivel del mar,
por lo que, de momento, tampoco estamos en condiciones de hacer
predicciones fiables sobre la velocidad a la que se derretirán los casquetes.
Y aunque ahora disponemos de una imagen decente del pasado
climatológico del planeta, nunca en toda la historia terrestre de la que
tenemos constancia se ha dado un calentamiento a una velocidad ni
remotamente similar a la actual: según una estimación, alrededor de diez
veces más rápido que en cualquier otro momento de los últimos 66 millones
de años.[37] Cada año, el estadounidense medio emite bastante CO2 como
para fundir 10.000 toneladas de hielo en el casquete antártico, una cantidad
suficiente para sumar 10.000 metros cúbicos de agua al océano.[38] Cada
minuto, ese mismo estadounidense añade casi veinte litros de agua.

Un estudio sugiere que la plataforma de hielo de Groenlandia podría
alcanzar un punto de inflexión con tan solo 1,2 grados de calentamiento
global.[39] (Nos estamos aproximando a ese nivel de temperaturas, pues ya
estamos en 1,1 grados.) A lo largo de varios siglos, solo el deshielo de esa
plataforma elevaría el nivel del mar en seis metros, hasta acabar



sumergiendo Miami, Manhattan, Londres, Shangai, Bangkok y Bombay.
[40] Debido a la distribución desigual de las variaciones de temperatura en
todo el planeta, si bien las trayectorias de emisiones acostumbradas
aumentarían la temperatura en poco más de 4 grados en 2100, el
calentamiento en el Ártico amenaza con ser de 13 grados.

En 2014 supimos que las plataformas de hielo de la Antártida occidental
y de Groenlandia eran aún más vulnerables al deshielo de lo que los
científicos suponían.[41] De hecho, la de la Antártida occidental ya había
superado un punto de inflexión hacia el colapso, al haber más que doblado
la velocidad a la que pierde hielo en tan solo cinco años. Lo mismo había
ocurrido en Groenlandia, donde el casquete ahora pierde casi 1.000
millones de toneladas de hielo todos los días.[42] Cada una de estas dos
plataformas contiene una cantidad de hielo suficiente para elevar los niveles
del mar de todo el mundo entre tres y seis metros.[43] En 2017, se supo que
dos glaciares en la plataforma de la Antártida oriental también se estaban
deshaciendo a una velocidad alarmante (pierden 18.000 millones de
toneladas cada año, suficientes para cubrir New Jersey con un metro de
hielo).[44] Los científicos prevén que, si ambos glaciares desaparecen, el
nivel del mar suba casi otros cinco metros más. En total, las dos plataformas
de hielo de la Antártida podrían elevarlo en sesenta metros; en numerosas
partes del mundo, el litoral se desplazaría muchos kilómetros. Como ha
escrito Peter Brannen, la última vez que la Tierra tuvo cuatro grados más de
temperatura, no había hielo en ninguno de los polos y el nivel del mar era
ochenta metros más alto. Había palmeras en el Ártico. Mejor no pensar en
lo que eso significaría para la vida en el ecuador.

 
 



Como con todo lo relacionado con el cambio climático, la desaparición del
hielo del planeta no ocurrirá de forma aislada, y los científicos aún no
entienden por completo a qué efectos en cascada exactamente darán lugar
tales colapsos. Algo que preocupa mucho es el metano, en especial el que
podría liberarse con el deshielo del Ártico, donde el permafrost contiene
hasta 1,8 billones de toneladas de carbono, una cantidad muy superior a la
que se encuentra actualmente suspendida en la atmósfera terrestre.[45]
Cuando se deshiele, parte del carbono se evaporará en forma de metano,
que es, dependiendo de cómo se mida, un gas de efecto invernadero al
menos varias decenas de veces más potente que el dióxido de carbono.

Cuando empecé a investigar en profundidad sobre el cambio climático, el
riesgo de una liberación repentina de metano procedente del permafrost
ártico se consideraba bastante bajo; tanto, de hecho, que la mayoría de los
científicos se mofaban de la ocasional discusión del fenómeno como algo
propio de agoreros, y empleaban expresiones burlescas e hiperbólicas como
«bomba de relojería de metano ártico» o «flatulencias de la muerte» para
describir lo que consideraban un riesgo climático por el que no merecía la
pena preocuparse a corto plazo. Las noticias desde entonces no han sido
muy halagüeñas: según un artículo publicado en Nature,[46] la emisión del
metano ártico atrapado en los lagos de permafrost podría verse rápidamente
acelerada por ráfagas de lo que se conoce como «deshielo abrupto», algo
que ya está sucediendo.[47] Los niveles atmosféricos de metano han
aumentado de un modo espectacular en los últimos años, sumiendo en la
confusión a los científicos, que no están seguros de cuál es su origen.[48]
Una investigación reciente parece indicar que la cantidad de gas que se
libera desde los lagos del Ártico podría doblarse en el futuro.[49] No está
claro si estas emisiones son algo nuevo o si lo que sucede es que por fin
hemos empezado a prestarles atención. Pero, si bien el consenso es aún que



es poco probable que se produzca una liberación rápida y súbita de metano,
la nueva investigación es un ejemplo de por qué merece la pena considerar,
y tomarse en serio, tales riesgos climáticos improbables pero posibles.
Cuando tildamos de irresponsable plantearse cualquier cosa que quede fuera
de una estrecha franja de probabilidades, hablar sobre ello o incluso
prepararse para la eventualidad, hasta los resultados menos espectaculares
pueden pillarnos desprevenidos.

Hoy, todos coinciden en que el permafrost se está fundiendo (en Canadá,
la frontera que este forma se ha retirado casi 130 kilómetros hacia el norte
en los últimos cincuenta años). La evaluación más reciente del IPCC prevé
para 2100 una pérdida del permafrost cuasisuperficial de entre el 37 y el 81
por ciento, aunque la mayoría de los científicos aún creen que el carbono se
liberará lentamente, y en su mayor parte en forma de dióxido de carbono,
menos aterrador.[50] Pero, ya en 2011, la NOAA y el National Snow and
Ice Data Center predijeron que el deshielo del permafrost haría que, ya en la
década de 2020, la región entera pasase de ser lo que se denomina un
sumidero de carbono, que absorbe el que hay en la atmósfera, a una fuente
de carbono, que lo libera.[51] Ese mismo estudio afirmó que, en 2100, el
Ártico habrá liberado 100.000 millones de toneladas, lo que equivale a la
mitad de todo el carbono producido por la humanidad desde que comenzó
la industrialización.[52]

Recordemos que estamos hablando del circuito de realimentación del
Ártico, que no preocupa demasiado a los científicos a corto plazo. El que
hoy en día les preocupa más es el conocido como «efecto albedo»: el hielo
es blanco, por lo que refleja la luz solar de vuelta al espacio en lugar de
absorberla; cuanto menos hielo haya, más luz se absorberá, lo que producirá
más calentamiento global. Y, según estima Peter Wadhams, la desaparición
completa de ese hielo podría implicar un calentamiento masivo equivalente



al total de los últimos veinticinco años de emisiones globales de carbono.
[53] No olvidemos que las de esos años suponen alrededor de la mitad de
todas las emisiones que la humanidad ha producido a lo largo de la historia:
una escala de producción de carbono que ha llevado al planeta de la
estabilidad climática casi completa al borde del caos.

Todo esto es especulativo. Pero nuestra incertidumbre sobre cada una de
estas dinámicas —colapso de las plataformas de hielo, metano ártico, efecto
albedo— únicamente nubla nuestra comprensión en cuanto a la velocidad
del cambio, no a su magnitud. De hecho, sí sabemos cuál será el desenlace
para los océanos; lo que no sabemos es cuánto tiempo tardará en llegar.

¿Cuánto subirá el nivel del mar? El químico marino David Archer puede
que sea el investigador que ha estudiado en mayor profundidad lo que él
llama los efectos de «largo deshielo» del calentamiento global. Quizá tarde
siglos, o incluso milenios, en suceder, pero Archer estima que, a largo
plazo, incluso con solo tres grados de calentamiento, el nivel del mar subirá
al menos 50 metros; nada menos que cien veces más de lo que el Acuerdo
de París predecía para 2100.[54] El Servicio Geológico estadounidense
sitúa la cifra última en los 80 metros.[55]

El mundo quizá no se vuelva literalmente irreconocible por tamaña
inundación, pero se trata de una distinción en última instancia semántica.
Montreal estaría sumergida casi por completo, al igual que Londres.
Estados Unidos es un ejemplo como cualquier otro: con solo 52 metros de
subida, más del 97 por ciento de Florida desaparecería, y solo sobresaldrían
unas cuantas colinas en el mango de Florida; asimismo, un poco menos del
97 por ciento de Delaware quedaría sumergido.[56] El mar cubriría el 80
por ciento de Luisiana, el 70 por ciento de New Jersey y la mitad de
Carolina del Sur, Rhode Island y Maryland. San Francisco y Sacramento
estarían bajo las aguas, junto con Nueva York, Filadelfia, Providence,



Houston, Seattle y Virginia Beach, entre decenas de otras ciudades. En
muchos lugares, el litoral se retiraría hasta 160 kilómetros. Arkansas y
Vermont, que hoy son estados de interior, pasarían a ser costeros.

El resto del mundo podría salir aún peor parado. Manaos, la capital de la
Amazonia brasileña, no solo estaría junto al mar, sino bajo sus aguas, lo
mismo que sucedería con Buenos Aires y con la mayor ciudad del interior
de Paraguay, Asunción, que actualmente está a más de 800 kilómetros del
océano.[57] En Europa, además de Londres, Dublín también estaría
sumergida, junto con Bruselas, Amsterdam, Copenhague, Estocolmo, Riga,
Helsinki y San Petersburgo. Estambul se inundaría, y el mar Negro y el
Mediterráneo se unirían. En Asia, podríamos olvidarnos de las ciudades
costeras de Doha, Dubái, Karachi, Calcuta y Bombay (por nombrar unas
pocas), y podríamos seguir el rastro de metrópolis sumergidas desde lo que
hoy es una zona próxima al desierto, en Bagdad, sin parar hasta Pekín, que
ahora está a 160 kilómetros del mar.

Esa subida de 80 metros es, en último término, el límite, pero es bastante
posible que acabemos llegando a esa situación. Sencillamente, los gases de
efecto invernadero actúan en una escala temporal demasiado larga como
para evitarlo, aunque está por ver qué clase de civilización humana existirá
en ese planeta inundado. Por descontado, la variable más aterradora es a
qué velocidad llegará la inundación. Quizá tarde mil años, pero también es
posible que ocurra mucho antes. En la actualidad, más de 600 millones de
personas viven a menos de 9 metros sobre el nivel del mar.[58]



4

Incendio

El tiempo que va del día de Acción de Gracias a las Navidades debería ser,
en el sur de California, el inicio de la temporada de lluvias. No fue lo que
sucedió en 2017. El incendio Thomas, el peor de los que castigaron la
región ese otoño, se extendió a lo largo de más de 20.000 hectáreas en un
día, hasta acabar abrasando 1.140 kilómetros cuadrados y obligando a la
evacuación de más de 100.000 californianos.[1] Una semana después de
que lo provocasen, seguía estando, en el inquietante lenguaje semiclínico de
los incendios, únicamente «controlado en un 15 por ciento».[2] Como
aproximación poética, no fue un mal ejemplo de cuánto controlamos las
fuerzas del cambio climático que desencadenaron el incendio Thomas y las
muchas otras calamidades medioambientales para las que fue un presagio
apocalíptico. Es decir, prácticamente en ninguna.

«La ciudad en llamas es la imagen más profunda de sí misma que tiene
Los Ángeles», escribió Joan Didion en «Cuaderno de Los Ángeles»,
recogido en Arrastrarse hacia Belén, publicado en 1968.[3] Pero, al
parecer, no es una imagen tan profunda en su cultura, ya que los fuegos que
se desataron en el otoño de 2017 produjeron, en los titulares de prensa, en la
televisión y a través de mensajes de texto, una atónita letanía de los
adjetivos «impensable», «insólito» e «inimaginable». Didion escribía sobre
los incendios que habían arrasado Malibú en 1956, Bel Air en 1961, Santa
Bárbara en 1964 y Watts en 1965. Actualizó su lista en 1989 en «Fire



Season», donde describía los de 1968, 1970, 1975, 1978, 1979, 1980 y
1982: «Desde 1919, cuando el condado empezó a llevar registro de sus
incendios, algunas zonas han ardido ocho veces».

La lista de fechas previene, por una parte, contra el alarmismo en torno a
los incendios, contra una especie de caricaturesco pánico medioambiental
californiano en el que todos los observadores están absolutamente absortos
en el desastre. Pero no todos los incendios son iguales. Cinco de los veinte
peores de la historia de California azotaron el estado en el otoño de 2017,
[4] un año durante el cual se produjeron más de 9.000 incendios distintos,
que redujeron a cenizas más de 5.000 kilómetros cuadrados.[5]

Ese octubre, en el norte de California, se desataron 172 incendios en tan
solo dos días; una devastación tan cruel y generalizada que en dos
periódicos locales se publicaron dos historias distintas de dos parejas de
personas mayores que buscaron refugio desesperadamente en piscinas
mientras los incendios engullían sus hogares.[6] Una pareja sobrevivió, y
salió del agua tras seis horas atroces para encontrar su casa convertida en un
monumento de cenizas;[7] en la otra versión, solo el marido salió con vida:
su mujer, con la que llevaba casado cincuenta y cinco años, murió en sus
brazos.[8] Cuando los estadounidenses intercambiaron historias terroríficas
después de esos incendios, es comprensible que mezclasen ambas historias,
o que estuvieran confusos: poco antes, ese mismo septiembre, habría
parecido algo imposible de creer que el terror climático pudiese ser tan
generalizado como para ofrecer variaciones sobre un tema como aquel.

El año siguiente ofreció otra variación. En el verano de 2018, los fuegos
fueron menos, 6.000 en total. Pero uno solo de ellos, compuesto por toda
una red de incendios conocida conjuntamente como Mendocino Complex,
abrasó casi 2.000 kilómetros cuadrados. En total, más de 5.000 kilómetros
cuadrados en el Estado ardieron en llamas,[9] y el humo cubrió casi la



mitad del país.[10] La situación fue peor al norte, en la Columbia Británica,
[11] donde ardieron más de 12.000 kilómetros cuadrados, lo que produjo
una humareda que —si hubiese seguido la trayectoria de anteriores
columnas de humo canadienses— habría viajado a través del Atlántico
hasta Europa. Después, en noviembre, tuvo lugar el incendio Woolsey, que
obligó a la evacuación de 170.000 personas, y el incendio Camp, que logró
ser aún peor, al arrasar más de 500 kilómetros cuadrados e incinerar un
pueblo entero a tal velocidad que los evacuados, 50.000 personas, se vieron
corriendo entre coches que estallaban mientras sus zapatillas se derretían al
contacto con el asfalto. Fue el incendio más mortífero de la historia de
California, un récord que hasta entonces ostentaba, desde hacía casi un
siglo, el de Griffith Park de 1933.

Si estos incendios forestales no eran insólitos, al menos en California,
¿qué queríamos decir al calificarlos así? Como el 11 de septiembre, que
estuvo precedido de varias décadas de mórbidas fantasías estadounidenses
sobre el World Trade Center, el público se tomó esta nueva clase de terror
como una profecía climática, fruto del miedo, ahora hecha realidad.

Esa profecía tenía tres facetas. La primera, la mera intuición de los
horrores climáticos, una premonición muy bíblica cuando la plaga es de
incendios descontrolados, como una tormenta de arena en llamas. La
segunda, el creciente alcance de los incendios forestales en particular, que
ahora parecen estar, en buena parte del oeste estadounidense, a apenas una
ráfaga de aciago viento de distancia. Pero quizá la faceta más
estremecedora que parecía confirmar nuestras pesadillas cinematográficas
era la tercera: que el caos climático podría penetrar en nuestras más
arrogantes fortalezas, las ciudades.

Con los huracanes Katrina, Sandy, Harvey, Irma y Michael, los
estadounidenses se han familiarizado con la amenaza de las inundaciones,



pero el agua no es más que el principio. En las opulentas ciudades de
Occidente, incluso quienes tienen conciencia de los cambios
medioambientales se han pasado las últimas décadas caminando por los
entramados de calles y conduciendo por las autopistas, navegando por los
rebosantes supermercados y por la internet ubicua, creyendo que habíamos
conseguido desacoplarnos de la naturaleza. No es así. Los Ángeles, un
paisaje de ensueño erigido en el árido desierto, siempre ha sido una ciudad
imposible, en la acertada expresión de Mike Davis.[12] La visión de las
llamas extendiéndose sobre los ocho carriles de la I-405 es un recordatorio
de que sigue siéndolo. De hecho, lo es cada vez más. Durante un tiempo,
conseguimos convencernos de que la civilización se movía en la dirección
opuesta: que primero hacía lo imposible posible y después estable y
rutinario. Con el cambio climático, vamos sin embargo hacia la naturaleza y
el caos, y entramos en un nuevo territorio donde dejan de tener validez las
analogías con cualquier experiencia humana.

 
 

Dos grandes fuerzas se alían para impedir que lleguemos a normalizar
incendios como estos, aunque ninguna de ellas es precisamente motivo de
celebración. La primera es que los fenómenos meteorológicos extremos no
nos lo permitirán, ya que no se estabilizarán. Y así, parece razonable
imaginar que, en menos de una década, estos incendios, que ahora pueblan
las pesadillas de todos los californianos, serán recordados como la «antigua
normalidad». Los buenos tiempos.

La segunda fuerza también está presente en la historia de los incendios:
se trata de la manera en que el cambio climático golpea finalmente cerca de
casa. De un modo muy particular, de hecho. Los incendios californianos de
2017 quemaron la cosecha de vino del estado,[13] achicharraron casas de



vacaciones valoradas en millones de dólares y amenazaron tanto el Museo
Getty como la finca de Rupert Murdoch en Bel Air.[14] Quizá no haya dos
símbolos mejores de la arrogancia del dinero estadounidense que estas dos
construcciones. No lejos de allí, sobre la resplandeciente fantasía infantil de
Disneyland se cernió enseguida, a medida que los incendios se
aproximaban, un cielo naranja inquietantemente apocalíptico. En los
campos de golf de la zona, la clase acomodada de la Costa Oeste no dejó de
acudir a sus partidas ni de blandir sus palos, apenas a unos metros de las
llamaradas, en escenas que parecían perfectamente orquestadas para dejar
en ridículo a la indiferente plutocracia del país. Al año siguiente, los
estadounidenses asistieron a la evacuación de las Kardashian a través de sus
historias en Instagram, y después supieron de los cuerpos privados de
bomberos que habían contratado, mientras el resto del estado dependía de
reclusos seleccionados que ganaban la miseria de un dólar al día.

Hasta ahora, gracias a su geografía y a la fuerza de su riqueza, Estados
Unidos ha estado mayormente protegido de la devastación que el cambio
climático ha llevado ya a zonas del mundo menos desarrollado.
Mayormente. El hecho de que ahora el calentamiento esté golpeando
nuestras ciudades más opulentas no es solo una oportunidad para
desagradables oleadas de Schadenfreude entre los progresistas; sino que
también es un síntoma de lo violento, e indiscriminado, que está siendo el
golpe. De pronto se hace mucho más difícil protegerse contra lo que está
por venir.

¿Qué está por venir? Mucho más fuego, con mucha más frecuencia, que
abrasará una superficie mucho mayor. A lo largo de las últimas cinco
décadas, la temporada de incendios en el oeste de Estados Unidos ya se ha
hecho dos meses y medio más larga.[15] De los diez años con más actividad
de fuegos de los que hay registros, nueve han ocurrido desde 2000.



Globalmente, solo desde 1979 la temporada se ha ampliado en casi un 20
por ciento, y los incendios forestales en Estados Unidos ahora abrasan el
doble de superficie que en fecha tan reciente como 1970.[16] En 2050 se
espera que la destrucción provocada por estos vuelva a doblarse, y en
algunos lugares de Estados Unidos la superficie quemada podría
multiplicarse por cinco.[17] Por cada grado adicional de calentamiento
global, podría cuadruplicarse. Lo que esto significa es que, con tres grados
de calentamiento, nuestra probable cota para finales de siglo, Estados
Unidos podría tener que hacer frente a una devastación debida al fuego
dieciséis veces mayor que la actual, cuando en un solo año han ardido más
de 40.000 kilómetros cuadrados.[18] Con cuatro grados de calentamiento,
la temporada de incendios será incluso cuatro veces peor. El capitán de los
bomberos de California cree que la expresión ya está desfasada: «Ni
siquiera hablamos ya de temporada de incendios —afirmó en 2017—.
Quitemos lo de “temporada”: dura todo el año».[19]

Pero los incendios forestales no son una desgracia únicamente
estadounidense; son una pandemia global. En la helada Groenlandia, parece
que en 2017 se quemó una superficie diez veces mayor que en 2014; en
Suecia, en 2018, los bosques en el círculo ártico ardieron en llamas. Los
incendios que se producen tan al norte pueden parecer inocuos, en términos
relativos, ya que en esas zonas hay poca población, pero están aumentando
más rápido que en otras latitudes, y preocupan muchísimo a los
climatólogos: el hollín y la ceniza que desprenden puede depositarse sobre
las plataformas de hielo y ennegrecerlas, lo que a su vez hace que estas
absorban una mayor proporción de los rayos solares y se fundan con más
rapidez.[20] En 2018, se declaró otro incendio en la frontera entre Rusia y
Finlandia, y el humo procedente de los que hubo en Siberia durante ese
verano acabó llegando a la zona continental de Estados Unidos. Ese mismo



mes, el segundo incendio más mortífero del siglo XXI había barrido el litoral
griego, causando noventa y nueve muertos. En un complejo hotelero,
decenas de huéspedes que intentaban escapar de las llamas descendiendo
por unas estrechas escaleras de piedra que llevaban al mar Egeo, acabaron
siendo atrapados por las llamas antes de llegar al agua y murieron
literalmente los unos en los brazos de los otros.[21]

Los efectos de estos incendios no son lineales ni pueden sumarse con
facilidad. Quizá sea más preciso decir que inician un nuevo conjunto de
ciclos biológicos. Los científicos advierten de que, aun si California queda
reducida a maleza por un futuro más seco, lo cual haría imposible evitar que
hubiese más y más incendios fatídicos, la probabilidad de que se produzcan
episodios de precipitaciones aparentemente sin precedentes también
aumentará (llegando a triplicarse los posibles incidentes como el que
provocó en ese estado la gran inundación de 1862).[22] Y los corrimientos
de tierra son una de las manifestaciones más evidentes de los nuevos
horrores que esto anuncia: en Santa Bárbara ese enero, las casas bajas
fueron golpeadas por las masas que rodaban ladera abajo de la montaña
hacia el mar formando un interminable río marrón. Un padre, llevado por el
pánico, colocó a sus hijos sobre la encimera de mármol de la cocina,
pensando que era el objeto más resistente de la casa, y contempló cómo un
peñasco rodante aplastaba el dormitorio donde los niños habían estado
apenas unos momentos antes. Un niño pequeño que no sobrevivió fue
hallado a tres kilómetros de su casa, en una hondonada excavada por unas
vías de tren junto a la orilla del mar, hasta donde se supone que llegó
arrastrado por un torrente continuo de barro. Tres kilómetros.

Cada año mueren en todo el mundo entre 260.000 y 600.000 personas
debido al humo de los incendios forestales,[23] y se ha encontrado relación
entre los que hubo en Canadá y los repuntes en el número de



hospitalizaciones, incluso en lugares tan distantes como el litoral oriental de
Estados Unidos.[24] Durante años, la calidad del agua potable en Colorado
se resintió debido a los efectos de un solo fuego que tuvo lugar en 2002. En
2014, los Territorios del Noroeste canadienses se cubrieron de humo de
incendios, lo cual provocó un repunte del 42 por ciento en las visitas al
hospital por dolencias respiratorias, en lo que un estudio ha calificado de
«profundo» efecto negativo para el bienestar individual.[25] «Una de las
emociones más intensas que sintió la gente fue la de aislamiento —explicó
posteriormente el investigador principal—. Se veían incapaces de huir.
¿Adónde iban a ir? Había humo por todas partes.»[26]

 
 

Cuando mueren los árboles —por procesos naturales, por incendios, a
manos de humanos— liberan a la atmósfera el carbono que habían
almacenado en su interior, a veces incluso durante siglos. En este sentido,
son como el carbón. Y esta es la razón por la que el efecto de los incendios
forestales sobre las emisiones es uno de los circuitos de realimentación más
temidos: que los bosques del mundo, que por lo general han sido sumideros
de carbono, se conviertan en fuentes de carbono y liberen todo ese gas
almacenado. Las consecuencias de esto podrían ser particularmente
dramáticas si los incendios asuelan bosques crecidos a partir de turba. Por
ejemplo, los ocurridos en turberas de Indonesia en 1997 provocaron la
emisión de hasta 2.600 millones de toneladas de carbono, el 40 por ciento
del nivel de emisiones medio en todo el mundo.[27] Y más quema conlleva
más calentamiento, que trae consigo más quema. En California, un único
incendio forestal puede contrarrestar todas las reducciones en las emisiones
logradas ese año gracias a las enérgicas políticas medioambientales del
estado.[28] Actualmente, cada año tienen lugar fuegos de esa magnitud.



Ponen así en solfa el enfoque tecnocrático y meliorista con que se afronta la
reducción de las emisiones. En la Amazonia, que en 2010 sufrió su segunda
«sequía de las de cada cien años» en el lapso de cinco años, se tiene
constancia de que en 2017 hubo 100.000 incendios.[29]

Hoy en día, los árboles de la Amazonia asimilan una cuarta parte de todo
el carbono que absorben cada año los bosques del planeta.[30] Pero, en
2018, Jair Bolsonaro fue elegido presidente de Brasil, con la promesa de
que abriría la selva al desarrollo; esto es, a la deforestación. ¿Cuánto daño
puede hacer al planeta una sola persona? Un grupo de científicos brasileños
ha estimado que entre 2021 y 2030 la deforestación de Bolsonaro liberará el
equivalente a 13,12 gigatoneladas de carbono.[31] Estados Unidos emitió el
año pasado alrededor de 5 gigatoneladas. Esto significa que esa sola
decisión política tendría un impacto, en términos de carbono, de entre dos y
tres veces el del conjunto de la economía estadounidense, con todos sus
aviones, sus automóviles y sus centrales de carbón. China es, con
diferencia, el peor emisor del mundo: en 2017, fue responsable de la
emisión de 9,1 gigatoneladas de carbono. Esto implica que la decisión de
Bolsonaro equivale a añadir al problema que el planeta tiene con los
combustibles fósiles una segunda China entera y, además, un segundo
Estados Unidos entero también, aunque sea solo durante un año.

Globalmente, la deforestación supone en torno al 12 por ciento de las
emisiones de carbono,[32] y los incendios de bosques generan hasta el 25
por ciento.[33] La capacidad de absorber metano de los suelos forestales ha
disminuido un 77 por ciento en tan solo tres décadas,[34] y algunos
estudiosos de la velocidad de la deforestación tropical creen que esto podría
añadir 1,5 grados centígrados adicionales de calentamiento global incluso si
cesasen de inmediato las emisiones debidas a los combustibles fósiles.[35]



En otras épocas históricas, la tasa de emisiones debida a la deforestación
llegó a ser aún más elevada: la tala y el arrasamiento de bosques provocó el
30 por ciento de estas entre 1861 y 2000; hasta 1980, la deforestación tuvo
un papel más importante que las emisiones directas de gases de efecto
invernadero en el aumento de las máximas en los días más calurosos.[36]
Esto también tiene consecuencias sobre la salud pública; cada kilómetro
cuadrado de deforestación provoca veintisiete casos de malaria adicionales,
debido a lo que se conoce como «acumulación de factores»: cuando se talan
los árboles, los insectos ocupan su lugar.[37]

Esta no es solo una cuestión de incendios forestales: cada amenaza
climática promete desencadenar ciclos igual de brutales. Los incendios
deberían ser lo bastante terroríficos, pero es el caos al que podrían dar lugar
lo que revela la verdadera crueldad del cambio climático: es capaz de
alterar y volver violentamente en nuestra contra todo aquello que siempre
habíamos considerado estable. Las casas se convierten en armas, las
carreteras se transforman en trampas mortales, el aire se vuelve veneno. Y
los idílicos panoramas montañosos en torno a los cuales generaciones de
emprendedores y especuladores han construido lujosas urbanizaciones se
convierten en asesinos indiscriminados, y cada sucesivo acontecimiento
desestabilizador no hace más que incrementar la probabilidad de que
vuelvan a matar.



5

Desastres ya no naturales

En otras épocas, los humanos observaban el clima para hacer profecías
sobre el futuro; de ahora en adelante, veremos en toda su ira la venganza del
pasado. En un mundo cuatro grados más caliente, el ecosistema terrestre
rebosará de tantos desastres naturales que empezaremos a llamarlos
simplemente «clima»: tifones, tornados, inundaciones y sequías
descontrolados, el planeta castigado regularmente por eventos climáticos
que hace no tanto tiempo acabaron con civilizaciones enteras. Los
huracanes más intensos serán más habituales, y tendremos que inventar
nuevas categorías con las que describirlos; los tornados azotarán con mucha
mayor frecuencia,[1] y sus rastros de destrucción podrían volverse más
prolongados y extensos.[2] Las piedras de granizo cuadruplicarán su
tamaño.

Los primeros naturalistas solían hablar del «tiempo profundo»: lo que
percibían al contemplar la grandiosidad de tal valle o cual cuenca rocosa, o
la intensa lentitud de la naturaleza. Pero la perspectiva cambia cuando la
historia se acelera. Lo que nos aguarda se parece más a lo que los
aborígenes australianos, en sus conversaciones con los antropólogos
victorianos, llamaban «tiempo del sueño» o «siempre jamás»: la
experiencia semimítica de toparse, en el momento presente, con un pasado
fuera del tiempo, en el que antepasados, héroes y semidioses poblaban un
escenario épico. Ya podemos ser testigos de ello si vemos vídeos de cómo



un iceberg desaparece en el mar: la sensación de que toda la historia sucede
en un mismo instante.

Así es. En el hemisferio norte, el verano de 2017 trajo consigo eventos
climáticos extremos sin precedentes: tres grandes huracanes surgieron en el
Atlántico de manera prácticamente consecutiva;[3] el épico diluvio de «los
de una vez cada 500.000 años» del huracán Harvey, que dejó caer sobre
Houston casi 4 millones de litros de agua por cada habitante de todo el
estado de Texas;[4] los 9.000 incendios forestales de California, que
abrasaron más de 4.000 kilómetros cuadrados, y los de la helada
Groenlandia, diez veces más grandes que los de 2014; y las inundaciones
del sudeste asiático, que expulsaron de sus hogares a 45 millones de
personas.

Pero después, el verano de 2018, que rompió todos los récords, hizo que
el de 2017 pareciese absolutamente idílico.[5] Trajo consigo una insólita ola
de calor global, con temperaturas que alcanzaron los 42,2 grados
centígrados en Los Ángeles, los 50 en Pakistán y los 51 en Argelia. En los
océanos de todo el mundo, seis huracanes y tormentas tropicales
aparecieron a la vez en los radares; uno de ellos, el tifón Mangkhut, que
azotó Filipinas y después Hong Kong, mató a casi cien personas y provocó
daños por valor de 1.000 millones de dólares, y otro, el huracán Florence,
dobló con creces la cantidad media de lluvia que cae en Carolina del Norte,
acabó con la vida de más de cincuenta personas, e infligió daños por una
cuantía de 17.000 millones de dólares. Hubo incendios en Suecia, hasta
llegar al Ártico, y a lo largo del oeste estadounidense, donde los fuegos
acabaron quemando cerca de 6.000 kilómetros cuadrados, una extensión tal
que medio continente tuvo que luchar contra el humo. Se cerró
parcialmente el parque nacional de Yellowstone, así como el de los
Glaciares, en Montana, donde las temperaturas también superaron los 38



grados. En 1850, en esa zona había 150 glaciares; en la actualidad, todos
salvo 26 se han derretido.[6]

 
 

Cuando llegue 2040, es probable que el verano de 2018 nos parezca algo
normal. Pero los eventos meteorológicos extremos no son cuestión de
«normalidad»; son los rugidos que nos llegan de fenómenos climáticos cada
vez peores. Este es uno de los rasgos más aterradores del cambio climático:
no es que altere la experiencia cotidiana del mundo, que lo hace, y de forma
drástica, sino que vuelve los sucesos extraordinarios que en épocas
anteriores fueron inimaginables mucho más habituales, e introduce en el
ámbito de lo posible nuevas categorías enteras de desastres. De momento, el
número de tormentas se ha duplicado desde 1980, según el Consejo
Consultivo Científico de las Academias Europeas;[7] y ahora se calcula que
la ciudad de Nueva York sufrirá cada veinticinco años inundaciones «de las
de cada 500 años».[8] Pero la subida del nivel del mar es más dramática en
otros lugares, lo cual significa que se distribuirán de forma desigual las
marejadas ciclónicas: en algunos lugares, tormentas de esa magnitud
golpearán incluso con mayor frecuencia. El resultado son unos episodios
meteorológicos extremos radicalmente acelerados: desastres naturales que
en épocas pasadas ocurrirían a lo largo de siglos, comprimidos ahora en
apenas una o dos décadas. Tal es el caso de la isla del Este, en Hawái, que
despareció bajo las aguas durante un solo huracán, en uno o dos días.

Los efectos del clima sobre los episodios de precipitación extremos —a
menudo denominados diluvios o incluso bombas pluviales— son aún más
evidentes que sobre los huracanes, puesto que el mecanismo no podría ser
más sencillo: el aire caliente puede contener más humedad que el frío. De
momento, en Estados Unidos ya hay un 40 por ciento más de lluvias



intensas que a mediados del siglo pasado.[9] En el nordeste del país, esa
cifra alcanza el 71 por ciento.[10] Las precipitaciones más intensas lo son
hoy tres cuartas partes más que en 1958, y tienden hacia una intensidad aún
mayor. La isla de Kauái, en Hawái, es uno de los lugares más lluviosos del
planeta, y en las últimas décadas ha soportado tanto tsunamis como
huracanes; cuando, en abril de 2018 cayó una lluvia provocada por el
cambio climático, rompió literalmente los pluviómetros, y el National
Weather Service tuvo que ofrecer una estimación aproximada: 1,27 metros
de agua en veinticuatro horas.[11]

Si hablamos de eventos meteorológicos extremos, ya vivimos en tiempos
insólitos. En Estados Unidos, los daños provocados por las tormentas
eléctricas cotidianas —las de tipo ordinario— se han multiplicado por más
de siete desde los años ochenta.[12] Los cortes de suministro eléctrico
debidos a las tormentas se han duplicado desde fecha tan reciente como
2003. Cuando surgió el huracán Irma, lo hizo con tal intensidad que algunos
meteorólogos propusieron crear para su caso una categoría de huracanes
completamente nueva: la categoría 6.[13] Y después vino María, que
atravesó el Caribe y asoló toda una sucesión de islas por segunda vez en
una semana: dos tormentas de tal intensidad que los insulares podrían haber
esperado una por generación, o quizá con una frecuencia incluso menor. En
Puerto Rico, María cortó por completo la electricidad y el agua corriente en
gran parte del territorio durante meses, e inundó sus terrenos de cultivo
hasta tal extremo de que un agricultor predijo que, el año siguiente, la isla
no produciría ningún alimento.[14]

A su paso, María también puso de manifiesto uno de los aspectos más
desagradables de nuestra ceguera climática. Los puertorriqueños son
ciudadanos estadounidenses, y viven a poca distancia del continente en una
isla que millones de estadounidenses han visitado. A pesar de lo cual,



cuando el desastre climático golpeó allí, tratamos su sufrimiento, quizá por
egoísmo psicológico, como algo ajeno y remoto. Trump apenas sí mencionó
Puerto Rico durante la semana posterior al María, y aunque puede que eso
no sorprenda a nadie, tampoco lo hicieron los programas de tertulia del
domingo. Cuando llegó el fin de semana, transcurridos unos días desde que
el huracán atravesó la isla, tampoco apareció en la portada del New York
Times. Cuando Trump tuvo un encontronazo con el heroico alcalde de San
Juan y en su problemática visita a la isla —durante la que lanzó toallas de
papel a una multitud que entonces estaba sin agua ni electricidad como si
fueran camisetas en un partido de los Knicks— convirtió el huracán en un
asunto partidista, los estadounidenses empezaron a interesarse algo más por
la destrucción. Pero la atención que le prestaron fue trivial en comparación
con los estragos humanitarios, y en comparación también con la respuesta
ante los desastres naturales que han azotado recientemente la parte
continental de Estados Unidos. «Estamos percibiendo indicios de cómo la
clase dirigente pretende gestionar los desastres que se irán acumulando
durante el Antropoceno —escribió el teórico cultural McKenzie Wark, de la
New School—. Nos dejarán tirados.»[15]

En el futuro, todo lo que alguna vez fue insólito se volverá enseguida
rutinario. ¿Recordamos el huracán Sandy? En 2100, se espera que en Nueva
York las inundaciones de esa magnitud sean diecisiete veces más habituales.
[16] Se estima que se doblará la frecuencia de huracanes de las dimensiones
del Katrina.[17] A escala planetaria, los investigadores han calculado que
un calentamiento global de solo un grado centígrado conllevará un aumento
de entre el 25 y el 30 por ciento del número de huracanes de categorías 4 y
5.[18] Solo entre 2006 y 2013, las Filipinas fueron azotadas por setenta y
cinco desastres naturales;[19] en Asia, a lo largo de las cuatro últimas
décadas, la intensidad de los tifones ha aumentado entre un 12 y un 15 por



ciento, y la proporción de tormentas de categorías 4 y 5 se ha multiplicado
por dos, e incluso por tres en algunas zonas.[20] En 2070, las megaciudades
asiáticas podrían perder hasta 35 billones de dólares debido a las tormentas,
frente a los 3 billones de 2005.[21]

Estamos muy lejos de invertir en defensas adecuadas contra estas
tormentas; de hecho, aún seguimos erigiendo construcciones en sus
trayectorias, como si fuéramos colonos que reclamamos los terrenos
arrasados cada verano por los tornados, entregándonos ciegamente al
castigo de los desastres naturales durante generaciones. Podría decirse que
es peor aún, puesto que pavimentar tramos de costa vulnerable, como
hemos hecho con especial ostensión en Houston y Nueva Orleans,
obstaculiza con hormigón los sistemas naturales de drenaje, lo que
magnifica cada inundación épica. Nos decimos que estamos «urbanizando»
la tierra (en algunas ocasiones, fabricándola a partir de las marismas), pero
lo que realmente estamos construyendo son puentes hacia nuestro propio
sufrimiento, ya que esas nuevas urbanizaciones de hormigón construidas en
plena rambla no son lo único vulnerable, pues también lo son todas las que
quedan detrás, construidas sobre la expectativa de que el litoral antes
pantanoso podría protegerlas. Lo que nos lleva a plantearnos qué queremos
decir, en la era del Antropoceno, con la expresión «desastre natural».

Los eventos meteorológicos del tiempo del sueño no se detendrán en la
costa, sino que envolverán la vida de todos los seres humanos del planeta,
por muy lejos que estén del litoral. Cuanto más se calienta el Ártico, más
intensas son las ventiscas en las latitudes septentrionales: este fenómeno
está en el origen del Snowpocalypse de 2010, el Snowmageddon de 2014 y
el Snowzilla de 2016.[22]

Los efectos del cambio climático tierra adentro también se dejan sentir en
las estaciones más calurosas. En abril de 2011 —en un solo mes— 758



tornados barrieron la campiña estadounidense.[23] En abril del año anterior,
la cifra había sido de 267, y el número más elevado en cualquier mes
anterior de la historia documentada fue de 542. El mes siguiente hubo otra
ola de tornados, entre ellos el que mató a 138 personas en Joplin, Missouri.
Lo que se conoce en Estados Unidos como el «corredor de los tornados» se
ha desplazado 800 kilómetros en tan solo treinta años, y aunque,
técnicamente, los científicos no están seguros de que el cambio climático
propicie la formación de tornados, las sendas de destrucción que estos dejan
a su paso se están volviendo más largas, y más anchas; surgen de las
tormentas eléctricas, cuyo número está aumentando; según una estimación,
en 2100 se habrán incrementado hasta un 40 por ciento los días en que estas
tormentas serán posibles.[24] No hace demasiado, el Servicio Geológico de
Estados Unidos —que no es precisamente un reducto alarmista de la
burocracia federal, ya de temperamento conservador— hizo una
«simulación militar» de un escenario de eventos meteorológicos extremos
que llamaron «ARkStorm»: las tormentas invernales azotan California y
provocan una inundación del valle Central de 500 kilómetros de largo por
30 de ancho, y más inundaciones destructivas en Los Ángeles, el condado
de Orange y la zona de la Bahía, más al norte, que en conjunto obligan a la
evacuación de más de un millón de californianos; el viento alcanza
velocidades huracanadas de 200 kilómetros por hora en algunas zonas del
estado, y de al menos 100 kilómetros por hora en buena parte del mismo; se
producen corrimientos de tierra desde las montañas de Sierra Nevada; los
daños totales ascienden a 725.000 millones de dólares, tres veces más que
las pérdidas que se calcula que provocaría en el estado un terremoto
masivo, el tan temido «Big One».[25]

En el pasado, incluso en el pasado reciente, desastres como estos
llegaban con una fuerza sobrenatural y una lógica moral incomprensible.



Podíamos preverlos, con la ayuda de radares o satélites, pero no
interpretarlos; no de una manera inteligible, tal que les diese sentido al
relacionar los unos con los otros. Incluso algunos ateos y agnósticos se
sorprendían murmurando la frase «designio divino» al paso de un huracán,
un incendio o un tornado, aunque no fuese más que para expresar lo
inexplicable que resultaba soportar tanto sufrimiento sin un responsable al
que atribuírselo, sin nadie a quien culpar. El cambio climático hará que deje
de ser así.

 
 

Incluso aunque nos acostumbremos a ver los desastres naturales como una
característica normal de nuestro clima, no disminuirá el alcance de la
devastación y el horror que traen. También aquí se dan efectos en cascada:
antes del huracán Harvey, el estado de Texas desactivó los sensores de
calidad del aire en Houston por temor a que sufriesen daños;
inmediatamente después, una nube de olores «insoportables» comenzó a
emanar de las plantas petroquímicas de la ciudad.[26] En último término, se
vertieron en la bahía de Galveston casi 2.000 millones de litros de aguas
residuales industriales procedentes de una sola planta petroquímica.[27] En
total, solo esa tormenta provocó más de cien «escapes tóxicos», entre los
que hubo 1,7 millones de litros de gasolina, más de 23 toneladas de petróleo
crudo, y un enorme vertido, de 400 metros de ancho, de cloruro de
hidrógeno, que, en condiciones de humedad, se transforma en ácido
clorhídrico, «capaz de quemar, asfixiar y matar».

En la costa de Nueva Orleans, el golpe de la tormenta fue menos directo,
pero la ciudad ya se había quedado sin electricidad, y por tanto sin todas las
bombas de drenaje, tras la tormenta del 5 de agosto.[28] Cuando el Katrina
azotó Nueva Orleans en 2005, no cayó sobre una región próspera: la



población, que en 2000 era de 480.000 habitantes, se había reducido desde
un máximo de más de 600.000 en 1960.[29] Tras la tormenta, llegó a bajar
hasta los 230.000 habitantes.[30] El caso de Houston es diferente. Se trata
de una de las ciudades que más rápido creció en todo Estados Unidos en
2017[31] —el suburbio de mayor crecimiento de todo el país ese año forma
parte del gran Houston—[32] y tiene un número de habitantes más de cinco
veces mayor que Nueva Orleans.[33] Es una trágica ironía que a muchos de
los recién llegados que se establecieron en pleno camino de la tormenta a lo
largo de las últimas décadas los impulsara la industria petrolífera, que ha
hecho ímprobos esfuerzos por dificultar la comprensión pública del cambio
climático y evitar que llegasen a buen puerto los intentos globales de
reducir las emisiones de carbono.[34] Cabe sospechar que esta no es la
última tormenta «de las de cada 500 años» que verán esos trabajadores
antes de su jubilación, ni la última que verán los cientos de plataformas
petrolíferas construidas frente a la costa de Houston, o las otras miles que se
mecen ahora frente a otros lugares de la costa del Golfo, hasta que el precio
de nuestras emisiones sea tan brutalmente evidente que esas plataformas
acaben cerrándose.

La expresión «tormenta de las de cada 500 años» resulta también muy
útil a la hora de abordar la cuestión de la adaptación. Incluso una
comunidad devastada, abrumada por el sufrimiento, puede hacer frente a un
periodo de recuperación largo si es rica y políticamente estable y necesita
reconstruirse solo una vez por siglo, tal vez incluso una vez cada cincuenta
años. Pero la reconstrucción en diez años después de tormentas
espectaculares que azotan una vez por década, o cada dos décadas, es un
problema completamente distinto, incluso para países tan ricos como
Estados Unidos y regiones tan prósperas como Houston. Nueva Orleans
todavía se está recuperando del Katrina, más de diez años después; en el



Lower Ninth Ward apenas vive un tercio de la población que residía antes
de la tormenta.[35] Seguramente no ayuda que toda la costa de Luisiana
esté siendo engullida por el mar,[36] que ya ha hecho desaparecer más de
5.000 kilómetros cuadrados.[37] El estado pierde cada hora una superficie
del tamaño de un campo de fútbol. En los cayos de Florida, deben elevarse
250 kilómetros de carreteras para mantenerlas por encima del nivel del mar,
lo cual tiene un coste de hasta 4,4 millones de dólares por kilómetro, o en
torno a los 1.000 millones en total. El presupuesto que el condado destinó a
carreteras en 2018 fue de 25 millones de dólares.[38]

Para los más pobres en todo el mundo, la recuperación tras el paso de
tormentas como Katrina, Irma y Harvey, que golpearán cada vez con mayor
frecuencia, es casi imposible. A menudo, la mejor opción es simplemente
irse. En los meses posteriores a que el huracán María devastase Puerto
Rico, miles de isleños llegaron a Florida pensando que quizá se quedarían
allí para siempre.[39] Por supuesto, esa tierra también está desapareciendo.



6

Falta de agua

El 71 por ciento del planeta está cubierto de agua.[1] Poco más del 2 por
ciento de esa cantidad es agua dulce,[2] y, como mucho, solo el 1 por ciento
de esta es accesible, mientras que el resto está atrapada, sobre todo en los
glaciares. Lo cual significa, en esencia, que, como ha calculado National
Geographic, solo el 0,007 por ciento del agua del planeta está disponible
para sustentar y abastecer a sus 7.000 millones de habitantes.[3]

Si imaginamos una situación de escasez de agua dulce, probablemente
sintamos un picor en la garganta, pero lo cierto es que la hidratación es una
parte ínfima de todos los fines para los que necesitamos el agua. En todo el
mundo, entre el 70 y el 80 por ciento del agua dulce se utiliza para la
producción de alimentos y la agricultura, y entre un 10 y un 20 por ciento
adicional se dedica a la industria.[4] Y la crisis no viene motivada
principalmente por el cambio climático: aunque cueste creerlo, ese 0,007
por ciento debería ser más que suficiente, no solo para los 7.000 millones de
habitantes actuales del planeta, sino hasta para 9.000 millones, y quizá
incluso unos cuantos más. Como era de esperar, parece que superaremos los
9.000 millones de habitantes a lo largo de este siglo, hasta alcanzar una
población mundial de al menos 10.000 millones, y quizá de hasta doce mil.
Como sucede con la escasez de alimentos, se espera que casi todo el
crecimiento tenga lugar en las partes del mundo más afectadas ya por la
escasez de agua; en este caso, las zonas urbanas de África. En muchos



países africanos ya se espera que una persona tenga que apañárselas con
apenas veinte litros de agua por día,[5] menos de la mitad de lo necesario
para asegurar la salud pública, según las organizaciones que se dedican a su
estudio.[6] En fecha tan próxima como 2030, se prevé que la demanda de
agua supere a la oferta en un 40 por ciento.[7]

Hoy en día la crisis es política —es decir, no inevitable o necesaria, ni
superior a nuestra capacidad de solucionarla— y por lo tanto, en la práctica,
es opcional. No obstante, esta es una de las razones por las que es
estremecedora como parábola climática: un recurso abundante que se
vuelve escaso debido a la dejación y la indiferencia gubernamentales, unas
infraestructuras deficientes, la contaminación, y una urbanización y un
desarrollo imprudentes. Dicho de otro modo: no es necesaria una crisis
hídrica, pero la tenemos igualmente, y no estamos haciendo gran cosa para
afrontarla. Algunas ciudades pierden más agua en fugas de la que llevan
hasta los hogares: incluso en Estados Unidos, se estima que los escapes y
los robos suponen unas pérdidas del 16 por ciento del agua dulce;[8] en
Brasil, se calcula que este porcentaje es del 40 por ciento.[9] En ambos
casos, como en todas partes, la escasez se desarrolla tan descarnadamente
en un escenario definido por las desigualdades entre opulentos y
desposeídos, que el drama resultante de la competencia por los recursos a
duras penas puede denominarse de verdad una competencia. Las cartas
están tan marcadas que la escasez de agua más bien parece un instrumento
para la desigualdad.[10] El resultado es que hasta 2.100 millones de
personas en todo el mundo no tienen acceso a agua potable segura,[11] y
4.500 millones carecen de la debidamente tratada para el saneamiento.[12]

Como el calentamiento global, la crisis hídrica puede solucionarse hoy en
día. Pero ese 0,007 por ciento deja un margen demasiado estrecho, y el
cambio climático lo reducirá aún más. La mitad de la población mundial



depende del deshielo estacional de nieve y hielo en cotas altas,[13]
depósitos para los que el cambio climático supone un riesgo extraordinario.
Incluso si cumpliésemos con los objetivos de París, hasta 2100 el Himalaya
perderá el 40 por ciento de su hielo, o quizá más, y, como consecuencia del
deshielo de los glaciares, habrá escasez de agua generalizada en Perú y en
California.[14] Con cuatro grados de calentamiento, el aspecto de las
cumbres nevadas de los Alpes se asemejaría más a los montes del Atlas en
Marruecos,[15] y habrá un 70 por ciento menos de nieve a finales de siglo.
[16] Tan pronto como en 2020, hasta 250 millones de africanos podrían
tener que hacer frente a la escasez de agua debida al cambio climático;[17]
en la década de 2050, esa cifra podría alcanzar los 1.000 millones de
personas solo en Asia.[18] El Banco Mundial prevé que para entonces la
disponibilidad de agua dulce en ciudades de todo el mundo podría reducirse
hasta en dos terceras partes.[19] En total, según Naciones Unidas, 5.000
millones de personas podrían tener un acceso limitado al agua dulce para
2050.[20]

Estados Unidos no se libraría: por ejemplo, Phoenix, una ciudad en plena
expansión, ya se está preparando para emergencias,[21] lo cual no debería
sorprendernos, porque incluso Londres empieza a inquietarse por la escasez
de agua.[22] Pero habida cuenta de la tranquilidad que ofrece la opulencia
—que permite costear soluciones temporales y suministros adicionales a
corto plazo—, Estados Unidos no será el país que peor parado salga. En
India, según un informe gubernamental de 2018, actualmente 600 millones
de personas se enfrentan ya a «un estrés hídrico elevado o extremo»,[23] y
200.000 personas mueren cada año debido a la falta de agua o a su
contaminación. En 2030, según dicho informe, India solo dispondrá de la
mitad de la que necesita. En 1947, cuando se creó el país, la reserva de agua
per cápita en Pakistán se situaba en los 5.000 metros cúbicos; hoy en día,



debido principalmente al crecimiento demográfico, está en 1.000; y pronto,
el cambio climático y el continuado aumento de la población la reducirán
hasta los 400 metros cúbicos.[24]

En los últimos cien años, muchos de los mayores lagos del planeta han
empezado a secarse, desde el Mar de Aral, en el Asia central, que en otros
tiempos fue el cuarto lago más grande del mundo y que en las últimas
décadas ha perdido más del 90 por ciento de su volumen, hasta el lago
Mead, que suministra buena parte del agua que consume Las Vegas y que
ha perdido hasta 1,5 billones de litros en un solo año.[25] El lago Poopó,
que en el pasado llegó a ser el segundo más grande de Bolivia, ha
desaparecido por completo;[26] el Urmía, en Irán, se ha reducido en más
del 80 por ciento en treinta años.[27] El lago Chad se ha evaporado casi por
completo.[28] El cambio climático es solo uno de los factores que influyen
en esta historia, pero su impacto no va a disminuir con el tiempo.

Puede que lo que les ocurre a los lagos que sobreviven sea igualmente
desazonante. Por ejemplo, en el Tai, en China, en 2007 el florecimiento de
bacterias adaptadas al agua más caliente puso en riesgo el agua potable de 2
millones de personas;[29] el calentamiento del lago Tanganica, en África
oriental, ha puesto en peligro los caladeros que sirven para alimentar a
millones de personas en los cuatro países hambrientos que lo circundan.[30]
Los lagos de agua dulce, dicho sea de paso, suponen hasta el 16 por ciento
de las emisiones naturales de metano en todo el mundo,[31] y los científicos
calculan que el crecimiento de las plantas acuáticas propiciado por el
cambio climático podría multiplicar por dos dichas emisiones a lo largo de
los próximos cincuenta años.[32]

Ya estamos apresurándonos, como solución a corto plazo para la
irrupción de sequías en todo el mundo, a vaciar los depósitos subterráneos
de agua conocidos como acuíferos, pero esos depósitos tardaron millones de



años en formarse y no se recuperarán en un futuro próximo. En Estados
Unidos, los acuíferos ya cubren una quinta parte de nuestras necesidades
hídricas;[33] como ha señalado Brian Clark Howard, pozos que antes
extraían agua a 150 metros, ahora tienen que bombearla desde al menos el
doble de profundidad.[34] La cuenca del río Colorado, que suministra agua
a siete estados, perdió 50 kilómetros cúbicos de la reserva subterránea entre
2004 y 2013;[35] el acuífero Ogallala perdió 4,6 metros en una década en la
parte del mango de Texas,[36] y se espera que se vacíe un 70 por ciento a lo
largo de los próximos cincuenta años en la sección ubicada en Kansas.[37]
Entretanto, este agua potable se está sometiendo a hidrofracturación. En
India, en tan solo los próximos dos años, veintiuna ciudades podrían agotar
sus reservas de aguas subterráneas.[38]

 
 

El primer día cero en Ciudad del Cabo ocurrió en marzo de 2018, cuando
esta, durante la peor sequía en décadas, había previsto unos meses antes que
sus grifos se quedarían literalmente secos.[39]

Desde el salón de un moderno apartamento en la metrópolis avanzada de
algún país industrializado, esta amenaza puede ser difícil de creer (son
tantas las ciudades que hoy en día parecen paraísos de abundancia ilimitada
al alcance inmediato de los ricos). Pero de todos los privilegios urbanos, dar
por sentado que se dispondrá de agua potable ilimitada es quizá el más
profundamente ilusorio. Hace falta mucho para llevar esa agua hasta
nuestro lavabo, nuestra ducha y nuestro retrete.

Como suele suceder con las crisis climáticas, en Ciudad del Cabo la
sequía agravó algunos conflictos ya existentes. En un memorable relato en
primera persona escrito entonces, el capense Adam Weltz describió el
episodio, que terminó antes de que la ciudad se quedase del todo seca, como



una representación operística de los problemas locales habituales: los ricos,
mayoritariamente blancos, se quejaban de que los pobres, en su mayoría
negros y muchos de los cuales reciben una pequeña cantidad de agua
gratuita, estaban vaciando el suministro de agua; las redes sociales ardieron
con acusaciones de que sudafricanos negros ociosos o indiferentes dejaban
correr el agua por las cañerías y de que los negocios de los poblados
chabolistas funcionaban a base de la que robaban.[40] Los sudafricanos
negros señalaban a los blancos de las zonas residenciales con sus piscinas y
sus jardines, aprovechando para hacer «orgías de descargas de agua en los
retretes de los centros comerciales de lujo». Circularon teorías de la
conspiración que hablaban de la indiferencia federal y de una tecnología
israelí que se ocultaba a la población, y acusaciones de mala fe que dirigían
las autoridades locales contra las nacionales y los meteorólogos (que en
general servían, como sucede casi siempre cuando una comunidad debe
responder colectivamente a las amenazas climáticas, como un abanico de
excusas para no actuar). En el momento álgido de la crisis, el alcalde
anunció que casi dos terceras partes de la ciudad, el 64 por ciento, estaban
incumpliendo las nuevas restricciones hídricas impuestas por el
ayuntamiento, encaminadas a limitar el uso de agua a 87 litros por persona
y día. El estadounidense medio consume entre cuatro y cinco veces más; en
la árida Utah, fundada sobre una profecía mormona que predecía la llegada
de un Edén en el desierto, el ciudadano medio gasta, cada día, 939 litros.
[41] En febrero, Ciudad del Cabo redujo la asignación individual hasta los
49 litros, y el ejército se dispuso a proteger las instalaciones hídricas de la
ciudad.

Pero las acusaciones de irresponsabilidad individual eran una especie de
cortina de humo bélica, que tan habitual es en las comunidades que deben
hacer frente al inicio del sufrimiento climático. A menudo optamos por



obsesionarnos con el consumo individual, en parte porque está bajo nuestro
control y en parte como una forma muy en boga de postureo ético. Pero, en
última instancia, esas decisiones suponen, en casi todos los casos,
contribuciones triviales que nos ciegan ante otras fuerzas más importantes.
Cuando hablamos de agua dulce, la perspectiva general es la siguiente: el
consumo personal supone una parte tan ínfima del total que solo en las
sequías más extremas puede llegar a tener alguna relevancia. Según una
estimación, incluso antes de la sequía, 9 millones de personas en Sudáfrica
carecían por completo de acceso a agua para consumo personal.[42] La
cantidad necesaria para satisfacer las necesidades de esos millones de
personas es solo alrededor de un tercio de la cantidad que el país dedica
cada año a la cosecha de uva para la producción de vino.[43] En California,
donde las sequías están salpicadas por la indignación sobre piscinas y
céspedes siempre verdes, todo el consumo urbano supone únicamente el 10
por ciento del total.[44]

En Sudáfrica, gracias a una combinación de agresivo racionamiento
hídrico y al fin de la temporada seca, la crisis acabó pasando. Pero, a la
vista de la cobertura informativa que recibió Ciudad del Cabo, podríamos
tener la impresión de que la ciudad sudafricana fue la primera en vérselas
cara a cara con un día cero. Lo cierto es que São Paulo pasó por ese trance
en 2015: tras dos años de sequía, restringió el uso de agua a doce horas al
día para algunos de sus habitantes,[45] mediante un agresivo sistema de
racionamiento que provocó el cierre de negocios y obligó a despidos
masivos.[46] En 2008, Barcelona, que se enfrentaba a la peor sequía que la
ciudad había conocido desde que los catalanes empezaron a llevar registros,
tuvo que importar agua potable por barco desde Francia.[47] En el sur de
Australia, la «sequía del milenio» comenzó con un año de escasas
precipitaciones en 1996, y continuó con una travesía por el desierto que



duró nueve años, desde 2001 hasta que las precipitaciones provocadas por
La Niña dieron por fin un respiro a la región en 2010.[48] La producción de
arroz y algodón en la zona se redujo un 99 y un 84 por ciento,
respectivamente.[49] Los ríos y los lagos se desecaron, y los humedales se
acidificaron.[50] En 2018, en la ciudad india de Shimla, donde en otros
tiempos estuvo la residencia de verano del raj británico, los grifos se
secaron durante varias semanas en los meses de mayo y junio.[51]

Y, si bien la agricultura suele ser la que más nota estos efectos, los
problemas hídricos no son solo rurales. Catorce de las veinte ciudades más
grandes del mundo experimentan actualmente escasez de agua o sequía. Se
calcula que 1.000 millones de personas —unos dos tercios de la población
mundial— viven hoy en día en regiones que sufren escasez hídrica al
menos un mes al año. 500 millones están en lugares donde esto es continuo.
Hoy en día, con tan solo un grado de calentamiento, las regiones donde esta
situación se da al menos durante un mes al año incluyen prácticamente todo
Estados Unidos al oeste de Texas,[52] donde los lagos y los acuíferos se
están vaciando para satisfacer la demanda, y se extienden al norte hasta el
oeste de Canadá y al sur hasta Ciudad de México; casi todo el norte de
África y Oriente Próximo; una gran pedazo de India; casi toda Australia;
partes importantes de Argentina y Chile; y toda África al sur de Zambia.

 
 

Desde que tiene defensores, el cambio climático se ha presentado como una
cuestión de agua salada: el deshielo del Ártico, la subida del nivel de los
mares, la contracción de los litorales. Una crisis de agua dulce es más
alarmante, puesto que dependemos de ella de una manera mucho más
crítica. También es algo más cercano. Pero, como hoy en día el planeta
dispone de los recursos necesarios para proporcionar agua potable y para el



saneamiento a todos sus habitantes, no existe la voluntad —ni siquiera la
disposición— política necesaria para hacerle frente.

A lo largo de las tres próximas décadas, se espera que la demanda de
agua por parte del sistema alimentario global se incremente en torno a un 50
por ciento, que la de las ciudades y la industria lo haga entre un 50 y un 70
por ciento, y la de la energía un 85 por ciento.[53] Y el cambio climático,
con las megasequías que vendrán, amenaza con restringir en gran medida el
suministro. De hecho, el Banco Mundial, en su emblemático estudio sobre
el agua y el cambio climático titulado «High and Dry», llegó a la
conclusión de que «los efectos del cambio climático se transmitirán
principalmente a través del ciclo del agua».[54] La premonitoria
advertencia del Banco: cuando se trata de los crueles efectos en cascada del
cambio climático, la eficiencia hídrica es un problema tan acuciante y tan
importante como la eficiencia energética. El Banco Mundial estima que, sin
una adaptación sustancial en la distribución de los recursos hídricos, el PIB
regional podría disminuir, debido simplemente a la inseguridad hídrica,
hasta un 14 por ciento en Oriente Próximo, un 12 por ciento en el Sahel
africano, un 11 por ciento en Asia central y un 7 por ciento en el este de
Asia.[55]

Pero, por supuesto, el PIB es, en el mejor de los casos, una burda medida
del coste medioambiental. Peter Gleick, del Pacific Institute, lleva unas
cuentas más reveladoras: una sencilla lista de todos los conflictos armados
relacionados con el agua, a partir del año 3000 a.C., el inicio de la antigua
leyenda sumeria de Ea.[56] En ella enumera cerca de quinientos desde
1900; casi la mitad de toda la lista completa la ocupan conflictos ocurridos
desde 2010. Esto se debe en parte, como reconoce Gleick, a la relativa
abundancia de datos recientes, y en parte a la naturaleza cambiante de las
guerras, que antes se desarrollaban casi exclusivamente entre estados,



mientras que hoy en día, en una época en que la autoridad estatal se ha
debilitado en muchos lugares, es probable que surjan en su propio seno y
entre distintos grupos. Un claro ejemplo es la sequía en Siria, que duró
cinco años (de 2006 a 2011) y provocó malas cosechas, que generaron
inestabilidad política y contribuyeron a desencadenar la guerra civil que
produjo una crisis mundial de refugiados. A título personal, a Gleick le
interesa más el extraño conflicto que se desarrolla en Yemen desde 2015.
En teoría, se trata de una guerra civil, pero en realidad es una pugna
regional indirecta entre Arabia Saudí e Irán, y, conceptualmente, una
especie de guerra mundial a pequeña escala, en la que también están
involucrados Estados Unidos y Rusia. En Yemen, el coste humanitario se ha
pagado tanto con sangre como con agua: en parte como consecuencia de los
ataques dirigidos a la infraestructura hídrica, el número de casos de cólera
aumentó hasta un millón en 2017, lo cual significa que en un solo año, en
torno al 4 por ciento de la población del país contrajo la enfermedad.[57]

«En la comunidad hídrica hay un dicho —me explica Gleick—: si el
cambio climático fuese un tiburón, los recursos hídricos serían los dientes.»
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Océanos moribundos

Solemos ver los océanos como algo inescrutable, lo más parecido que
tenemos en este planeta al espacio exterior: oscuros, imponentes y, sobre
todo en las profundidades, completamente extraños y misteriosos. «¿Quién
ha conocido el océano?», escribió Rachel Carson en su ensayo «Undersea»,
[1] publicado veinticinco años antes de que abordase la profanación de las
tierras del planeta por manos humanas, y las «panaceas» industriales, en
Primavera silenciosa: «Ni usted ni yo, con nuestros sentidos terrestres,
percibimos la espuma y el oleaje de la marea que azota al cangrejo oculto
bajo las algas en la poza donde habita; o el vaivén de las olas largas y lentas
mar adentro, donde bancos de peces errantes son cazadores y cazados, y el
delfín rompe las olas para respirar la atmósfera superior».

Pero el océano no es otro; nosotros somos el océano. El agua no es una
atracción playera para animales terrestres: cubre el 70 por ciento de la
superficie de la Tierra y es, con muchísima diferencia, el entorno
predominante.[2] Junto con todo lo demás, los océanos nos alimentan:
globalmente, pescados y mariscos suponen casi una quinta parte de todas
las proteínas animales en la dieta humana, y en las zonas costeras la
proporción puede ser mucho mayor.[3] También mantienen las estaciones
planetarias, a través de corrientes prehistóricas como la del Golfo, y
modulan la temperatura del planeta, al absorber buena parte del calor del
sol.



Quizá sería mejor decir «ha alimentado», «ha mantenido» y «ha
modulado», ya que el calentamiento global amenaza con menoscabar cada
una de esas funciones. De momento, las poblaciones de peces ya han
migrado cientos de kilómetros hacia el norte en busca de aguas más frías: el
lenguado se ha alejado unos 400 kilómetros de la Costa Este
estadounidense; la caballa se ha distanciado tanto de su hogar continental
que los pescadores que la persiguen ya no están limitados por las normas
que establece la Unión Europea.[4] Gracias a un estudio que registra el
impacto humano sobre la vida marina se descubrió que solo el 13 por ciento
del océano está intacto,[5] y que el calentamiento ha transformado partes
del Ártico en tal medida que los científicos empiezan a plantearse hasta
cuándo podrán seguir llamando a esas aguas «árticas».[6] Y por mucho que
la subida del nivel del mar y las inundaciones de las zonas costeras hayan
dominado nuestros temores por los efectos del cambio climático sobre las
aguas marinas del planeta, hay muchas otras cosas por las que preocuparse.

Actualmente, más de una cuarta parte del CO2 emitido por los humanos
es asimilado por los océanos,[7] que también, en los últimos cincuenta
años, han retenido el 90 por ciento del exceso térmico debido al cambio
climático.[8] La mitad de ese calor ha sido absorbido desde 1997, y hoy en
día los océanos acumulan al menos un 15 por ciento más de energía que en
el año 2000: en apenas las dos décadas transcurridas desde entonces, han
almacenado tres veces más energía adicional que la que contienen todas las
reservas de combustibles fósiles del planeta.[9] Pero el resultado de toda
esa absorción de dióxido de carbono es lo que se conoce como
«acidificación marina», que es exactamente lo que parece, y que además ya
está arrasando algunas de las cuencas hídricas del planeta (quizá las
conozcas como los lugares donde se originó la vida). Por sí sola —a través
de su efecto sobre el fitoplancton, que libera a la atmósfera azufre que



contribuye a la formación de nubes—, la acidificación de los océanos
podría añadir entre un cuarto y medio grado al calentamiento.

 
 

Probablemente hayas oído hablar de la «decoloración del coral» —esto es,
de la muerte de estos animales—, fenómeno en el que las aguas marinas, al
estar más calientes, dejan a los arrecifes sin los protozoos, llamados
zooxantelas, que satisfacen mediante la fotosíntesis hasta el 90 por ciento
de las necesidades energéticas del coral.[10] Cada arrecife es un ecosistema
tan complejo como una ciudad moderna, y las zooxantelas son su
suministro alimenticio, el componente básico de una cadena energética;
cuando mueren, todo el complejo queda sujeto al hambre con una eficiencia
militar, como una ciudad asediada o sometida a un bloqueo. Desde 2016,
hasta la mitad de la Gran Barrera de Arrecifes australiana ha sido víctima de
esta calamidad.[11] Estas muertes a gran escala se llaman «episodios
masivos de decoloración»; uno de ellos tuvo lugar en todo el mundo entre
2014 y 2017.[12] La vida coralina ya ha decaído tanto que ha creado una
capa completamente nueva, entre los 30 y los 150 metros por debajo de la
superficie, que los científicos han dado en llamar «zona de penumbra».[13]
Según el World Resources Institute, en 2030 el calentamiento y la
acidificación del océano harán peligrar el 90 por ciento de todos los
arrecifes.[14]

Esta es una pésima noticia, porque los arrecifes sustentan hasta una
cuarta parte de toda la vida marina,[15] y son fuente de alimento e ingresos
para 500 millones de personas.[16] Además, protegen contra las
inundaciones provocadas por marejadas ciclónicas, una función cuyos
beneficios pueden cifrarse en muchos miles de millones de dólares, pues
hoy los arrecifes tienen un valor anual de al menos 400 millones de dólares



para Indonesia, Filipinas, Malasia, Cuba y México; 400 millones al año
para cada uno de estos países.[17] La acidificación de los océanos también
perjudicará directamente a las poblaciones de peces. Aunque los científicos
aún no están seguros de cómo predecir sus efectos sobre lo que extraemos
del mar para alimentarnos, sí saben que en aguas ácidas las ostras y los
mejillones tendrán dificultades para generar sus conchas,[18] y que el
aumento de las concentraciones de CO2 mermará el sentido del olfato de los
peces (que quizá no sabías que tenían y que a menudo les ayuda a
orientarse).[19] Se calcula que las poblaciones de peces en las proximidades
de las costas australianas se han reducido un 32 por ciento en apenas diez
años.[20]

Se ha convertido en algo habitual decir que estamos viviendo una
extinción masiva, un periodo en el que la actividad humana ha acelerado la
desaparición de las especies del planeta en un factor que podría ser hasta de
mil veces.[21] Probablemente también resulte acertado describir esta era
como marcada por lo que se conoce como «anoxificación de los océanos».
[22] Durante los últimos cincuenta años, en todo el mundo, se ha
multiplicado por cuatro la cantidad de agua sin ningún contenido de
oxígeno,[23] hasta alcanzar más de cuatrocientas «zonas muertas». Las
zonas privadas de oxígeno han aumentado en varios miles de kilómetros
cuadrados, una extensión comparable al tamaño de Europa entera, y cientos
de ciudades costeras se asientan sobre aguas fétidas e insuficientemente
oxigenadas. Esto se debe en parte al mero calentamiento del planeta, ya que
las aguas más cálidas contienen menos oxígeno. Pero también es en parte
consecuencia directa de la contaminación: la aparición reciente de una zona
muerta en el golfo de México, de más de 23.000 kilómetros cuadrados de
superficie total, se debió a un vertido de compuestos químicos fertilizantes
en el río Mississippi procedentes de granjas industriales del Medio Oeste.



En 2014, en el lago Erie se produjo un suceso tóxico típico: un vertido de
fertilizante procedente de granjas de maíz y soja en Ohio provocó un
florecimiento de algas que dejó la ciudad de Toledo sin agua potable. Y en
2018, se descubrió en el mar de Arabia una zona muerta del tamaño de
Florida: tan grande que los investigadores creyeron que podría abarcar los
165.000 kilómetros cuadrados del golfo de Omán, siete veces más grande
que la zona muerta del golfo de México.[24] «El océano —explicó el
investigador principal, Bastien Queste— se está asfixiando.»

Las reducciones bruscas de oxígeno en los océanos han desempeñado un
papel importante en muchas de las peores extinciones masivas de la historia
del planeta,[25] y este proceso por el cual las zonas muertas crecen — y al
hacerlo extinguen la vida marina y acaban con los caladeros— ya está muy
avanzado no solo en el golfo de México, sino también junto a las costas de
Namibia, donde borbotea ácido sulfhídrico en la superficie marina frente a
una franja de tierra de más de 1.500 kilómetros conocida como la Costa de
los Esqueletos. Originalmente, este nombre hacía referencia a los restos de
barcos naufragados, pero ahora es más apropiado que nunca. Los científicos
sospechan que el ácido sulfhídrico también fue uno de los elementos que
acabaron de rematar la extinción del final del Pérmico, una vez que se
habían activado todos los circuitos de realimentación. Es tan tóxico que la
evolución nos ha enseñado a reconocer sus trazas más ínfimas e inocuas,
motivo por el cual nuestra nariz es tan exquisitamente sensible a las
flatulencias.

 
 

Y luego está la posible ralentización de la «cinta transportadora oceánica»,
el gran sistema circulatorio que forman la corriente del Golfo entre otras y
que es el mecanismo principal mediante el cual el planeta regula las



temperaturas regionales. ¿Cómo funciona? El agua de la corriente del Golfo
se enfría en contacto con la atmósfera del mar de Noruega, lo que hace que
aumente la densidad del agua, y que esta descienda hasta el fondo del mar,
donde a continuación es impulsada hacia el sur por más agua de la corriente
del Golfo —que a su vez sigue enfriándose en el norte y cayendo hacia el
fondo marino— hasta que acaba llegando a la Antártida, donde el agua fría
vuelve a la superficie y empieza a calentarse y a regresar al norte. Este
recorrido puede durar mil años.[26]

En cuanto la cinta transportadora se convirtió en verdadero objeto de
estudio, en los años ochenta, hubo algunos oceanógrafos que temieron que
se detuviese, lo que conduciría a un grave desequilibrio en el clima del
planeta: las regiones más cálidas se calentarían aún mucho más, mientras
que las frías se volverían mucho más frías. Una paralización completa sería
algo inconcebiblemente catastrófico, aunque a primera vista sus efectos
pudieran engañar y parecer inocuos: una Europa más fría, unos fenómenos
meteorológicos más intensos, una subida adicional del nivel del mar.
Siempre se describe este escenario como salido de El día de mañana, y es
un capricho del destino que una película tan olvidable haya acabado
convertida en un recurso memorable para hacer referencia a este particular
escenario absolutamente dantesco.

La paralización de la cinta transportadora no es un escenario que ningún
científico que se precie tema que ocurra en una escala temporal humana.
Pero una ralentización ya es otra cosa. De momento, el cambio climático ya
ha reducido la velocidad de la corriente del Golfo hasta un 15 por ciento,
[27] algo que según los científicos es «un acontecimiento sin precedentes en
el último milenio», y se cree que es uno de los motivos por los que la subida
del nivel del mar a lo largo de la Costa Este de Estados Unidos es mucho
mayor que en otros lugares del mundo.[28] Además, en 2018, dos



importantes artículos científicos desataron una nueva oleada de
preocupación en torno a la cinta transportadora, que técnicamente se
denomina «circulación meridional de retorno del Atlántico», al descubrir
que se movía a la velocidad más lenta en al menos 1.500 años.[29] Esto
sucedía como mínimo cien años antes de las previsiones de los científicos
más preocupados al respecto y marcó lo que el climatólogo Michael Mann
llamó, inquietantemente, un «punto de inflexión».[30] Como es de
imaginar, la situación seguirá evolucionando: el calentamiento transformará
los océanos, hará que estas aguas desconocidas sean doblemente
incognoscibles, y remodelará los mares del planeta antes de que seamos
capaces siquiera de explorar sus profundidades y toda la vida que en ellas
habita.
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Aire irrespirable

Nuestros pulmones necesitan oxígeno, pero eso es solo una pequeña parte
de lo que respiramos, una parte que tiende a disminuir cuanto más carbono
hay en la atmósfera. Esto no significa que corramos riesgo de asfixia —el
oxígeno es demasiado abundante para que eso suceda—, pero no por ello
dejaremos de sufrir. Cuando la concentración de CO2 alcanza las 930 partes
por millón (más del doble de la actual), la capacidad cognitiva disminuye
un 21 por ciento.[1]

Los efectos son más pronunciados en ambientes cerrados, donde el CO2

suele acumularse; esta es una de las razones por las que probablemente nos
sintamos un poco más despiertos tras una caminata al aire libre a paso
ligero que después de pasar un largo día entre cuatro paredes y con las
ventanas cerradas. Además, según un estudio, las aulas de los colegios ya
contienen, de promedio, 1.000 partes por millón de CO2, y una cuarta parte
de los analizados en Texas superaban las 3.000, unas cifras muy alarmantes,
habida cuenta de que se trata de entornos que hemos diseñado para
propiciar el buen rendimiento intelectual.[2] Pero las aulas no son lo más
grave: otros estudios han revelado concentraciones aún más elevadas en los
aviones, de cuyos efectos es probable que tengáis un recuerdo confuso por
experiencias pasadas.

Pero, con todo, el carbono es lo de menos. En el futuro, el aire del planeta
no solo estará más caliente, sino que es probable que esté también más



sucio y cargado, y que sea más repugnante. Las sequías tienen
consecuencias directas sobre la calidad del aire, al producir lo que ahora se
conoce como «exposición al polvo», y que en los tiempos del Dust Bowl
estadounidense se llamó «neumonía por aspiración». El cambio climático
llevará consigo nuevas tormentas de polvo a esas Grandes Llanuras, donde
se espera que las muertes por contaminación debida al polvo se doblen con
creces, y que las hospitalizaciones se tripliquen.[3] Cuanto más se caliente
el planeta, más ozono se generará y, según estimaciones del National Center
for Atmospheric Research, a mediados de este siglo los estadounidenses
podrían padecer un aumento del 70 por ciento en la cantidad de días con
esmog de ozono malsano.[4] Para cuando llegue la última década de este
siglo, hasta 2.000 millones de personas en todo el mundo respirarán aire
que no cumplirá los mínimos de seguridad de la OMS.[5] Ya hoy mueren a
diario más de 10.000 personas debido a la contaminación atmosférica.[6]
Esta cifra aumenta su ventaja cada día —cada día— con respecto al
número total de personas que se han visto afectadas a lo largo de la historia
por accidentes en reactores nucleares. Este no es un buen argumento a favor
de la energía nuclear, puesto que la comparación no es, claro está, tan
sencilla: hay muchísimas más chimeneas de combustibles fósiles
expulsando sus estelas de humo negro que instalaciones de fisión con sus
torres y sus nubes de vapor blanco. Pero sí es una sorprendente señal de
hasta dónde abarca realmente el régimen de contaminación por carbono en
que vivimos, que envuelve el planeta entero en un manto tóxico.

En los últimos años, los investigadores han sacado a la luz toda una
trama secreta de calamidades entretejida en la historia del último medio
siglo por la mano de la gasolina y la pintura con plomo, que, al parecer, allí
donde se introdujeron, han provocado un espectacular aumento de las tasas
de discapacidad intelectual y de criminalidad, así como una reducción



igualmente espectacular de los logros educativos y los ingresos a lo largo de
la vida. Los efectos de la contaminación atmosférica parecen ya más
patentes. Por ejemplo, la causada por partículas pequeñas reduce el
rendimiento cognitivo a largo plazo, hasta el punto de que los propios
investigadores califican el efecto de «enorme»: por poner un caso, si China
redujese su contaminación hasta los niveles estándar de la EPA, mejorarían
sus resultados un 13 por ciento en los exámenes orales, y un 8 por ciento en
las pruebas matemáticas.[7] (El mero aumento de las temperaturas también
tiene un efecto negativo contrastado sobre los resultados de los exámenes:
las calificaciones bajan cuando hace más calor fuera.)[8] La polución se ha
vinculado a un incremento de las enfermedades mentales en niños,[9] y con
la probabilidad de sufrir demencia en adultos.[10] Se ha demostrado que un
nivel de contaminación más elevado el año en que una persona nació reduce
sus ingresos y su participación en la población activa cuando esa persona
alcanza los treinta años.[11] Por otro lado, la relación entre la
contaminación y los partos prematuros y el nacimiento de bebés con bajo
peso es tan intensa que la sola instalación del E-ZPass (un sistema de cobro
electrónico de peajes) en ciudades estadounidenses redujo ambos problemas
en los alrededores de las estaciones de peaje, un 10,8 y un 11,8 por ciento,
respectivamente, tan solo reduciendo la cantidad de humos emitidos cuando
los coches aminoraban su marcha para pagar.[12]

A esto se suma la amenaza más conocida que la contaminación supone
para la salud. En 2013, el deshielo ártico alteró los patrones climáticos en
Asia, y privó a la China industrial de la ventilación natural debida a los
vientos, de la que había llegado a depender, y como consecuencia, cubrió
gran parte del norte del país de un esmog irrespirable.[13] Una medida
aparentemente abstrusa llamada índice de calidad del aire clasifica los
riesgos en función de una peculiar escala de unidades que tiene en cuenta la



presencia de diversos elementos contaminantes: las advertencias comienzan
a partir de valores entre 51 y 100; y para el rango 201-300 amenazan con
«un incremento significativo de las dificultades respiratorias entre la
población en general». El índice llega hasta el rango 301-500, respecto al
cual advierte de «una grave agudización de las enfermedades cardiacas o
pulmonares y mortalidad prematura entre ancianos y personas con
enfermedades cardiopulmonares», así como de «riesgo grave de dificultades
respiratorias entre la población en general». Si se alcanzase ese nivel, «todo
el mundo debería evitar cualquier clase de actividad física al aire libre». El
«airepocalipsis» chino de 2013 casi dobló el máximo del último rango del
índice de calidad del aire, hasta alcanzar un valor de 993,[14] y los
científicos que estudiaban el fenómeno señalaron que China, sin
proponérselo, había inventado un tipo completamente nuevo de esmog, aún
por estudiar, que combinaba la contaminación de «sopa de guisantes»
propia de la Europa de la era industrial con la causada por partículas
pequeñas que ha afectado recientemente a buena parte de los países en vías
de desarrollo.[15] Ese año, el esmog fue responsable de 1,37 millones de
muertes en el país.[16]

Fuera de China, la mayoría de la gente vio las fotografías y los vídeos de
una de las capitales mundiales cubierta por un manto gris tan denso que
ocultaba el sol como un indicio no tanto del estado de la atmósfera del
planeta, como de lo atrasado que estaba un solo país, de la distancia que
separaba China de los índices de calidad de vida propios del primer mundo,
con independencia de lo que dijese su rápido crecimiento económico sobre
el lugar que ocupaba en la jerarquía global. En ese momento, en plena
temporada de incendios forestales inauditos que asoló California en 2017, la
calidad del aire en los alrededores de San Francisco era peor que en Pekín
ese mismo día.[17] En Napa, el índice de calidad del aire alcanzó un valor



de 486. En Los Ángeles hubo un gran aumento de la demanda de
mascarillas quirúrgicas. Y los habitantes de Santa Bárbara recogieron
ceniza a puñados de sus canalones. En Seattle, al año siguiente, el humo de
los incendios forestales hizo que fuese peligroso que cualquier persona, en
cualquier lugar, respirase el aire del exterior.[18] Lo cual proporcionó a los
estadounidenses un motivo más —el pánico por su propia salud— para
dejar de prestar atención a la situación en Delhi, donde en 2017 el índice de
calidad del aire llegó hasta 999.[19]

La capital india tiene 26 millones de habitantes. En 2017, el mero hecho
de respirar su aire equivalía a fumar más de dos paquetes de cigarrillos al
día,[20] y la afluencia de pacientes en los hospitales locales aumentó un 20
por ciento.[21] Los participantes en la media maratón de Delhi compitieron
con la cabeza cubierta con máscaras blancas. Además, el aire tan cargado de
hollín es peligroso por otros motivos: la visibilidad era tan baja que se
produjeron accidentes múltiples en las autopistas de la capital,[22] y United
Airlines canceló varios vuelos con salida y llegada en la ciudad.[23]

Un estudio reciente demuestra que incluso la exposición durante un
tiempo breve a la contaminación por partículas puede incrementar
drásticamente las tasas de infecciones respiratorias,[24] y que cada diez
microgramos por metro cúbico adicionales se asocian con un aumento de
entre el 15 y el 32 por ciento en el número de casos diagnosticados. La
presión sanguínea también aumenta. En 2017, The Lancet informó de que 9
millones de muertes prematuras en todo el mundo se debieron a la
contaminación por partículas pequeñas, de las cuales más de una cuarta
parte se produjeron en India.[25] Y eso fue antes de que se dispusiese de las
cifras definitivas del pico de ese año.

En Delhi, gran parte de la contaminación se debe a la quema de terrenos
agrícolas cercanos, pero en otros lugares el esmog de partículas pequeñas



procede principalmente de los tubos de escape de motores diésel y de
gasolina, así como de otras actividades industriales. Los daños a la salud
pública son indiscriminados, y afectan prácticamente a todas las debilidades
humanas: la contaminación hace que aumente la incidencia de los
accidentes cerebrovasculares,[26] las enfermedades cardiacas,[27] los
cánceres de todo tipo,[28] las enfermedades respiratorias graves y crónicas
como el asma,[29] y los resultados adversos del embarazo, incluidos los
partos prematuros.[30] Puede que las investigaciones recientes sobre los
efectos en la conducta y el desarrollo sean aún más aterradoras: la
contaminación atmosférica se ha relacionado con el deterioro de la
memoria, la atención y el vocabulario,[31] así como con el trastorno por
déficit de atención con hiperactividad[32] y los trastornos del espectro del
autismo.[33] También se ha comprobado que la polución perjudica el
desarrollo de las neuronas en el cerebro,[34] y que la proximidad de una
central de carbón puede deformar nuestro ADN.[35]

En los países en vías de desarrollo, el 98 por ciento de las ciudades están
cubiertas por aire que supera el umbral de riesgo marcado por la OMS.[36]
Si nos alejamos de las zonas urbanas, la situación no mejora mucho: el 95
por ciento de la población mundial respira aire con un grado de
contaminación peligroso.[37] Desde 2013, China ha acometido una
limpieza sin precedentes de su atmósfera, pero en 2015 la contaminación
aún causaba la muerte de más de un millón de chinos.[38] Globalmente,
una de cada seis muertes está provocada por la contaminación atmosférica.
[39]

 
 

Una contaminación como esta no es ninguna novedad en absoluto: podemos
encontrar augurios sobre la toxicidad del esmog y los peligros del aire



ennegrecido, por ejemplo, en los textos de Charles Dickens, al que poca
gente aprecia como ecologista. Pero cada año estamos descubriendo más y
más formas en que nuestra actividad industrial está envenenando el planeta.

Un toque de alarma particular proviene de lo que parece ser una amenaza
de contaminación completamente nueva (o que no habíamos comprendido
hasta ahora): los microplásticos. Aunque no puede establecerse una relación
de causa directa entre estos y el calentamiento global, su rapidez al invadir
el mundo natural se ha convertido en un ejemplo irresistible de la clase
exacta de transformación que implica la palabra «Antropoceno», y en qué
medida se puede culpar de este fenómeno a la floreciente cultura de
consumo que no cesa de extenderse por el mundo.

Es probable que los ecologistas ya hayan oído hablar de la «gran isla de
basura del Pacífico»,[40] esa masa de plástico, cuya extensión es el doble
de la de Texas, que flota libremente en el océano Pacífico. No es una isla de
verdad (de hecho, no es una masa estable, aunque por retórica nos interese
imaginarla como tal). Y está compuesta en su mayor parte de plásticos de
escala macroscópica, visibles para el ojo humano. Las partes microscópicas
—de las que un solo ciclo de lavadora puede liberar al entorno circundante
hasta 700.000—son más insidiosas.[41] Y, aunque cueste creerlo, más
ubicuas: de acuerdo con un estudio reciente, una cuarta parte del pescado
que se vende en Indonesia y en California contiene plásticos.[42] Según
otra estimación, los consumidores europeos de marisco ingieren al menos
11.000 partículas por persona al año.[43]

El efecto directo sobre la vida de los océanos es aún más impresionante.
Se considera que el número total de especies marinas que se han visto
perjudicadas por la contaminación por plástico ha aumentado de 260 en
1995, cuando se llevó a cabo la primera valoración, hasta 690 en 2015 y
1.450 en 2018.[44] La mayoría de los peces analizados en los Grandes



Lagos contenían microplásticos, igual que las entrañas del 73 por ciento de
los examinados en la zona noroeste del Atlántico.[45] Según un estudio
realizado sobre los supermercados de Reino Unido, cada 100 gramos de
mejillones estaban infestados con 70 partículas de plástico.[46] Algunos
peces han aprendido a comérselo,[47] y ciertas especies de krill ahora
funcionan como plantas de procesamiento de plástico y descomponen las
partículas microscópicas en pedazos más pequeños que los científicos han
dado en llamar «nanoplásticos».[48] Pero el krill no puede triturarlo todo:
en algo más de 2,5 kilómetros cuadrados de agua en las proximidades de
Toronto, se recogieron recientemente 3,4 millones de partículas de
microplásticos.[49] Por descontado, las aves marinas tampoco son inmunes
a este fenómeno: un investigador encontró 225 pedazos en el estómago de
un polluelo de tres meses de edad, que suponían el 10 por ciento de su masa
corporal, lo que equivaldría a que un humano medio cargase con entre 5 y
10 kilos de plástico en su vientre hinchado.[50] «Imagina tener que levantar
el vuelo hacia el mar por primera vez con todo eso en el estómago —
declaró el investigador al Financial Times. Y añadió—: En todo el mundo,
la cantidad de aves marinas está disminuyendo más rápidamente que la de
cualquier otro grupo de aves.»

Se han encontrado microplásticos en la cerveza, en la miel y en dieciséis
de las diecisiete marcas de sal marina analizadas en ocho países distintos.
[51] Cuantos más análisis hacemos, más encontramos. Y, aunque nadie
conoce sus efectos sobre la salud humana, se dice que, en el mar, una
microesfera es un millón de veces más dañina que el agua contaminada que
la rodea.[52] Es posible que si empezásemos a abrir en canal cadáveres
humanos en busca de microplásticos —como estamos comenzando a hacer
con las proteínas tau, los presuntos marcadores de la encefalopatía
traumática crónica y el alzhéimer—, también encontrásemos plástico en



nuestra propia carne. Podemos aspirar sus micropartículas,[53] incluso en
ambientes cerrados, donde se han detectado suspendidas en el aire, y ya las
estamos bebiendo: se encuentran en el agua corriente del 94 por ciento de
todas las ciudades estadounidenses analizadas.[54] Se espera que la
producción mundial de microplásticos se triplique en 2050, cuando en los
océanos habrá más plástico que peces.[55]

 
 

El pánico en torno al plástico mantiene una extraña relación con el cambio
climático, en el sentido de que parece alimentarse de premoniciones sobre
la degradación del planeta al tiempo que se centra en algo que tiene bien
poco que ver con el calentamiento global. Y es que las emisiones de CO2 no
son lo único ligado al cambio climático. También lo están otros tipos de
contaminación. Una de las relaciones es relativamente tenue: los plásticos
son producto de actividades industriales que también generan sustancias
contaminantes, incluido el dióxido de carbono. Una segunda relación es
más directa pero, en este contexto, trivial: cuando los plásticos se degradan,
liberan metano y etileno, otro potente gas de efecto invernadero.[56]

Pero hay una tercera relación, mucho más aterradora, entre la
contaminación distinta de la del carbono y la temperatura del planeta. No se
trata del problema del plástico, sino de la «contaminación por aerosoles», el
término que engloba cualquier tipo de partícula suspendida en la atmósfera.
En realidad, las partículas de aerosol reducen la temperatura global,
mayormente al reflejar la luz solar de vuelta hacia el espacio exterior.[57]
Dicho de otro modo: toda la contaminación que no es por carbono y que
hemos generado con nuestras centrales eléctricas, nuestras fábricas y
nuestros automóviles —que asfixia algunas de las ciudades más grandes y
prósperas del mundo, y aboca a muchos millones de afortunados a las



camas de hospital, y a muchos otros millones, menos afortunados, a
muertes prematuras—, toda esa contaminación, ha estado, paradójicamente,
reduciendo la cantidad de calentamiento global que estamos
experimentando hoy en día.

¿Cuánto lo ha reducido? Puede que en torno a medio grado, quizá más.
Durante la era industrial, los aerosoles han reflejado tal cantidad de luz
solar que el planeta solo se ha calentado dos terceras partes de lo que lo
habría hecho de no existir esas partículas.[58] Si hubiésemos llegado a
producir exactamente el mismo volumen de emisiones de CO2 que hemos
generado desde los inicios de la Revolución industrial, y hubiésemos
mantenido los cielos limpios de contaminación por aerosoles, la
temperatura habría aumentado un 50 por ciento más de lo que lo ha hecho
hasta ahora. El resultado es lo que el nobel Paul Crutzen ha calificado de
«callejón sin salida»,[59] que Eric Holthaus, quien escribe sobre el clima,
ha descrito, de una manera quizá más incisiva, como un «pacto con el
diablo»:[60] la elección entre una contaminación nociva para la salud
pública y unos cielos despejados cuya propia claridad y salubridad
acelerarán sustancialmente el cambio climático. Si eliminásemos esa
contaminación, salvaríamos millones de vidas cada año, pero también
provocaríamos un aumento dramático del calentamiento.[61] Lo cual nos
colocaría entre 1,5 y 2 grados por encima de la temperatura preindustrial de
referencia, prácticamente en el umbral de los 2 grados de calentamiento,
que durante tanto tiempo se consideró la frontera que separaba un futuro
habitable de la catástrofe climática.

Desde hace ya casi una generación, ingenieros y futurólogos se han
planteado cuáles serían las consecuencias prácticas de este fenómeno, y de
la posibilidad de reducir la temperatura global a través de un programa de
partículas en suspensión, es decir, contaminando la atmósfera



deliberadamente para refrigerar el planeta. Este enfoque, que a menudo se
agrupa bajo el término genérico de «geoingeniería», ha sido recibido por el
público como el peor de los escenarios posibles, algo casi sacado de la
ciencia ficción (y, de hecho, ha tenido su influencia en buena parte de las
obras literarias que han abordado la crisis climática). Sin embargo, es un
concepto que goza de una extraordinaria aceptación entre los climatólogos
más preocupados por la situación, muchos de los cuales señalan además que
ninguno de los objetivos más modestos de los acuerdos de París sobre el
clima puede alcanzarse sin recurrir a las tecnologías de emisiones negativas,
cuyo coste es actualmente prohibitivo.

La posibilidad de capturar CO2 podría resultar ser «pensamiento
mágico», pero sabemos que otras tecnologías más burdas sí son eficaces. En
lugar de extraer CO2 de la atmósfera, podríamos diseminar contaminantes
en el aire a propósito. La versión más plausible quizá sea la que emplea
dióxido de azufre, que provocaría que los atardeceres se volviesen
intensamente rojos, decoloraría el cielo y generaría más lluvia ácida.

También ocasionaría decenas de miles de muertes prematuras cada año,
debido a sus efectos sobre la calidad del aire.[62] Un artículo científico de
2018 apuntaba que provocaría la rápida desecación de la Amazonia, con el
consiguiente aumento de los incendios forestales.[63] Según otro artículo
publicado en 2018, el efecto negativo sobre el crecimiento vegetal
contrarrestaría por completo su efecto positivo sobre la temperatura global;
dicho de otro modo: al menos en cuanto a la producción agrícola, la
geoingeniería solar no tendría beneficio alguno.[64]

Una vez que aplicásemos un programa así, nunca podríamos dejar de
hacerlo. Incluso una breve interrupción, una dispersión temporal de nuestro
rojo parasol de azufre, podría hacer que el planeta se hundiese varios grados
de calentamiento en el abismo climático. Y eso haría muy vulnerables a las



astucias políticas y al terrorismo las instalaciones que sustentaran ese
parasol, como reconocen sus propios promotores. A pesar de ello, muchos
científicos siguen considerando que la geoingeniería es algo inevitable: su
argumento es que es muy barata. Incluso un ecologista multimillonario
podría decidir ir por libre y ponerla en práctica por su propia cuenta.
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Plagas del calentamiento

Las rocas guardan un registro de la historia planetaria: eras de millones de
años de duración comprimidas por las fuerzas del tiempo geológico en
estratos de apenas unos pocos centímetros de grosor, o incluso menos. El
hielo hace también las veces de libro de contabilidad del clima, pero es
asimismo historia congelada, parte de la cual puede ser resucitada tras el
deshielo. Hay ahora, atrapadas en el del Ártico, enfermedades que no han
circulado por el aire desde hace millones de años (en algunos casos, desde
antes de que los humanos existiesen para contraerlas).[1] Lo cual significa
que, cuando esas plagas prehistóricas emerjan del hielo, nuestro sistema
inmunitario no tendrá ni idea de cómo combatirlas. Hasta la fecha, en los
laboratorios se han resucitado varios microbios: una bacteria extremófila de
hace 32.000 años, revivida en 2005;[2] un microbio de hace 8 millones de
años reanimado en 2007;[3] otro de hace 3,5 millones de años que un
investigador ruso decidió inyectarse a sí mismo por curiosidad, para ver qué
pasaba.[4] (Sobrevivió.) En 2018, los científicos revivieron algo un poco
más grande: un gusano que había permanecido congelado en el permafrost
durante los últimos 42.000 años.[5]

El Ártico también preserva enfermedades aterradoras de épocas más
recientes. En Alaska, los investigadores han descubierto vestigios de la
gripe de 1918 que infectó a unos 500 millones de personas[6] y acabó con
la vida de hasta 50 millones;[7] alrededor del 3 por ciento de la población



total, y casi seis veces más que las que murieron en la guerra mundial, de la
que la pandemia fue una especie de macabro remate.[8] Los científicos
sospechan que hay viruela[9] y peste bubónica[10] atrapadas en el hielo
siberiano, entre otras muchas enfermedades que por lo demás han pasado a
formar parte de la leyenda humana, un compendio de las enfermedades
devastadoras, olvidadas bajo el sol del Ártico como una ensalada de huevo.
[11]

Muchos de estos organismos congelados no sobrevivirán al deshielo; los
que han vuelto a la vida normalmente han sido resucitados en laboratorios y
bajo rigurosas condiciones. Pero en 2016 un chico murió y otros veintiuno
resultaron infectados por el carbunco que se liberó cuando el repliegue del
permafrost sacó a la luz el cadáver congelado de un reno que había muerto
debido a la bacteria al menos setenta y cinco años antes.[12] También
murieron más de dos mil renos contemporáneos.

 
 

Lo que preocupa a los epidemiólogos, más que las enfermedades antiguas,
son las calamidades existentes que el calentamiento podría llevar a otros
lugares, readaptar o incluso hacer que vuelvan a evolucionar. El primer
efecto es geográfico. Antes de la Edad Moderna, el provincianismo humano
era un dique contra las pandemias: un microbio podía aniquilar un pueblo, o
un reino, o, en un caso extremo, hasta todo un continente, pero en la
mayoría de las ocasiones no podía propagarse mucho más allá que sus
víctimas, lo que equivale a decir que no llegaba muy lejos. La peste negra
acabó con el 60 por ciento de la población europea, pero imaginemos, a
modo de tétrica ucronía, cuál habría sido la magnitud de su impacto en un
mundo verdaderamente globalizado.



Hoy en día, incluso con la globalización y la mezcla acelerada de las
poblaciones humanas, por lo general, nuestros ecosistemas son estables, lo
cual funciona también como límite: sabemos dónde pueden propagarse
determinados microbios, y también los entornos en los que no pueden
hacerlo. (Este es el motivo por el que ciertos destinos del turismo de
aventuras necesitan decenas de nuevas vacunas y medicamentos
profilácticos, mientras que los neoyorquinos que viajan a Londres no tienen
por qué preocuparse.)

Pero el calentamiento global alterará esos ecosistemas, lo cual implica
que contribuirá —como hizo sin duda Hernán Cortés— a que las pandemias
rebasen dichos límites. Actualmente, el impacto de cada enfermedad que
portan los mosquitos está acotado, pero esos límites están desapareciendo
con rapidez, a medida que los trópicos se amplían (a una velocidad que hoy
alcanza los cincuenta kilómetros por década). En Brasil, durante
generaciones, la fiebre amarilla estuvo circunscrita a la cuenca amazónica,
donde prosperaban los mosquitos Haemagogus y Sabethes, lo cual hacía
que la enfermedad concerniese únicamente a quienes vivían o trabajaban en
el interior de la jungla o a quienes viajaban hasta allí;[13] en 2016, los
mosquitos comenzaron a aventurarse fuera de la selva y salió de la
Amazonia; en 2017 había llegado a los alrededores de las megalópolis del
país, São Paulo y Río de Janeiro, donde más de 30 millones de personas,
[14] muchas de las cuales vivían en barriadas, se enfrentaban a la llegada de
una enfermedad que mata a entre el 3 y el 8 por ciento de las personas
infectadas.[15]

La fiebre amarilla es tan solo una de las plagas que los mosquitos
acarrearán en su migración, que los llevará a conquistar progresivamente un
mundo cada vez más cálido: la globalización de las pandemias. Hoy mismo,
solo la malaria ya mata a un millón de personas al año, e infecta a muchas



otras más, aunque no es algo que nos preocupe si vivimos en Maine o en
Francia.[16] A medida que los trópicos se extiendan hacia el norte, y los
mosquitos con ellos, quizá sí tengamos que empezar a inquietarnos. En el
transcurso del próximo siglo, una proporción cada vez mayor de la
población mundial vivirá bajo la sombra de enfermedades como estas.
Tampoco nos preocupaba demasiado el zika hasta hace un par de años.

Precisamente el zika puede ser un buen ejemplo de un segundo efecto
preocupante: la mutación de las enfermedades.[17] Una razón por la que no
habíamos oído hablar de este virus hasta hace poco es que había
permanecido acotado en Uganda y el sudeste asiático; otra es que, hasta
fechas recientes, no parecía provocar defectos congénitos.[18] Incluso hoy,
varios años después de que el planeta se viese sumido en el pánico que
provocaba la microcefalia, los científicos aún no entienden por completo
qué sucedió o qué fue lo que no supieron ver: puede que la enfermedad
hubiera cambiado al llegar a América, como consecuencia de una mutación
genética o como respuesta adaptativa a un nuevo entorno; o que el zika
provoque esos devastadores efectos prenatales únicamente en presencia de
otra enfermedad, que quizá sea menos común en África;[19] o que haya
algo en el entorno o en la historia inmunológica de Uganda que protege a
las madres y a sus futuros hijos.

Pero hay cosas que sí sabemos a ciencia cierta sobre cómo influye el
clima en determinadas enfermedades. Por ejemplo, la malaria prospera en
zonas más calurosas, uno de los motivos por los que el Banco Mundial
estima que 3.600 millones de personas tendrán que hacer frente a esta
enfermedad en 2030 (una situación que, para 100 millones de ellas, será
consecuencia directa del cambio climático).[20]

 
 



Previsiones como estas no dependen solo de los modelos climáticos, sino de
un detallado conocimiento del organismo en cuestión. O, mejor dicho, de
los organismos: en la transmisión de la malaria participa tanto el parásito
como el mosquito; en la de la enfermedad de Lyme, la bacteria y la
garrapata (que es otra criatura amenazante desde una perspectiva
epidemiológica cuyo universo se está expandiendo a gran velocidad, gracias
al cambio climático). Según ha mostrado Mary Beth Pfeiffer, el número de
casos de lyme ha repuntado en Japón, Turquía y Corea del Sur, donde la
enfermedad era literalmente inexistente en fecha tan reciente como 2010 —
cero casos— y ahora la padecen cientos de coreanos más cada año.[21] En
los Países Bajos, ahora el 54 por ciento del territorio está infestado; en toda
Europa, el número de casos de lyme triplica hoy por hoy el nivel estándar.
En Estados Unidos se espera que se produzcan 300.000 nuevas infecciones
anuales, y puesto que muchas de las personas que reciben tratamiento por
lyme siguen mostrando síntomas años después de haberlo comenzado, esas
cifras pueden acumularse.[22] En conjunto, el número de casos de
enfermedades transmitidas por mosquitos, garrapatas y pulgas se ha
triplicado en Estados Unidos en tan solo los últimos trece años,[23] durante
los cuales por primera vez se han detectado garrapatas en decenas de
condados de todo el país.[24] Pero los efectos de la epidemia quizá se vean
más claramente en otros animales que en humanos: en Minnesota, solo
durante la primera década de este siglo, las garrapatas de invierno
contribuyeron a una reducción del 58 por ciento en la población de alces, y
algunos ecologistas creen que la especie podría desaparecer por completo
del estado ya en 2020.[25] En Nueva Inglaterra, se han encontrado crías de
alce muertas de las que se nutrían hasta 90.000 garrapatas bien grandes,[26]
que a menudo no mataban al animal mediante la enfermedad de Lyme sino
de una simple anemia, consecuencia de esa enorme cantidad de insectos,



cada uno de los cuales succiona unos pocos mililitros de sangre del alce.
Las crías que sobreviven distan de estar sanas, y muchas se han rascado con
tanto ahínco para quitarse las garrapatas que acaban por quedarse
completamente sin pelo, dejando a la vista una piel gris espectral que les ha
hecho merecer el sobrenombre de «alces fantasmas».

La de Lyme es aún, en término relativos, una enfermedad joven, que
todavía no entendemos del todo: le atribuimos un conjunto incoherente de
síntomas de lo más misterioso, desde dolor de articulaciones hasta fatiga y
pérdida de memoria, pasando por parálisis facial, casi como un cajón de
sastre para las dolencias que no podemos identificar en pacientes que
sabemos que han sufrido la picadura de un insecto portador del virus. Sin
embargo, sabemos tanto sobre las garrapatas como sobre la malaria: hay
pocos parásitos que conozcamos mejor. Pero hay muchísimos millones de
ellos que entendemos peor, lo que significa que nuestra comprensión de
cómo el cambio climático los reorientará o reestructurará está envuelta en
una ignorancia premonitoria. Y además tenemos las plagas con las que este
nos obligará a vérnoslas por primerísima vez: todo un nuevo universo de
enfermedades de las que los humanos nunca han tenido siquiera que
preocuparse.

«Nuevo universo» no es una hipérbole. Los científicos calculan que el
planeta podría albergar más de un millón de virus aún por descubrir.[27]
Las bacterias son aún más escurridizas, por lo que es probable que la
proporción de las mismas que conocemos sea aún menor.

Quizá las más aterradoras sean las que habitan en nuestro interior, hasta
ahora pacíficamente. Hoy en día, más del 99 por ciento de las bacterias que
viven dentro del cuerpo humano son desconocidas para la ciencia,[28] lo
cual significa que actuamos con una ignorancia casi absoluta de los efectos
que el cambio climático podría tener, por ejemplo, sobre los microbios que



viven en nuestro intestino: sobre cómo unos pocos grados adicionales de
calentamiento podrían reconfigurar, debilitar, o directamente eliminar,
muchas de las bacterias, de las que los humanos modernos hemos llegado a
depender —como si de obreros invisibles se tratase— para todo, desde la
digestión de los alimentos hasta la modulación de la ansiedad.

Como es evidente, en su inmensa mayoría los virus y las bacterias que
albergamos en nuestro interior no suponen una amenaza para los humanos.
De momento. Presumiblemente, una diferencia de uno o dos grados en la
temperatura global no alteraría de un modo drástico el comportamiento de
la mayoría de esos organismos (seguro que de la inmensa mayoría, incluso
de la abrumadora mayoría). Pero consideremos el caso del saiga, el
adorable antílope con aire de gnomo y originario de Asia central.[29] En
2015, casi dos terceras partes de la población mundial murieron en el lapso
de unos pocos días;[30] todos y cada uno de los saigas en una extensión del
tamaño de Florida, la tierra de pronto salpicada de cientos de miles de
cadáveres y ni un solo superviviente. Un acontecimiento como este es lo
que se llama una «megamuerte»; esta fue tan sorprendente y
cinematográfica que dio lugar de inmediato a toda una serie de teorías de la
conspiración: extraterrestres, radiación, un vertido de combustible para
cohetes. Pero los investigadores que analizaron los campos donde tuvo
lugar la muerte no encontraron ninguna toxina: ni en los propios animales,
ni en el terreno, ni en las plantas. La culpable resultó ser una bacteria, la
Pasteurella multocida, que había vivido durante muchísimas generaciones
en el interior de la amígdala de los saigas, sin suponer ninguna amenaza
para su huésped. De pronto, había proliferado y había migrado al torrente
sanguíneo, y desde allí al hígado, los riñones y el bazo de los animales. ¿Por
qué? «Los lugares donde murieron los saigas en mayo de 2015 eran
sumamente calurosos y húmedos —escribió Ed Yong en The Atlantic—. De



hecho, los niveles de humedad eran los más altos desde que se empezó a
llevar un registro en 1948. Otras dos extinciones previas, aunque mucho
menores, en 1981 y 1988, siguieron el mismo patrón. Cuando la
temperatura es altísima, y aumenta mucho la humedad, los saigas mueren.
El clima es el gatillo; la Pasteurella es la bala.»

Esto no significa que ahora sepamos el motivo preciso por el que la
humedad transformó la Pasteurella en algo letal, o cuántas de las otras
bacterias que viven en el seno de mamíferos como nosotros —del 1 por
ciento que hemos identificado o, lo que quizá sea más preocupante, del 99
por ciento que albergamos sin saber absolutamente nada de ellas— podrían
activarse de manera similar debido al clima; microbios simbióticos, con los
que hemos convivido en algunos casos durante millones de años, que se
transforman de repente en infecciones que ya albergamos dentro. Todo esto
sigue siendo un misterio. Pero la ignorancia no es ningún consuelo. Es de
esperar que el cambio climático nos lleve a conocer a algunas de esas
bacterias.



10

Colapso económico

El sigiloso mantra de los mercados globales —que imperó entre el final de
la Guerra Fría y el inicio de la Gran Recesión, y que prometía algo parecido
a un reino eterno propio— es que el crecimiento económico nos salvará de
cualquier cosa imaginable.

Pero, tras la crisis de 2008, una serie de historiadores y economistas
iconoclastas que estudian lo que llaman el «capitalismo fósil» han
empezado a plantear que todo el rápido crecimiento económico pasado, que
empezó de manera algo repentina en el siglo XVIII, no es consecuencia de la
innovación o de la dinámica del libre comercio, sino sencillamente de
nuestro descubrimiento de los combustibles fósiles y de toda su potencia
bruta: una única inyección de ese nuevo «valor» en un sistema que hasta
entonces se había caracterizado siempre por propiciar unas vidas de
subsistencia. Se trata de una perspectiva minoritaria entre los economistas,
pero no por ello su versión resumida deja de ser muy sugerente. Antes de
los combustibles fósiles, nadie vivía mejor que sus padres, sus abuelos o sus
antepasados de quinientos años atrás, salvo justo después de una gran plaga
como la peste negra, que permitió a los afortunados supervivientes acaparar
los recursos sustraídos de las fosas comunes.

En Occidente, particularmente, solemos creer que dimos con la manera
de escapar a esta eterna lucha de suma cero, y en la que peleamos con uñas
y dientes por los recursos, tanto a través de inventos concretos, como el



motor de vapor y el ordenador, como mediante el desarrollo de un dinámico
sistema capitalista que los recompensa. Pero académicos como Andreas
Malm tienen otro punto de vista: hemos escapado a ese fango solo gracias
una innovación singular, creada no por emprendedoras manos humanas —
de hecho millones de años antes de que las primeras manos cavasen la tierra
—, sino por el tiempo y el peso geológicos, que muchos milenios atrás
comprimieron los fósiles de anteriores formas de vida del planeta basadas
en el carbono (plantas, pequeños animales) hasta producir petróleo, como
cuando exprimimos un limón. El petróleo es el patrimonio del pasado
prehumano del planeta: la energía acumulada que la Tierra es capaz de
producir cuando se la deja tranquila durante milenios. En cuanto los
humanos descubrieron esos depósitos, acometieron su saqueo; a tal
velocidad que, en distintos momentos a lo largo del último medio siglo, los
analistas han temido que estuviese a punto de agotarse. En 1968, el
historiador del trabajo Eric Hobsbawm escribió: «Siempre que se habla de
la Revolución industrial, se está hablando del algodón».[1] Hoy,
probablemente lo cambiaría por «combustibles fósiles».

La cronología del crecimiento encaja casi a la perfección con la quema
de dichos combustibles, aunque los economistas doctrinarios replicarían
que la ecuación del crecimiento incluye muchos otros factores. Siendo las
generaciones lo largas que son, y la memoria histórica tan corta, los varios
siglos de prosperidad relativamente estable y de prosperidad cada vez más
generalizada que ha experimentado Occidente han dotado al crecimiento
económico de la tranquilizadora aura de lo permanente: contamos con ello,
en determinados continentes al menos, y nos revolvemos contra nuestros
líderes y élites cuando no es así. Pero la historia del planeta es muy larga, y
la historia humana, aunque cubre un intervalo más breve, también lo es. Y,
si bien el ritmo de cambios tecnológicos que llamamos «progreso» es



actualmente vertiginoso, y podría inventar perfectamente nuevas formas de
protegernos de los embates del cambio climático, no es difícil interpretar
esos siglos de abundancia, de los que disfrutaron países que colonizaron el
resto del planeta para procurárselos, como una aberración. Otros imperios
anteriores también tuvieron años de esplendor.

 
 

No tenemos que creer que el crecimiento económico es un espejismo
producido por los vapores de los combustibles fósiles para temer que el
cambio climático lo ponga en riesgo; de hecho, esta premisa constituye la
piedra angular sobre la cual se ha erigido a lo largo de la última década todo
un armazón de literatura académica. Los estudios más apasionantes sobre la
economía del calentamiento son obra de Solomon Hsiang, Marshall Burke y
Edward Miguel, que no son historiadores del capitalismo fósil, pero sus
análisis son muy poco halagüeños: en un país cuyo clima ya sea
relativamente templado, cada grado centígrado de calentamiento reduce el
crecimiento económico, en promedio, en torno a un 1 por ciento (una cifra
enorme, si tenemos en cuenta que un aumento de unos pocos puntos
porcentuales es un crecimiento «fuerte»).[2] Este es el trabajo de referencia
en este campo. En comparación con la trayectoria del desarrollo económico
en ausencia de cambio climático, prevé de media una reducción de los
ingresos per cápita del 23 por ciento a escala mundial para finales de este
siglo.[3]

Trazar la forma de la curva de probabilidad es aún más aterrador. Según
el estudio, hay una probabilidad del 51 por ciento de que el cambio
climático reduzca la producción mundial más de un 20 por ciento en 2100,
respecto a un mundo sin calentamiento, y del 12 por ciento de que rebaje el
PIB per cápita un 50 por ciento o más para esa fecha, a menos que se



reduzcan las emisiones.[4] En comparación, se calcula —por aquel
entonces no se disponía de cifras demasiado fiables— que la Gran
Depresión provocó una caída del PIB de alrededor del 15 por ciento. La
Gran Recesión, más reciente, lo redujo en alrededor de un 2 por ciento, de
una sola vez. Hsiang y sus colegas estiman que hay una posibilidad entre
ocho de que en 2100 se dé un efecto continuado e irreversible que sea
veinticinco veces peor. En 2018, un grupo liderado por Thomas Stoerk
apuntó que estos cálculos podrían estar subestimando considerablemente la
magnitud del efecto.[5]

Cuesta concebir la escala de tal devastación económica. Incluso en los
países posindustriales del Occidente opulento, donde los indicadores
económicos como la tasa de desempleo y el crecimiento del PIB se
difunden como si contuvieran el significado entero de la vida, cifras como
estas son un poco difíciles de asimilar. Estamos tan acostumbrados a la
estabilidad económica y al crecimiento continuado que el espectro completo
de posibilidades se extiende desde contracciones de alrededor del 15 por
ciento, cuyos efectos aún estudiamos en las historias sobre la Gran
Depresión, hasta un crecimiento la mitad de rápido, de en torno al 7 por
ciento, que el mundo en su conjunto alcanzó por última vez durante el auge
global de principios de la década de 1960.[6] Estos picos y depresiones son
excepcionales e irrepetibles, duran tan solo unos pocos años; la mayor parte
del tiempo medimos las fluctuaciones económicas en décimas porcentuales:
un 2,9 este año, un 2,7 aquel otro. Lo que el cambio climático plantea es un
retroceso económico de una categoría completamente distinta.

El análisis por países quizá sea aún más alarmante. Hay lugares que
saldrán beneficiados, en el norte, donde las temperaturas más cálidas
pueden mejorar la productividad agrícola y económica: Canadá, Rusia,
Escandinavia, Groenlandia.[7] Pero en las latitudes intermedias, los países



que generan el grueso de la actividad económica —Estados Unidos y China
— pierden cerca de la mitad de su producción potencial. El calentamiento
cerca del ecuador es peor, habrá pérdidas cercanas al ciento por ciento en
toda África, en el continente americano de México a Brasil, y en India y el
sudeste asiático. Según un estudio, India soportará por sí sola casi una
cuarta parte del sufrimiento económico que el cambio climático infligiría al
conjunto del planeta.[8] En 2018, el Banco Mundial estimó que la senda
actual de emisiones de CO2 empeorará drásticamente las condiciones de
vida de 800 millones de habitantes en el sudeste asiático.[9] Y afirma
también que, a lo largo de la próxima década, 100 millones de personas se
verán arrastradas a la pobreza extrema por el cambio climático.[10] Aunque
tal vez sea más apropiado añadir «de vuelta»: muchas de las poblaciones
más vulnerables son aquellas que acaban de escapar a las privaciones y a
una vida de subsistencia, a través de un crecimiento que, como en los países
en vías de desarrollo, está impulsado por la industrialización y los
combustibles fósiles.

Y para ayudar a paliar o contrarrestar todos estos efectos no tenemos un
renovado New Deal a la vuelta de la esquina, ni contamos con un nuevo
Plan Marshall. La reducción a la mitad de los recursos económicos globales
sería permanente y, por eso mismo, enseguida dejaríamos de entenderla
como una situación de penuria, y la veríamos como una normalidad
brutalmente cruel en la que consideraríamos los minúsculos picos de
crecimiento medidos en décimas como el presagio de una nueva
prosperidad. Estamos acostumbrados a que haya contratiempos en nuestra
errática marcha a lo largo del arco de la historia económica, pero sabemos
que son solo eso, y también esperamos recuperaciones elásticas. Lo que el
cambio climático nos tiene preparado no es algo de ese estilo: no es una
Gran Recesión o una Gran Depresión, sino una Gran Agonía.



 
 

¿Cómo podría llegar a suceder esto? La respuesta se encuentra parcialmente
en los capítulos anteriores: desastres naturales, inundaciones, crisis de salud
pública. Todo ello no son solo tragedias, sino tragedias costosas que se
están empezando a acumular a un ritmo insólito. Está el coste para la
agricultura: más de 3 millones de estadounidenses trabajan en más de 2
millones de granjas; si el rendimiento de las cosechas disminuye un 40 por
ciento, con él caerán también las ganancias, que en muchos casos
desaparecerán por completo, lo que hará que las pequeñas granjas y
cooperativas, e incluso los imperios agrícolas, quiebren y ahoguen en
deudas a quienes poseen y trabajan esos áridos campos, muchos de los
cuales tienen edad suficiente como para recordar los tiempos de abundancia
en esas mismas llanuras. Además, también están las inundaciones: 2,4
millones de hogares y negocios estadounidenses, cuyo valor total hoy en día
supera el billón de dólares, sufrirán inundaciones crónicas en 2100, según
un estudio de 2018 de la Union of Concerned Scientists.[11] El 14 por
ciento de las propiedades inmobiliarias en Miami Beach podría estar bajo el
agua ya en 2045. Todo esto es únicamente en Estados Unidos, aunque no
solo en Florida del Sur; de hecho, durante las próximas décadas, el impacto
inmobiliario será de casi 30.000 millones de dólares solo en New Jersey.
[12]

El calor tiene también un coste directo para el crecimiento económico,
como lo tiene para la salud. Algunos de estos efectos pueden verse ya
actualmente: por ejemplo, la deformación de las vías ferroviarias, o el
hecho de que algunos vuelos se queden en tierra debido a que se alcanzan
temperaturas tan elevadas que desbaratan la aerodinámica que permite a los
aviones despegar, lo cual es ya habitual en aeropuertos azotados por el



calor, como el de Phoenix.[13] (Tengamos en cuenta que cada billete de
avión de ida y vuelta entre Nueva York y Londres le cuesta al Ártico tres
metros cuadrados de hielo.)[14] De Suiza a Finlandia, las olas de calor han
obligado al cierre de centrales eléctricas cuando los líquidos refrigerantes se
han recalentado demasiado como para ser efectivos.[15] Y en India, en
2012, 670 millones de personas se quedaron sin electricidad cuando la red
eléctrica del país sufrió una sobrecarga porque los agricultores tuvieron que
irrigar sus campos sin la ayuda de la temporada de monzón, que nunca
llegó.[16] Salvo los proyectos más relucientes en las regiones más ricas del
mundo, la infraestructura del planeta sencillamente no se construyó
teniendo en cuenta el cambio climático, lo que significa que está repleta de
elementos vulnerables.

Otros efectos menos evidentes son también visibles; por ejemplo, sobre
la productividad. Durante las últimas décadas, los economistas se han
preguntado por qué motivo la revolución informática e internet no han
llevado consigo incrementos sustanciales en la productividad a los países
industrializados. Las hojas de cálculo, el software de gestión de bases de
datos, el correo electrónico; cabría pensar que estas innovaciones por sí
solas conllevarían enormes mejoras en eficiencia a cualquier empresa o
economía que las adoptase. Pero lo cierto es que esos avances no se han
materializado; de hecho, el periodo económico durante el cual surgieron,
junto con literalmente otros miles de mejoras de eficiencia informática, se
ha caracterizado —sobre todo en el Occidente industrializado— por un
estancamiento de los salarios y la productividad, y por un reducido
crecimiento económico. Una posibilidad especulativa: los ordenadores nos
han hecho más eficientes y productivos, pero al mismo tiempo el cambio
climático ha tenido el resultado contrario, y ha disminuido o contrarrestado
por completo el impacto de la tecnología. ¿Cómo es esto posible? Una



teoría lo atribuye a los efectos cognitivos adversos de la exposición directa
al calor y la contaminación atmosférica, que cada día que pasa cuentan con
más estudios que los respaldan. Y, tanto si esta teoría explica el gran
estancamiento de las últimas décadas como si no, lo que sí sabemos es que,
globalmente, unas temperaturas más elevadas reducen la productividad
laboral.

La hipótesis parece al mismo tiempo descabellada e intuitiva, puesto que,
por una parte, cuesta creer que una subida de temperatura de unas pocas
décimas pueda transformar economías enteras en mercados zombis, y, por
otra parte, seguro que todos hemos tenido que trabajar un día caluroso con
el aire acondicionado averiado y somos conscientes de lo duro que puede
ser. La perspectiva más amplia es más difícil de asumir, al menos en un
principio. Puede sonar a determinismo geográfico, pero Hsiang, Burke y
Miguel han identificado una temperatura promedio anual óptima para la
productividad económica: 13 grados centígrados, que resulta ser la media
histórica en Estados Unidos y en algunas de las mayores economías
mundiales.[17] En la actualidad, el clima estadounidense oscila en torno a
los 13,4 grados, lo que se traduce en menos de un 1 por ciento de reducción
del PIB (aunque, como sucede con el interés compuesto, los efectos se
acumulan con el tiempo). Evidentemente, en el transcurso de las últimas
décadas, ciertas regiones han visto cómo sus temperaturas subían, y en
algunos casos pasaban de valores subóptimos a situaciones más próximas a
lo ideal, desde el punto de vista climático. Por ejemplo, la zona de la bahía
de San Francisco tiene ahora mismo una temperatura media de 13 grados
exactos.

Esto es lo que significa apuntar que el cambio climático constituye una
crisis envolvente, que afecta a todos y cada uno de los aspectos de nuestro
modo de vida hoy por hoy en el planeta. Pero el sufrimiento mundial se



distribuirá de manera tan desigual como sus beneficios, con grandes
divergencias tanto entre países como dentro de cada uno. Los países ya
calurosos, como India y Pakistán, serán los que más sufran;[18] dentro de
Estados Unidos, los costes recaerán principalmente en el sur y el Medio
Oeste, donde algunas zonas verán cómo los ingresos municipales se
reducen hasta un 20 por ciento.[19]

En general, aunque se verá golpeado con dureza por los embates
climáticos, Estados Unidos se encuentra entre los países mejor situados para
soportarlos: su riqueza y geografía son los motivos por los que apenas ha
empezado a sentir los efectos del cambio climático que ya aflige a las zonas
más cálidas y más pobres del mundo. Pero, en parte porque tiene tanto que
perder, y en parte porque ha construido tan agresivamente a lo largo de sus
extensos litorales, Estados Unidos es más vulnerable a los efectos
climáticos que cualquier otro país en todo el mundo, a excepción de India, y
su sufrimiento económico no quedará confinado en la frontera. En un
mundo globalizado, se dan lo que Zhengtao Zhang y otros llaman «efectos
económicos de onda».[20] Además, los han cuantificado, y han llegado a la
conclusión de que aumentan a medida que lo hace el calentamiento. Con
una subida de un grado centígrado, y una reducción del PIB estadounidense
del 0,88 por ciento, el PIB global caería un 0,12 por ciento, al propagarse
las pérdidas estadounidenses al conjunto del sistema. Con dos grados, los
efectos económicos de onda se triplican, aunque aquí también sucede que
su magnitud varía en distintas zonas del mundo: en comparación con el
impacto de las pérdidas estadounidenses, con dos grados de calentamiento
los efectos económicos de onda sobre China serían 4,5 veces mayores. Las
ondas expansivas de otros países serían más pequeñas porque sus
economías también lo son, pero saldrían de casi cualquier país del mundo,



como señales de radio emitidas por todo un bosque global de torres de
comunicación, y todas ellas transmitirían sufrimiento económico.

Para bien o para mal, en los países del Occidente opulento hemos
aceptado el crecimiento económico como la mejor medida, por imperfecta
que sea, de la salud de nuestras sociedades. Por supuesto, usando esa
métrica el cambio climático —con sus incendios forestales, sequías y
hambrunas— se detecta radicalmente. Los costes son ya astronómicos: hay
huracanes que por sí solos causan daños por cientos de miles de millones de
dólares. Según una estimación, si el planeta se calentara 3,7 grados, los
daños causados por el cambio climático podrían ascender a 551 billones de
dólares, casi el doble de la riqueza existente hoy en día en todo el mundo. Y
nos encaminamos hacia un calentamiento aún mayor.

Durante las últimas décadas, el consenso político consideró que el mundo
solo toleraría las respuestas al cambio climático que no tuvieran coste o,
mejor aún, que pudieran presentarse como oportunidades económicas. Es
probable que esa lógica de mercado fuese siempre corta de miras, pero en
los últimos años, como el coste de la adaptación, en forma de energía verde,
se ha reducido de una manera tan drástica, la ecuación se ha invertido por
completo: ahora sabemos que será muchísimo más caro no actuar sobre el
clima que adoptar hoy incluso las medidas más agresivas. Si no vemos el
precio de una acción o de un bono del Estado como una barrera insuperable
para los rendimientos que obtendremos, probablemente tampoco
deberíamos ver la adaptación al clima como algo caro. En 2018, un estudio
calculó que el coste global de una rápida transición energética tendría para
2030 un saldo positivo de 26 billones de dólares; dicho de otro modo: la
reconstrucción de la infraestructura energética mundial, en lugar de
mantener el sistema estático, nos produciría todo ese dinero en poco más de
una década.[21]



Cada día que pasa sin que actuemos, esos costes se acumulan, y las cifras
se multiplican con rapidez. Hsiang, Burke y Miguel extraen su cifra del 50
por ciento del extremo superior de lo que es posible; ciertamente, se trata
del peor de los escenarios para el crecimiento económico con el distintivo
del cambio climático. Pero en 2018, Burke y otros colegas publicaron un
importante estudio en el que exploraban las consecuencias que tendrían
para el crecimiento algunos escenarios más próximos a nuestro apuro
actual.[22] En él, consideraban una situación verosímil pero bastante
optimista, en que el mundo cumpliría con sus compromisos del Acuerdo de
París y el calentamiento se limitaría a entre 2,5 y 3 grados. Probablemente
se trate del mejor desenlace que sería razonable esperar; según los cálculos
de Burke y sus colegas, suponiendo un mundo en el que no hubiese
calentamiento adicional, en todo el planeta se reduciría la producción
económica per cápita para finales de siglo entre un 15 y un 25 por ciento. Si
se alcanzasen los cuatro grados de calentamiento, una cifra que está en el
extremo inferior del rango que se sigue de nuestra senda actual de
emisiones, la producción económica se reduciría como mínimo un 30 por
ciento, una depresión al menos el doble de profunda que las privaciones que
marcaron a nuestros abuelos en la década de 1930, y que contribuyeron a
propiciar una ola de fascismo, autoritarismo y genocidio. Pero solo
podemos decir que se trata de una depresión cuando salimos de ella y,
aliviados, echamos la vista atrás desde un nuevo pico. Puede que no
tengamos ningún alivio o respiro de la privación climática, y aunque, como
ocurre en cualquier colapso, habrá unos pocos que encuentren la manera de
beneficiarse de la situación, la experiencia de la mayoría puede ser más
parecida a la de los mineros enterrados permanentemente en el fondo de un
pozo.
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Conflicto climático

Los climatólogos son muy precavidos al hablar de Siria. Quieren que
sepamos que, si bien es cierto que el cambio climático provocó una sequía
que contribuyó a la guerra civil en aquel país, no es del todo exacto afirmar
que el conflicto es resultado del calentamiento; por ejemplo, Líbano, un
país vecino, mantuvo la estabilidad a pesar de padecer las mismas cosechas
fallidas.

Pero las guerras no son consecuencia del cambio climático únicamente
en el mismo sentido en que tampoco lo son los huracanes, lo que equivale a
decir que sí hace que sean más probables; es decir, que se trata de una
distinción lingüística. Si el cambio climático hace que el conflicto sea un 3
por ciento más probable en un determinado país, eso no significa que el
efecto sea trivial: en el mundo hay casi doscientos países, lo cual multiplica
la probabilidad, e implica que un aumento de las temperaturas podría
resultar en tres, cuatro o seis guerras más. Durante la última década, los
investigadores han logrado cuantificar algunas de las relaciones menos
evidentes entre la temperatura y la violencia: según sus datos, por cada
medio grado de calentamiento, la probabilidad de que estalle un conflicto
armado en una sociedad aumenta entre un 10 y un 20 por ciento.[1] En
climatología, nada es sencillo, pero la aritmética es estremecedora: en un
planeta cuatro grados más caliente podríamos tener el doble de guerras que
ahora. Y es probable que más.



Como sucede con prácticamente cada faceta del caos climático, cumplir
con los objetivos de París no nos salvará de esta masacre, ni mucho menos,
de hecho. Incluso un esfuerzo impresionante —e improbable— para limitar
el calentamiento a dos grados seguiría teniendo como resultado, según estos
cálculos, al menos un aumento del 40 por ciento en el número de guerras, y
quizá hasta de un 80 por ciento. Este es, pues, el mejor escenario posible: al
menos un 50 por ciento más de conflictos que los que tenemos actualmente,
cuando ya pocos de los telespectadores que ven las noticias cada noche
dirían que disfrutamos de una abundancia de paz. El cambio climático ya ha
elevado el riesgo de conflicto en África en más de un 10 por ciento:[2] se
calcula que las temperaturas esperadas en este continente provoquen
393.000 muertes adicionales en combate ya en 2030.[3]

 
 

«Combate.» Toparnos con esta palabra nos suena a algo de otra época. En el
Occidente opulento, hemos llegado a fingir que la guerra es un rasgo
anómalo de la vida moderna, puesto que parece haber desaparecido tan
completamente de nuestra experiencia cotidiana como la polio. Pero en todo
el mundo, hay activos diecinueve conflictos armados lo bastante atroces
como para cobrarse al menos mil vidas al año cada uno. Nueve de ellos
comenzaron después de 2010, y muchos más se desarrollan a escalas
menores de violencia.

La posibilidad de que todas estas cifras repunten en las próximas décadas
es uno de los motivos por los que, como señalan prácticamente todos los
climatólogos con los que he hablado, el ejército estadounidense está
obsesionado con el cambio climático, y el Pentágono publica con
regularidad evaluaciones de los riesgos climáticos y hace planes para una
nueva era de conflictos determinada por el calentamiento global. (Esto



sigue siendo cierto en la era Trump, cuando incluso entidades federales de
menor entidad, como la Oficina de Responsabilidad Gubernamental, lanzan
sombrías advertencias sobre el clima.) Que la subida del nivel del mar
anegue las bases navales estadounidenses ya es un problema lo bastante
grave, pero el deshielo del Ártico amenaza con abrir un teatro de conflictos
enteramente nuevo, algo que en otra época habría resultado casi tan extraño
como la carrera espacial.[4] (Y también enfrenta al país con sus viejos
rivales, los rusos, resucitados ahora como adversarios.)

Si adoptamos la mentalidad propia de los juegos de guerra, también es
posible ver la agresiva actividad de construcción que China ha emprendido
en el mar de la China Meridional, donde se han erigido nuevas islas
artificiales para uso militar como una especie de ensayo, digamos, de su
vida como superpotencia en un mundo inundado. La oportunidad
estratégica es evidente, cuando se espera que muchas de las actuales bases
—como todas esas islas de escasa altitud de las que Estados Unidos se
sirvió antaño para desplegar su propio imperio a través del Pacífico—
hayan desaparecido a finales de siglo, si no antes. Por ejemplo, como ha
advertido el Servicio Geológico de Estados Unidos, para mediados de siglo
la subida del nivel del mar podría hacer inhabitables las islas Marshall,
tomadas por los estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial: el
archipiélago acabará bajo las aguas aunque cumplamos con los objetivos de
París.[5] Y lo que se hundirá con él es algo aterrador. Comenzando por las
bombas que se lanzaron en el atolón Bikini, estas islas fueron la zona cero
para los ensayos nucleares que los estadounidenses llevaron a cabo
inmediatamente después de la guerra; el ejército solo ha «limpiado» de
radiactividad una de las islas, lo que hace de ellas el mayor almacén de
residuos nucleares del mundo.[6]



Pero para el ejército el cambio climático no es solo una cuestión de
rivalidad entre grandes potencias que se desarrolla sobre un mapa
transformado. Incluso para aquellos militares estadounidenses que confían
en que la hegemonía de su país se prolongue indefinidamente, el cambio
climático presenta un problema, porque ser la policía del mundo es bastante
más difícil cuando la tasa de criminalidad se multiplica por dos. Siria no es
el único lugar donde el clima ha contribuido al conflicto. Hay quien
especula con la idea de que el elevado nivel de enfrentamientos en todo
Oriente Próximo a lo largo de la última generación es un reflejo de las
presiones del calentamiento global; una hipótesis que resulta aún más cruel
si tenemos en cuenta que este empezó a acelerarse cuando el mundo
industrializado extrajo y a continuación quemó el petróleo de la región. De
Boko Haram a ISIS, pasando por los talibanes y los grupos islámicos
militantes en Pakistán, las sequías y las cosechas fallidas se han vinculado
con la radicalización,[7] y el efecto podría ser particularmente pronunciado
en una situación de tensiones entre etnias: según un estudio de 2016, entre
1980 y 2010 el 23 por ciento de los conflictos en países con diversidad
étnica se iniciaron en meses marcados por desastres meteorológicos.[8] De
acuerdo con un análisis, treinta y dos países —de Haití a Filipinas, pasando
por India y Camboya, todos ellos con una fuerte dependencia de la
ganadería y la agricultura— afrontan un «riesgo extremo» de conflictos y
desórdenes sociales debido a los efectos del clima que se desarrollarán a lo
largo de los próximos treinta años.[9]

¿Cómo se explica la relación entre el clima y el conflicto?[10] En parte,
la explicación tiene que ver con la agricultura y la economía: cuando el
rendimiento de las cosechas y la productividad disminuyen, las sociedades
pueden tambalearse, y cuando golpean las sequías y las olas de calor, el
impacto puede dejarse sentir de manera aún más profunda: avivando las



líneas de fractura políticas, y creando o poniendo de manifiesto otras por las
que nadie había tenido que preocuparse hasta entonces. Buena parte de lo
anterior guarda relación con las migraciones forzadas que pueden resultar
de tales impactos,[11] así como con la inestabilidad política y social que en
muchas ocasiones se deriva de tales migraciones; cuando la situación
empeora, los que pueden suelen huir, y lo hacen a lugares que no siempre
están dispuestos a acogerlos (de hecho, la historia reciente nos dice que lo
habitual es más bien lo contrario). Actualmente la migración ya está a
niveles máximos: en este momento, hay casi 70 millones de personas
desplazadas que deambulan por el planeta.[12] Esto es lo que se ve desde
fuera; pero el efecto local es con frecuencia más profundo. Quienes
permanecen en una región devastada por el clima extremo a menudo se ven
obligados a orientarse en una estructura social y política completamente
nueva, si es que esta sigue en pie. Y no son solo los estados débiles los que
pueden caer como consecuencia de las presiones climáticas; en los últimos
años, los académicos han recopilado una larga lista de imperios que se
hundieron, al menos en parte, por los efectos y acontecimientos climáticos:
Egipto, Acadia, Roma.[13]

Este complejo cálculo es lo que lleva a los investigadores a ser reacios a
culpar de los conflictos directamente, pero la complejidad es la forma a
través de la cual el calentamiento articula su brutalidad. Como ocurre con
los costes para el crecimiento, la guerra no se debe solo al aumento de la
temperatura en el planeta, sino más bien a una suma de todas las peores
sacudidas y cascadas del cambio climático. El Center for Climate and
Security, un grupo de expertos sobre el papel de los estados, clasifica las
amenazas del cambio climático en seis categorías: «estados en un callejón
sin salida», cuyos gobiernos han respondido a los desafíos ambientales
locales —por ejemplo, respecto a la agricultura— volviéndose hacia un



mercado global que ahora es más vulnerable que nunca a los los desastres;
«estados quebradizos», que son aparentemente estables, pero solo gracias a
una racha de buena suerte climática; «estados frágiles», como Sudán,
Yemen y Bangladés, donde los efectos del calentamiento global ya han
minado la confianza en la autoridad del estado, o algo peor; «zonas en
disputa entre estados», como el mar de la China Meridional o el Ártico;
«estados en vías de desaparición», en un sentido literal, como en el caso de
las Maldivas; y «actores no estatales», como ISIS, capaces de hacerse con
el control de recursos locales, por ejemplo el agua dulce, como una forma
de ejercer presión contra la autoridad estatal nominal o contra la población
local.[14] En cada caso, el clima no es la causa única de la situación, sino la
chispa que prende una compleja mecha social.

Esta complejidad podría ser también una de las razones por las que
somos incapaces de ver con claridad la amenaza de las escaladas bélicas, y
preferimos interpretar los conflictos como algo que viene determinado
principalmente por la política y la economía, cuando tanto estas dos como
aquellos están en realidad gobernados, como todo lo demás, por las
condiciones que marca el rápido cambio climático. A lo largo de la última
década, el lingüista Steven Pinker ha desarrollado una segunda carrera
basada en señalar que, sobre todo en Occidente, somos incapaces de valorar
el progreso humano, que en realidad no vemos los enormes y rápidos
avances que el mundo ha experimentado en forma de reducción de la
violencia, las guerras, la pobreza y la mortalidad infantil, así como de
aumento de la esperanza de vida.[15] Y está en lo cierto: no los vemos.
Cuando uno se fija en las gráficas, la trayectoria de esos avances parece
indiscutible: muchísimas menos muertes violentas, mucha menos
indigencia extrema, una clase media global a la que se siguen sumando
cientos de millones de personas. Pero, de nuevo, esta es la historia de la



opulencia que han propiciado la industrialización y la riqueza reciente
alimentada por los combustibles fósiles. Es una historia escrita
principalmente por China y, en menor medida, los demás países en vías de
desarrollo, que se han desarrollado del mismo modo que los demás. Y el
coste de buena parte de ese progreso, el precio que ahora hemos de pagar
por toda la industrialización que permitió el acceso de miles de millones de
personas en el sur del planeta a la clase media, es el cambio climático
(frente al cual reaccionamos, irónicamente, con excesiva parsimonia, Pinker
incluido). Peor aún: el calentamiento desencadenado por todo este progreso
anuncia un retorno a la violencia.

Incluso en lo tocante a la guerra, la memoria histórica tiene una duración
sádicamente efímera, y los horrores y sus causas se desvanecen poco a poco
en menos de una generación hasta incorporarse al folclore familiar. Pero es
importante recordar que la mayoría de las guerras a lo largo de la historia
han girado en torno a los recursos, y a menudo han estallado debido a la
escasez de estos, que es la situación hacia la que está abocado un planeta
tan superpoblado y expoliado por el cambio climático. Normalmente, las
guerras no hacen que se multipliquen los recursos; por lo general, los
incineran.

 
 

El folclore de los conflictos entre estados proyecta una larga sombra: el
retazal de países descosido en un desorden espantoso y mutuamente
pernicioso. El clima también tensa los hilos del conflicto individual:
irritabilidad, conflicto interpersonal, violencia doméstica.

El calor lo deshilacha todo. Hace que aumenten los índices de crímenes
violentos,[16] el uso de insultos en las redes sociales[17] y la probabilidad
de que un lanzador profesional de béisbol, al llegar al montículo después de



que su compañero de equipo haya recibido el impacto de un lanzamiento,
golpee a su vez a un bateador contrario en represalia.[18] Cuanto más calor
haga, más tiempo tocarán el claxon los conductores frustrados;[19] e
incluso en simulacros, será mayor la probabilidad de que un policía dispare
a un intruso cuando los ejercicios se llevan a cabo en un clima más
caluroso.[20] Según las conjeturas de un especulativo artículo científico, en
2099 el cambio climático en Estados Unidos provocará 22.000 asesinatos,
180.000 violaciones, 3,5 millones de asaltos y 3,76 millones de atracos,
robos en casas y hurtos adicionales.[21] Las estadísticas del pasado son más
inapelables, e incluso la llegada del aire acondicionado al mundo
desarrollado a mediados del siglo anterior sirvió de poco contra la ola de
delitos estivales.

No son solo los efectos de la temperatura. En 2018, un equipo de
investigadores que examinó un enorme conjunto de datos de más de 9.000
ciudades estadounidenses descubrió que los niveles de contaminación
atmosférica permitían predecir los incidentes en cada una de las categorías
de delitos que analizaron, desde los robos en casas hasta los de automóviles,
pasando por los hurtos, las agresiones, las violaciones y los asesinatos.[22]
Además, hay otras maneras más indirectas de que los efectos climáticos
puedan acabar en violencia. Entre 2008 y 2010, Guatemala sufrió el azote
del huracán Dolly y de las tormentas tropicales Arturo, Agatha y Herminia.
En aquellos mismos años, el país, que ya era uno de los diez más afectados
por el clima extremo, intentaba recuperarse de las secuelas que habían
dejado la erupción de un volcán local y un terremoto regional. En total, casi
3 millones de personas quedaron «en situación de inseguridad alimentaria»,
y al menos 400.000 necesitaron ayuda humanitaria.[23] El valor de los
daños que el país sufrió debido únicamente a los desastres de 2010 superó
los 1.000 millones de dólares, más o menos una cuarta parte del



presupuesto nacional, lo cual tuvo un efecto devastador sobre sus carreteras
y cadenas de suministro. En 2011, Guatemala sufrió el azote de la tormenta
tropical 12E y, tras todos estos desastres, los agricultores se pusieron a
cultivar adormidera. La delincuencia organizada, que ya era un problema de
gran magnitud, se desbocó,[24] algo que quizá no debería sorprendernos,
dado que investigaciones recientes han demostrado que la mafia siciliana
nació como consecuencia de la sequía.[25] Hoy en día, Guatemala tiene la
quinta tasa de homicidios más alta del mundo[26] y, según UNICEF, es el
segundo país más peligroso para los niños.[27] Históricamente, sus
principales exportaciones agrícolas han sido el café y la caña de azúcar; en
las próximas décadas, el cambio climático podría hacer que ni uno ni otra
puedan cultivarse allí.[28]
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Sistemas

Aquello a lo que yo llamo cascadas, los climatólogos lo llaman «crisis
sistémicas». Es a estas crisis a las que se refiere el ejército estadounidense
cuando califica el cambio climático de «multiplicador de amenazas». Lo
cual, cuando no llega a provocar conflictos, da lugar a migraciones, es
decir, a refugiados climáticos. Según un cálculo, desde 2008 ya ha
provocado 22 millones.[1]

En Occidente solemos pensar en los refugiados como un problema propio
de estados fallidos, esto es, un problema que las zonas del mundo
descompuestas y empobrecidas infligen a las sociedades relativamente más
estables y ricas. Pero el huracán Harvey provocó al menos 60.000 migrantes
climáticos en Texas,[2] y el Irma obligó a la evacuación de casi 7 millones
de personas.[3] Como ocurre con muchos otros aspectos, de ahora en
adelante la situación no hará más que empeorar. En 2100, la subida del
nivel del mar por sí sola podría obligar a desplazarse a 13 millones de
estadounidenses,[4] un pequeño porcentaje de la población total de Estados
Unidos. Muchos de esos refugiados provendrán del sudeste del país; sobre
todo de Florida, donde se calcula que 2,5 millones de personas tendrán que
dejar Miami debido a las inundaciones; y de Luisiana, donde se espera que
la zona de Nueva Orleans pierda un millón de habitantes.

Como el país excepcionalmente rico que es, Estados Unidos está, por el
momento, excepcionalmente preparado para soportar tales perturbaciones.



Casi es posible imaginar cómo, a lo largo del siglo, se reubican decenas de
millones de estadounidenses para adaptarse al litoral devastado y a la nueva
geografía del país. Casi. Pero el calentamiento no es algo que se limite a la
subida del nivel del mar, y sus horrores no golpearán primero a lugares
como Estados Unidos. De hecho, sus efectos serán más profundos en los
países menos desarrollados, más empobrecidos y, por tanto, menos
resilientes del mundo: en sentido casi literal, una historia en la que los ricos
ahogan a los pobres con sus desechos.[5] Se espera que el primer país en
industrializarse y en generar a gran escala gases de efecto invernadero,
Reino Unido, sea el que menos sufra debido al cambio climático. Aquellos
cuyo desarrollo ha sido más lento, que generan la menor cantidad de
emisiones, se contarán entre los más afectados: se prevé que el sistema
climático de la República Democrática del Congo, uno de los países más
pobres del mundo, tendrá también que soportar los efectos del
calentamiento de manera particularmente profunda.

El Congo es un país montañoso y sin apenas litoral, pero durante la
próxima generación de calentamiento esas características no le servirán de
protección. La riqueza será un parapeto para algunos lugares, pero no una
salvaguarda, como Australia está aprendiendo hoy en día: siendo, con
diferencia, el país más rico de todos los que se enfrentan a las acometidas
del calentamiento más intensas e inmediatas, es un ejemplo anticipado de
cómo las sociedades prósperas se adaptarán, sucumbirán o se reconstruirán
bajo la presión de los cambios de temperatura que probablemente no
afectarán al resto del mundo acomodado hasta finales de este siglo. El país
se fundó sobre la indiferencia genocida hacia el paisaje indígena y sus
habitantes, y sus ambiciones modernas suelen ser precarias: hoy en día es
una sociedad de abundancia expansiva, levantada de cualquier manera
sobre una tierra muy hostil y ecológicamente implacable. En 2011, una sola



ola de calor provocó en Australia una importante muerte regresiva de
árboles y decoloración de los corales, mortandad de flora, súbitos descensos
en las poblaciones de aves locales, un drástico repunte en la cantidad de
determinados insectos y la transformación de los ecosistemas, tanto marinos
como terrestres.[6] Cuando el país aprobó un impuesto sobre el carbono,
sus emisiones se redujeron; cuando, por presiones políticas, el impuesto se
derogó, volvieron a aumentar. En 2018, el Parlamento australiano declaró el
calentamiento global un «riesgo actual y existencial para la seguridad
nacional».[7] Pocos meses después, su primer ministro, concienciado con el
clima, se vio obligado a dimitir por el vergonzoso intento de cumplir con
los acuerdos de París.

Los engranajes de todas las comunidades están engrasados con la
abundancia; cuando las privaciones los sobrecalientan, se atascan y se
rompen. Ya se sabe cuál será la evolución, incluso para quienes solo han
conocido la opulencia; sus vidas, carentes de fricciones pero estimuladas
por espectáculos, siguen el arco de la decadencia social: los derrumbes de
los mercados, la especulación de precios, el acaparamiento de bienes y
servicios por parte de los ricos y los armados, el repliegue de las fuerzas del
orden hacia el enriquecimiento propio y el desvanecimiento de cualquier
expectativa de justicia convierten de pronto la supervivencia en una
cuestión de pericia empresarial.

Según las previsiones del Banco Mundial en un estudio realizado en
2018, si se mantienen las tendencias actuales de calentamiento y emisiones,
en 2050 más de 140 millones de personas se convertirán en migrantes
climáticos en apenas tres regiones del mundo: 86 millones en el África
subsahariana, 40 millones en el sur de Asia y 17 millones en América
Latina.[8] Otra estimación que suele citarse más a menudo, la de la
Organización Internacional para las Migraciones (OIM) de Naciones



Unidas, apunta a cifras algo más elevadas: 200 millones en total para el año
2050. Estas cifras son bastante más altas que las que dan por buenas la
mayoría de los no activistas. Pero, según la OIM, el cambio climático
podría provocar hasta 1.000 millones de migrantes en el mundo para esa
fecha.[9] Es decir, casi la misma cantidad de personas que viven hoy en día
en América del Norte y del Sur juntas. Imaginemos que ambos continentes,
el Nuevo Mundo entero, se hundiesen repentinamente en el mar, y que
todos sus habitantes quedasen flotando en la superficie, luchando por
encontrar algún lugar, el que sea, donde hacer pie, y que, si alguien les
disputa el mismo terreno seco, se peleasen por ocuparlo primero.

 
 

El sistema en crisis no siempre es la sociedad; también puede ser el cuerpo.
Históricamente, en Estados Unidos, más de dos tercios de los brotes de
enfermedades transmitidas por el agua —que llegan a los humanos a través
de algas y bacterias capaces de causar problemas intestinales— estuvieron
precedidos de intensas precipitaciones, que perturbaron el suministro
hídrico local.[10] Por ejemplo, la concentración de salmonela en los flujos
de agua aumenta bastante cada vez que caen lluvias torrenciales, y el
estallido más impresionante de una de esas enfermedades se produjo en
1993, cuando más de 400.000 habitantes de Milwaukee se contagiaron de
Cryptosporidium justo después de una tormenta.[11]

Los aguaceros súbitos —tanto los diluvios como su opuesto, las sequías
— pueden asolar económicamente las comunidades agrícolas, pero también
provocar lo que los científicos, comedidos, denominan «deficiencias
nutricionales» en fetos y niños pequeños. En Vietnam, se ha visto que
quienes padecieron estas carencias de pequeños y sobrevivieron a ellas
comienzan la escuela más tarde, obtienen peores resultados una vez allí, y



alcanzan una menor estatura que sus coetáneos.[12] En India opera el
mismo ciclo de pobreza.[13] Los efectos de la malnutrición crónica son más
problemáticos aún por el hecho de ser permanentes: menor capacidad
cognitiva, reducción de los ingresos en la edad adulta, mayor morbilidad.
[14] En Ecuador se han observado daños climáticos incluso en niños de
clase media, que aún llevan la marca de los aguaceros en sus ingresos entre
veinte y sesenta años después de haberlos sufrido.[15] Los efectos
comienzan en el vientre materno, y son universales; conllevan reducciones
medibles de los ingresos a lo largo de la vida por cada día que un bebé pase
a una temperatura superior a los 32 grados centígrados durante sus nueves
meses en el útero.[16] Y se acumulan con los años. Según un amplísimo
estudio realizado en Taiwan, por cada unidad adicional de contaminación
atmosférica, el riesgo relativo de alzhéimer se multiplicaba por dos.[17]
Patrones similares se han observado también en otros lugares, de Ontario a
Ciudad de México.[18]

En un giro paradójico, a medida que las condiciones de degradación
medioambiental se vayan haciendo más universales, es posible que se
necesite una mayor imaginación para figurarse cuáles podrían ser sus
costes. Cuando las desposeídas ya no sean comunidades concretas, sino
regiones enteras, países enteros, unas condiciones que antes habrían
parecido inhumanas podrían resultarles simplemente «normales» a una
generación futura que no habrá conocido otra cosa. En el pasado, hemos
visto con espanto cómo poblaciones nacionales que habían padecido
hambrunas, tanto naturales (Sudán, Somalia) como artificiales (Yemen,
Corea del Norte), sufrían retrasos en el crecimiento. En el futuro, el cambio
climático puede hacer que estos problemas nos afecten a todos, de una
forma u otra, sin que ningún grupo de control se libre por completo.



Cabría esperar que estas premoniciones sedimenten en forma de
planificación familiar. Y, de hecho, entre los jóvenes y las clases
acomodadas de Europa y Estados Unidos, para quienes las decisiones
reproductivas a menudo están dotadas de significado político, así ha sido.
Entre esta cohorte socialmente concienciada, genera mucha inquietud la
idea de traer niños a un mundo degradado, repleto de sufrimiento, y de
«contribuir» al problema al poblar el escenario climático con más actores,
cada uno de los cuales sería una pequeña máquina de consumo. «¿Quiere
combatir el cambio climático? —preguntó The Guardian en 2017—. Tenga
menos hijos.»[19] Ese año y el siguiente, el periódico publicó diversas
variaciones sobre este tema, como lo hicieron también muchas otras
publicaciones dirigidas a la clase estilosa, entre ellas The New York Times:
«Añadamos esta a la lista de decisiones afectadas por el cambio climático:
¿Debería tener hijos?».[20]

El efecto sobre las decisiones personales de la clase consumidora quizá
sea una forma algo limitada de analizar el cambio climático, aunque pone
de relieve una corriente de extraño orgullo ascético entre la gente bien. («El
egoísmo de tener hijos es como el egoísmo de colonizar un país», escribe la
novelista Sheila Heti en un pasaje de Maternidad, su meditación sobre el
significado de esta fase.) Pero, como es evidente, una mayor degradación
no es algo ineludible: es opcional. Cada nuevo bebé llega a un mundo
completamente nuevo, y ante él se abre todo un horizonte de posibilidades.
Esta no es una perspectiva ingenua. Vivimos en ese mundo con ellos:
contribuimos a construirlo para ellos, y con ellos, y para nosotros. Lo que
suceda en las próximas décadas aún está por determinar. Con cada
nacimiento se pone en marcha un nuevo contador que mide cuánto daño
adicional se le infligirá al planeta y a la futura vida de ese recién nacido.
Ese horizonte se abre también ante nosotros, por muy predeterminado y



cerrado de antemano que todo pueda parecer. Pero lo clausuramos cuando
afirmamos que cualquier cosa relacionada con el futuro es inevitable. Lo
que podría pasar por sabiduría estoica es a menudo una coartada para la
indiferencia.

 
 

En un mundo de sufrimiento, la mente egoísta anhela la compartimentación,
y una de las avanzadas más interesantes de la emergente ciencia del clima
rastrea la huella que ha imprimido en nuestro bienestar psicológico la fuerza
del calentamiento global, capaz de desbordar cualquier método que
pergeñemos para sobrellevarlo; esto es, los efectos sobre la salud mental de
un mundo en llamas. Quizá el curso más predecible sea el trauma: entre una
cuarta parte y la mitad de las personas expuestas a eventos meteorológicos
extremos los experimentarán como un impacto negativo continuado contra
su salud mental.[21] En Inglaterra, se vio que las inundaciones
cuadruplicaban los niveles de estrés psicológico, incluso entre quienes no se
habían visto personalmente afectados aunque vivían en una comunidad
anegada.[22] Tras el paso del huracán Katrina, el 62 por ciento de los
evacuados superaban el umbral de diagnóstico del trastorno por estrés
agudo;[23] en el conjunto de la región, casi un tercio de las personas sufrían
trastorno por estrés postraumático (TEPT). Curiosamente, los incendios
forestales provocaron una menor incidencia: solo el 24 por ciento de los
evacuados tras una serie de fuegos en California.[24] Pero, a posteriori, a
una tercera parte de quienes sobrevivieron se les diagnosticó depresión.

Incluso quienes contemplan los efectos desde la barrera sufren trauma
climático. «No conozco a un solo científico que no esté teniendo alguna
reacción emocional ante todo lo que se está perdiendo en el planeta», ha
afirmado Camille Parmesan, que compartió con Al Gore el Premio Nobel



de la Paz en 2007.[25] Grist ha descrito el fenómeno como «depresión
climática»;[26] Scientific American, como «duelo medioambiental».[27] Y,
aunque puede parecer natural que quienes asisten al fin del mundo se dejen
llevar por la desesperanza, especialmente cuando sus gritos de alerta han
sido ignorados casi por completo, es también un espantoso anticipo de lo
que le espera al resto del mundo a medida que la devastación provocada por
el cambio climático vaya revelándose poco a poco. En lo que respecta a la
angustia psicológica, que tantos de ellos padecen, los climatólogos son
nuestros canarios en la mina. Quizá sea este el motivo por el que tantos de
ellos parecen preocupados por los riesgos de pasarse de alarmistas: saben lo
suficiente sobre la apatía del gran público como para preocuparse
demasiado por exactamente cuándo, y de qué manera precisa, dar la voz de
alarma.

En ciertos lugares, ya la han dado. Quienes estudian el fenómeno solo lo
sufren de manera indirecta, lo cual es un reflejo de la tremenda intensidad
de los efectos directos. Como cabría esperar, el trauma climático se ceba
sobre todo en los jóvenes (la sabiduría popular sobre las mentes
impresionables de los niños no va desencaminada). Treinta y dos semanas
después de que el huracán Andrew azotase Florida en 1992, causando
cuarenta muertos, más de la mitad de los niños encuestados padecía una
forma moderada de TEPT, y más de una tercera parte, una variante más
seria.[28] En las zonas más afectadas, el 70 por ciento de los niños
puntuaban en el rango entre moderado y grave nada menos que veintiún
meses después del paso de la tormenta de categoría 5. Por hacer una
comparación deprimente, se calcula que entre el 11 y el 31 por ciento de los
soldados que vuelven de la guerra sufren TEPT.[29]

Un estudio particularmente detallado examinó las consecuencias para la
salud mental del huracán Mitch, de categoría 5, el segundo ciclón atlántico



más mortífero del que se tiene constancia, que azotó América Central en
1998 con un saldo de 11.000 muertos.[30] En Posoltega, la región afectada
con más dureza de Nicaragua, había una probabilidad del 27 por ciento de
que un niño hubiese sufrido heridas graves, del 31 por ciento de que hubiera
perdido a un familiar, y del 63 por ciento de que su hogar hubiese resultado
dañado o destruido. Podemos imaginar las secuelas. El 90 por ciento de los
adolescentes de la región sufrieron TEPT; de promedio, los chicos se
situaban en el extremo superior del rango «grave», mientras que las chicas
superaban el umbral de «muy grave». Seis meses después de la tormenta,
cuatro de cada cinco supervivientes adolescentes de Posoltega sufrían
depresión; según el estudio, más de la mitad albergaban compulsivamente
lo que los autores describían, de manera algo eufemística, como
«pensamientos de venganza».

Hay otros costes relacionados con la salud mental que son más
sorprendentes. De acuerdo con The Lancet, el clima afecta tanto a la
aparición como a la gravedad de la depresión.[31] Según los datos, la
subida de la temperatura y la humedad están relacionadas con las visitas a
urgencias por problemas de salud mental.[32] Cuando hace más calor, en
los hospitales psiquiátricos se dispara el número de hospitalizados.[33] En
particular, se ingresan muchos más pacientes esquizofrénicos cuando las
temperaturas son más elevadas y, dentro de esos hospitales, la temperatura
en los pabellones aumenta significativamente la gravedad de los síntomas
en dichos pacientes.[34] Las olas de calor también traen consigo olas de
otros tipos: trastornos del estado de ánimo, trastornos de ansiedad,
demencia.[35]

Sabemos que el calor engendra violencia y conflicto entre las personas,
por lo que probablemente no debería sorprendernos que también provoque
repuntes en la violencia autoinfligida. Cada aumento de un solo grado



centígrado en la temperatura se asocia con un incremento de casi un punto
porcentual en la tasa de suicidios en Estados Unidos, y de más de dos
puntos en México.[36] Un escenario donde no hubiese reducción de las
emisiones podría provocar 40.000 suicidios adicionales en estos dos países
para 2050. Un sorprendente estudio de Tamma Carleton sugiere que el
calentamiento global ya es responsable de que se quiten la vida 59.000
personas, muchas de las cuales son agricultores, en India, donde se
producen una quinta parte de los suicidios de todo el mundo, y donde las
tasas se han multiplicado por dos desde tan solo 1980.[37] Carleton
descubrió que, cuando las temperaturas ya son elevadas, un incremento de
tan solo un grado adicional, durante un solo día, provocará setenta
cadáveres más de campesinos, todos ellos por mano propia.

 
 

Si has llegado hasta aquí, es que eres un lector aguerrido. Cualquiera de
estos doce capítulos contiene, por derecho propio, horrores suficientes para
inducir un ataque de pánico incluso en los más optimistas de quienes se los
plantean. Pero no estamos solo planteándonoslos; estamos a punto de
empezar a vivirlos. En muchos casos, en muchos lugares, ya lo hacemos.

De hecho, quizá lo más notable de todas las investigaciones resumidas
hasta este punto del libro (que tratan no solo sobre los refugiados y la salud
física y mental, sino también sobre los conflictos, la producción de
alimentos, el nivel del mar y los demás elementos del desorden climático)
es que surgen del mundo que conocemos hoy en día. Es decir, un mundo
solo un grado más cálido; un mundo que aún no se ha deformado y
desfigurado hasta acabar siendo irreconocible; un mundo sujeto en gran
medida a las convenciones instauradas en una era de estabilidad climática,



que ahora se precipita hacia otra de algo más parecido al caos climático, un
mundo que apenas estamos empezando a atisbar.

Por supuesto, algunas de las investigaciones sobre el clima son
especulativas, y proyectan nuestros conocimientos más atinados sobre los
procesos físicos y la dinámica humana en unas condiciones planetarias que
ningún ser humano de cualquier edad o época ha experimentado jamás.
Algunas de estas predicciones serán desmentidas casi con seguridad; así es
como avanza la ciencia. Pero toda ella se construye a partir de precedentes,
y no tenemos ninguno para la próxima era del cambio climático. Los doce
elementos del caos climático son, según la expresión incoherentemente útil
de Donald Rumsfeld, los «hechos desconocidos que conocemos». Esta es la
categoría menos preocupante; hay dos más.

Estos apuntes pueden parecer exhaustivos, a veces incluso abrumadores.
Pero no son más que esbozos, que habrán de completarse y sustanciarse en
las próximas décadas (si nos guiamos por las anteriores, se hará mediante
ciencia más sombría, y no por hallazgos tranquilizadores). A pesar de la
merecida confianza en nuestro conocimiento actual sobre el calentamiento
global —que es real, que es antropogénico, que está impulsando el aumento
del nivel del mar y el deshielo del Ártico y demás—, todavía es mucho lo
que no sabemos. Hace veinte años no había estudios importantes sobre la
relación entre el cambio climático y el crecimiento económico; hace diez
años, tampoco los había sobre el vínculo entre el clima y los conflictos.
Hace cincuenta años, apenas había investigación de ningún tipo sobre el
cambio climático.

La velocidad a la que aumenta el conocimiento científico es estimulante,
pero también aconseja cierta humildad: aún queda mucho por saber sobre
cómo afecta el calentamiento global a la forma en que vivimos hoy en día.
Imaginemos ahora cuánto sabremos dentro de cincuenta años, y cuánto más



espeluznante nos parecerá nuestra inmolación, incluso aunque evitemos sus
peores consecuencias. ¿El calentamiento desencadenará circuitos de
realimentación acelerados por la liberación de metano del Ártico, o por la
brusca desaceleración del sistema de circulación de los océanos? No
podemos saberlo a ciencia cierta. ¿Nos protegeremos dispersando azufre en
la atmósfera, que se volverá roja, y sometiendo el planeta entero a los
inciertos efectos sobre la salud de esas partículas, o construyendo
plantaciones del tamaño de continentes para la absorción de carbono? Es
algo difícil de predecir. Estos son, pues, algunos de los «hechos
desconocidos que conocemos». Pero el oráculo que fue Rumsfeld nos
proporcionó una categoría conceptual aún más aterradora.

Lo cual significa que las doce amenazas descritas en estos doce capítulos
ofrecen una visión del futuro tan detallada como puede serlo hoy en día. Lo
que nos espera realmente podría ser aún más sombrío; aunque, por
supuesto, también podría suceder lo contrario. El mapa de nuestro nuevo
mundo estará determinado en parte por procesos naturales que siguen
siendo un misterio para nosotros, pero lo trazarán sobre todo manos
humanas. ¿En qué momento la crisis climática será innegable e imposible
de compartimentar? ¿Cuánto daño se habrá causado por egoísmo hasta
entonces? ¿Cuánta prisa nos daremos en actuar para salvarnos a nosotros
mismos y preservar en la medida en que podamos nuestra forma de vida
actual? En interés de la claridad, he tratado cada una de las amenazas del
cambio climático —la subida del nivel del mar, la escasez de alimentos, el
estancamiento económico— como amenazas separadas, aunque no lo sean.
Algunas podrían contrarrestarse; otras, reforzarse mutuamente; y otras no
ser más que adyacentes. Pero juntas forman un entramado de crisis
climáticas bajo el cual vivirán al menos una parte de los humanos, y es
probable que muchos miles de millones. ¿Cómo?



 
 

PARTE III

El caleidoscopio climático
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Relatos

No debería ser un gran consuelo estar en lo cierto sobre el fin del mundo.
Pero los humanos han contado estas historias incesantemente, durante
milenios, mientras las lecciones que de ellas se extraían iban cambiando
con cada armagedón imaginado. Cabría suponer que una cultura empapada
de presagios del apocalipsis sabría cómo encajar noticias de alarma
medioambiental. Pero por el contrario hemos reaccionado a los científicos
que nos hacen llegar los gritos del planeta pidiendo clemencia como si solo
estuviesen tratando de asustarnos. Hoy en día, las películas sí pueden ser
milenaristas, pero cuando de lo que se trata es de reflexionar sobre los
peligros que el calentamiento supone para el mundo real, sufrimos de una
asombrosa falta de imaginación. Tal es el caleidoscopio climático: podemos
quedar fascinados por la amenaza que tenemos delante de nuestras narices
sin llegar jamás a percibirla con nitidez.

En la pantalla vemos devastación climática por doquier, pero en ningún
sitio con claridad, como si estuviésemos apartando nuestras preocupaciones
sobre el calentamiento global al reescenificarlas en cines que nosotros
mismos diseñamos y controlamos, quizá con la esperanza de que el fin de
los tiempos siga siendo una «fantasía».[1] Juego de tronos se abre con una
inequívoca profecía climática, pues advierte de que «se acerca el invierno»;
la premisa de Interstellar es una plaga medioambiental, una enfermedad de
las cosechas. Hijos de los hombres retrata una civilización en semicolapso,



que se viene abajo por una amenaza para la fertilidad. Mad Max: Furia en
la carretera se despliega como una panorámica del calentamiento global,
una historia que recorre un mundo convertido en desierto, pero su crisis
política se debe, en realidad, a la escasez de petróleo. El protagonista de El
último hombre en la tierra es, como su título indica, el último hombre sobre
la faz del planeta debido a un virus implacable; la familia de Un lugar
tranquilo es silenciada por gigantescos insectos depredadores que acechan
en la naturaleza; y el cataclismo central de la temporada «Apocalipsis» de
American Horror Story es una vuelta al pasado: un invierno nuclear. En los
muchos apocalipsis zombis de esta era de ansiedad ecológica, estas se
presentan indefectiblemente como una fuerza foránea, no autóctona. Es
decir: no como nosotros.

¿Qué supone entretenerse con un apocalipsis ficticio mientras tenemos
frente a nosotros la posibilidad de uno real? Una de las tareas de la cultura
popular siempre ha consistido en proporcionar historias que entretengan
incluso aunque parezcan comprometernos: ofrecer sublimación y
distracción. En una época de cambio climático en cascada, Hollywood
también intenta explicar nuestra relación cambiante con la naturaleza, que
durante mucho tiempo hemos observado desde la distancia pero que, en
mitad de estos cambios, ha retornado como una fuerza caótica de la que, sin
embargo, nos consideramos culpables en cierto sentido. El reparto de esa
culpa es otra cosa que la industria del entretenimiento puede hacer cuando
las leyes y las normas públicas fracasan, aunque la cultura, como la política,
tiene por costumbre atribuírsela a otros, proyectarla en lugar de asumirla.
Asimismo, aquí opera una forma de profilaxis emocional: en las historias
ficticias de catástrofe climática también podemos buscar una catarsis, o
tratar de convencernos colectivamente de que sobreviviríamos a la
hecatombe.



De momento, con un calentamiento de solo un grado, los incendios, las
olas de calor y los huracanes han inundado las noticias, y amenazan con
filtrarse pronto hasta nuestras historias y vidas interiores, y con hacer que lo
que ahora parece una cultura impregnada de presentimientos catastróficos
acabe pareciendo una época comparativamente ingenua. Proliferarán las
pesadillas apocalípticas, que llegarán a los dormitorios de los niños, donde
antaño los hermanos susurraban sus temores sobre la muerte, el significado
de la ausencia de dios, o la posibilidad de una prolongada guerra nuclear.
Entre sus padres, el trauma climático se incorporará a la jerga de la
psicología popular, aunque a menudo lo hará como chivo expiatorio de
frustraciones y preocupaciones más personales. ¿Qué sucederá con dos
grados, o con tres? Cabe suponer que, a medida que el cambio climático
colonice y oscurezca nuestra vida y nuestro mundo, hará lo propio con los
textos de no ficción, hasta el punto de que podría llegar a ser considerado,
al menos por algunos, como el único asunto verdaderamente serio.

En los relatos de ficción, en el entretenimiento popular, y en lo que en el
pasado se veneró como «alta» cultura, se atisba una senda distinta, más
extraña. En un principio, quizá se recupere el anticuado género conocido
como «Tierra moribunda» (iniciado en inglés por Lord Byron con su poema
«Oscuridad», escrito tras una erupción volcánica en las Indias Orientales
que provocó en el hemisferio norte «el año sin verano»).[2] De esa alarma
medioambiental se hicieron eco otras obras de ficción similares de la época
victoriana, como La máquina del tiempo de H. G. Wells, que presentaba un
futuro lejano en el que la mayoría de los humanos eran trogloditas
esclavizados, que trabajaban en el subsuelo para beneficio de una muy
reducida élite engreída que vivía en la superficie. En un futuro aún más
remoto, casi toda la vida del planeta había muerto. Nuestra nueva versión
podría incluir lamentaciones épicas: el florecimiento de lo que ya se conoce



como «existencialismo climático».[3] Recientemente, una científica me
describió el libro en el que estaba trabajando como «una combinación de
Entre el mundo y yo y La carretera».

Pero la magnitud de la transformación que experimentará el mundo
podría acabar bien rápido con ese género, y liquidar de hecho cualquier
intento de crear relatos sobre el calentamiento, que podría llegar a ser algo
demasiado grande y evidente incluso para Hollywood. Podemos contar
historias «sobre» el cambio climático cuando este aún parece una escena
marginal de la vida humana, o una sobrecogedora para vidas marginales a la
nuestra. Pero, con tres o cuatro grados de calentamiento, serán contadas las
personas que puedan sentirse a salvo de sus efectos, o que deseen ver en la
pantalla lo que ya ven al asomarse a la ventana. Así pues, a medida que el
cambio climático emerja en el horizonte —y empiece a parecer inevitable,
total— podría dejar de ser una historia para convertirse en un escenario
envolvente. Dejaría de ser un relato y quedaría relegado a lo que los
teóricos llaman metarrelato, y sucedería a aquellos —como la verdad
religiosa o la fe en el progreso— que han gobernado la cultura de épocas
anteriores.[4] Esto ocurriría en un mundo donde ya no habría demasiadas
ganas de dramas épicos sobre el petróleo y la ambición, pero donde incluso
las comedias románticas se desarrollarían bajo el signo del calentamiento,
de la misma manera que las comedias alocadas brotaron de los problemas
de la Gran Depresión.[5] La ciencia ficción se consideraría aún más
profética, pero los libros que más pavorosamente predijeron la crisis no
tendrían lectores, como ocurre hoy en día con La jungla o incluso con
Nuestra Carrie: ¿por qué leer sobre el mundo que puede verse a la
perfección por la ventana? Por ahora, las historias que tratan sobre el
calentamiento global aún ofrecen un placer escapista, aunque este adopte a
menudo la forma del horror. Pero cuando ya no podamos fingir que el



sufrimiento climático es algo remoto —en el tiempo o en el espacio—
dejaremos de crear ficciones en torno a él y pasaremos a hacerlo en su seno.

 
 

En su extenso ensayo The Great Derangement, el novelista indio Amitav
Ghosh se pregunta por qué el calentamiento global y los desastres naturales
no se han convertido aún en preocupaciones de la ficción contemporánea,
por qué parecemos no ser capaces de imaginar debidamente catástrofes
climáticas en el mundo real, por qué la ficción aún no ha sabido hacer lo
bastante «reales» a nuestros ojos los peligros del calentamiento, y por qué
no hemos tenido un aluvión de novelas dentro del género que Ghosh casi
crea a partir su imaginación, y que denomina «misterio medioambiental».
[6]

Otros lo llaman «clima ficción»: ficción de género que da la voz de
alarma medioambiental, relatos de aventuras didácticas, a menudo con
mensajes políticos moralizantes.[7] Lo que Ghosh tiene en mente es algo
distinto: la gran novela climática. «Pensemos, por ejemplo, en las historias
que cuajan en torno a preguntas como las siguientes: “¿Dónde estabas tú
cuando cayó el muro de Berlín?” o “¿Dónde estabas el 11-S?” —escribe—.
En esa misma línea, ¿será posible alguna vez preguntar “¿Dónde estabas
cuando llegamos a 400 partes por millón?” o “¿Dónde estabas cuando se
desgajó la plataforma Larsen B?”?».

Su respuesta: es probable que no, porque los dilemas y dramas del
cambio climático sencillamente son incompatibles con el tipo de historias
que nos contamos sobre nosotros mismos, sobre todo en las novelas
convencionales, que suelen acabar con un mensaje alentador y
esperanzador, y hacen hincapié en la trayectoria de una conciencia
individual, en lugar de prestar atención al hedor del destino social.[8] Esta



es una definición estrecha de la gran novela, pero casi todo lo que rodea la
cultura narrativa más amplia parece indicar que el cambio climático es un
tema que no encaja en absoluto con las herramientas de que disponemos. La
pregunta de Ghosh es pertinente incluso respecto de las películas basadas en
cómics que pudieran ilustrar teóricamente el cambio climático: ¿quiénes
serían los héroes? ¿Qué harían? Es probable que el interrogante ayude a
explicar por qué tantas expresiones del entretenimiento popular que intentan
abordar el cambio climático, desde El día de mañana en adelante, son tan
cursis y pedantes: la acción colectiva es, sin duda alguna, para roncar.

El problema es incluso más agudo en el mundo de los videojuegos, que
está a punto de unirse, e incluso de reemplazar, a las novelas, las películas y
la televisión, y que, como género narrativo, está construido de forma aún
más obsesiva en torno a las obligaciones del protagonista (esto es, el
usuario). También promete al menos un simulacro de intervención. Lo cual
podría resultar más tranquilizador en los próximos años, suponiendo que
sigamos avanzando como zombis por una senda de perdición. De momento,
el videojuego más popular en todo el mundo, Fortnite, ya invita a los
jugadores a competir por unos recursos escasos durante un evento
meteorológico extremo, como si fuéramos a ser capaces de imponernos y
resolver por completo la situación por nuestra cuenta.

Además del problema con los héroes, hay otro con los villanos. La
ficción literaria quizá no tenga cabida para historias épicas en las cuales el
cambio climático sirve como escenario natural, pero, al menos en la ficción
de género y en el ámbito de las películas supertaquilleras, disponemos de
varios modelos posibles, desde las sagas de superhéroes a las tramas de
invasiones extraterrestres. Pocas historias hay más elementales y familiares
que aquellas que antaño se describían como «el hombre contra la
naturaleza».[9] Pero en Moby Dick o El viejo y el mar, o en muchos otros



ejemplos menores, la naturaleza era normalmente una metáfora que
encerraba una fuerza teológica o metafísica. Esto era así porque aún era
algo misterioso, inexplicable. El cambio climático también ha hecho que
esto cambie. Ahora sabemos lo que implican los eventos meteorológicos
extremos y los desastres naturales, aunque sigan llegando con una especie
de majestuosidad profética: su significado es que habrá más en el futuro, y
que somos los culpables de que así sea. No habría que reescribir mucho en
Independence Day para hacer una adaptación en clave de clima ficción.
Pero, en lugar de los extraterrestres, ¿contra quién lucharían nuestros
héroes? ¿Contra sí mismos?

Era más fácil distinguir a los villanos en las historias que representaban
la posibilidad de un armagedón nuclear, la analogía con el cambio climático
que viene inmediatamente a la cabeza y que dominó la cultura
estadounidense durante una generación. En torno a eso mismo giraba el
esperpento de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú: el destino del mundo
estaba en manos de unos cuantos locos; si saltaba por los aires, sabríamos
sin duda alguna a quién culpar. Esa claridad moral no era ni atribuible a
Stanley Kubrick, ni una proyección de su nihilismo, sino algo más bien
opuesto: la sabiduría popular sobre geopolítica durante la adolescencia de la
era nuclear. La misma lógica de la responsabilidad aparecía en Trece días,
el libro de memorias de Robert Kennedy sobre la Crisis de Octubre en
Cuba, y cuya vigencia se debe en parte a que refleja a la perfección la
experiencia vivida por muchos de sus lectores durante esas semanas de
1962: ver cómo aumenta y disminuye la posibilidad de la aniquilación
global a través de un prolongado juego telefónico en que participan dos
hombres y sus relativamente pequeños grupos de ayudantes.

La responsabilidad moral del cambio climático es mucho menos clara. El
calentamiento global no es algo que podría suceder si varias personas



tomasen decisiones muy cortas de miras; es algo que ya está ocurriendo, en
todas partes, y sin supervisores ni nada que se le parezca. En teoría, del
armagedón nuclear serían causantes unas pocas decenas de personas; de la
catástrofe climática lo somos miles de millones, y nuestra responsabilidad
se distribuye a lo largo del tiempo y de buena parte del planeta. Lo cual no
quiere decir que se reparta equitativamente: aunque la magnitud del cambio
climático vendrá dada en última instancia por cuál sea la senda hacia la
industrialización de los países en vías de desarrollo, hoy en día la parte del
león de la culpa corresponde a los ricos (el 10 por ciento de los más
acomodados genera la mitad de todas las emisiones).[10] Esta distribución
guarda una estrecha relación con la desigualdad de renta global, y ese es
uno de los motivos por los que la izquierda culpa al sistema en su conjunto,
y afirma que el responsable es el capitalismo industrial.[11] Lo es. Pero
decir eso no pone nombre a un adversario; describe un vehículo de
inversión tóxico en el que participan la mayor parte de las personas del
mundo, muchas de ellas con entusiasmo. Y que, de hecho, están bastante
contentas con su actual modo de vida. Casi con toda seguridad, entre esas
personas estamos tú, yo y todos aquellos que compran escapismo mediante
una suscripción a Netflix. Por otra parte, sencillamente no es cierto que
ninguno de los países socialistas se estén comportando de una manera más
responsable en relación con el carbono, ni que lo hayan hecho en el pasado.
[12]

La complicidad no es un buen ingrediente para el drama. El teatro moral
moderno necesita antagonistas, y esa necesidad se acentúa cuando el reparto
de las culpas se convierte en una exigencia política, lo cual acabará
sucediendo con toda seguridad. Esto es un problema tanto para las historias
de ficción como de no ficción, cada una de las cuales extrae lógica y
energía de la otra. Los villanos naturales son las compañías petroleras;[13]



de hecho, según un estudio reciente de las películas que representan el
apocalipsis climático, la mayoría trataban sobre la codicia corporativa.[14]
Pero el impulso de atribuirles toda la responsabilidad se refuerza por el
hecho de que el transporte y la industria suponen el 40 por ciento de las
emisiones globales.[15] Las campañas de desinformación y negacionismo
patrocinadas por las petroleras probablemente sean un argumento de mayor
peso para asignarles el papel de villanos; cuesta mucho imaginar un
ejemplo más grotesco de maldad corporativa, y, dentro de una generación,
es probable que ese negacionismo se vea como una de las conspiraciones
más abyectas contra la salud y el bienestar humanos que se hayan
perpetrado en el mundo moderno. Pero maldad no equivale a
responsabilidad, y el negacionismo climático no se ha impuesto más que en
un único partido político en un solo país del mundo (uno con apenas dos de
las diez mayores compañías petroleras del mundo).[16] No cabe duda de
que la inacción estadounidense ralentizó el progreso global en torno al
clima en una época en que había una sola superpotencia. Pero no existe
nada parecido al negacionismo climático fuera de las fronteras
estadounidenses, dentro de las cuales se genera solo el 15 por ciento de las
emisiones mundiales.[17] Pensar que la culpa del calentamiento global
recae exclusivamente en el Partido Republicano o en sus patronos en la
industria de los combustibles fósiles es una forma de narcisismo
estadounidense.

Sospecho que el cambio climático acabará con ese narcisismo. En el
resto del mundo, donde la acción respecto al carbono es igual de lenta, y la
resistencia contra los cambios políticos reales igual de intensa, la negación
sencillamente no es un problema. La influencia corporativa de los
combustibles fósiles está presente, desde luego, pero también lo están la
inercia y el atractivo de los beneficios a corto plazo, así como las



preferencias de los trabajadores y los consumidores de todo el mundo, que
se sitúan en distintos puntos de un amplio espectro de culpabilidad que se
extiende desde el egoísmo consciente hasta la verdadera ignorancia,
pasando por una autocomplacencia refleja, aunque ingenua. ¿Cómo hacer
de eso un relato?

 
 

Más allá de la cuestión de los villanos, está la historia de la naturaleza y
nuestra relación con ella.[18] La cual, durante mucho tiempo, parecía estar
contenida en la sencilla lógica de las parábolas y las alegorías. El cambio
climático amenaza con transformar todo lo que creíamos saber sobre la
naturaleza, incluida la infraestructura moral de esas historias. Seguimos
contando relatos prácticamente a todas las edades, desde los dibujos
animados que los niños ven antes de aprender el alfabeto hasta los cuentos
de hadas de épocas anteriores, pasando por las películas de desastres, los
artículos periodísticos sobre el destino de las especies amenazadas, o los
bloques sobre eventos meteorológicos extremos en los noticieros de la
noche, que rara vez mencionan el calentamiento.

Las parábolas son una herramienta de aprendizaje y funcionan como los
dioramas de los museos de historia natural: pasamos junto a ellos, los
miramos, creemos que podemos aprender algo del contenido de la
exposición taxidérmica (pero solo a través de la lógica de la metáfora,
porque no somos un animal disecado ni vivimos en la exposición, sino más
allá de ella, fuera de ella, y la observamos en lugar de ser partícipes). El
cambio climático retuerce esa lógica, porque elimina la distancia aparente
entre los humanos y la naturaleza, entre nosotros y el diorama. Un mensaje
que transmite es este: no vivimos fuera de la escena sino en su seno, sujetos
a todos los horrores que vemos que afligen las vidas de los animales. De



hecho, el calentamiento ya está golpeando a los humanos con tal dureza que
no deberíamos tener que volver la mirada hacia otros lugares, hacia las
especies amenazadas y los ecosistemas en peligro, para seguir el rastro de la
espantosa ofensiva del clima. Pero lo hacemos, consternados por los osos
polares varados y las historias sobre los apuros de los arrecifes de coral. En
lo que se refiere a las parábolas climáticas, suelen gustarnos más aquellas
en las que hay animales de por medio, que no tienen más voz que la que
proyectamos en ellos, y que están muriendo por nuestras propias manos (E.
O. Wilson calcula que la mitad de ellos se habrán extinguido para el año
2100).[19] Incluso mientras hacemos frente a los paralizantes efectos del
clima sobre la vida humana, seguimos fijándonos en esos animales, en parte
porque sigue vigente lo que John Ruskin calificó memorablemente de
«falacia patética»: aunque parezca mentira, puede ser más fácil sentir
empatía hacia ellos, quizá porque preferimos no asumir nuestra propia
responsabilidad, sino limitarnos a sentir su dolor, al menos por poco tiempo.
Frente a la tormenta que los seres humanos han levantado, y que seguimos
levantando cada día, parece que nos sentimos más cómodos si adoptamos
una actitud aprendida de impotencia.

 
 

El pánico al plástico es otra parábola climática ejemplar, en el sentido de
que también es una distracción climática. El pánico se debe al admirable
deseo de dejar una huella menor en el planeta, y al espanto natural ante el
hecho de que el medioambiente esté contaminado por desechos que pasan
por la atmósfera, los alimentos y nuestra propia carne; en este sentido, se
alimenta de una obsesión muy moderna por la higiene y la ligereza como
forma de elegancia consumista (una obsesión que nos resulta familiar
gracias al reciclaje). Pero si bien los plásticos dejan una huella de carbono,



la contaminación que provocan simplemente no es un problema de cambio
climático, a pesar de lo cual ha conseguido ocupar un lugar central en
nuestro campo de visión, al menos por ahora, y su prohibición nos impide
ver, aunque no sea más que por un momento, la mucho mayor y mucho más
generalizada amenaza climática.

Otra de estas parábolas es la muerte de las abejas.[20] A partir de 2006,
se expuso a los lectores curiosos a una nueva fábula medioambiental, en un
momento en que las colmenas de abejas melíferas empezaron a sufrir una
muerte masiva casi anual: 36 por ciento de abejas muertas un año; 29 por
ciento un año más tarde; 46 por ciento un año después; 34 por ciento al año
siguiente. Como cualquiera que sepa usar la calculadora podrá imaginar, los
números no cuadran: si todas esas colmenas desapareciesen cada año, la
cifra total se aproximaría a cero a toda velocidad, en lugar de ir aumentando
progresivamente, que era lo que estaba pasando. El motivo es que los
apicultores, que en su mayoría no eran adorables aficionados sino gestores
de animales a escala industrial que transportaban a sus abejas de una punta
a otra del país en un bucle infinito de polinización de alquiler, simplemente
regeneraban sus enjambres cada año y contrarrestaban las muertes masivas
con nuevas colmenas cuyo coste se compensaba con creces por los
beneficios que generaban sus operaciones de escala industrial.

Es natural, por así decir, antropomorfizar a los animales (para empezar,
toda la industria de la animación se basa en ello). Pero tiene algo de
extraño, incluso de fatalista, que seres tan vanidosos como nosotros nos
identifiquemos de una manera tan intensa con criaturas tan enteramente
desprovistas de libre albedrío y autonomía individual, que muchos expertos
en este campo no están seguros de si debemos considerar que el organismo
es la abeja o la colmena. Durante mis propias investigaciones sobre el
colapso de estas, los amantes de estos animales no dejaban de decirme que



lo que había detrás de todas estas muestras de preocupación por su bienestar
era la admiración por la espectacular civilización de las abejas. Pero yo no
pude evitar preguntarme si no era una cualidad casi opuesta la que dotaba al
colapso de las colmenas de la fuerza de la fábula: la absoluta impotencia
individual ante el inevitable suicidio de toda la civilización. Al fin y al
cabo, no es solo la fascinación por las abejas: vemos presagios de la
aniquilación de nuestro propio mundo en las misteriosas muertes causadas
por el ébola, la gripe aviar y otras pandemias; en la ansiedad por un
apocalipsis robótico; en ISIS, China, y las teorías de la conspiración en
torno a entrenamientos de tipo Jade Helm del ejército estadounidense en
Texas; en la inflación desbocada que en realidad nunca llegó a suceder tras
las medidas de expansión cuantitativa, o en la fiebre del oro que tales
temores generaron, y que sí ocurrió. Uno no abre la página de Wikipedia de
«Abeja» esperando toparse allí con una buena dosis de milenarismo. Pero,
cuanto más lee uno sobre el colapso de las colmenas, más lo embarga una
especie de asombro ante cómo internet funciona a modo de varita mágica
que nos permitiría predecir el fin de los días.

Resulta que la muerte de las abejas tampoco tenía ningún misterio, y
podía explicarse perfectamente a partir de sus condiciones de trabajo: sobre
todo, por el hecho de que tenían contacto con un nuevo tipo de insecticidas,
los neonicotinoides, que, como su propio nombre indica, convirtieron a
todas las abejas en adictas a los cigarrillos. Dicho de otro modo: puede que
los insectos voladores estén desapareciendo debido al calentamiento —un
estudio reciente apunta como posible que ya hayan muerto el 75 por ciento
de ejemplares, lo que nos acercaría a un mundo sin polinizadores, que los
investigadores describían como un «armagedón ecológico»—, pero el
problema del colapso de colmenas en sí no tenía nada que ver con ello.[21]
Aun así, en fecha tan reciente como 2018, las revistas seguían dedicando



reportajes enteros a la fábula de las abejas.[22] Presumiblemente, no es
porque a la gente le encantase haberse equivocado sobre ellas, sino porque
tratar cualquier crisis aparente como una alegoría resultaba, en cierto
sentido, reconfortante, como si eso aislase el problema en una historia cuyas
implicaciones controlábamos.

 
 

Cuando Bill McKibben anunció en 1989 «el fin de la naturaleza», estaba
planteando un acertijo epistemológico de tipo hiperbólico: ¿qué nombre
damos a la situación, sea lo que sea la situación, en la que la actividad
humana ha transformado en tal medida las fuerzas de la naturaleza y del
clima, los reinos animal y vegetal, que han dejado de ser verdaderamente
«naturales»?

La respuesta llegó unas décadas más tarde con el término
«Antropoceno», que se acuñó en el espíritu de alarma medioambiental y
hacía referencia a un estado mucho más caótico e inestable que «al fin».
Ecologistas, excursionistas, amantes de la naturaleza y románticos de
diversa ralea... Son muchos los que iban a llorar la muerte de la naturaleza.
Pero son literalmente miles de millones de personas las que en poco tiempo
vivirán aterrorizadas por las fuerzas que desatará el Antropoceno. En buena
parte del mundo ya lo sufren, en forma de olas de calor mortíferas
cuasianuales en Oriente Próximo y Asia meridional, y con la constante
amenaza de inundaciones, como las que asolaron Kerala en 2018 y
causaron cientos de víctimas. Esas inundaciones apenas tuvieron
repercusión en Estados Unidos y Europa, donde se ha entrenado a los
consumidores de noticias durante décadas para ver tales desastres como
algo trágico, sí, pero también como un aspecto inevitable del subdesarrollo;
y, por lo tanto, al mismo tiempo «naturales» y remotos.



La llegada de un sufrimiento climático de esta magnitud al Occidente
moderno será una de las grandes y terribles historias de las próximas
décadas. Durante mucho tiempo hemos pensado que al menos aquí la
modernidad había pavimentado completamente la naturaleza, fábrica a
fábrica y centro comercial a centro comercial. Los partidarios de la
geoingeniería solar quieren abordar a continuación la cuestión del cielo, no
solo para estabilizar la temperatura del planeta sino también para crear
«climas de diseño» adaptados a necesidades muy particulares: salvar este
ecosistema de arrecife, preservar aquella región agrícola.[23] Entra dentro
de lo posible que esos climas lleguen a ser considerablemente más
limitados, hasta tener el tamaño de fincas particulares, estadios de fútbol o
complejos playeros.

Si alguna vez llegan a ser factibles esta clase de intervenciones, será
dentro de décadas. Pero incluso proyectos que parezcan improvisados y
anodinos dejarán una profunda y marcada huella sobre la faz de la Tierra.
En el siglo XIX, el entorno artificial de los países más avanzados reflejaba
los intereses de la industria (pensemos en las vías de tren tendidas a través
de continentes enteros para transportar carbón). En el siglo XX, se hizo que
esos mismos entornos reflejasen las necesidades del capital (por ejemplo,
mediante la urbanización global que acumuló mano de obra para una nueva
economía de servicios). En el siglo XXI, reflejarán las exigencias de la crisis
climática: diques contra el mar, plantaciones para la captura de CO2,
campos de paneles solares de miles de kilómetros cuadrados de extensión.
Las expropiaciones que se efectúen con motivo del cambio climático
dejarán de considerarse extralimitaciones gubernamentales, aunque es
seguro que darán lugar a protestas entre los directamente afectados. Incluso
en época de crisis climática, los progresistas encontrarán la manera de
cuidar de lo más importante: uno mismo.



Ya vivimos en un entorno deformado; muy deformado, de hecho.
Durante su arrogante siglo XX, Estados Unidos creó dos estados
paradisiacos: Florida, a partir de sombrías zonas pantanosas, y el sur de
California, a partir de terrenos desérticos. En 2100, ninguno de los dos
seguirá existiendo como postales edénicas.

Que hemos rediseñado el mundo natural hasta el punto de dar carpetazo a
toda una era geológica; esa es la principal lección del Antropoceno. La
escala de esa transformación no deja de ser asombrosa, incluso para quienes
crecimos mientras esta se desarrollaba y hemos dado por descontados todos
sus imperiosos valores. Tan solo entre 1992 y 2015, los humanos alteraron
el 22 por ciento de la masa continental terrestre.[24] En peso, el 96 por
ciento de los mamíferos del planeta son ahora humanos y su ganado; solo el
4 por ciento son animales salvajes.[25] Simplemente hemos expulsado —o
intimidado, o maltratado— a todas las demás especies hasta hacer que se
alejen de nosotros, llevarlas al borde de la extinción, o algo peor. E. O.
Wilson cree que en lugar de Antropoceno sería mejor hablar de Eremoceno,
la era de la soledad.[26]

Pero el calentamiento global trae consigo un mensaje aún más
preocupante: que no hemos derrotado al medioambiente en absoluto. No
hubo una conquista definitiva, no se estableció ningún dominio. De hecho,
sucedió lo contrario: con independencia de lo que signifique para los
restantes animales del planeta, con el calentamiento global, hemos tomado
posesión involuntariamente de un sistema que somos incapaces de controlar
o domesticar en cualquier sentido práctico. Más aún: con nuestra actividad
continuada, lo único que hemos conseguido es que el sistema sea aún más
incontrolable. La naturaleza nos ha superado, en el sentido de que es
«pasado», y nos tiene completamente rodeados; de hecho nos abruma y nos
castiga. Esta es la gran lección que nos enseña el cambio climático, que nos



la repite casi a diario. Y si el calentamiento global continúa por una senda
similar a la actual, llegará a determinar todo lo que hacemos en el planeta,
desde la agricultura hasta las migraciones humanas, pasando por los
negocios y la salud mental; transformará nuestra relación no solo con la
naturaleza, sino también con la política y la historia; y ratificará un cuerpo
de conocimientos tan completo como la «modernidad».

 
 

Los científicos lo saben desde hace tiempo. Pero no suelen hablar de ello.
Durante décadas, ha habido pocas cosas peores para la reputación de

quienes estudiaban el clima que ser tildados de «alarmistas». Para tratarse
de un grupo preocupado, esto era algo extraño: no es habitual que los
expertos en salud pública pidan prudencia al describir los riesgos de las
sustancias cancerígenas, por ejemplo. James Hansen, que testificó por
primera vez ante el Congreso sobre el calentamiento global en 1988, ha
llamado al fenómeno «reticencia científica», y en 2007 reprendió a sus
colegas por editar sus propias observaciones tan a conciencia que al final no
lograban comunicar la verdadera gravedad de la amenaza.[27]
Paradójicamente, mientras las noticias sobre investigaciones se iban
volviendo más sombrías, la tendencia que Hansen criticaba se ha ido
extendiendo, hasta el punto de que, durante mucho tiempo, cada una de las
principales publicaciones era recibida con un enjambre de comentarios que
discutían la precisión de su perspectiva y tono, y muchos de esos artículos
fueron tildados de «fatalistas», pues se consideraba que no alcanzaban el
equilibrio correcto entre las malas noticias y el optimismo. Algunos incluso
fueron objeto de burla y tachados de «porno climático».

Las expresiones son ambiguas, como cualquier buen insulto, pero
sirvieron para delimitar el margen de perspectivas «razonables» sobre el



clima. Por eso, la reticencia científica es otro de los motivos por los que no
vemos la amenaza con tanta claridad: los expertos hacen hincapié en que es
irresponsable exponer abiertamente las posibilidades más inquietantes del
calentamiento global, como si dudasen de que el mundo debiese conocer la
información de la que disponían, o al menos no confiaran en que el público
la interpretase como es debido y actuase en consecuencia. Se puede ver de
muchas maneras, pero lo cierto es que han transcurrido ya treinta años
desde el primer testimonio de Hansen ante el Congreso y desde la creación
del IPCC, y la preocupación por el clima ha atravesado pequeños altibajos,
pero nunca ha dado un gran salto. En cuanto a la respuesta pública, los
resultados son aún menos prometedores. En Estados Unidos, el
negacionismo climático se apoderó de uno de los dos principales partidos y
básicamente vetó las principales medidas legislativas. En el resto del
mundo, ha habido toda una serie de conferencias, tratados y acuerdos
destacados, pero cada vez recuerdan más a representaciones de kabuki
climático; las emisiones no solo no disminuyen, sino que siguen
aumentando.

Pero, en cierto sentido, la reticencia científica es también algo del todo
razonable: un río de cautela retórica con muchos afluentes. El primero de
ellos es temperamental: los climatólogos son, por encima de cualquier otra
cosa, científicos, sobre quienes se ha ejercido un filtrado previo, y
posteriormente una formación que favorece la sagacidad. El segundo es
vivencial: muchos de ellos han luchado, en particular en Estados Unidos y a
veces durante décadas, contra las fuerzas del negacionismo climático, que
usan cualquier exageración o predicción errónea como prueba de
ilegitimidad o mala fe, lo cual hace que los climatólogos extremen la
cautela, y es comprensible que así sea. Por desgracia, tanta preocupación
por no caer en un exceso de alarmismo los ha llevado con tanta frecuencia a



la precaución excesiva (que es, en la práctica, el lado del conformismo) que
han acabado por hacer de ello una especie de principio profesional.

También había cierta sabiduría personal en la reticencia científica,
políticamente tan retrógrada como pueda serlo el hecho de ocultar al
público los resultados más aterradores de las investigaciones más recientes.
A su vez, como activistas a tiempo parcial, los científicos han visto cómo
sus colegas y colaboradores han pasado muchas noches oscuras del alma, y
muchos de ellos también se han desesperado ante la tormenta de cambio
climático que se avecina y lo poco que el mundo está haciendo para
evitarla. Por ello les preocupaba especialmente la fatiga mental, y la
posibilidad de que un relato honesto sobre el clima llevase a tanta gente a
caer en el desánimo que el esfuerzo por evitar una crisis se disipase. Y, al
generalizar a partir de esa experiencia, recurrieron a las ciencias sociales,
que sostienen que la esperanza puede ser más motivadora que el miedo, sin
reconocer que no es lo mismo alarma que fatalismo, que la esperanza no
exige quedarse callados ante los desafíos más aterradores, y que el miedo
también puede servir como motivación. Esa fue la conclusión de un artículo
publicado en Nature en 2017 que hacía un repaso de toda la literatura
académica: a pesar de que existe un elevado consenso entre los
climatólogos en torno a la «esperanza» y el «miedo» y a lo que se considera
un relato responsable, no hay una sola manera óptima de contar la historia
del cambio climático, una sola estrategia retórica susceptible de funcionar
para un público determinado, y ninguna es demasiado peligrosa como para
no probarla.[28] Cualquier historia que capte la atención del público puede
valer.

En 2018, los científicos empezaron a usar el miedo como estrategia,
cuando el IPCC publicó un informe dramático y alarmista que mostraba
cuánto peor sería el cambio climático con 2 grados de calentamiento en



comparación con 1,5 grados: decenas de millones de personas más se verían
expuestas a olas de calor mortales, escasez de agua e inundaciones.[29] Las
investigaciones que se resumían en el informe no eran nuevas, y este ni
siquiera contemplaba un calentamiento superior a los 2 grados. Pero,
aunque no abordó ninguna de las posibilidades más aterradoras, sí ofreció a
los científicos de todo el mundo una nueva forma de autoridad, de respaldo.
Lo novedoso era el mensaje: Al fin, no pasa nada por tener miedo. Casi
cuesta imaginar, tras su publicación, algo que no fuese un renovado torrente
de pánico, surgido de los científicos que finalmente se animan a gritar sin
tapujos.

Pero la precaución anterior era comprensible. Los científicos pasaron
décadas mostrando los datos inequívocos, explicando a quien quisiera
escuchar en qué tipo de crisis se sumiría el planeta si no se actuaba, y luego
veían, año tras año, que no se hacía nada al respecto. No debería extrañar
del todo que repensasen una y otra vez su estrategia de comunicación, y le
diesen una y mil vueltas al enfoque retórico y a los «mensajes». Si les
dejasen tomar las decisiones, sabrían qué hacer exactamente, y no habría
necesidad de entrar en pánico. Pero ¿por qué nadie les hacía caso? Tenía
que ser un problema de discurso. ¿Qué otra explicación podría haber?



14

Capitalismo de crisis

La retahíla de sesgos cognitivos que los psicólogos conductuales y sus
compañeros de viaje han identificado durante el último medio siglo es,
como el hilo de contenido de una red social, aparentemente infinita, y todas
y cada una de ellas distorsiona y magnifica nuestra percepción de la
evolución del clima, una amenaza tan inminente e inmediata como la
aproximación de un depredador, pero que siempre observamos a través de
una campana de cristal.[1]

Para empezar, tenemos el «anclaje», que explica cómo creamos modelos
mentales en torno a solo uno o dos ejemplos iniciales, sin importarnos que
no sean representativos; en el caso del calentamiento global, el mundo tal y
como lo conocemos hoy, que es tranquilizadoramente templado. Está
también el «efecto de ambigüedad», según el cual a la mayoría de las
personas les provoca tal incomodidad la incertidumbre que, con tal de evitar
tener que lidiar con ella, estarán dispuestas a aceptar resultados menos
favorables. En teoría, en el caso del clima, la existencia de incertidumbre
debería servir como argumento en favor de la acción: buena parte de esa
ambigüedad es consecuencia de la variedad de actuaciones humanas
posibles, una incitación muy concreta que en cambio preferimos procesar
como un misterio, lo que nos lleva al desánimo.

Tenemos el «pensamiento antropocéntrico», mediante el cual
construimos nuestra visión del universo exterior partiendo de nuestra propia



experiencia, una tendencia refleja que algunos ecologistas particularmente
crueles ridiculizan como «supremacía humana», y que determina sin duda
nuestra capacidad para tomar conciencia de auténticas amenazas
existenciales para nuestra especie, una limitación de la que muchos
climatólogos han hecho mofa: «El planeta sobrevivirá —dicen—; los que
no es seguro que lo hagan son los humanos».

Está el «sesgo de automatización», que describe una preferencia por la
toma de decisiones algorítmica o de alguna otra clase no humana, y que
desde hace ya décadas también engloba nuestra defensa de las fuerzas del
mercado como algo parecido a un fiscalizador infalible, o al menos
inmejorable. En el caso del clima, esto ha implicado confiar en que los
sistemas económicos, libres de los impedimentos de la regulación o las
restricciones, resolverían el problema del calentamiento global de una
manera tan natural y tan inequívoca como antes lo habían hecho con la
contaminación, la desigualdad, la justicia y los conflictos.

Todos estos sesgos están sacados únicamente del primer volumen de la
literatura académica, y no son más que un muestreo del mismo. Entre los
efectos más destructivos que aparecen a continuación en la biblioteca de la
economía conductual están los siguientes: el «efecto espectador», nuestra
tendencia a esperar a que actúen otros en lugar de hacerlo nosotros; el
«sesgo de confirmación», que nos lleva a buscar pruebas de lo que creemos
que es verdad, como por ejemplo la promesa de que la vida humana
perdurará, en lugar de afrontar el dolor cognitivo de tener que
reconceptualizar nuestro mundo; el «efecto predeterminado», la tendencia a
escoger la opción preseleccionada frente a las demás alternativas, que
guarda relación con el «sesgo del statu quo», la preferencia por las cosas tal
y como son, por mala que sea la situación, y el «efecto de dotación», el
instinto que nos lleva a pedir a cambio de deshacernos de alguna cosa un



valor superior al que realmente le atribuimos (o al que hemos pagado al
adquirirlo o para crearlo). Los economistas conductuales nos dicen que
padecemos una «ilusión de control», y que sufrimos también de «exceso de
confianza» y de un «sesgo de optimismo». Tenemos a su vez un «sesgo de
pesimismo», que no es que compense al anterior, sino que nos induce a ver
de antemano los problemas como derrotas y a interpretar las voces de
alarma, quizá particularmente en lo referente al clima, como lamentos
fatalistas. Dicho de otro modo: lo opuesto de un sesgo cognitivo no es una
mirada lúcida, sino otro sesgo cognitivo. Solo podemos ver a través de las
cataratas del autoengaño.

Muchas de estas ideas pueden parecer intuitivas y conocidas en forma de
sabiduría popular, y algunas de ellas lo son, aunque revestidas de lenguaje
académico. La economía conductual es inusual como movimiento
intelectual inconformista, porque desbarata creencias —por ejemplo, en el
agente humano perfectamente racional— en las que quizá solo sus
defensores tuvieron fe absoluta alguna vez, y puede que solo mientras
estudiaban economía en la facultad. Pero en su conjunto este campo no es
una simple revisión de la economía existente, sino una concienzuda
contradicción de la proposición central de su disciplina madre: toda esa
autoimagen racionalista del Occidente moderno tal y como surgió —en lo
que no puede ser otra cosa que una mera coincidencia— de las
universidades de principios de la era industrial. Esto es, un mapa de la razón
humana como una torpe chapuza ciegamente egoísta y autodestructiva,
sorprendentemente eficaz para algunas cosas y desquiciantemente
incompetente para otras; precario, insensato y desharrapado. ¿Cómo fuimos
capaces de llevar a un hombre a la Luna?

Que el cambio climático exija conocimiento científico, y fe en él, justo
en el momento en que la confianza de la población en los expertos se está



derrumbando, es otra de las ironías históricas que lo rodean. Que el cambio
climático afecte a cada uno de estos sesgos no es una curiosidad, una
coincidencia o una anomalía, sino una señal de su magnitud y de a cuántos
aspectos de la vida humana afecta; prácticamente a todos.

 
 

Podríamos comenzar el segundo volumen con «enormidad»: el alcance de
la amenaza climática es tan inmenso, y su amenaza tan intensa, que
apartamos la vista de forma refleja, como haríamos cuando miramos el Sol.
[2]

La enormidad como excusa para el conformismo será algo que le
resultará familiar a cualquiera que haya sido testigo de un debate sobre el
capitalismo entre alumnos universitarios. El tamaño del problema, su
cualidad envolvente, la aparente falta de alternativas disponibles y el
atractivo de unos beneficios esquivos; estos fueron los elementos básicos de
una discusión subliminal de décadas de duración, dirigida a los cada vez
más descontentos profesionales de las clases medias del Occidente
opulento, quienes en un planeta distinto habrían integrado las filas de la
vanguardia intelectual de un movimiento contra la incesante
financiarización y los mercados desregulados. «Es más fácil imaginar el
final del mundo que el del capitalismo», ha escrito el crítico literario Fredric
Jameson, atribuyendo la frase, con socarronería, a «alguien» que «la dijo
alguna vez».[3] Ese alguien bien podría decir hoy: «¿Por qué elegir?».

Cuando se trata de autoridad y responsabilidad, la escala y la perspectiva
a menudo nos confunden (puede que no sepamos reconocer qué matrioska
encaja dentro de qué otra, o en qué estantería están expuestas todas ellas).
Las cosas grandes nos hacen sentir pequeños e impotentes, aunque estemos
formalmente «al mando». En relación con esto, al menos en la era moderna,



existe también la tendencia a pensar que los grandes sistemas humanos,
como internet o la economía industrial, son más incuestionables, e incluso
más intratables, que los sistemas naturales, como el clima, que literalmente
nos rodean. Así es como puede llegar a parecer que renovar el capitalismo
para que no retribuya la extracción de combustibles fósiles es algo más
complicado que poner azufre en suspensión en la atmósfera, lo cual teñiría
el cielo de rojo, para enfriar el planeta un grado o dos. Para algunos, incluso
poner fin a los billones de dólares con que se subvencionan los
combustibles fósiles parece más difícil de conseguir que desplegar
tecnologías para extraer carbono de la atmósfera en todos los rincones de la
Tierra.

Esta es una especie de problema Frankenstein, que tiene relación con el
temor generalizado a la inteligencia artificial: nos intimidan más los
monstruos que creamos que los que heredamos. Sentados frente a nuestros
ordenadores en habitaciones con aire acondicionado mientras leemos las
noticias de la sección de ciencia del periódico, sentimos, contra toda lógica,
que controlamos los ecosistemas naturales; nos creemos capaces de
proteger las menguantes poblaciones de una especie amenazada y de
preservar su hábitat, y pensamos que, si nos lo propusiésemos, deberíamos
poder gestionar un abundante suministro de agua, en lugar de ver cómo se
desperdicia antes de llegar a las bocas humanas. De nuevo, si nos lo
propusiésemos. No tenemos esas mismas sensaciones respecto de internet,
que nos parece que escapa a nuestro control, a pesar de que fuimos nosotros
quienes lo diseñamos y construimos; y menos aún respecto del
calentamiento global, que agravamos cada día, cada minuto, con nuestras
acciones. Además, el tamaño percibido del capitalismo de mercado ha sido
un obstáculo para sus críticos durante al menos una generación, cuando



llegó a parecer demasiado grande para fracasar, hasta para quienes eran más
sensibles a sus quiebras.

No parece que sea así ahora, cuando aún estamos bajo la larga sombra de
la crisis financiera y ya observamos cómo el calentamiento global empieza
a oscurecer el horizonte. Y sin embargo, quizá en parte porque vemos cómo
las perspectivas sobre el cambio climático se corresponden a la perfección
con las ya existentes y familiares sobre el capitalismo —desde los
izquierdistas dispuestos a quemarlo todo hasta los miopes tecnócratas
ingenuamente optimistas, pasando por los cleptócratas conservadores que
viven de las rentas y para quienes el crecimiento es lo único que importa—,
tendemos a pensar que el clima está de alguna manera contenido dentro del
capitalismo o gobernado por este, pero lo que en realidad sucede es lo
contrario: es el clima el que amenaza la existencia del capitalismo.

 
 

Que el sistema económico occidental pueda deber su posición dominante al
poder de los combustibles fósiles es una idea que dista mucho de generar
consenso entre los economistas, pero tampoco es solo una teoría exclusiva
de la izquierda socialista.[4] Es la afirmación central de The Great
Divergence, de Kenneth Pomeranz, puede que la explicación generalmente
más respetada de cómo Europa, que durante tanto tiempo fue un páramo
provinciano de los imperios de China, India y Oriente Próximo, se distanció
de manera tan espectacular del resto del mundo en el siglo XIX. A la gran
pregunta de «¿Por qué Europa?», The Great Divergence responde con una
sola palabra: carbón.

Como crónica de la historia industrial, el relato reduccionista implícito en
el «capitalismo fósil» —es decir, que lo que entendemos como la economía
moderna es en realidad un sistema que se alimenta de combustibles fósiles



— es convincente en ciertos aspectos, pero también está incompleto. Como
es evidente, la red que nos permite disponer de todo un pasillo lleno de
yogures en el supermercado va más allá de la mera quema de petróleo.
(Aunque quizá menos «más allá» de lo que cabría imaginar.) Pero como una
imagen de lo profundamente entrelazadas que están ambas fuerzas, y de
cómo el destino de cada una de ellas determina el de la otra, la expresión
promete ser un atajo muy útil. Y suscita la pregunta, que ahora es mera
retórica en ciertos ambientes de la izquierda: ¿puede el capitalismo
sobrevivir al cambio climático?[5]

Esta pregunta es un prisma que devuelve respuestas distintas a distintas
franjas del espectro político, y dónde nos situemos cada uno dentro de ese
espectro probablemente se refleje en lo que entendemos por «capitalismo».
En un extremo del espectro, el calentamiento global podría engendrar
formas emergentes de ecosocialismo, mientras que en el otro podría
provocar la desaparición de la fe en cualquier cosa que no sea el mercado.
El comercio sin duda sobrevivirá, quizá incluso florezca, como de hecho
sucedió antes del capitalismo, cuando los individuos hacían negocios e
intercambios ajenos a un único sistema totalizador que organizase su
actividad. La búsqueda de rentas también continuará, entre quienes se
afanan por acumular cualquier ventaja que puedan adquirir (el aliciente no
hará otra cosa que aumentar en un mundo con menos recursos y más
afligido por la aparente abundancia reciente, ahora desaparecida).

Este último es más o menos el modelo que Naomi Klein esbozó
memorablemente en La doctrina del shock, donde documenta la respuesta
tan monolítica de las fuerzas del capital a las crisis de cualquier clase, que
consiste en exigir más espacio, más poder y más autonomía para el capital.
[6] El libro no se centra en la respuesta de los intereses financieros a los
desastres climáticos, sino más bien en el colapso y las crisis políticas que



provocan los propios tecnócratas. Pero sí ofrece una descripción muy clara
de qué tipo de estrategia cabe esperar de la élite financiera mundial en una
época de creciente crisis ecológica. Más recientemente, Klein propuso la
isla de Puerto Rico, aún sacudida por el huracán María, como caso práctico
de estudio, más allá incluso de su desafortunada ubicación en la senda de
esos huracanes azuzados por el clima.[7] He aquí una isla dotada de
abundante energía verde, que sin embargo importa todo su petróleo; un
paraíso agrícola que no obstante importa todos sus alimentos; y lo importa
en ambos casos de un poder metropolitano cuasicolonial que solo la ve
como un mercado. En la práctica, ese poder metropolitano ha cedido el
gobierno de la isla, a través de su compañía eléctrica, a una selecta junta de
accionistas interesados únicamente en el pago de la deuda.

No es fácil imaginar un ejemplo mejor del imperio del capital en una era
de cambio climático. Y esto no es algo retórico sin más. En 2017, justo
después de la tormenta, Solomon Hsiang y Trevor Houser calcularon que,
por sí solo, el huracán María reduciría la renta en Puerto Rico un 21 por
ciento a lo largo de los siguientes quince años, y que la economía de la isla
tardaría veintiséis años en recuperar el nivel que había alcanzado justo antes
de la tormenta (un nivel que, como nos recuerda Klein, ya era precario).[8]
Esto no provocó un drástico aumento del gasto social o la extensión de un
Plan Marshall a todo el Caribe, sino que Donald Trump se limitó a lanzar
unas cuantas toallas de papel a los ciudadanos de San Juan, para a
continuación dejarlos suplicando clemencia a los forasteros que ahora
controlaban las arcas públicas, cosa que no obtuvieron. Los ecos de la crisis
financiera son inequívocos, como señalan Hsiang y Houser, quienes
insinúan que este tipo de crisis puede constituir el mejor modelo conceptual
para los azotes del cambio climático. «Para Puerto Rico —escriben— [el
huracán] María podría tener un coste económico equivalente al que la crisis



financiera asiática de 1997 supuso para Indonesia y Tailandia, y más del
doble del que la crisis del peso de 1994 infligió a México.»

 
 

¿Cómo se sostendrá la doctrina del shock en un nuevo régimen climático,
un régimen que ataca a las economías del mundo con climas extremos y
desastres naturales a un ritmo del todo insólito y —precisamente en el cada
vez más breve intervalo de calma entre huracanes, inundaciones, olas de
calor y sequías— amenaza también con arrasar las cosechas agrícolas y
reducir la productividad de los trabajadores? Es una pregunta abierta, como
lo son todas aquellas que guardan relación con la respuesta humana al
calentamiento global, en el presente y en el futuro. Pero aquí también es
probable que incluso unos ajustes relativamente menores en la inclinación
de Occidente hacia el capitalismo empresarial y financiero se perciban
como terremotos; tal es la medida en que esa inclinación ha propiciado la
idea colectiva en nuestra cultura de lo que es pensable y de lo que no lo es.

Una posibilidad es que la lucha entre los poderosos por unos beneficios
menguantes no haga más que intensificarse, que el dominio capitalista se
afiance aún más; este es el resultado que podría extrapolarse del análisis de
lo ocurrido durante las últimas décadas. Pero a lo largo de esas décadas, los
capitalistas aún podían contar como aliada en sus campañas de relaciones
públicas con la promesa de un crecimiento ascendente. De hecho, a pesar de
las muchas y muy diversas variedades de mercados, esa promesa ha hecho
las veces de algo parecido a una infraestructura ideológica básica del
mundo desde al menos 1989, y no es ninguna coincidencia que las
emisiones de CO2 se hayan disparado desde el final de la Guerra Fría.[9]

El cambio climático acelerará dos tendencias que ya están desvirtuando
hoy en día esa promesa de crecimiento: en primer lugar, al provocar un



estancamiento económico global que, en algunas regiones, se vivirá como
una recesión sobrecogedora y permanente; y, en segundo, al castigar con
mucha más dureza a los pobres que a los ricos, tanto a escala global como
dentro de cada unidad política, y al poner de manifiesto una desigualdad
económica en aumento, intolerable ya para un número cada vez mayor de
personas. En un futuro económico doblemente destrozado por estas fuerzas,
es probable que el cuasimonopolio sobre el poder social del que ahora
disfrutan los muy ricos tenga muchas más explicaciones que dar, por decirlo
con suavidad.

¿Y cómo se darían esas explicaciones? Más allá de que los darwinistas
sociales consideren ahora como «justos» los resultados desiguales, una
visión del mundo bien conocida y que se asocia a los más privilegiados,
podría resultar que la fuerza del capital tenga muy poco que decir. Durante
generaciones, el mercado ha justificado la desigualdad destacando las
oportunidades que abría e invocando el mantra de una nueva prosperidad,
que prometía beneficiar a todos. Probablemente, esto siempre fue menos
creíble como una afirmación real que como propaganda, y al igual que la
Gran Recesión y la recuperación tan desigual que vino después han
demostrado sin lugar a dudas, durante varias décadas los ingresos en los
países capitalistas avanzados han ido casi por completo a los más ricos. El
hecho de que esto represente en sí mismo una crisis del sistema entero es
algo que queda claro no solo por la ira populista, tanto de izquierdas como
de derechas, que barrió Europa y Estados Unidos tras la quiebra, sino
también por el escepticismo y la lacerante inseguridad que irradian los más
elevados baluartes del libre mercado. En 2016, el FMI publicó un artículo
titulado «Neoliberalismo: ¿Sobrevendido?».[10] Sí, el FMI. Y Paul Romer,
que más tarde sería economista jefe del Banco Mundial, afirmó que la
macroeconomía, la «ciencia» del capitalismo, era algo así como una



especialidad de fantasía, equivalente a la teoría de cuerdas, y que ya no
podía decirse legítimamente que describiese con precisión el
funcionamiento de la economía real.[11] En 2018, Romer ganó el Premio
Nobel. Lo compartió con William Nordhaus, pionero en el estudio del
impacto económico del cambio climático. Como economista, es partidario
de un impuesto al carbono, pero bajo: su precio «óptimo» todavía permitiría
que el calentamiento llegase a los 3,5 grados centígrados.[12]

Hoy en día, los efectos económicos del cambio climático son
relativamente leves: en Estados Unidos, en 2017, su coste estimado fue de
306.000 millones de dólares.[13] Los efectos más duros aún están por
llegar. Y si en el pasado la promesa de crecimiento ha servido para justificar
la desigualdad, la injusticia y la explotación, en el futuro climático próximo
tendrá muchas más heridas que curar: los desastres, las sequías, las
hambrunas, las guerras, las multitudes de refugiados y el caos político que
estas desatan. Y, como cura, el cambio climático promete un crecimiento
económico global exiguo; de hecho, un crecimiento negativo en muchas de
las zonas del mundo donde sus efectos sean más acusados.

Si hoy tendemos a creer en la capacidad de resistencia humana frente a
tales desastres, es gracias a varios siglos de opulencia industrial que logró la
explotación de los combustibles fósiles. Los reyes medievales no confiaban
en que el crecimiento económico les permitiera sortear los peores efectos de
las plagas o las hambrunas, y quienes vivían a la sombra del Krakatoa o del
Vesubio no daban alegremente por descontado que serían capaces de
sobrevivir a una erupción volcánica. Pero la revisión a la baja de las
expectativas de cara al futuro quizá resulte ser más importante que la
reducción de la prosperidad en el presente. Y si lo que se entiende por
«capitalismo» no es solo el funcionamiento de los mercados sino la religión
del libre comercio como sistema social justo y equitativo, cabe esperar,



como mínimo, una reforma muy sustancial en ciernes. Recordemos que las
predicciones de dificultades económicas son apabullantes: 551 billones de
dólares en daños con solo 3,7 grados de calentamiento,[14] una pérdida del
23 por ciento de la riqueza global potencial para 2100, si no se cambia el
rumbo.[15] Un impacto mucho más fuerte que el de la Gran Depresión; diez
veces más profundo que el de la más reciente Gran Recesión, que aún nos
perturba tanto. Y no sería algo temporal. Cuesta imaginar que algún sistema
pueda sobrevivir intacto a un declive de esta naturaleza, por muy «grande»
que sea.

 
 
Si el capitalismo sobrevive, ¿quién lo pagará?
En Estados Unidos, los tribunales ya están inundados por una ola de

querellas que buscan conseguir compensaciones por daños climáticos: una
jugada atrevida, ya que la mayoría de los efectos que enumeran aún no se
han producido. Las más notorias son las demandas civiles por perjuicios
presentadas contra las compañías petroleras por fiscales generales
combativos: algo así como reclamaciones de salud pública hechas por la
población, o al menos en su nombre, contra empresas que se sabe que han
incurrido en campañas de desinformación y de influencia política. Este es el
primer destino de las responsabilidades climáticas: las corporaciones que
han sacado provecho.

Otro tipo de acusación es el que se hace en el caso Juliana contra
Estados Unidos, también conocido como Chavales contra el Clima, una
ingeniosa demanda de protección igualitaria en la que se alega que, al no
actuar contra el cambio climático, el gobierno federal hizo recaer sobre los
jóvenes actuales los costes medioambientales correspondientes a muchas
décadas. Un alegato inspirador, a su manera, hecho por un grupo de



menores de edad en nombre de toda su generación y las que la seguirán
contra los gobiernos a los que sus padres y sus abuelos alzaron al poder.
Este es el segundo destino de las responsabilidades climáticas: las
generaciones que han sacado provecho.

Pero hay también un tercero, aún por litigarse en escenarios más formales
que las salas de conferencias donde se negociaron los acuerdos de París: los
países que se han beneficiado de la quema de combustibles fósiles, en
algunos casos en forma de imperios enteros. Este es un destino
particularmente electrizante porque es sobre los descendientes de los
súbditos de esos imperios sobre quienes recaerá el grueso del trauma
climático, y que ya ha inspirado la indignación política organizada bajo el
lema de «justicia climática».

¿Qué recorrido tendrán estas demandas? Se abre todo un abanico de
escenarios posibles, que dependen sobre todo de las decisiones y
compromisos humanos que se adopten durante las próximas décadas. Ya ha
habido casos de imperios explotadores que han colapsado conduciendo a
reconciliaciones relativamente pacíficas, energías vengativas amortiguadas
por los almohadones de las compensaciones, la repatriación, la verdad y la
reconciliación. Y esta podría acabar convirtiéndose en la estrategia
dominante para abordar el sufrimiento climático: una red cooperativa de
asistencia erigida con la intención de entonar un mea culpa. Pero apenas se
reconoce aún que los países ricos de Occidente tengan alguna deuda
climática con los países pobres, que son los que más sufrirán por el
calentamiento. Y ese sufrimiento, y la explotación de la que es expresión,
puede resultar ser un estímulo demasiado espantoso como para que propicie
la cooperación desinteresada entre países, y podría llevar a muchos de ellos
a mirar hacia otro lado o replegarse hacia la negación.



Evidentemente, aún no sabemos cuánto sufrimiento infligirá el
calentamiento global, pero la escala de la devastación podría hacer que esa
deuda llegase a ser enorme, con independencia de cómo se midiese; quizá
más grande que cualquier deuda histórica que un país o un pueblo haya
tenido jamás con otro, casi ninguna de las cuales se acaba nunca
compensando adecuadamente.

Si esto parece una hipérbole, tengamos en cuenta que el Imperio
británico se construyó sobre el humo de los combustibles fósiles, gracias al
cual, hoy en día, las marismas de Bangladés están a punto de quedar
anegadas y las ciudades de India, a punto de recocerse en el transcurso de
un solo periodo vital. En el siglo XX, Estados Unidos no impuso un dominio
político tan explícito, pero el imperio global que presidió transformó a
muchos de los países de Oriente Próximo en estados oleoducto
dependientes de él, países que ahora se abrasan cada verano por un calor
que roza niveles insoportables en algunos lugares, y donde se espera que las
temperaturas alcancen tales valores en la meca más sagrada de la región,
que las peregrinaciones, antaño el rito anual de millones de musulmanes,
resultarán tan letales como un genocidio. Habría que tener una visión del
mundo excesivamente idealista para creer que la cuestión de las
responsabilidades derivadas de ese sufrimiento no determinará nuestra
geopolítica en una época de crisis climática, y el flujo en cascada de esa
crisis, si no lo atajamos a tiempo, no deja mucho margen para el idealismo.

Por supuesto, los acuerdos políticos actuales, por no mencionar la
legislación sobre bancarrota, se confabularán para limitar las
responsabilidades climáticas (de las compañías petroleras, de los gobiernos,
de los países). Estos pactos pueden ceder y quebrarse —ante la fuerza de la
presión política e incluso de la insurrección—, lo que tal vez tendría el
efecto imprevisto de sacar de la escena a los villanos más obvios y a sus



protectores, dejándonos sin objetivos fáciles a los que atribuir la culpa, y de
quienes esperar la compensación correspondiente. Llegados a ese punto, la
cuestión de la culpa podría convertirse en una munición política
especialmente potente e indiscriminada: una furia climática residual.

 
 

Si tenemos éxito y logramos evitar los dos o incluso los tres grados de
calentamiento, la mayor factura que habremos de pagar no será
consecuencia de responsabilidades legales, sino que será en forma de
adaptación y mitigación; esto es, el coste de construir y a continuación
administrar los sistemas que improvisemos para paliar el daño que un siglo
de capitalismo industrial imperial ha causado en el único planeta en el que
todos podemos vivir.

El coste es enorme: una economía descarbonizada, un sistema energético
completamente renovable, un sistema agrícola rediseñado, y quizá incluso
un planeta sin consumo de carne. En 2018, el IPCC comparó la
transformación necesaria con la movilización a raíz de la Segunda Guerra
Mundial, salvo que en este caso sería global. Nueva York tardó cuarenta y
cinco años en construir tres nuevas estaciones de una sola línea de metro; la
amenaza de un cambio climático catastrófico implica que tenemos que
reconstruir por completo la infraestructura mundial en un tiempo
considerablemente más corto.

Este es uno de los motivos por los que la idea de una panacea que
resuelva todos nuestros problemas de una sola vez tiene un atractivo
innegable; lo cual nos devuelve a esa expresión mágica: «emisiones
negativas». Ninguno de los métodos de que se valen —los enfoques
«naturales», que pasan por revitalizar los bosques y emplear nuevas
prácticas agrícolas, y los planteamientos tecnológicos, que desplegarían



máquinas para extraer el carbono de la atmósfera— requiere la
transformación sistemática de la economía global tal y como está
configurada actualmente. Tal vez por eso, las emisiones negativas, que
antaño fueron una estrategia de último recurso, por si todo lo demás fallaba,
se han incorporado hace poco a todas las estrategias convencionales para
alcanzar los objetivos de la actuación climática. De los 400 modelos de
emisiones del IPCC que nos permiten mantenernos por debajo de los dos
grados centígrados, 344 hacen uso de las emisiones negativas, la mayoría de
ellos de forma significativa.[16] Por desgracia, estas también son, por
ahora, algo casi completamente teórico. No se ha podido demostrar que
ninguno de los métodos funcione a la escala necesaria, pero el enfoque
natural, a pesar de ser el que adoran los ecologistas, se enfrenta a obstáculos
mucho más complicados: un investigador apuntó que, para que lograse sus
objetivos, necesitaría una tercera parte de toda la tierra cultivable del
planeta;[17] otro indicó que, dependiendo de cómo se diseñara y desplegara
exactamente el sistema, podría llegar a tener el efecto opuesto al previsto, y
no extraer carbono de la atmósfera sino añadirlo.

La vía de la captura de carbono, que cubriría el planeta de plantas
antiindustriales salidas de un sueño ciberpunk, parece, por su parte, más
atractiva. Para empezar, ya tenemos la tecnología, aunque aún es cara.
Según Wallace Smith Broecker, los dispositivos tienen la misma
complejidad mecánica que un coche, y aproximadamente el mismo coste
(alrededor de 30.000 dólares cada uno). Y calculó que si lo que se
pretendiese solo fuera neutralizar la cantidad de carbono que estamos
emitiendo en la actualidad a la atmósfera, se necesitarían 100 millones de
unidades. Esto, que tendría un coste de unos 30 billones de dólares,
alrededor del 40 por ciento del PIB mundial, solo serviría para darnos algo
más de tiempo. Para reducir el nivel de carbono en la atmósfera en unas



pocas partes por millón —lo cual nos daría un poco más de margen, al
compensar no solo nuestras emisiones actuales, sino también el nivel que es
probable que alcancen en unos pocos años— se necesitarían 500 millones
de estos dispositivos. Según Broecker, para reducir el nivel de carbono en
20 partes por millón al año harían falta 1.000 millones de unidades. Esto
nos alejaría inmediatamente del umbral, e incluso nos daría más tiempo
para seguir aumentando las emisiones de carbono, argumento este que suele
esgrimirse en contra de esta tecnología en determinados círculos de la
izquierda ecologista. Pero, como quizá ya hayas calculado, tendría un coste
de 300 billones de dólares, casi cuatro veces el total del PIB mundial.

Es probable que estos precios bajen, pero mientras tanto las emisiones y
el CO2 atmosférico seguirán aumentando. En 2018, un artículo científico de
David Keith mostró un método para eliminar el carbono a un coste que
podría ser de tan solo 94 dólares por tonelada, lo que haría que la inversión
necesaria para neutralizar las 32 gigatoneladas de emisiones globales
anuales ascendiera a unos 3 billones de dólares.[18] Si esa cifra parece
formidable, ten en cuenta que se calcula que los combustibles fósiles
reciben al año nada menos que 5 billones de dólares en subvenciones.[19]
Pero el mismo Keith, quien se beneficiaría de miles de millones en
subvenciones para la distribución global de máquinas para capturar
carbono, prefiere que no lo hagamos. En la gran mayoría de sectores,
afirma, es mucho más barato evitar que ese carbono se libere a la atmósfera
que eliminarlo. Pero en algunas áreas específicas- por ejemplo, las que usan
motores a reacción- descarbonizar puede ser tan difícil, o tan lejano, que
una tecnología así serviría por lo menos para ganar tiempo. Y nunca es
demasiado tarde para empezar. En 2017, el año en que Estados Unidos se
retiró del acuerdo de París, también aprobó una reducción de impuestos de



2,3 billones de dólares, principalmente en beneficio de los más ricos del
país, que pedían socorro.[20]



15

La iglesia de la tecnología

Si algo nos salvará, será la tecnología. Pero necesitamos algo más que
tautologías para salvar el planeta y, especialmente en la fraternidad futurista
de Silicon Valley, los tecnólogos tienen poco más que fábulas que ofrecer.
Durante la última década, la adoración de los consumidores ha consagrado
a esos fundadores e inversores de capital de riesgo como poco menos que
chamanes, dotados de la capacidad extrasensorial de intuir hacia dónde se
dirige el futuro mundial. Pero resulta muy llamativo los pocos de entre ellos
que parecen profundamente preocupados por el cambio climático. Antes al
contrario, hacen exiguas inversiones en energías verdes (a excepción de
Elon Musk y Bill Gates) y aún menos donaciones filantrópicas (de nuevo,
excepción hecha de Bill Gates), y a menudo expresan un punto de vista,
esbozado por Eric Schmidt, según el cual el cambio climático ya se ha
resuelto, porque la velocidad de los cambios tecnológicos hace que llegar a
una solución sea algo inevitable; o incluso gracias a la introducción de una
tecnología concreta capaz de mejorarse a sí misma; a saber, la inteligencia
de las máquinas, o inteligencia artificial (IA).[1]

«Fe ciega» sería una manera de describir esta visión del mundo, aunque
muchos en Silicon Valley ven la inteligencia artificial con terror ciego. Otra
forma de entenderlo es la de los futuristas, que ahora consideran la
tecnología como una superestructura que contiene en su seno todos los
demás problemas, junto con sus soluciones. Desde ese punto de vista, la



única amenaza para la tecnología debe provenir de sí misma, y esta es quizá
la razón por la que tantos en Silicon Valley parecen menos preocupados por
el cambio climático que por una inteligencia artificial desbocada:
probablemente, el único poder temible que se tomen en serio sea el que
ellos mismos han desatado. Es una extraña etapa evolutiva para una
cosmovisión que se hizo realidad en la contracultura permanente de la zona
de la Bahía, gracias al Whole Earth Catalog de Stewart Brand, la biblia
para hackear la naturaleza. Y puede ayudar a explicar por qué los ejecutivos
de las compañías de redes sociales tardaron tanto tiempo en tomar
conciencia de la amenaza que la política en el mundo real representaba para
sus plataformas; y quizá también por qué, como ha sugerido el escritor de
ciencia ficción Ted Chiang, el temor que Silicon Valley siente hacia
nuestros futuros amos de inteligencia artificial parece de un modo
sospechoso un autorretrato involuntariamente hiriente, el pánico ante una
forma de hacer negocios que los propios titanes de la tecnología encarnan:

 
Pensemos: ¿quién persigue sus objetivos con una determinación obsesiva, sin detenerse a pensar

en las posibles consecuencias negativas? ¿Quién adopta una estrategia de destrucción total para
aumentar su cuota de mercado? Esta hipotética IA para la recogida de fresas hace lo que toda
startup tecnológica aspira a hacer: crece a un ritmo exponencial y destruye a sus competidores
hasta hacerse con un monopolio absoluto. La idea de la superinteligencia es un concepto tan
indefinido que, con la misma razón, podríamos imaginar que adopta prácticamente cualquier
forma: la de un genio benévolo que resuelve todos los problemas del mundo, o un matemático que
dedica todo su tiempo a demostrar teoremas tan abstractos que los humanos ni siquiera pueden
entenderlos. Pero, cuando Silicon Valley intenta imaginarse la superinteligencia, lo que se le ocurre
es un capitalismo sin cortapisas.[2]

 
 
A veces puede ser difícil tener en mente al mismo tiempo más de una

amenaza susceptible de acabar con nuestra especie. Nick Bostrom, el
pionero filósofo de la IA, lo ha logrado. En un influyente artículo científico



de 2002, en el que clasificaba lo que denominaba «riesgos existenciales»,
esbozó veintitrés de ellos, «en los que un resultado adverso acabaría con la
vida inteligente de origen terrestre o bien reduciría su potencial de forma
drástica y permanente».[3]

Bostrom no es un solitario intelectual apocalíptico, sino uno de los
principales pensadores que se dedican actualmente a elaborar estrategias
para delimitar, o al menos a pensar en ello, la amenaza que consideran que
supondría para toda la especie una IA descontrolada. Pero Bostrom sí
incluye el cambio climático en su lista de riesgos generales, y lo coloca en
la subcategoría de «explosiones», que define como la posibilidad de que «la
vida inteligente originaria de la Tierra se extinga en un desastre
relativamente súbito debido bien a un accidente o bien a un acto deliberado
de destrucción». La de las explosiones es la más larga de sus sublistas,
donde el cambio climático comparte categoría, entre otros, con «una
superinteligencia mal programada» y con «vivimos en una simulación y
esta se desconecta».

En su artículo, Bostrom también considera el riesgo de «agotamiento de
recursos o destrucción ecológica», adyacente al cambio climático. Coloca
esta amenaza en su siguiente categoría, la de los «crujidos», que describe
como un episodio tras el cual «el potencial de la humanidad para avanzar
hacia la poshumanidad queda permanentemente frustrado, aunque la vida
humana continúa bajo alguna forma». Su riesgo de crujido más
representativo quizá sea el de la parada tecnológica: «podría darse el caso
de que las meras dificultades tecnológicas a la hora de hacer la transición al
mundo poshumano fuesen tan grandes que nunca llegásemos a dar el paso».
Las dos últimas categorías que incluye son los «chillidos», que define como
la posibilidad de que «se alcance alguna forma de poshumanidad, pero que
esta sea una franja sumamente estrecha de lo posible y deseable», como



sería el caso de la «toma control por una mejora trascendente» o de una
«superinteligencia defectuosa» (por contraposición con una
«superinteligencia mal programada»); y los «gimoteos», que define como
situaciones en las que «surge una civilización poshumana, pero esta
evoluciona en una dirección que conduce gradual aunque inexorablemente a
la desaparición completa de las cosas que valoramos, o bien a un estado en
el que esas cosas se conciben solo en una proporción minúscula de lo que
podría haberse logrado».

Como habrás notado, aunque su artículo pretende analizar «escenarios de
extinción de la humanidad», ninguno de sus análisis de amenazas, aparte de
las «explosiones», menciona de veras la «humanidad». Se centran, en su
lugar, en lo que Bostrom llama «poshumanidad» y otros suelen llamar
«transhumanismo»: la posibilidad de que la tecnología nos permita
atravesar rápidamente el umbral hacia un nuevo estado del ser, tan
divergente respecto del que conocemos hoy que nos veríamos obligados a
considerarlo una verdadera ruptura de la línea evolutiva. Para algunos, esto
tan solo consiste en una visión de nanobots que nadarían por nuestro
torrente sanguíneo, filtrarían las toxinas y detectarían tumores; para otros,
es la visión de una vida humana extraída de la realidad tangible y emulada
por completo en ordenadores. Quizá detectes aquí una resonancia del
Antropoceno. Sin embargo, en esta visión no recae sobre los humanos la
carga de la destrucción medioambiental y la cuestión de cómo abordarla,
sino que simplemente alcanzamos una velocidad de escape tecnológico.

Es difícil saber en qué medida hay que tomarse en serio estas visiones,
aunque son casi universales entre la vanguardia futurista de la zona de la
Bahía, que ha sucedido a las NASAs y los laboratorios Bells del siglo
pasado como arquitectos de nuestro futuro imaginado, y que se diferencian
entre ellos sobre todo en cuánto tiempo estiman que tardará en pasar todo lo



anterior.[4] Puede que Peter Thiel se queje de la velocidad de los cambios
tecnológicos, pero quizá lo haga porque teme que no sea suficiente para
adelantarse a la devastación ecológica y política. No ha dejado de invertir
en dudosos programas para conseguir la eterna juventud, ni de comprar
terrenos en Nueva Zelanda (desde donde podría contemplar el colapso
social de toda nuestra civilización). Y de Sam Altman, de Y Combinator,
que ha destacado por ser una especie de tecnofilántropo gracias a un
pequeño proyecto piloto de renta básica universal, y que abrió
recientemente una convocatoria de iniciativas de geoingeniería en las que se
plantearía invertir, han circulado informaciones según las cuales habría
pagado la entrada de un programa para subir el cerebro a la nube, que
extraería su mente de este mundo. Por supuesto, también es inversor en ese
mismo programa.

Para Bostrom, es tan evidente que el propósito mismo de la «humanidad»
es crear una «poshumanidad», que se permite usar este segundo término
como sinónimo del primero. No es un descuido, sino la clave de su atractivo
en Silicon Valley: la creencia de que la mayor tarea que los tecnólogos
tienen ante sí no es generar prosperidad y bienestar para el ser humano, sino
construir una especie de portal a través del cual podamos pasar a otra clase
de existencia, quizá eterna, un éxtasis tecnológico del que muchos —para
empezar, los miles de millones de personas que carecen de acceso a la
banda ancha— posiblemente quedarían excluidos. Al fin y al cabo, no sería
lo que se dice fácil subir nuestro cerebro a la nube si tuviésemos que
conectarnos a ella usando una tarjeta SIM de prepago.

Esa parte del mundo que quedaría excluida es la que está sufriendo hoy
las embestidas del cambio climático. Por descontado, Bostrom no es el
único que considera que ese riesgo afecta a toda la especie. Hay miles —
quizá cientos de miles— de científicos que ahora parecen poner el grito en



el cielo cada día, con cada evento meteorológico extremo y cada nuevo
artículo de investigación, para llamar la atención de los lectores legos.
Incluso alguien tan poco dado a la histeria como Barack Obama solía usar
la expresión «amenaza existencial». Sin embargo, quizá sea una señal del
heliotropismo de nuestra cultura hacia la tecnología, de por qué —aparte de
las propuestas de colonizar otros planetas y las visiones de cómo aquella
liberará a los seres humanos de la mayoría de sus necesidades biológicas o
medioambientales— aún no hemos desarrollado nada cercano a una religión
en torno al cambio climático que, frente a nuestra posible aniquilación, nos
reconforte o dé sentido a nuestras vidas.

 
 

Por supuesto, son fantasías religiosas: escapar del cuerpo y trascender el
mundo.

La primera es casi una caricatura del pensamiento de los privilegiados, y
probablemente era inevitable que pasase a formar parte de las vidas de
ensueño de una nueva casta de milmillonarios. La segunda parece una
respuesta estratégica al pánico climático —asegurarse de disponer de un
ecosistema de respaldo para protegerse contra la posibilidad de que este
colapse—, y así es justo como la han descrito sus promotores.

Pero la solución no es racional. Aunque el cambio climático amenaza la
propia base de la vida en este planeta, un medioambiente espantosamente
degradado aquí seguirá ofreciendo algo mucho más cercano a la
habitabilidad que cualquier cosa que podamos apañar a partir de la tierra
roja y seca de Marte. Incluso en verano, en el ecuador de ese planeta, por
las noches la temperatura desciende por debajo de los 70 grados centígrados
bajo cero; no hay agua en su superficie, ni vida vegetal. Es posible que, con
el dinero suficiente, se pudiese construir allí, o en otro planeta, una pequeña



colonia cerrada; pero los costes serían muchísimo más elevados que los de
crear un sistema artificial equivalente aquí en la Tierra, y por tanto la escala
mucho más reducida, tanto que cualquiera que proponga los viajes
espaciales como una solución para el cambio climático tiene que estar
necesariamente siendo víctima de su propio engaño climático. Imaginar que
esa colonia pudiese ofrecer una prosperidad material tan generosa como
aquella de la que los plutócratas de la tecnología disfrutan en Atherton
implica vivir inmerso aún más en el narcisismo de ese engaño. Como si
fuera tan fácil llevar el lujo a Marte como a Burning Man.

La fe adopta una forma diferente entre los laicos, que no pueden
permitirse ese billete al espacio. Pero, consideradamente, se ofrecen
artículos de fe a todos los precios: teléfonos inteligentes, servicios de
streaming o de vehículos compartidos, y el propio internet, más o menos
gratuito. Y cada uno de ellos resplandece con alguna promesa de escape de
las dificultades y los conflictos de un mundo degradado.

En Notas desde mi cabaña de monje, un libro de memorias sobre la
búsqueda de casa y la contemplación del apocalipsis climático en la zona de
la Bahía durante la temporada de incendios forestales de California en 2017
—que también fue la estación de los huracanes Harvey, Irma y María—,
Christina Nichol describe una conversación con un joven de la familia que
trabaja en el sector tecnológico, a quien trató de explicar, infructuosamente,
el carácter inaudito de la amenaza que representa el cambio climático.[5] Y
este responde:

 
¿Por qué preocuparse? La tecnología lo arreglará todo. Si desaparece la Tierra, viviremos en

naves espaciales. Tendremos impresoras 3D para generar la comida. Comeremos carne de
laboratorio. Una sola vaca nos alimentará a todos. Reorganizaremos los átomos para crear agua u
oxígeno. Elon Musk.

 



«Elon Musk» no es el nombre de una persona, sino una estrategia de
supervivencia para toda la especie. Nichol responde: «Pero yo no quiero
vivir en una nave espacial». —Y añade—: «Pareció realmente sorprendido.
En su entorno laboral, nunca había conocido a nadie que no quisiese vivir
en una nave espacial».

 
 

Que la tecnología nos liberaría, colectivamente, de las penurias del trabajo
físico y la escasez material es un sueño al menos tan antiguo como John
Maynard Keynes, quien predijo que sus nietos trabajarían solo quince horas
semanales, algo que nunca se ha cumplido.[6] En 1987, el año en que ganó
el Premio Nobel, el famoso economista Robert Solow comentó: «La era de
la informática puede verse por todas partes, salvo en las estadísticas de
productividad».[7]

Esta ha sido, en mayor medida aún, la experiencia de una buena parte de
los habitantes de los países desarrollados en las décadas transcurridas desde
entonces: rápidos cambios tecnológicos que transforman prácticamente
todos los aspectos de la vida cotidiana, pero apenas aportan alguna mejora
tangible según cualquier método tradicional de medida del bienestar
económico. Esta podría ser una explicación para el malestar político actual:
la percepción de que el mundo se ha transformado casi por completo, pero
de tal manera que nos deja, por muy encantados que estemos con Netflix,
Amazon, Instagram y Google Maps, más o menos justo donde estábamos
antes.

Lo mismo puede decirse, aunque haya quien no lo crea, de la tan
cacareada «revolución» de la energía verde, que ha generado mejoras de
productividad energética y reducciones de costes que superan las
previsiones incluso de los más optimistas, pero ha sido incapaz de hacer que



descienda la trayectoria de las emisiones de CO2. En otras palabras, tras
miles de millones de dólares gastados y miles de avances espectaculares,
estamos exactamente donde empezamos cuando los hippies ponían paneles
solares en sus cúpulas geodésicas. La razón de esto es que el mercado no ha
respondido a esta evolución sustituyendo de un modo continuo las fuentes
de energía sucias por otras limpias, sino que lo ha hecho simplemente
incorporando esa capacidad adicional al mismo sistema de antes.

En los últimos veinticinco años, el coste unitario de las energías
renovables se ha reducido de forma tan considerable que, hoy en día, es casi
imposible medir el precio utilizando las mismas escalas (por ejemplo, solo
desde 2009, los costes de la energía solar han caído más de un 80 por
ciento). En esos mismos veinticinco años, la proporción de energía
consumida en todo el mundo que procede de fuentes renovables no ha
aumentado ni lo más mínimo. Dicho de otro modo: la energía solar no le
está comiendo terreno al uso de combustibles fósiles, ni siquiera poco a
poco, sino que lo está apuntalando. Para el mercado, esto es crecimiento;
para la civilización humana, es casi un suicidio. Ahora quemamos un 80 por
ciento más de carbón que en el año 2000.

Y, de hecho, la energía es lo de menos. Como ha dicho lúcidamente Alex
Steffen en una presentación en Twitter que podría ser el equivalente del
corto documental Powers of Ten [Potencias de diez] para el cambio
climático, la transición de electricidad sucia a fuentes limpias no cubre el
problema entero; es la parte más fácil: «más incluso que electrificar casi
cualquier cosa que use energía», afirma, y con ello se hace referencia a todo
lo que funciona con motores de gasolina, mucho más sucios. Esa tarea,
continúa diciendo, es de menor envergadura que el desafío de reducir la
demanda de energía, que es incluso menor que el de reinventar cómo se
proporcionan los bienes y servicios, habida cuenta de que las cadenas de



suministro globales están construidas sobre infraestructuras sucias, y en
todas partes los mercados de trabajo aún funcionan con energía sucia.
Además, está la necesidad de reducir a cero las emisiones procedentes de
todas las fuentes: deforestación, agricultura, ganadería, vertederos. Y la de
proteger todos los sistemas humanos de la inminente avalancha de desastres
naturales y eventos meteorológicos extremos. Así como la necesidad de
construir un sistema de gobernanza global, o al menos de cooperación
internacional, para coordinar dicho proyecto. Todo ello supone una
dificultad menor, dice Steffen, «que la monumental tarea cultural de
imaginar juntos un futuro próspero, dinámico y sostenible que no solo
parezca posible, sino por el que merezca la pena luchar».

Respecto a esta última cuestión, yo veo las cosas de otra manera: la
imaginación no es la parte complicada, especialmente para quienes están
menos informados que Steffen sobre las dificultades. Si bastase con
imaginarla para que una solución se hiciese realidad, ya habríamos resuelto
el problema. De hecho, hemos imaginado soluciones; más aun, incluso las
hemos desarrollado, al menos en forma de energía verde. Lo que no hemos
encontrado aún es la voluntad política, la fuerza económica y la flexibilidad
cultural para implantarlas y ponerlas en funcionamiento, porque para
hacerlo se necesita algo mucho más grande y más concreto que la
imaginación, ya que esto supone nada menos que una revisión completa de
los sistemas energéticos, el transporte, las infraestructuras, la industria y la
agricultura mundiales. Por no mencionar, por ejemplo, nuestra dieta, o la
afición al bitcoin. Actualmente, la criptomoneda genera al año tanto CO2

como un millón de vuelos transatlánticos.[8]
 
 



Nos imaginamos que el cambio climático es lento, pero en realidad
desconcierta lo rápido que llega a ser. Creemos que los avances
tecnológicos necesarios para evitarlo llegarán pronto, pero por desgracia
son engañosamente lentos. Esto es lo que Bill McKibben quiere decir
cuando afirma que ganar poco a poco es como perder: «Si no actuamos
enseguida y a una escala global, el problema se volverá literalmente
irresoluble. Las decisiones que tomemos en 2075 no tendrán importancia».
[9]

En muchos casos, la innovación es la parte fácil. A eso es a lo que se
refería el novelista William Gibson cuando dijo: «El futuro ya está aquí,
solo que no repartido por igual».[10] Artilugios como el iPhone, talismán
para los tecnólogos, dan una imagen falsa de la velocidad de adaptación.
Para un estadounidense, sueco o japonés ricos, la penetración de mercado
puede parecer total, pero, más de una década después de su lanzamiento,
menos del 10 por ciento de la población mundial usa uno de estos aparatos;
[11] para el conjunto de teléfonos inteligentes, incluso los «baratos», esa
cifra se sitúa entre una cuarta y una tercera parte de la población mundial.
[12] Si hablamos de tecnología en términos aún más básicos, como
«teléfonos móviles» o «internet», el lapso hasta la saturación global es al
menos de varias décadas; y no disponemos más que de veinte o treinta años
para acabar completamente con las emisiones de carbono en todo el planeta.
Según el IPCC, solo tenemos doce años para reducirlas a la mitad y, cuanto
más esperemos, más difícil será. Si hubiéramos comenzado la
descarbonización global en el año 2000, cuando Al Gore perdió las
elecciones a la presidencia por un estrecho margen, habríamos tenido que
reducir las emisiones en apenas un 3 por ciento al año para mantenernos
prudentemente por debajo de los dos grados de calentamiento.[13] Si
empezásemos hoy, cuando las emisiones mundiales siguen creciendo, el



porcentaje de reducción anual necesaria sería del 10 por ciento. Si
esperamos otra década, tendremos que reducir las emisiones un 30 por
ciento cada año. Es por ello por lo que el secretario general de la ONU,
António Guterres, cree que solo nos queda un año para enderezar el rumbo
y ponernos en marcha.[14]

La magnitud de la transformación tecnológica necesaria eclipsa cualquier
otro logro surgido de Silicon Valley; de hecho, deja pequeña cualquier
revolución tecnológica que se haya llevado a cabo en la historia de la
humanidad, incluidas las de la electricidad y las telecomunicaciones, e
incluso la invención de la agricultura hace diez mil años. Las deja pequeñas
por definición, porque las contiene a todas: cada una de ellas deben
reemplazarse de raíz, ya que todas exhalan carbono, como un ventilador.

Reconstruir cada uno de estos sistemas de manera que dejen de hacerlo
se parece menos a distribuir teléfonos inteligentes o globos aerostáticos con
wifi en Kenia o Puerto Rico, como pretende hacer Google, que a construir
un sistema de carreteras interestatal, una red de metro o un nuevo tipo de
red eléctrica conectada a una nueva variedad de productores y de
consumidores energéticos. De hecho, no es que sea como eso; es eso. Y
muchísimo más: proyectos intensivos de infraestructuras a todos los niveles
y en cada faceta de la actividad humana, desde nuevas flotas de aviones
hasta un renovado uso de la tierra, pasando por una nueva forma de fabricar
hormigón, cuya producción se sitúa hoy en día como la segunda industria
que más CO2 genera del mundo. Una industria que, dicho sea de paso, está
en auge gracias a China, que entre 2011 y 2013 vertió más hormigón que el
que Estados Unidos utilizó en todo el siglo XX.[15] Si la industria del
cemento fuera un país, sería el tercer mayor emisor de CO2 del mundo.

Dicho de otro modo: son proyectos de infraestructuras de una escala muy
ajena a nuestra experiencia, al menos en Estados Unidos, donde casi hemos



dejado de esperar que sus resultados se reparen jamás, y nos hemos
resignado a vivir con baches y retrasos en el servicio. Además, a diferencia
de internet o de los teléfonos inteligentes, las tecnologías necesarias no son
aditivas, sino sustitutivas; o deberían serlo si tenemos la sensatez de retirar
las versiones antiguas y sucias. Lo que significa que todas las nuevas
alternativas tendrán que hacer frente a los intereses corporativos
establecidos y al sesgo del statu quo de los consumidores que están
relativamente contentos con sus vidas actuales.

Por suerte, la revolución de la energía verde ya está, como suele decirse,
«en marcha». De hecho, de todos los componentes de la revolución más
general hacia la eliminación total de las emisiones de carbono, el de la
energía limpia probablemente sea el que más maduro está. ¿Cuánto? En
2003, Ken Caldeira, que ahora trabaja en la Carnegie Institution for
Science, calculó que para evitar un cambio climático catastrófico, el mundo
tendría que incorporar cada día entre 2000 y 2050 el equivalente de fuentes
de energía limpias a la capacidad completa de una central nuclear.[16] En
2018, la MIT Technology Review hizo balance de nuestro progreso: cuando
quedaban tres décadas para el final del plazo, el mundo tardaría
cuatrocientos años en completar la necesaria revolución energética.[17]

Esa brecha está alcanzando tales dimensiones que podría tragarse
civilizaciones enteras, y de hecho amenaza con hacerlo. En ella se ha
colado el sueño de la captura de carbono: si no podemos reconstruir toda la
infraestructura del mundo moderno a tiempo para salvarlo de la
autodestrucción, quizá al menos sí podamos ganar tiempo extrayendo de la
atmósfera parte de sus gases tóxicos. Dada la indomeñable magnitud del
enfoque convencional y el poco tiempo que nos queda para completarlo, las
emisiones negativas podrían ser, hoy en día, una forma de pensamiento
mágico aplicado al clima. También parecen ser nuestra última esperanza. Y,



si funcionan, las plantas de captura de carbono traerán consigo la
absolución industrial para el pecado industrial, dando comienzo, en
consecuencia, a un nuevo romance teológico con el poder de las máquinas.
Entretejida con el ensueño de la captura de carbono hay una fantasía de
absolución industrial: que la imaginación pudiese hacer realidad una
tecnología capaz de purificar el legado ecológico de la modernidad, quizá
incluso eliminar por completo su huella de carbono.

El argumento semisubliminal en favor de las energías eólica y solar no es
muy diferente: energía limpia, energía natural, energía renovable y, por
tanto, energía sostenible, inagotable, incluso indisminuible, energía que no
se recoge sino que se aprovecha, energía abundante, energía libre. Lo cual
suena bastante parecido a la energía nuclear, al menos tal y como se
presentó y recibió en un principio. Por supuesto, eso fue en los años
cincuenta, y han pasado décadas desde que esta se veía como un camino
hacia la salvación energética en lugar de a través del espectro del contagio
metafísico, que es como se la ve universalmente hoy en día.

No siempre fue así. En su discurso «Átomos para la paz» ante Naciones
Unidas en 1953, Dwight Eisenhower esbozó las condiciones de una oferta
para el comercio de armas que también era un pacto moral: como
recompensa a cualquier país que abandonase la carrera por obtener armas
nucleares, y como una especie de penitencia por haber sido quienes habían
desarrollado esa espantosa tecnología, Estados Unidos ofrecería ayuda en
forma de energía nuclear, que también estaba fomentando en su propio país.

Para ser un discurso pronunciado por un presidente que era también un
militar, es un lamento bastante lírico, así como un llamamiento a las armas
en tiempos de paz. De hecho, evoca de un modo exquisito en el lector
moderno la amenaza del cambio climático. Tras describir brevemente el
súbito incremento de la capacidad de la flota nuclear estadounidense, que



en los ocho años transcurridos desde el final de la guerra había multiplicado
por veinticinco su potencia, algo que sin duda lo aterrorizaba, y a
continuación explicar lo que significaba para Estados Unidos tener a Rusia
como rival nuclear, Eisenhower prosiguió diciendo:

 
Detenerse ahí sería aceptar con impotencia la probabilidad de que se destruya la civilización, la

aniquilación del irremplazable patrimonio de la humanidad que se ha ido legando de generación en
generación, y la condena de esta a comenzar de nuevo desde cero en el empeño secular que nos ha
llevado desde el salvajismo hasta la decencia, el derecho y la justicia. Sin duda, ningún miembro
cuerdo de la raza humana podría interpretar como una victoria tal desolación. ¿Podría alguien
desear que la historia asociase su nombre con tamaña degradación y destrucción humanas?
Algunas páginas de nuestro relato recuerdan los rostros de los «grandes destructores», pero el
conjunto del libro de la historia refleja el continuo anhelo de paz por parte de la humanidad y la
capacidad de creación que Dios le ha dado.

 
Hace ya al menos una generación que los estadounidenses no pueden

interpretar despreocupadamente ese «la capacidad de creación que Dios le
ha dado» como una referencia a la energía nuclear; una generación desde
que el mundo dejó de creer que esta era, en un sentido medioambiental,
«gratis», y comenzó a asociarla con guerra nuclear, catástrofe, mutación y
cáncer. El hecho de que recordemos los nombres de los desastres de las
centrales nucleares es una señal del terror que nos provocan: Three Mile
Island, Chernóbil, Fukushima.

Pero son casi cicatrices fantasma, dadas las cifras de víctimas. Hay cierta
controversia en torno al número de muertes del incidente en Three Mile
Island, porque muchos activistas creen que se ocultaron los efectos reales
de la radiación (tal vez una convicción razonable, habida cuenta de que el
informe oficial afirma que no hubo ningún efecto adverso en absoluto).
Pero las investigaciones más reputadas apuntan a que el accidente
incrementó el riesgo de cáncer, en un radio de 15 kilómetros, en menos de
un 0,1 por ciento. En cuanto a Chernóbil, la cifra de víctimas oficial es de



47,[18] aunque según otras estimaciones podría ascender hasta los 4.000
muertos.[19] En Fukushima, de acuerdo con un informe de Naciones
Unidas, «no se espera un incremento detectable en la incidencia de efectos
sobre la salud relacionados con la radiación entre los habitantes expuestos a
la misma y sus descendientes».[20] Si ninguna de las 100.000 personas que
vivían en la zona hubiese salido nunca de allí, quizá unos pocos cientos de
ellas habrían acabado muriendo de cánceres relacionados con la radiación.

Cualquier cifra de muertes es una tragedia, pero cada día mueren en todo
el mundo más de 10.000 personas a causa de la contaminación por
partículas pequeñas generadas por la quema de carbón. Y eso sin tener en
cuenta siquiera la cuestión del calentamiento y sus efectos. Un cambio
legislativo en las normas de contaminación para los productores de carbón,
propuesto por la EPA de Trump en 2018, acabaría con la vida de 1.400
estadounidenses más al año, según reconoció la propia agencia;[21] en todo
el mundo, la contaminación mata hasta 9 millones de personas anualmente.
[22]

Convivimos con esa contaminación, y con esas cifras de muertes, y
apenas somos conscientes de ellas; sin embargo, las torres de hormigón de
las centrales nucleares destacan contra el horizonte como la célebre pistola
de Chéjov. Hoy en día, a pesar de toda una serie de proyectos que aspiran a
producir energía nuclear barata, el precio de las nuevas centrales sigue
siendo lo bastante elevado como para hacer imposible convencer a los
gobiernos de que se dirija hacia ellas una mayor proporción de las
inversiones «verdes», en lugar de hacia la instalación de sistemas de
generación de energía eólica o solar. Pero los argumentos a favor del cierre
y desmantelamiento de las centrales existentes es considerablemente menos
convincente, a pesar de lo cual eso es justo lo que está sucediendo, desde
Estados Unidos, donde se están cerrando tanto la Three Mile Island como la



Indian Point, hasta Alemania, que retiró sus centrales a una velocidad
incluso mayor de la que amplió su programa de energías verdes puntero en
el mundo.[23] Por este motivo, a Angela Merkel hay quien la llama la
«canciller del clima».

 
 

La visión contaminacionista de la energía nuclear es una parábola climática
errónea, y surge, no obstante, de un perspicaz punto de vista ecologista,
según el cual el mundo natural, sano y limpio, se vuelve tóxico por las
intrusiones e intervenciones de la industria humana. Pero la lección
principal de la iglesia de la tecnología va en sentido opuesto, y nos enseña,
de formas sutiles y no tan sutiles, a ver el mundo más allá de nuestros
móviles como menos real, menos urgente y menos importante que aquellos
a los que tenemos acceso a través de las pantallas, que resultan ser mundos
a salvo de la desolación climática. «¿Cuántos jugarán a videojuegos de
realidad aumentada en un planeta seis grados más caliente?», se ha
preguntado Andreas Malm.[24] La poeta y música Kate Tempest lo expresa
con más gracia: «Con la mirada fija en la pantalla para no tener que ver
cómo muere el planeta».[25]

Es probable que ya estemos notando esta transformación en nuestras
propias vidas: miramos fotos de nuestro bebé cuando lo tenemos delante,
leemos hilos de Twitter banales mientras nuestra pareja nos habla. En
Silicon Valley, incluso los críticos tecnológicos suelen interpretar el
problema como una forma de adicción. Pero, como sucede con todas las
adicciones, eso expresa un juicio de valor, aunque sea uno que genera
incomodidad en el no adicto: en este caso, que el mundo de nuestras
pantallas nos resulta más gratificante, o más seguro, y nos cuesta tanto
explicar o justificar el porqué, que en realidad no hay otra palabra para



describirlo que no sea «preferible». Es mucho más probable que esta
preferencia aumente en lugar de disminuir, lo cual puede parecer una
involución cultural, sobre todo para quienes tengan un temperamento
pesimista. También podría ser un mecanismo psicológicamente útil para
sobrellevar la situación de vivir aún en el seno de una tradición consumista
burguesa, en un mundo natural que está en exceso degradado. Quizá dentro
de una generación, que dios nos asista, la adicción a la tecnología podría
incluso verse como un «mecanismo de adaptación».
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Política de consumo

El 14 de abril de 2018, sábado, cuando estaba a punto de amanecer, un
hombre de sesenta años entró en el Prospect Park de Brooklyn, se roció con
gasolina y se prendió fuego. Junto al cadáver, cerca de un trozo de césped
ennegrecido por las llamas, se encontró una nota manuscrita: «Soy David
Buckel y acabo de quemarme a lo bonzo como suicidio protesta. Pido
disculpas por las molestias».[1] Las molestias fueron pequeñas; había
preparado un anillo de tierra alrededor para evitar que el fuego se
extendiese demasiado lejos.

En una carta más larga, escrita a máquina, que también había enviado a
los periódicos de la ciudad, Buckel daba más detalles:

 
La mayoría de los humanos en el planeta respiran aire que los combustibles fósiles han hecho

insalubre, y como consecuencia muchos mueren antes de tiempo. Mi muerte antes de tiempo por
culpa de los combustibles fósiles refleja lo que nos estamos haciendo a nosotros mismos [...]. La
contaminación destruye el planeta. Nuestro presente es cada vez más desesperado, nuestro futuro
necesita que hagamos más que hasta ahora.[2]

 
 

Los estadounidenses saben lo que es el suicidio político por inmolación
desde la época de Vietnam, cuando el monje budista Thích Qua‚ng Đú.c
reinterpretó una tradición espiritual de autopurificación para la protesta
contemporánea y se quemó vivo en Saigón. Unos años después, Norman
Morrison, un cuáquero de treinta y un años, hizo lo mismo junto al



Pentágono, con su hija de un año a escasos metros. Una semana más tarde,
Roger Allen LaPorte, de veintidós años, exseminarista y perteneciente al
movimiento de los Trabajadores Católicos, se prendió fuego frente a la sede
de Naciones Unidas. No nos gusta pensar en ello, pero la tradición continúa.
En Estados Unidos ha habido seis protestas con inmolación desde 2014; en
China, el gesto es aún más habitual, en particular por parte de los opositores
a la política del país hacia Tíbet: hubo doce inmolaciones en los últimos tres
meses de 2011, y veinte tan solo en los primeros tres meses de 2012. Y, por
supuesto, está también la de un vendedor de fruta tunecino que prendió la
mecha de la Primavera Árabe.

Buckel se inició en el activismo ecologista ya en la edad madura. Había
pasado la mayor parte de su carrera profesional como prominente abogado
defensor de los derechos de los homosexuales, y sus notas expresaban dos
convicciones claras: la primera, que la actividad industrial había hecho que
el mundo natural enfermase y que, para detener, e idealmente reparar, los
daños, había que hacer mucho más de lo que el transeúnte medio en
Prospect Park podía suponer. Su suicidio fue el primero que atrajo máxima
atención en los días posteriores: se trató como una señal de alarma, o un
síntoma de algún tipo de cambio amorfo, quizá en la salud del planeta, pero
sin duda en la percepción que el habitante medio de Brooklyn tiene de ella.
La segunda idea es más difícil de asimilar: que la crisis climática exige un
compromiso político que vaya más allá de la mera muestra de simpatías
retóricas, el cómodo tribalismo partidista y el consumo ético.

Suele acusarse a los ecologistas progresistas de que llevan una vida
hipócrita: comen carne, vuelan en avión y votan a partidos progresistas sin
haberse comprado aún un Tesla. Pero entre la izquierda «despierta» es igual
de veraz la acusación opuesta: nos orientamos en política según nuestras
dietas, nuestras amistades e incluso nuestro consumo de la cultura popular,



pero rara vez protestamos significativamente en defensa de aquellas causas
que van en contra de nuestro propio interés o identidad, como si fuéramos
especiales (liberales, de hecho). Y así, es probable que en los próximos años
la desinversión en combustibles fósiles sea tan solo la primera salva en una
carrera armamentista moral entre universidades, municipios y países.[3] Las
ciudades competirán por ser las primeras en prohibir los automóviles, en
pintar de blanco todos los tejados, en obtener todos los productos agrícolas
que consumen sus residentes de huertos verticales que no requieren
transportar la cosecha en automóvil, ferrocarril o avión tras su recolección.
Pero el progresismo de los que no quieren verse afectados también se
pavoneará, como lo hizo en 2018, cuando los votantes del estado de
Washington, muy mayoritariamente demócratas, rechazaron un impuesto al
carbono en las urnas, y cuando las peores protestas francesas desde la
cuasirrevolución de 1968 se alzaron contra la propuesta de subir los
impuestos sobre la gasolina. Quizá en ningún asunto más que en el del
clima, esa postura progresista de los ilustrados ricos es un gesto defensivo:
casi con total independencia de su ideología política o sus decisiones de
consumo, cuanto más rica sea una persona, mayor será su huella de
carbono.

Pero, cuando quienes critican a Al Gore y comparan su consumo de
electricidad con el del ciudadano medio ugandés, por mucho que busquen
desacreditarlo, en última instancia no están poniendo de manifiesto lo
ostentoso e hipócrita que es dicho consumo, sino que están llamando la
atención sobre la estructura de un orden político y económico que no solo
permite la desigualdad, sino que la alimenta y se beneficia de ella; es lo que
Thomas Piketty llama el «aparato de justificación».[4] Y sí que justifica
muchas cosas. Si los emisores más notorios del mundo, el 10 por ciento más
rico, redujeran sus emisiones solo hasta el nivel medio en la Unión



Europea, las emisiones globales totales disminuirían un 35 por ciento. No
conseguiremos tal reducción a través de decisiones individuales, sino
mediante cambios en las políticas. En una época de personalismo, la
hipocresía puede parecer un pecado capital; pero también puede expresar
una aspiración pública. En otras palabras: comer alimentos ecológicos es
bueno, pero si nuestro objetivo es salvar el clima, el voto es mucho más
importante. La política es un multiplicador moral. Y una visión de la
enfermedad del mundo que no se complemente con el compromiso político
nos proporciona solo «bienestar».

 
 

En un principio, quizá cueste tomarse en serio el bienestar como un
movimiento, y puede que sea este el motivo por el que tan a menudo ha
sido objeto de burla en los últimos años (SoulCycle, Goop, Moon Juice).[5]
Pero, por mucho que lo manipulen los consultores en marketing, y por
dudosos que puedan ser sus supuestos beneficios para la salud, el bienestar
también nombra y forma con claridad una percepción que se extiende
incluso —o particularmente— entre aquellos lo bastante acomodados como
para vivir aislados de los primeros golpes del cambio climático: que el
mundo contemporáneo es tóxico, y que para sobrevivir o prosperar en él
son necesarias medidas extraordinarias de autorregulación y
autopurificación.

Lo que se ha dado en llamar la «nueva Nueva Era» surge de una intuición
similar: que la meditación, los viajes de ayahuasca, los cristales, Burning
Man y el LSD en microdosis son todos ellos sendas hacia un mundo que se
imagina más puro, más limpio, más sostenible y puede que, sobre todo, más
completo. Este escenario de pureza podría ampliarse, quizá a marchas
forzadas, mientras el clima continúa su descenso descontrolado hacia una



degradación visible, y los consumidores reaccionan intentando aislarse
como pueden del lodazal del mundo. No debería sorprendernos descubrir el
año que viene en los pasillos del supermercado, junto a las etiquetas que
indican «ecológico» o «criado en libertad», que algunos alimentos se
describan como «sin carbono». Los organismos modificados genéticamente
no son un síntoma de un planeta enfermo, sino una posible solución parcial
a la inminente crisis agrícola; lo mismo sucede con lo nuclear para la
energía. Pero ambos ya son casi tan repugnantes como los carcinógenos
para los adeptos de la pureza, cuyas cifras aumentan, y al hacerlo canalizan
cada vez más ansiedad ecológica.

Esa ansiedad es algo coherente, incluso racional, en una época en que se
ha sabido que muchas populares marcas de alimentos estadounidenses
fabricados a partir de avena, entre ellos Cheerios y Quaker Oats, contienen
el pesticida Roundup, que se ha vinculado con el cáncer,[6] y en que el
Servicio Meteorológico Nacional estadounidense publica guías detalladas
sobre cuáles son las mascarillas faciales más ampliamente disponibles —y
cuáles no— para protegernos contra el humo de los incendios que envuelve
casi toda Norteamérica.[7] En otras palabras: parece algo natural que esos
impulsos hacia la pureza representen también zonas de crecimiento en
nuestra cultura, abocadas a seguir penetrando en su interior a medida que
aumenta la ansiedad ecológica apocalíptica.

Pero tanto el consumo responsable como el bienestar son dos maneras de
escurrir el bulto que se derivan de esa promesa básica extendida por el
neoliberalismo, y según la cual las opciones para el consumidor pueden ser
un sustituto de la acción política, que pregonan no solo identidad política
sino también virtud política; que el objetivo final mutuo de las fuerzas
políticas y las del mercado debería ser acabar en la práctica con la política
conflictiva a través del consenso del mercado; y que, entretanto, en el



pasillo del supermercado y de los grandes almacenes, uno puede hacer el
bien en el mundo tan solo comprando correctamente.

 
 

La expresión «neoliberalismo» ha sido una palabrota para la izquierda solo
desde la Gran Depresión. Hasta entonces fue, la mayor parte del tiempo,
una mera descripción del creciente poder de los mercados, en particular de
los mercados financieros, en las democracias liberales occidentales durante
la segunda mitad del siglo XX; así como del endurecimiento del consenso
centrista en los países comprometidos con la difusión de ese poder, en
forma de privatización, desregulación, política fiscal favorable a las
empresas y la promoción del libre comercio.

Durante cincuenta años, este programa se vendió con la promesa del
crecimiento; y no solo del crecimiento para algunos. Así que fue una
especie de filosofía política total, que extendió una única y sencilla lona
ideológica hasta llegar a cubrir el planeta entero como una manta correosa
de gases de efecto invernadero.

También era total en otros sentidos: incapaz de adaptarse para distinguir
significativamente entre experiencias tan distintas como la de Inglaterra tras
el crac y la de Puerto Rico tras el paso del huracán María, o de reconocer
sus propias deficiencias, paradojas y puntos débiles, y capaz tan solo de
proponer más neoliberalismo. Así es como las fuerzas que desencadenaron
el cambio climático —es decir, «la sabiduría descontrolada del mercado»—
se presentaron como las fuerzas que salvarían al planeta de sus estragos. Y
también es así como el «filantrocapitalismo»,[8] que busca obtener
beneficios tanto económicos como humanos, tiene ahora entre los más ricos
el atractivo que antes tuvo la filantropía moral; como quienes salen
beneficiados de esta economía nuestra de ganadores absolutos usan la



filantropía para apuntalar su propio estatus; como el «altruismo efectivo»,
que emplea métricas de rentabilidad tomadas de las finanzas incluso para
organizaciones benéficas sin ánimo de lucro, ha transformado la cultura de
las donaciones mucho más allá de la clase de los millonarios; y como la
«economía moral», una cuña retórica que antaño expresó una crítica radical
del capitalismo, se convirtió en la tarjeta de visita de capitalistas
benefactores como Bill Gates.[9] También es así, en el otro extremo del
orden jerárquico, como se pide a ciudadanos en dificultades que sean
emprendedores; que demuestren, de hecho, su valor como ciudadanos
mediante el duro trabajo que conlleva el emprendimiento, en un agotador
sistema social definido sobre todo por una competencia implacable.[10]

Esa es, al menos, la crítica que se hace desde la izquierda; y es, a su
manera, indiscutiblemente correcta. Pero al blanquear todos los conflictos y
toda competencia a través del mercado, el neoliberalismo también propuso
una nueva manera de hacer negocios en el escenario mundial, que no surgía
de la rivalidad eterna entre estados nación, ni apuntaba hacia ella.

No hay que confundir correlación con causalidad, en particular porque
hubo tanto tumulto como resultado de la Segunda Guerra Mundial que es
difícil aislar la causa única de casi cualquier cosa. Pero el orden
internacional cooperativo que ha gobernado desde entonces, y que ha
impuesto una paz relativa y una prosperidad abundante (o al menos ha
surgido en paralelo con ellas), coincide históricamente con el reinado de la
globalización y el imperio del capital financiero que ahora agrupamos bajo
la expresión «neoliberalismo». Si acaso estuviésemos tentados de confundir
la correlación con la causalidad, existe una teoría intuitiva y plausible que
los conecta: digamos que los mercados pueden ser problemáticos, pero
también valoran la seguridad y la estabilidad, y, en igualdad de condiciones,
un crecimiento económico continuo. El neoliberalismo prometió que ese



crecimiento adoptaría la forma de una recompensa a la cooperación, y que
transformaría, al menos en teoría, lo que hasta entonces se habían
considerado rivalidades de suma cero en colaboraciones de suma positiva.

Pero nunca cumplió su parte del trato, como la crisis financiera terminó
de poner de manifiesto. Lo cual ha debilitado considerablemente el
estandarte retórico de una sociedad de opulencia cada vez más amplia y
más rica; así como de una economía política orientada hacia ese objetivo. A
quienes continúan sosteniéndolo en lo alto les van fallando las fuerzas
mucho más de lo que se habrían imaginado hace apenas una o dos décadas,
como atletas cuya mejor época de pronto se hace evidente que queda ya
muy atrás. El calentamiento global amenaza con otro golpe, quizá letal. Si
Bangladés sufre inundaciones y Rusia se beneficia de ello, el resultado no
será bueno para la causa del neoliberalismo, y posiblemente será peor aún
para la causa del internacionalismo liberal, que siempre ha sido su ayudante
de campo.

¿Qué tipo de política podría surgir una vez que se esfume la promesa de
crecimiento? Toda una profusión de posibilidades flota ante nosotros; entre
ellas, que se alcanzasen nuevos acuerdos comerciales basados en la
infraestructura moral del cambio climático, y en los que el comercio estaría
supeditado a la reducción de emisiones y se impondrían sanciones por
comportamientos frívolos en materia de carbono; o que surgiese un nuevo
régimen legal global que complementase, o tal vez incluso sustituyese, al
principio fundamental de los derechos humanos que ha imperado en todo el
mundo, al menos en teoría, desde el final de la Segunda Guerra Mundial.
Pero el neoliberalismo se vendió con la promesa de una cooperación de
suma positiva de todo tipo, y esta misma expresión apunta al régimen que
sería su sucesor natural: la política de suma cero. Hoy en día, ni siquiera
tenemos que mirar hacia el futuro, o creer que este será deformado por el



cambio climático, para ver qué aspecto tendría. Ese futuro ya está aquí, al
menos como anticipo, en forma de tribalismo en casa, nacionalismo en el
extranjero y llamaradas de terrorismo procedentes de la yesca de los estados
fallidos. Ahora solo nos queda esperar a que lleguen las tormentas.

 
 

Si el neoliberalismo es el dios que fracasó con el cambio climático, ¿qué
dioses juveniles engendrará? Esta es la cuestión que abordan Geoff Mann y
Joel Wainwright en su libro Climate Leviathan: A Political Theory of Our
Planetary Future, donde reutilizan a Thomas Hobbes para esbozar lo que
consideran la forma política que es más probable que surja de la crisis del
calentamiento y del vapuleo de sus impactos.[11]

En su Leviatán, Hobbes contaba una falsa historia de acuerdo político
para ilustrar lo que él consideraba el pacto fundamental sobre el que se basa
el poder estatal, por el cual las personas renuncian a su libertad a cambio de
la protección que les ofrece el rey. El calentamiento global propone ese
mismo pacto a los aspirantes a mandatarios autoritarios: en un mundo que
se ha vuelto peligroso, los ciudadanos renunciarán a sus libertades a cambio
de seguridad y estabilidad, y de algún tipo de garantía contra la privación
por causas climáticas, lo que dará lugar, según Mann y Wainwright, a una
nueva forma de soberanía para combatir la nueva amenaza procedente del
mundo natural. Esta nueva soberanía no será nacional sino planetaria; el
único poder capaz de responder plausiblemente a una amenaza de tal escala.

Mann y Wainwright son de izquierdas, y su libro es en parte una llamada
a las armas, pero el soberano planetario al que es más probable que el
mundo recurra, explican con pesadumbre, es el que nos vendió en un
principio el cambio climático: el neoliberalismo. De hecho, un
neoliberalismo más allá del neoliberalismo, un verdadero Estado mundial



preocupado casi exclusivamente por los flujos de capital; lo cual lo situará
en una mala posición para hacer frente a los daños y las degradaciones del
cambio climático, pero sin coste real para su autoridad. Este es el «leviatán
climático» del título, aunque los autores no creen que su éxito sea
inevitable. De hecho, consideran que hay otras tres variaciones posibles. En
total, las cuatro categorías forman una matriz de futuros climáticos, trazada
según los ejes de fe relativa en el capitalismo (por una parte), y en el grado
de apoyo a la soberanía del Estado nación (por la otra).

El «leviatán climático» es el cuadrante definido por una relación positiva
con el capitalismo y una perspectiva negativa de la soberanía nacional. Una
situación similar a la que vivimos actualmente sería lo que llaman «gigante
climático», definido por un apoyo tanto al capitalismo como al Estado
nación: aquel desborda las fronteras entre países para hacer frente a la crisis
planetaria mientras defiende sus propios intereses.

La siguiente posibilidad es el «Mao climático», un sistema definido por
líderes presuntamente benevolentes pero autoritarios y anticapitalistas, que
ejercen su autoridad dentro de las fronteras de los países tal y como existen
en la actualidad.

El último cuadrante es aquel en el que los países capitalistas practican
una diplomacia climática desordenada; un sistema internacional dispuesto
negativamente tanto hacia el capitalismo como hacia la soberanía de los
estados nación. Este sistema se definiría a sí mismo como garante de la
estabilidad y la seguridad, que aseguraría una distribución de los recursos
que permitiese la subsistencia, protegería contra los estragos de los
fenómenos meteorológicos extremos y controlaría los inevitables estallidos
de conflicto en torno a elementos básicos como los alimentos, el agua y las
tierras, cada vez más preciados. También eliminaría por completo las
fronteras entre países, y no reconocería otra soberanía y otro poder que los



suyos. Mann y Wainwright llaman a esta posibilidad la «x climática» y
depositan en ella grandes esperanzas: sería una alianza global que actuaría
en nombre de toda la humanidad, en lugar de en beneficio del capital o de
los países. Pero existe también una versión oscura de esta x climática:
podría acabar ejerciendo las funciones de dictador planetario un capo
mafioso, y, por consiguiente, la gobernanza global podría no basarse en el
modelo del benefactor, sino ser más bien un simple chantaje a cambio de
protección.

Al menos, en teoría. Puede afirmarse que ya tenemos al menos dos Maos
climáticos, ambos avatares imperfectos del arquetipo: Xi Jinping y
Vladímir Putin, ninguno de los cuales es anticapitalista sino más bien
capitalista de Estado. Ambos también tienen visiones muy distintas del
futuro climático y de cómo afrontarlo, que apunta a la existencia de otra
variable, más allá de la forma de gobierno: la ideología climática. Es la que
permite explicar cómo Angela Merkel y Donald Trump, a pesar de que
ambos operan dentro del esquema de «gigante climático», pueden parecer a
años luz de distancia, aunque la lentitud de los pasos que Alemania está
dando en relación con el carbón sugiere que quizá no haya tantos sistemas
solares de distancia entre ellos.

Entre China y Rusia el contraste ideológico es más evidente. Putin, al
mando de un petroestado que también resulta ser, habida cuenta de su
geografía, uno de los pocos países del planeta que probablemente salga
beneficiado de un calentamiento continuado, no ve apenas ninguna ventaja
en limitar las emisiones de CO2 o en ecologizar la economía (la rusa o la
mundial). Xi, que ahora es el líder vitalicio de la superpotencia emergente
del planeta, parece sentirse a la vez responsable de la creciente prosperidad
del país y de la salud y la seguridad de sus habitantes (que, no lo olvidemos,
son muchísimos).



Tras la irrupción de Trump, China se ha convertido en un líder mucho
más contundente —o al menos más ruidoso— en favor de las energías
verdes. Pero sus incentivos no tienen por qué indicar que vaya a llevar a la
práctica esa retórica. En 2018, se publicó un relevador estudio[12] que
comparaba la probabilidad de que un país tenga que soportar la carga de los
efectos económicos del cambio climático con su grado de responsabilidad
en el calentamiento global, medido a través de las emisiones de CO2. El
resultado de India puso de manifiesto la lógica moral del cambio climático
en su forma más grotesca: se espera que sea, con mucha diferencia, el país
más afectado del mundo y que soporte casi el doble de carga que el
siguiente. Su carga climática proporcional era cuatro veces mayor que su
parte de culpa por el calentamiento global. China se encuentra en la
situación opuesta: su parte de culpa es cuatro veces mayor que su parte de
carga. Lo que, por desgracia, significa que puede sentir la tentación de
frenar su revolución en energías verdes. Estados Unidos, según el estudio,
es un caso de inquietante equilibrio kármico: los daños climáticos que se
espera que sufra coinciden casi exactamente con su participación en las
emisiones mundiales de CO2. Esto no quiere decir que ninguna de las dos
magnitudes sea pequeña; de hecho, según esta predicción, de todos los
países, Estados Unidos sería el segundo más afectado.

Durante décadas, la irrupción de China ha sido una angustiosa profecía
que se ha invocado con tanta frecuencia, y de manera tan prematura, que es
comprensible que los occidentales, en particular los estadounidenses,
piensen que se trataba de una amenaza exagerada: una muestra de la
inseguridad occidental, una premonición del colapso propio más que una
predicción bien fundamentada de qué nuevo poder podría surgir, y cuándo.
Pero en lo que respecta al cambio climático, es cierto que China tiene casi
todas las cartas en sus manos. En la medida en que el mundo en su conjunto



necesite un clima estable para sobrevivir o prosperar, su destino dependerá
mucho más de cuál sea la evolución de las emisiones de CO2 en los países
en vías de desarrollo que del curso que sigan Estados Unidos y Europa,
donde el aumento de las emisiones ya se ha ralentizado y es probable que
empiecen a reducirse pronto, aunque la magnitud y la velocidad a la que se
produzca esta disminución es algo que aún está por ver. Y a pesar de ello, la
llamada «externalización del carbono» implica que gran parte de las
emisiones chinas tienen su origen en la fabricación de productos que serán
consumidos por estadounidenses y europeos. ¿Quién es responsable de esas
gigatoneladas de carbono? Puede que esta deje de ser una pregunta
meramente retórica si, tal como era su intención, los acuerdos de París dan
pie a la creación de una estructura de gobernanza mundial del carbono más
rigurosa e incorporan un mecanismo que imponga su cumplimiento de un
modo adecuado, ya sea militar o de otro tipo.

Cómo y a qué velocidad gestiona China su propia transición de la
economía industrial hacia la posindustrial, cómo y a qué velocidad
«ecologiza» la industria que siga existiendo, cómo y a qué velocidad
reconfigura sus prácticas agrícolas y su dieta, o cómo y a qué velocidad
moldea las preferencias de sus boyantes clases media y alta para evitar que
caigan en un consumo intensivo del carbono; estos no son los únicos
aspectos que determinarán la salud climática del siglo XXI: el rumbo que
tomen India y el resto del Asia meridional, del África subsahariana y
Nigeria también tendrán una importancia enorme. Pero China es, en la
actualidad, el más grande de esos países y, con diferencia, el más rico y
poderoso. A través de su iniciativa «Belt and Road», ya se ha posicionado
como uno de los principales proveedores —en algunos casos, el principal—
de infraestructuras industriales, energéticas y para el transporte en buena
parte de los países en vías de desarrollo.[13] Y es relativamente fácil



imaginar que, al final del siglo de China, se establezca un consenso global
implícito según el cual el país con la mayor economía del mundo (y por
tanto el principal responsable de la producción energética del planeta) y con
la mayor población (y en consecuencia el principal responsable de la salud
pública y el bienestar de la humanidad) debería tener algo más que poderes
limitados a su nación sobre la política climática del resto de la «comunidad
de naciones», que se alinearían tras ella.

 
 

Todos estos escenarios, incluso los más sombríos, suponen un nuevo
equilibrio político. También existe, por supuesto, la posibilidad de que se
produzcan desequilibrios, o lo que normalmente llamaríamos «desorden» y
«conflictos».[14] Este es el análisis que hace Harald Welzer en Guerras
climáticas, donde predice un «renacimiento» de los conflictos violentos en
las próximas décadas. Su sugerente subtítulo es Por qué mataremos (y nos
matarán) en el siglo XXI.

A escala local, el colapso político es ya una consecuencia bastante
habitual de la crisis climática: lo llamamos «guerra civil». Y solemos
analizarla desde un punto de vista ideológico, como hemos hecho en Darfur,
Siria y Yemen. Es probable que este tipo de colapsos sigan siendo
técnicamente «locales» en lugar de verdaderamente «globales», aunque en
una época de crisis climática será más fácil que se extiendan más allá de las
viejas fronteras de lo que lo ha sido en el pasado reciente. Dicho de otro
modo: un mundo entero a lo Mad Max no está a la vuelta de la esquina, ya
que incluso un cambio climático catastrófico no socavará todo el poder
político, sino que producirá algunos ganadores, al menos en cierto modo.
Algunos de ellos, estarán pertrechados con grandes ejércitos y estados de
vigilancia en rápida expansión (China ya expulsa a los delincuentes de los



conciertos de música pop usando un software de reconocimiento facial,[15]
y despliega drones que no se distinguen de los pájaros para espiar a su
población).[16] Este no es un imperio en ciernes que vaya a tolerar tierras
de nadie dentro de su esfera de influencia.

Que haya regiones Mad Max en otras partes del mundo es harina de otro
costal. En cierto modo ya existen: se han dado en zonas de Somalia, Irak o
Sudán del Sur en distintos momentos de la última década, entre ellos
algunos en los que la geopolítica mundial, vista desde Los Ángeles o
Londres, parecía estable. La idea de un «orden global» siempre ha tenido
algo de ficción, o al menos de aspiración, incluso cuando las fuerzas del
internacionalismo liberal, la globalización y la hegemonía estadounidense
nos arrastraron lentamente hacia ella durante el último siglo. Con toda
probabilidad, a lo largo del próximo siglo el cambio climático hará que ese
rumbo se invierta.



17

La historia después del progreso

Que la historia avanza en una determinada dirección es una de las creencias
más inamovibles del Occidente moderno, que ha sobrevivido, con ligeras
modificaciones, a los contraejemplos planteados durante siglos por
genocidios y gulags, hambrunas, epidemias y conflagraciones globales,
cuyas víctimas se cuentan por decenas de millones.[1] Es tal la influencia
que este relato tiene sobre la imaginación política, que las injusticias e
iniquidades grotescas, raciales o de otra índole, suelen invocarse no como
motivos para poner en duda la existencia de un arco de la historia, sino para
recordarnos la forma de este. Dicho de otra manera: quizá no deberíamos
inquietarnos tanto por este tipo de problemas, ya que la historia «se mueve
en la dirección correcta» y las fuerzas del progreso están, si se me permite
la mezcla de metáforas, «del lado correcto de la historia». ¿De qué lado está
el cambio climático?

Del suyo propio; su propia marea. No hay nada bueno en el mundo que el
calentamiento global vaya a hacer más abundante o a extender más
ampliamente. La lista de las cosas malas que proliferarán es interminable.
Y, en esta era de incipiente crisis ecológica, ya podemos leer toda una nueva
literatura marcada por un profundo escepticismo, según la cual no es solo
que el sentido de la historia pueda invertirse, sino que todo el proyecto
humano de colonización y civilización que conocemos como «historia» y
que nos ha proporcionado el cambio climático ha sido, en realidad, una



potente corriente en chorro hacia atrás. A medida que vayan acumulándose
los horrores climáticos, no hay duda de que florecerá esta perspectiva
antiprogresista.

Ya tenemos aquí algunas Casandras. En Sapiens, mediante su explicación
del surgimiento de la civilización humana desde un punto de vista
extraterrestre, el historiador Yuval Noah Harari argumenta que este se
entiende mejor como una sucesión de mitos, empezando por aquel según el
cual la invención de la agricultura, en lo que suele denominarse la
revolución neolítica, supuso un avance.[2] (En palabras de Harari: «No
domesticamos el trigo; fue el trigo el que nos domesticó a nosotros».) En
Against the Grain,[3] el politólogo y antropólogo del anarquismo James C.
Scott ofrece una crítica más acertada de ese mismo periodo, y argumenta
que el cultivo de trigo es el responsable de la aparición de lo que ahora
entendemos como el poder estatal, y con él, la burocracia, la opresión y la
desigualdad. Estas han dejado de ser visiones excéntricas de lo que quizá
estudiamos en el instituto como la revolución agrícola, la cual
probablemente nos enseñaron que señalaba el verdadero comienzo de la
historia. Los humanos modernos existen desde hace unos 200.000 años,
mientras que la agricultura desde hace apenas 12.000; una innovación que
acabó con la caza y la recolección y propició el nacimiento de las ciudades
y las estructuras políticas, y con ellas, lo que ahora entendemos como
«civilización». Pero incluso Jared Diamond —cuyo libro Armas, gérmenes
y acero ofrecía una explicación ecológica y geográfica de la irrupción del
Occidente industrial, y cuya obra Colapso es una especie de texto precursor
de esta reciente ola revisionista— ha llamado a la revolución neolítica «el
peor error en la historia de la raza humana».[4]

El argumento ni siquiera se basa en nada de lo que vino después: la
industrialización, los combustibles fósiles, o los daños que estos ahora



amenazan con desatar sobre el planeta y la frágil civilización brevemente
erigida sobre su resbaladiza superficie. No: según esta nueva clase de
escépticos, el argumento contra la civilización puede articularse de una
manera mucho más directa como un argumento contra la agricultura: la vida
sedentaria que esta propició acabó conduciendo a asentamientos más
densos, pero las poblaciones no aumentaron hasta varios milenios después,
ya que el crecimiento potencial que la agricultura hacía posible fue
contrarrestado por el aumento de las enfermedades y las guerras. Este no
fue un interludio breve y doloroso que los humanos atravesaron para llegar
a una nueva era de abundancia, sino una historia de porfía que se prolongó
durante mucho tiempo; de hecho, hasta la actualidad. Hoy en día, en gran
parte del mundo seguimos siendo más bajos y más enfermizos y morimos
más jóvenes que nuestros antepasados cazadores-recolectores, que también
eran, dicho sea de paso, mucho mejores custodios del planeta en el que
todos vivimos. Y velaron por él durante mucho más tiempo: prácticamente
todos esos 200.000 años. Esa era épica, que se despreció llamándola
«prehistoria», representa alrededor del 95 por ciento del relato de la
humanidad. Durante casi todo ese tiempo, los humanos deambularon por el
planeta sin apenas dejar huella. Lo cual hace que la historia de esa huella —
la historia entera de la civilización, la historia entera que conocemos como
«historia»— parezca menos un crescendo inevitable que una anomalía o un
breve parpadeo. Y hace también de la industrialización y el crecimiento
económico, las dos fuerzas que realmente dieron al mundo moderno la
sensación de que este avanzaba a toda velocidad hacia el progreso material,
un parpadeo dentro de otro parpadeo. Un parpadeo dentro de otro parpadeo
que nos ha llevado al borde de una catástrofe climática interminable.

James Scott llega a esta cuestión como antiestatista radical, y en las
postrimerías de una larga carrera durante la que ha creado obras



verdaderamente deslumbrantes de disidencia académica, con títulos como
The Art of Not Being Governed, Los dominados y el arte de la resistencia, y
Elogio del anarquismo. El de Harari es un enfoque más extraño, pero
también más revelador: una reconsideración de raíz de nuestra fe colectiva
en el progreso humano, que se nos ha planteado y con la que hemos tenido
que lidiar en plena crisis ecológica que nosotros mismos hemos provocado.
Harari ha hablado conmovedoramente de cómo su propia salida del
armario, como homosexual, ha influido en su escepticismo respecto de
metarrelatos humanos tan arraigados como la heterosexualidad y el
progreso; y, aunque se formó como historiador militar, ha sabido captar la
atención del gran público y recibe elogios de Bill Gates, Barack Obama y
Mark Zuckerberg como desenmascarador de mitos. El fundamental es este:
la sociedad se mantiene unida, y siempre lo ha hecho, por ficciones
colectivas, tanto en épocas anteriores como ahora, cuando valores como el
progreso y la racionalidad ocupan el lugar que antes correspondió a la
religión y la superstición. Con su visión del mundo pretende dar un barniz
científico al ya conocido escepticismo filosófico de disidentes tan distintos
entre sí como David Hume y John Gray. Y a estos podríamos añadir toda
una sucesión de teóricos franceses, desde Lyotard hasta Foucault y más allá.

«La historia que ha dominado nuestro mundo en las últimas décadas es lo
que podríamos llamar la “historia liberal” —escribió Harari en 2016, un
mes antes de la elección de Donald Trump, en un ensayo que básicamente
predijo la elección de este y describió lo que eso significaría para la
confianza colectiva en el poder establecido—. Era una fábula sencilla y
atractiva, pero que ahora se está viniendo abajo, y de momento no ha
surgido ninguna historia nueva que vaya a llenar el vacío que deja.»[5]

 
 



Si se elimina de la historia la percepción de progreso, ¿qué queda?
Desde donde nos encontramos, es difícil, si no imposible, ver con

claridad lo que surgirá de las nubes de incertidumbre que envuelven el
calentamiento global: qué formas permitimos que adopte el cambio
climático, por no hablar de lo que estas harán con nosotros. Pero no
adoptará la de un pésimo calentamiento que provoque estragos lo bastante
dramáticos como para que haga temblar la sensación superficial de que, a
medida que avanza el tiempo, la vida mejora inevitablemente. Es probable
que esos estragos comiencen a llegar bien pronto: los nuevos litorales se
alejarán de las ciudades inundadas; las sociedades desestabilizadas
expulsarán a millones de refugiados hacia poblaciones vecinas que ya están
sufriendo la estocada del agotamiento de recursos; los últimos siglos, que
muchos en Occidente vieron como una línea continua de progreso y
prosperidad creciente, pasarán a interpretarse como el preludio de un
sufrimiento climático masivo. La manera exacta en que entendamos la
forma de la historia en una época de cambio climático dependerá de cuánto
hagamos para evitar ese cambio y cuánto permitamos que lo altere todo en
nuestras vidas. Mientras tanto, las posibilidades se abren con tanta
extravagancia como las manchas de color en un círculo cromático.

Todavía no sabemos demasiado sobre cómo entendían el curso de la
historia los humanos antes de la llegada de la agricultura, los estados y la
«civilización», aunque un pasatiempo favorito de los primeros filósofos
modernos consistía en fantasear sobre cómo sería la vida interior de quienes
vivieron antes de la civilización: algunos las imaginaban «desagradables,
brutales y cortas»; otros, idílicas, despreocupadas y sin trabas.

Otra perspectiva, que propone un modelo de historia distinto, es la
cíclica, que asociamos con el calendario de cosechas, la teoría de la
ekpirosis de los estoicos griegos,[6] y el «ciclo dinástico» chino,[7] que



supieron traer a la edad moderna pensadores tan aparentemente teleológicos
como Friedrich Nietzsche, que hizo de los ciclos del tiempo una parábola
moral con su «eterno retorno»;[8] Albert Einstein, quien consideró la
posibilidad de un modelo «cíclico» del universo; Arthur Schlesinger, que
consideraba que en la historia de Estados Unidos se alternaban periodos de
«objetivos públicos» con otros de «interés privado»;[9] y Paul Michael
Kennedy, con la prudente lección de historia que extrae del final de la
Guerra Fría en Auge y caída de las grandes potencias.[10] Perdura hoy en
muchas partes del mundo menos afectadas por la industrialización, o
afectadas de formas más dañinas de lo que acostumbramos a ver en las
zonas ricas de Occidente. Tal vez los estadounidenses contemporáneos
veamos la historia como algo progresivo solo porque nos criamos durante
su imperio, y hemos tomado más o menos prestada la perspectiva británica
de la época del suyo.

Pero es poco probable que el cambio climático tenga como consecuencia
un retorno ordenado o completo a una visión cíclica de la historia, al menos
en el sentido premoderno, en parte porque la era que se inicia con el
calentamiento no tendrá, en absoluto, nada de ordenado. El resultado más
factible es una perspectiva mucho más caótica, en la que la teleología sea
relegada de su posición como teoría organizadora y unificadora y ocupen su
lugar relatos dispersos y contradictorios, como animales liberados de su
jaula que se mueven en todas direcciones a la vez. Pero si el planeta alcanza
tres, cuatro o cinco grados de calentamiento, el mundo se verá sacudido por
un sufrimiento humano de tal magnitud —millones y millones de
refugiados, un 50 por ciento más de guerras, sequías y hambrunas, el
crecimiento económico imposible en gran parte del planeta— que a sus
ciudadanos les costaría mucho entender el pasado reciente como una



trayectoria de progreso, o incluso como la fase de un ciclo, o, en realidad,
como cualquier otra cosa que no sea un verdadero y sustancial retroceso.

Seguimos viviendo inmersos hasta tal punto en la propaganda del
progreso humano y de la mejora de una generación a la siguiente que la
posibilidad de que nuestros nietos vivan eternamente entre las ruinas de un
mundo mucho más rico y pacífico parece casi inconcebible desde la atalaya
del presente. Pero, por supuesto, esta fue una situación en cierto modo
habitual a lo largo la historia de la humanidad antes del advenimiento de la
industrialización. Fue lo que vivieron los egipcios después de la invasión de
los pueblos del mar, los incas tras la llegada de Pizarro, los mesopotámicos
después del Imperio acadio y los chinos tras la dinastía Tang. Fue la
experiencia de los europeos tras la caída de Roma, tan célebre que acabó
convertida en una caricatura, lo que a su vez provocó décadas de críticas
retóricas. Pero, en nuestro caso, se pasaría de la edad de la luz a la edad de
la oscuridad en apenas una generación; estaría lo suficientemente cerca
como para poder tocarla, y compartir historias y culpas.

 
 

Esto es lo que se quiere decir cuando se describe el cambio climático como
una venganza del tiempo. «El clima creado por el hombre nunca se crea en
el presente —escribe Andreas Malm en The Progress of This Storm, su
sugerente bosquejo de una teoría política para una época de cambio
climático—. El calentamiento global es consecuencia de acciones realizadas
en el pasado.»[11]

Se trata de una formulación bien ordenada, que ilustra nítidamente tanto
la magnitud como el alcance del problema, el cual se muestra como el
producto de varios largos siglos de quema de carbono, que también produjo
la mayor parte de lo que hoy en día vemos como las características



acogedoras de la vida moderna. Así, el cambio climático nos convierte a
todos en prisioneros de la Revolución industrial, y apunta a un modelo
carcelario de la historia: el progreso se detiene debido a las consecuencias
del comportamiento en el pasado. Pero si bien es cierto que la crisis
climática se engendró en el pasado, fue sobre todo en el pasado reciente; y
la medida en que transformará el mundo de nuestros nietos no se decidió en
el Manchester del siglo XIX, sino que se está decidiendo en el presente y se
decidirá en las décadas venideras.

Para mayor desconcierto, el cambio climático también nos arrojará a un
futuro inexplorado: tan lejos, si evoluciona sin control, y hacia un futuro tan
distante, que apenas somos capaces de imaginar su magnitud. No se trata
del «impacto tecnológico» que experimentaron por primera vez los
victorianos al toparse con el ritmo acelerado del progreso y sentirse
abrumados por lo mucho que estaban cambiando las cosas en el transcurso
de una sola vida, aunque nosotros también tenemos algo de experiencia con
este tipo de cambio. Será más bien como el asombro sobrecogedor que
sintieron los naturalistas al asomarse a la antiquísima grandeza histórica de
la Tierra, que llamaron «tiempo profundo».

Pero el cambio climático invierte la perspectiva, y lo que nos da no es un
tiempo profundo de estabilidad, sino uno de cambio en cascada y
desconcertante, tan profundo que pone en ridículo cualquier pretensión de
estabilidad en el planeta. Distritos de placer como Miami Beach, construido
hace apenas unas décadas, desaparecerán, como también lo harán muchas
de las instalaciones militares erigidas en todo el planeta desde la Segunda
Guerra Mundial para defender y asegurar la riqueza de la que surgieron.
Ciudades mucho más antiguas, como Amsterdam, también están
amenazadas por las inundaciones, y ya hoy en día se necesitan
infraestructuras extraordinarias para mantenerlas a flote. Infraestructuras



que no existen para proteger los templos y aldeas de Bangladés. Las tierras
agrícolas que durante siglos han producido las mismas variedades de cereal
o de uva se adaptarán, con suerte, a otros cultivos nuevos por completo; en
Sicilia, el granero del mundo antiguo, los agricultores ya están recurriendo a
las frutas tropicales. El hielo ártico, que se formó a lo largo de millones de
años, se derramará en forma de agua, cambiará literalmente la faz del
planeta y alterará las rutas marítimas responsables de la idea misma de
globalización. Y las migraciones masivas separarán a millones de personas
—decenas de millones, incluso— de sus tierras ancestrales, que
desaparecerán para siempre.

Cuánto tiempo tardará el cambio climático antropogénico en empujar los
ecosistemas terrestres hacia el caos y la incertidumbre depende de cuánto
más de ese cambio decidamos seguir provocando, y quizá también de
cuánto podamos lograr deshacer. Pero un calentamiento de la magnitud
necesaria para derretir por completo las capas de hielo y los glaciares y
elevar el nivel del mar varios cientos de metros amenaza con iniciar una
transformación profunda y radical en una escala temporal que no se mide en
décadas, siglos o incluso milenios, sino en millones de años. Comparada
con esa cronología, toda la vida de la civilización humana parece,
efectivamente, una minucia; y el periodo del cambio climático, mucho más
largo, una eternidad.
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Ética en el fin de los tiempos

Las ciudades gemelas de San Ignacio y Santa Elena, en Belice, están a 80
kilómetros de la costa y a 75 metros sobre el nivel del mar, pero el alarmista
climatólogo Guy McPherson no se mudó allí —a una granja en la jungla
que rodea a las ciudades— por temor al agua. Dice que otras cosas le
alcanzarán antes. Ha perdido la esperanza de sobrevivir al cambio
climático, y cree que los demás deberíamos hacerlo también. Los humanos
se extinguirán en diez años, me dice por Skype; cuando le pregunto a su
pareja, Pauline, si tiene la misma sensación, se echa a reír: «Yo diría diez
meses». Eso fue hace dos años.

McPherson empezó su carrera como biólogo conservacionista en la
Universidad de Arizona, donde, según menciona a menudo, era titular a los
veintinueve años; y donde, dice también repetidamente, fue vigilado por lo
que llama el «Estado profundo» a partir de 1996; y también donde, en 2009,
fue expulsado de su departamento por un nuevo catedrático. Ha estado ya
trabajando en una hacienda en Nuevo México —un lugar de compromiso
con su anterior esposa— y en 2016 se mudó a la jungla centroamericana
para vivir con Pauline y practicar el poliamor en otra hacienda llamada
Stardust Sanctuary Farm.

A lo largo de la última década, sobre todo a través de YouTube,
McPherson ha conseguido lo que Bill McKibben llama, a su manera
comedida, «unos seguidores». Actualmente, el biólogo viaja con cierta



frecuencia para dar conferencias sobre «extinción humana a corto plazo»,
una expresión que está orgulloso de haber acuñado y abrevia como NTHE
(por sus siglas en inglés); pero se ha ido centrando cada vez más en
organizar talleres sobre lo que deberíamos hacer una vez sabemos que el
mundo está llegando a su fin. Los talleres se llaman «Solo el amor
permanece», y ofrecen lo que viene a ser una especie de milenarismo
posteológico, conocidas lecciones heredadas de la vieja Nueva Era. La
metalección es que deberíamos extraer del conocimiento de la inminente
muerte de la especie el mismo sentido que el dalái lama cree que
deberíamos extraer del conocimiento de nuestra inminente muerte personal;
concretamente: compasión, asombro y, sobre todo, amor. No es una mala
elección de tres valores alrededor de los que construir un modelo ético, y si
entrecerramos los ojos casi podemos ver surgir de ellos cierto civismo. Pero
quienes ven el planeta al borde de un precipicio de crisis y tribulación
bíblica, también justifican una retirada de la política —de hecho, del clima,
en la medida en que esto puede conseguirse— con un escurridizo quietismo
hedonista.

En otras palabras, hasta en su bigote, McPherson parece el típico
personaje aislado del mundo; una especie que es fácil mirar con cierta
suspicacia. Pero ¿por qué? Hemos utilizado durante tanto tiempo, durante
décadas si no siglos, las predicciones del colapso de la civilización o del fin
del mundo para algo así como demostrar que alguien estaba loco, y tildar a
las comunidades que brotaban a su alrededor de «sectas», que ahora nos
hemos vuelto incapaces de tomarnos en serio cualquier aviso de desastre, en
particular cuando quienes dan la alarma están, ellos también, «rindiéndose».
No hay nada que aborrezca más el mundo moderno que un desertor, pero es
probable que este prejuicio no resista mucho calentamiento. Si la crisis
climática se desarrolla como se prevé, se derrumbarán nuestros tabúes



contra el catastrofismo, a medida que emerjan nuevas sectas y su
pensamiento parasite sectores de la cultura del establishment. Porque,
aunque quizá el mundo no se acabe, y la civilización sea casi con toda
seguridad más resiliente de lo que cree McPherson, la inequívoca
degradación del planeta inspirará inevitablemente muchos más profetas
como él, cuyos avisos de un inminente apocalipsis medioambiental
empezarán a parecerles razonables a mucha más gente razonable.

Esto ocurre, en parte, porque estos avisos no son tan disparatados,
incluso hoy. Si buscásemos algún texto introductorio sobre malas noticias
relacionadas con el clima, hay peores sitios para empezar que la página de
resumen que mantiene McPherson en su sitio web, Nature Bats Last(1)
(donde actualmente puede leerse esta nota: «Actualizada hace muy poco,
quizá por última vez, el 2 de agosto de 2016»). Ocupa sesenta y ocho
páginas impresas de párrafos plagados de enlaces. A lo largo de estas hay
descripciones engañosas de investigaciones serias y enlaces a entradas de
blogs histéricos, sin credenciales, que se presentan como referencias a
ciencia sólida. Hay simples malentendidos, como con los circuitos de
realimentación climática, que pueden intensificarse de un modo
preocupante pero no son «multiplicativos», como sí afirma McPherson;
ataques a grupos climáticos que son solo moderados, como si fueran
políticamente sospechosos; y, en línea con el cajón de sastre de datos que es
la web, defensa de unas cuantas observaciones que se ha demostrado que
son falsas (está muy preocupado, por ejemplo, por que salgan de repente
todas esas «flatulencias de la muerte» de metano, una posibilidad que los
especialistas rechazaron hace unos cinco años). Pero, incluso en esta lista de
lecturas alarmista, hay suficiente ciencia real para provocar una alarma real:
un buen resumen del efecto albedo, una útil recopilación de lecturas
rigurosas sobre los glaciares árticos, ese tarot del desastre climático.



El estilo intelectual es paranoide de principio a fin: la impresionante
masa de datos sustituye, y a veces oscurece, el esqueleto de lógica causal
que debería darle una forma analítica con sentido. Esta clase de
razonamiento se encuentra abundantemente en internet, alimentando
nuestra edad de oro de las teorías conspirativas, esa bestia insaciable que
apenas ha empezado a cebarse con el clima. La forma que adopta este
pensamiento en el extremo político del negacionismo climático puede
resultar ya conocida, pero también ha dejado su impronta en el ecologismo
marginal, como ocurrió con el carismático John B. McLemore, sureño a su
pesar y creyente en secreto en la decadencia medioambiental, cuyo
descenso hasta el suicidio, instigado por el pánico planetario, se documentó
en el podcast «S-Town».[1] «A veces llamo a esto conocimiento tóxico —
explica Richard Heinberg, del Post Carbon Institute, donde McLemore era
comentarista—. Una vez que sabes que existen la sobrepoblación, la deuda
ecológica, el agotamiento de recursos, el cambio climático y las dinámicas
de colapso social, no puedes dejar de saberlo, y todo lo que pienses a partir
de entonces está empañado por ello».[2]

 
 

El propio McPherson no tiene del todo claro cómo conducirán todos estos
problemas a la extinción; sospecha que algo parecido a una crisis
alimentaria o un desplome financiero acabará primero con la civilización, y,
con el tiempo, con la vida humana. Sin duda hay que tener una imaginación
apocalíptica para figurarse que esto ocurre justo dentro de una década. Pero,
habida cuenta de cuáles son las tendencias básicas, esto también suscita la
pregunta de por qué el resto de nosotros no vemos las cosas de un modo
más apocalíptico.



Seguro que lo haremos, y pronto. Uno ya puede ver los brotes de un
exuberante florecimiento de esoterismo climático en figuras como
McLemore y McPherson —quizá sería mejor decir «hombres», ya que casi
todos lo son— y, aparte de ellos, en toda una cosecha de escritores y
pensadores que, con su previsión de desastres futuros, casi parecen estar
aplaudiendo a las fuerzas del apocalipsis.

En algunos casos, las están animando literalmente. Unos pocos, como
McLemore, son los Travis Bickles de la crisis climática, que están deseando
ver caer un diluvio que barra del mundo toda la inmundicia. Otros, como
Jem Bendell, describen el colapso de la civilización por el calentamiento
como cercano a lo inevitable y trágico, pero en un lenguaje que parece casi
estimulante. En la izquierda anarquista y ecologista, hay teóricos incisivos
como Jason Hickel, quien confía en que el cambio climático nos fuerce a
abandonar la adicción al crecimiento económico a cualquier precio. Pero
también hay expertos ultraoptimistas del calentamiento global, como el
ecólogo Chris D. Thomas, quien sostiene que, en realidad, en el vacío que
está creando en tiempo real la sexta extinción masiva, «la naturaleza está
resurgiendo»: inventando nuevas especies, labrando nuevos nichos
ecológicos.[3] Algunos tecnólogos y sus fans van más allá, y sugieren que
deberíamos descartar nuestro sesgo hacia el presente —incluso en el
atenuado sentido geológico del término «presente»— y adoptar en su lugar
un optimismo climático cuasitaoísta asentado sobre una base futurista.
Como pregunta la periodista sueca Torill Kornfeldt en The Re-Origin of
Species, su libro sobre la competencia por «desextinguir» criaturas como
los dinosaurios o los mamuts: «¿Por qué tendría que ser más valiosa la
naturaleza como es hoy que el mundo natural de hace 10.000 años, o las
especies que existirán dentro de otros 10.000?».

 



 
Pero para la mayoría de quienes perciben una crisis climática ya en curso e
intuyen una metamorfosis más completa del mundo futuro, la visión es
sombría, muchas veces por la imaginería escatológica inmemorial heredada
de textos pavorosos como el Apocalipsis, la ineludible fuente de ansiedad
occidental sobre el fin del mundo. De hecho, aquellos desvaríos, que más o
menos tradujo Yeats para un público secular en «El segundo advenimiento»,
han dominado de tal manera los sueños de Occidente —convertidos en algo
así como el empapelado gnóstico de nuestra vida interior burguesa— que a
menudo olvidamos que fueron escritos originalmente como profecías
inminentes, visiones de lo que estaba a punto de llegar, y en lo que se
convertiría el mundo en una sola generación.[4]

Probablemente el más destacado de estos nuevos gnósticos climáticos es
el escritor británico Paul Kingsnorth, cofundador, personaje público y poeta
laureado del Dark Mountain Project, una comunidad dispersa de
ambientalistas disidentes que toma su nombre del escritor estadounidense
Robinson Jeffers, en particular de su poema «Rearmament», que termina
así:

 
Si me quemase la mano derecha en un fuego lento
para cambiar el futuro... obraría estúpidamente. La belleza del hombre moderno
no está en las personas sino en el
ritmo desastroso, las masas pesadas y móviles, la danza
de las masas guiadas por los sueños allá en la montaña oscura.

 
Durante un tiempo Jeffers fue una celebridad literaria en Estados Unidos

(una historia de amor relatada en Los Angeles Times, una casa de granito en
la costa de California llamada Casa de Tor y Torre de los Halcones, que él
construyó de maravilla con sus propias manos), pero hoy es conocido sobre
todo como un profeta del repudio de la civilización, y por la filosofía que



llama sin tapujos «inhumanismo» y que puede resumirse así: la creencia en
que la gente está mucho más interesada en la naturaleza de las personas, y
en el lugar que estas ocupan en el mundo, que en la majestuosidad natural
del cosmos no humano en el que se encuentran inmersas. El mundo
moderno, piensa Jeffers, ha empeorado considerablemente el problema.

Edward Abbey sintió adoración por el trabajo del escritor, y Charles
Bukowski lo llamó su poeta favorito. Influyó también en los grandes
fotógrafos estadounidenses de la naturaleza, como Ansel Adams y Edward
Weston; y en La era secular, el filósofo Charles Taylor señaló a Jeffers,
junto a Nietzsche y a Cormac McCarthy, como una figura significativa de lo
que denominó «antihumanismo inmanente».[5] En su obra más célebre,
«The Double Axe», Jeffers pone esta visión del mundo en boca de un solo
personaje, «el Inhumanista», que describe «un desplazamiento del énfasis y
la importancia del hombre al nohombre; el rechazo del solipsismo humano
y el reconocimiento de la magnificencia transhumana». Según él, esto sería
una revolución genuina del punto de vista, que «ofrece un razonable
desapego como regla de conducta, en lugar de amor, odio y envidia».

Este desapego constituye el principio fundamental de Dark Mountain; o,
mejor dicho, su «impulso». Probablemente inspirará a muchos más grupos
de ermitaños medioambientales durante las próximas décadas, si el
calentamiento global hace cada vez más insoportable observar el vasto
espectáculo de la vida en la Tierra, incluso a través de los medios de
comunicación. «Quienes presencian de primera mano un colapso social
extremo rara vez describen ninguna revelación profunda sobre las verdades
de la existencia humana —comienza diciendo el manifiesto del grupo—. Lo
que sí mencionan, si se les pregunta, es su sorpresa ante lo fácil que es
morir. La rutina de la vida cotidiana, en la que tantas cosas permanecen
iguales un día tras otro, oculta la fragilidad de su estructura.»



En este manifiesto, escrito por Kingsnorth y Dougald Hine y publicado
por primera vez en 2009, el grupo señala a Joseph Conrad como su padrino
intelectual, en particular por la manera en que ensartó las interesadas
ilusiones de la civilización europea en su pico industrial-colonial. Citan a
Bertrand Russell, que recuerda a Conrad al decir que el autor de El corazón
de las tinieblas y Lord Jim «imaginó la vida humana civilizada y
moralmente tolerable como un peligroso paseo sobre una fina costra de lava
apenas enfriada que podría romperse en cualquier momento y hacer que el
desprevenido cayera en ardientes abismos». Sería una vívida imagen para
blandir en cualquier época, pero sobre todo en un momento en que se
aproxima un colapso ecológico.[6] «Pensamos que las raíces de estas crisis
residen en los cuentos que nos hemos venido contando a nosotros mismos»,
escriben Kingsnorth y Hine; en particular, «el mito del progreso, el mito de
la centralidad humana, y el mito de nuestra separación de “la naturaleza”».
[7] Todos ellos, añaden, «son más peligrosos por el hecho de que hemos
olvidado que son mitos».

De hecho, es casi imposible pensar en algo que la mera percepción de un
cambio arrollador no vaya a cambiar, desde la forma en que las parejas
contemplan la posibilidad de tener hijos hasta la estructura de incentivos
políticos. Y no es necesario llegar hasta la extinción humana o el colapso de
la civilización para que florezca el verdadero pensamiento nihilista y
apocalíptico; basta con alejarse lo suficiente de lo habitual para que una
masa crítica de profetas carismáticos vea un colapso inminente. Puede ser
tranquilizador pensar que esa masa crítica es muy grande, y que el nihilismo
no va a cambiar drásticamente las sociedades a menos que se convierta en
la opinión convencional del ciudadano medio. Pero la fatalidad actúa
también en los márgenes, royendo la infraestructura de las cosas como
hacen las termitas o los pájaros carpinteros.



 
 

En 2012 Kingsnorth publicó un nuevo manifiesto, o pseudomanifiesto, en
Orion, titulado «Dark Ecology».[8] Entre uno y otro, había aumentado su
desesperanza. El texto comienza con unos epígrafes de Leonard Cohen y D.
H. Lawrence —«Toma el último árbol que queda / métetelo por el agujero
que hay en tu cultura» y «Retírate al desierto y lucha», respectivamente— y
arranca en verdad en su sección segunda, que se abre así: «He estado
leyendo hace poco los escritos reunidos de Theodore Kaczynski. Me
inquieta que eso pueda cambiar mi vida».

En resumidas cuentas, el ensayo, que tuvo una acogida enorme entre los
lectores de Orion, es una especie de debate entre Kaczynski el panfletista y
Kaczynski el terrorista, al que Kingsnorth describe no como un nihilista o
incluso un pesimista, sino como un incisivo observador cuyo problema fue
un exceso de optimismo, un hombre demasiado entregado a la idea de que
se puede cambiar la sociedad. Él es más bien un verdadero estoico: «Así
que me pregunto a mí mismo: ¿qué no sería, en este momento histórico, una
pérdida de tiempo?».

Ofrece cinco respuestas tentativas: las número 2 y 4 son variaciones de
temas neotrascendentalistas: «preservar la vida no humana», «mancharse
las manos», y «hacer hincapié en que la naturaleza tiene valor más allá de la
utilidad». Las número 1 y 5 son las más radicales, y forman una pareja:
«retirarse» y «construir refugios». La última es el imperativo más positivo,
en el sentido de que es constructivo, o lo que puede considerarse como tal
en un tiempo de colapso: «¿Podemos pensar, o actuar, como el bibliotecario
de un monasterio durante los años oscuros, guardando los libros antiguos
mientras surgen y caen imperios?».

«Retirarse» es la parte más oscura de la misma exhortación:



 
Si haces esto, mucha gente te llamará un «derrotista» o un «agorero», o sostendrá que estás

«quemado». Te dirán que tienes la obligación de trabajar por la justicia climática o por la paz
mundial o por el fin de las desgracias en todas partes, y que «luchar» es siempre mejor que
«rendirse». Ignóralos y participa de una tradición práctica y espiritual muy antigua: retirarse de la
refriega. Retírate no con cinismo, sino con una mente indagadora. Retírate para poder sentarte
tranquilamente y sentir, intuir, averiguar lo que es bueno para ti y lo que la naturaleza puede
necesitar de ti. Retírate porque negarse a contribuir a que la máquina avance —negarse a apretar
más el trinquete— es una posición profundamente moral. Retírate porque la acción no siempre es
más efectiva que la inacción. Retírate para examinar tu visión del mundo: la cosmología, el
paradigma, los supuestos, la dirección del viaje. Todo cambio real empieza con la retirada.

 
Al menos es una escala de valores. Y con pedigrí. Lo que a primera vista

puede interpretarse como una respuesta radical a un nuevo momento de
crisis en realidad es un redireccionamiento de la larga y ramificada
tradición ascética, que va desde el joven Buda hasta los estilitas y más allá.
Pero a diferencia de la versión convencional, en la que el impulso ascético
aleja al aspirante de los placeres del mundo y lo lleva a encontrar el
significado espiritual en algo como el sufrimiento terrenal, la retirada de
Kingsnorth, como la de McPherson, es la de un mundo sacudido por el
sufrimiento espiritual hacia consuelos pequeños, terrenales. De esta manera,
es un ejercicio a gran escala del reflejo preventivo más general que casi
todos compartimos ante el sufrimiento; esto es, simplemente, una aversión.
Y ¿con qué propósito? No es posible que yo sienta la angustia por otros, y
la urgencia de actuar, solo por el «mito» de la civilización. ¿O sí?

 
 

Dark Mountain es marginal. Guy McPherson es marginal. John B.
McLemore también. Pero un riesgo de la catástrofe climática es que el virus
del nihilismo ecológico pueda inocularse en el sentir popular, y el hecho de
que sus premoniciones puedan resultarnos familiares es señal de que una



parte de esta ansiedad y desesperanza ya está calando en la manera en que
mucha gente piensa sobre el futuro del mundo. En internet, la crisis
climática ha dado lugar al llamado «ecofascismo», un movimiento que
predica el «todo vale», trafica con la supremacía blanca y da prioridad a las
necesidades climáticas de un grupo particular. En la izquierda, hay una
admiración creciente por el autoritarismo climático de Xi Jinping.

En Estados Unidos, el impulso individualista de separatismo
medioambiental ha sido en su mayoría el dominio de extremistas de
derechas (por ejemplo, Cliven Bundy y su familia, y todos los colonos
autoritarios que el país ha mitificado sin más en los siglos de ocupación de
tierras y las guerras de frontera). Quizá como respuesta, el ecologismo
progresista ha evolucionado, con algunas excepciones extremistas,
principalmente en una dirección más práctica, y ha tendido hacia una mayor
implicación y no al contrario.[9] O quizá solo refleja las exigencias
particulares de esta causa: arriesgarnos, tras haber formado una comunidad
de renuncia, a que aquellos de los que hemos renegado hagan todo lo que
temíamos que podrían hacer, y desencadenen cambios en el planeta de los
que no podremos escapar.

Pero este pragmatismo tiene sus propias peculiaridades. Por ejemplo, que
muchos de los que incluso se definen como tecnócratas prácticos del centro-
izquierda ecologista crean que lo que se necesita para evitar un cambio
climático catastrófico es una movilización global comparable a la de la
Segunda Guerra Mundial.[10] Tienen razón: es una apreciación
absolutamente razonable de la magnitud del problema que un grupo tan
poco alarmista como el IPCC respaldó en 2018. Pero incluso dado el
extraordinario contexto de protestas que siguió a este informe, esta
movilización continúa encarnando el empeño de una ambición tan
incongruente con la actualidad política en casi todos los rincones del mundo



que es difícil no temer qué pasará cuando esta movilización no se produzca;
qué pasara con el planeta, sí, pero también con el compromiso político de
los más involucrados con el problema, los que instan a que la movilización
masiva empiece hoy mismo y no más tarde, los que recuerdan e inspiran a
millones alrededor del mundo a manifestarse, protestar y reclamar lo
mismo(que pueden ser considerados pragmáticos medioambientales). A su
izquierda están quienes no ven otra solución más que una revolución
política. E incluso esos activistas se ven aislados actualmente por los textos
de alarmismo climático, entre los cuales habrá incluso quien crea que se
puede contar este libro. Me parecería justo, porque estoy alarmado.

No soy el único. Una de las cuestiones más profundas que plantea el
clima a todas las personas que envuelve es cómo afectará una sensación de
alarma generalizada a nuestros impulsos éticos mutuos, y a las políticas que
de estos se derivan. Así cabe explicar la frustración de algunos activistas
californianos con su gobernador, Jerry Brown, a pesar de que aprobó un
programa climático extraordinariamente ambicioso justo al abandonar el
cargo, porque no actuó con suficiente contundencia para reducir el volumen
existente de combustible fósil. También ayuda a explicar la frustración con
otros líderes, desde Justin Trudeau, que ha sabido aprovecharse de la
retórica de la intervención climática, pero al mismo tiempo aprobó varios
nuevos oleoductos en Canadá, hasta Angela Merkel, que ha impulsado una
extraordinaria expansión de la capacidad de energías verdes en Alemania,
pero también ha reducido tan rápidamente la nuclear que parte del déficit
energético se ha cubierto con centrales sucias ya existentes. Al ciudadano
medio de cada uno de estos países, las críticas pueden parecerle excesivas,
pero surgen de un cálculo muy lúcido: el mundo tiene, como mucho, unas
tres décadas para descarbonizarse por completo antes de que empiecen los



horrores climáticos verdaderamente devastadores. Una crisis de esta
envergadura no se puede resolver a medias.

Entretanto, aumenta el pánico medioambiental, en paralelo con la
desesperanza. Durante los últimos años, a la vez que una meteorología
insólita y una investigación incesante han alistado más voces en el ejército
del pánico medioambiental, ha surgido entre quienes escriben sobre el clima
una dura competencia terminológica, en sus intentos por acuñar un nuevo
lenguaje clarificador —del estilo del «lenguaje tóxico» de Richard
Heinberg o la «tragedia maltusiana» de Kris Bartkus— para dar forma
epistemológica a la desmoralizadora, o desmoralizada, respuesta del resto
del mundo. La filósofa y activista Wendy Lynne Lee ha denominado
«econihilismo» a la indiferencia respecto al medioambiente que se espera
de los consumidores modernos.[11] El «nihilismo climático» de Stuart
Parker es más fácil de pronunciar.[12] Bruno Latour, un rebelde instintivo,
llama «régimen climático» a la amenaza de un medioambiente enfurecido
avivada por una política indiferente.[13] Tenemos también «fatalismo
climático» y «ecocidio» y lo que Sam Kriss y Ellie Mae O’Hagan,
argumentando psicoanalíticamente contra el incesante optimismo de cara al
público del activismo medioambiental, han llamado «futilitarismo
humano».[14]

 
Resulta que el problema no es la superabundancia de humanos sino la escasez de humanidad. El

cambio climático y el Antropoceno son el triunfo de una especie zombi, un desbarajuste insensato
hacia la extinción, pero esto es solo un remedo sesgado de lo que somos en realidad. Por eso la
depresión política es importante: los zombis no se sienten tristes, y desde luego no se sienten
desamparados; simplemente lo están. La depresión política es, en el fondo, la experiencia de una
criatura a la que se está impidiendo ser ella misma; a pesar de toda su devastación, a pesar de toda
su debilidad, es un grito de protesta. Sí, los depresivos políticos sienten que no saben cómo ser
humanos; es importante tomar conciencia de que uno está hundido en la desesperación y en la
inseguridad en sí mismo. Si humanidad es la capacidad de actuar con sensatez respecto a nuestro
entorno, entonces no somos realmente humanos, o no lo somos aún.



 
El novelista Richard Powers apunta a un tipo diferente de desesperación,

«la soledad como especie», que define no como la impresión que nos deja
la degradación medioambiental, sino lo que nos ha inspirado, a pesar de ver
la huella que estamos dejando, a seguir hacia delante: «la sensación de que
estamos aquí solos y no puede haber ningún acto intencionado que no sea
para satisfacernos a nosotros mismos».[15] Como inaugurando un ala más
acomodaticia de Dark Mountain, propone un repliegue del
antropocentrismo que no es exactamente una retirada de la civilización
moderna: «Tenemos que dejar de deslumbrarnos con la excepcionalidad
humana. Esta es la verdadera dificultad. A no ser que la salud del bosque
sea nuestra salud, nunca iremos más allá del apetito como motivador en el
mundo. La dificultad excitante —dice Powers— es hacer que la gente tome
conciencia de las plantas».

 
 

Todas estas expresiones, con la grandiosidad de sus aspiraciones, sugieren
la perspectiva integral de una nueva filosofía, y una nueva ética, resultado
de un nuevo mundo. Una multitud de libros de éxito recientes intentan
hacer lo mismo, con títulos tan lastimeros que uno podría contar sus lomos
como cuentas del rosario. Quizá el caso más escueto sea Learning to Die in
the Anthropocene, de Roy Scranton. El autor, un veterano de la guerra de
Irak, escribe: «La mayor dificultad que afrontamos es filosófica:
comprender que esta civilización ya está muerta». Su siguiente libro de
ensayos se titula We’re Doomed. Now What?

Todos estos trabajos presagian un giro hacia el apocalipsis: literal,
cultural, político o ético. Pero también es posible, incluso probable, uno de
otro tipo, quizá más trágico por su evidente plausibilidad: que nuestros



reflejos ante las contiendas entre humanos nos empujen predominantemente
en la dirección opuesta, hacia la acomodación.

Este es el chirriante par de fuerzas al que no hace justicia una expresión
en apariencia anodina como «apatía climática», que por otra parte puede
parecer tan solo descriptiva: la idea de que, apelando al nativismo, por la
lógica de realidades presupuestarias, o retorciendo con malicia la noción de
«merecimiento», trazando nuestros círculos de empatía cada vez más
pequeños, o simplemente mirando hacia otro lado cuando sea conveniente,
encontraremos formas de alcanzar una nueva indiferencia. Escudriñando el
futuro desde el promontorio del presente, en un planeta que se ha calentado
un grado centígrado, el mundo de los dos grados parece de pesadilla (y los
de tres grados y cuatro y cinco aún más grotescos). Pero una forma de que
podamos recorrer esta senda sin derrumbarnos colectivamente en la
desesperanza pasa, contra toda lógica, por normalizar el sufrimiento
climático a la misma velocidad a la que lo aceleramos, como hemos hecho
con el sufrimiento humano a lo largo de los siglos, de forma que siempre
estamos asumiendo lo que tenemos justo ante nosotros, denunciamos lo que
se encuentra más allá y olvidamos todo lo que hemos dicho hasta ahora
sobre lo absolutamente inmorales que son las condiciones del mundo que
estamos atravesando en tiempo presente, y sin preocuparnos.



 
 

PARTE IV

El principio antrópico



 
 
 
 
 

¿Y si estuviéramos equivocados? Perversamente, décadas de negacionismo
y desinformación climática han hecho del calentamiento global no solo una
crisis ecológica, sino una apuesta de altísimo riesgo sobre la legitimidad y
la validez de la ciencia y el propio método científico. Es una apuesta que la
ciencia solo puede ganar si pierde. Y para esta prueba del clima solo
tenemos una muestra.

Nadie quiere ver venir el desastre, pero quienes miran lo ven. La
climatología no ha llegado a esta aterradora conclusión a la ligera y
alegremente, sino descartando de un modo sistemático todas las
explicaciones alternativas del calentamiento observado; aun cuando este es
más o menos el mismo que cabría esperar partiendo de la interpretación
rudimentaria del efecto invernadero propuesta por John Tyndall y Eunice
Foote en la década de 1850, cuando Estados Unidos estaba alcanzando su
apogeo industrial.[1] Lo que nos queda es un conjunto de predicciones que
pueden falsificarse: sobre las temperaturas globales, la subida del nivel del
mar e incluso la frecuencia de huracanes y el volumen de incendios
forestales. Pero, a fin de cuentas, la cuestión de cuán mal irán las cosas no
es realmente una prueba para la ciencia, sino una apuesta sobre la actividad
humana: ¿cuánto vamos a hacer para detener el desastre y con qué rapidez?

Estas son las únicas cuestiones que importan. Es cierto que hay circuitos
de realimentación que no comprendemos, y procesos dinámicos de
calentamiento que los científicos aún no han identificado. Con todo, en la
medida en que hoy vivimos entre nubes de incertidumbre acerca del cambio



climático, estas nubes son el resultado no de la ignorancia colectiva sobre el
mundo natural, sino de nuestra ceguera sobre el mundo humano, y pueden
disiparse mediante nuestra acción. Esto es lo que significa vivir más allá del
«fin de la naturaleza»: lo que va a determinar el clima del futuro es la
acción humana, no unos sistemas fuera de nuestro control. Y por eso, a
pesar de la claridad inequívoca de las predicciones científicas, todos los
bosquejos tentativos de escenarios climáticos que aparecen en este libro
están tan sofocados con «posiblementes» y «quizases» y
«presumiblementes». El retrato de sufrimiento que surge de ellos es, así lo
espero, terrorífico. También es completamente optativo. Si permitimos que
avance el calentamiento global, y que nos castigue con toda la ferocidad
con la que lo hemos alimentado, será porque así lo hemos querido:
descender juntos un camino suicida. Si lo evitamos, será porque hemos
decidido seguir otro camino, y sobrevivir.

Estas son las lecciones desconcertantes, contradictorias, del
calentamiento global, que recomiendan al mismo tiempo humildad y
grandeza humanas, ambas fruto de la misma percepción de peligro. El
sistema climático que dio origen a nuestra especie, y a todo lo que
conocemos como civilización, es tan frágil que a lo largo de una sola
generación la actividad humana lo ha llevado al límite de la inestabilidad
total. Pero esta inestabilidad es también una medida del poder humano que
la produjo, casi por accidente, y que ahora debe detener el daño en el
mismo escaso tiempo. Si nuestra especie es la responsable del problema,
debemos ser capaces de revertirlo. Tenemos un nombre para aquellos que
tienen en sus manos el destino del mundo, como es nuestro caso: dioses.
Pero, al menos de momento, la mayoría de nosotros parecemos más
inclinados a rehuir esta responsabilidad que a afrontarla, o a admitir



siquiera que la vemos, aunque está frente a nosotros, tan evidente como un
timón.

En lugar de ello, asignamos la tarea a las generaciones futuras, a sueños
de tecnologías mágicas, a políticos remotos que mantienen una especie de
batalla y consiguen retrasos pírricos. Por eso este libro también está
salpicado de «nosotros», por imperioso que pueda parecer. El hecho de que
el cambio climático sea universal significa que nos afecta a todos, y que
todos debemos compartir la responsabilidad para evitar compartir el
sufrimiento, al menos para que no todos lo compartamos en una medida tan
agobiante.

No sabemos la forma precisa que tendrá este sufrimiento, no podemos
predecir con certeza cuántas hectáreas de bosque arderán cada año del
próximo siglo, lanzando a la atmósfera siglos de carbono almacenado; o
cuántos huracanes asolarán cada isla caribeña; o dónde es probable que
haya antes megasequías que producirán hambrunas masivas; o cuál va a ser
la primera gran pandemia producida por el calentamiento global. Pero
sabemos lo suficiente para ver, incluso ahora, que el nuevo mundo en el que
nos adentramos será tan ajeno al nuestro que bien podría tratarse de otro
planeta completamente distinto.

 
 

En 1950, mientras iba caminando a un almuerzo en Los Álamos, el físico
italiano Enrico Fermi, uno de los arquitectos de la bomba atómica, se vio
absorto en una conversación sobre ovnis con Edward Teller, Emil
Konopinski y Herbert York; tan absorto que se distrajo y, cuando todos
habían pasado a otra cosa, volvió en sí y preguntó «¿Dónde están todos?».
[2] Ahora la historia forma parte de la leyenda científica, y la exclamación



se conoce como paradoja de Fermi: si el universo es tan grande, ¿por qué no
hemos encontrado otra vida inteligente en él?

La respuesta puede ser tan sencilla como «Por el clima». En ninguna otra
parte del universo conocido hay un solo planeta tan apropiado como este
para producir la clase de vida que conocemos, como hijos únicos de Fermi.
El calentamiento global hace que la afirmación parezca aún más precaria.
Durante toda la ventana histórica en que evolucionó la vida humana, casi
todo el planeta ha sido, desde el punto de vista climatológico, realmente
confortable para nosotros; así es como hemos conseguido llegar aquí.[3]
Pero no fue siempre así ni siquiera en la Tierra, que ya no es confortable, y
cada vez lo va siendo menos. Ningún humano ha vivido nunca en un
planeta tan caliente como este; y lo será aún más. Sobre el futuro próximo,
varios climatólogos con los que hablé proponían el calentamiento global
como solución a la paradoja de Fermi. La duración natural de una
civilización puede ser de solo algunos milenios, y la duración de la
civilización industrial presumiblemente de solo algunos siglos. En un
universo que tiene muchos miles de millones de años, y sistemas estelares
separados tanto en el tiempo como en el espacio, las civilizaciones pueden
surgir, desarrollarse y consumirse sencillamente demasiado rápido como
para que se encuentren entre sí.

La paradoja de Fermi ha sido también denominada «el gran silencio»:
gritamos al universo y no oímos ningún eco, ninguna respuesta. El
economista iconoclasta Robin Hanson la llama «el gran filtro».[4] Según su
teoría, civilizaciones enteras son filtradas, apresadas por el calentamiento
global como insectos en una red. «Surgen civilizaciones, pero hay un filtro
medioambiental que hace que mueran y desaparezcan bastante rápidamente
—como me explicó el carismático paleontólogo Peter Ward, uno de los
responsables del descubrimiento de que las extinciones masivas fueron



causadas por los gases de efecto invernadero—. El filtrado que hemos
tenido en el pasado se ha plasmado en estas extinciones en masa.» Esta que
estamos atravesando ahora no ha hecho más que empezar; se acerca una
mortandad mucho mayor.

La búsqueda de vida extraterrestre siempre ha estado motivada por el
deseo humano de importancia en un cosmos inmenso y desmemoriado:
queremos que nos vean para saber que existimos. Lo que es raro es que, a
diferencia de la religión, el nacionalismo o las teorías conspiratorias, la
fantasía alienígena no sitúa a los humanos en el centro de un gran relato; de
hecho, nos aparta de él. En este sentido es una especie de sueño
copernicano. Cuando Copérnico anuncia que la Tierra gira alrededor del
Sol, se siente brevemente el centro de atención del universo, pero al hacer el
descubrimiento relega a toda la humanidad a una relativa periferia. Esto es
lo que mi suegro, describiendo lo que les ocurre a los hombres con el
nacimiento de los hijos y después de los nietos, llama «la teoría del anillo
exterior», y más o menos encierra el significado de cualquier encuentro
imaginado con extraterrestres: los humanos son de pronto los protagonistas
de un drama de escala casi inconcebible, cuya lección perdurable,
desgraciadamente, es que somos absolutos don nadies (o, al menos, mucho
menos especiales e importantes de lo que creíamos). Cuando los astronautas
a bordo del Apolo 8 atisbaron por primera vez la Tierra desde la lata que los
transportaba a través del espacio —vieron primero el planeta medio en
sombra tras la superficie de la Luna— se miraron y, bromeando,
preguntaron sobre el mundo que los había puesto en órbita: «¿Estará
habitado?».[5]

En los últimos años, con sus telescopios escrutando cada vez más lejos,
los astrónomos han descubierto multitud de planetas como el nuestro,
muchos más de los que se esperaba hace una generación. Esto ha conducido



a un oleada de actividad para revisar los términos de la estimación
establecida por Frank Drake en la que se conoce como ecuación de Drake,
que hace una predicción sobre la posibilidad de vida extraterrestre a partir
de supuestos sobre cuestiones como la proporción de planetas posiblemente
capaces de albergar vida y donde ya la hay, la proporción de estos planetas
que desarrollan vida inteligente y la proporción de estos últimos que
emitirían al espacio signos detectables de esa inteligencia.[6]

Ha habido muchas teorías, aparte de la del gran filtro, sobre por qué no
hemos tenido noticias de nadie. Está la «hipótesis del zoo», que propone
que los alienígenas simplemente nos vigilan y nos dejan tranquilos por el
momento, es de suponer que hasta que alcancemos su nivel de
refinamiento; y algo así como su inverso: que no hemos sabido de ellos
porque están durmiendo en un sistema de cápsulas de hibernación de la
escala de su civilización, como las que conocemos por las naves espaciales
de ciencia ficción, mientras esperan a que el universo evolucione hasta
adoptar una forma más conveniente a sus necesidades. Ya en 1960, el físico
polímata Freeman Dyson propuso que quizá seamos incapaces de encontrar
vida extraterrestre con nuestros telescopios porque algunas civilizaciones
avanzadas se han aislado literalmente del resto del espacio, y han encerrado
sistemas solares enteros en megaestructuras diseñadas para capturar la
energía de la estrella central, un sistema tan eficiente que su brillo no se
vería desde ningún otro lugar del universo.[7] El cambio climático apunta a
otro tipo de esfera, construida no a base de maestría tecnológica sino
primero a base de ignorancia, después de indolencia y más tarde de
indiferencia: una civilización que se atrapa a sí misma en un suicidio
gaseoso, un coche en marcha en un garaje sellado herméticamente.

El astrofísico Adam Frank llama a este tipo de pensamiento «la
astrobiología del Antropoceno» en su libro Light of the Stars,[8] donde



aborda el cambio climático, el futuro del planeta y nuestra gestión del
mismo desde la perspectiva del universo («pensar como un planeta», lo
llama él).[9] «No estamos solos. No somos los primeros —escribe en las
páginas introductorias del libro—. Esto (todo lo que vemos a nuestro
alrededor en nuestro proyecto civilizatorio) ha ocurrido con bastante
probabilidad miles, millones o incluso billones de veces antes.»

Lo que parece una parábola de Nietzsche no es en realidad más que una
explicación del significado de «infinitud», y lo pequeños e insignificantes
que somos en comparación con esta y todo lo que hacemos en el espacio de
un universo así. En un heterodoxo artículo científico reciente que ha escrito
con el climatólogo Gavin Schmidt, Frank ha ido más allá todavía, al sugerir
que incluso puede haber habido alguna forma de civilizaciones industriales
avanzadas en la historia remota de este planeta, tan remotas que sus restos
se habrían reducido a polvo bajo nuestros pies, haciéndonoslos invisibles
para siempre.[10] El artículo trataba de ser un experimento mental, y
señalar lo poco que sabemos a partir de la arqueología y la geología, no una
afirmación seria sobre la historia del planeta.

También trataba de ser alentador. Frank quería ofrecer la perspectiva que
considera estimulante de que nuestro «proyecto civilizatorio» es
profundamente frágil, y debemos tomar medidas extraordinarias para
protegerlo. Aunque ambas afirmaciones son ciertas, puede ser un poco
difícil ver las cosas así. Si de verdad ha habido billones de civilizaciones
como esta ahí fuera, en algún punto del universo, e incluso posiblemente
unas pocas desperdigadas en el polvo de la Tierra, entonces —cualesquiera
que sean las lecciones de custodia que podamos extraer de ellas— no
presagia nada bueno para nosotros que aún no veamos rastro de ninguna
que haya sobrevivido.



Es mucha la desesperanza que se crea al depender de esos «billones»;
mucha, también, la que se aferra a ciertos cálculos muy especulativos. Lo
cual es aplicable aún más al trabajo de cualquiera que trate de «resolver» la
ecuación de Drake, como han hecho muchos.[11] Este proyecto, que en mi
opinión tiene menos que ver con elucidar en una pizarra la naturaleza del
universo que con hacer malabares con números, parte de postulados
prácticamente arbitrarios con tanta confianza que cuando vemos que el
universo se desvía de nuestras predicciones preferimos creer que nos oculta
alguna información muy importante —en concreto, sobre todas las
civilizaciones que pueden haber muerto o desaparecido— antes que aceptar
que nuestras suposiciones son erróneas. El hecho de que sea inminente un
drástico cambio climático debería inspirarnos a la vez humildad y grandeza,
pero este enfoque drakeano me parece una forma de entender la lección
acertada y retrógrada al mismo tiempo: suponer que los términos de nuestro
experimento mental deben regir el sentido del universo, pero ser incapaces
de imaginar que los humanos puedan construirse un destino excepcional en
él.

El fatalismo tiene mucha fuerza en un tiempo de crisis ecológica, pero
incluso así es un curioso capricho del Antropoceno que la transformación
del planeta por un cambio climático antropogénico haya generado tanto
fervor por la paradoja de Fermi y tan poco por su contrapunto filosófico, el
principio antrópico. Este interpreta la anomalía humana no como un
rompecabezas por descifrar, sino como la pieza central de una grandiosa
visión narcisista del cosmos. Es lo más cercano al egocentrismo estimulante
que puede aportarnos la física de la teoría de cuerdas: que, por muy
improbable que pueda parecer que la civilización inteligente surgiese en una
infinidad de gas inerte, y por muy solos que parezcamos estar en el
universo, en realidad algo como el mundo en el que vivimos y el que hemos



construido son una especie de inevitabilidad lógica, habida cuenta de que
nos estamos planteando estas preguntas, y puesto que solamente un
universo compatible con nuestra clase de vida consciente produciría algo
capaz de reflexionar así sobre él.

Esta es una parábola con forma de cinta de Möbius, una suerte de
tautología trucada más que una aseveración basada estrictamente en datos
observados. Y, aun así, pienso que es mucho más útil que Fermi o Drake a
la hora de pensar sobre el cambio climático y el desafío existencial de tener
que resolverlo en unas pocas décadas. Hay una civilización de la que
tenemos conocimiento, y que aún sigue viva y coleando, al menos por
ahora. ¿Por qué desconfiar de nuestra excepcionalidad, o elegir
comprenderla solamente para aceptar una desaparición inminente? ¿Por qué
no dejar que nos estimule?

 
 

Sentirse especiales en el cosmos no garantiza que seamos buenos custodios,
pero ayuda a focalizar la atención en lo que estamos haciéndole a este
planeta especial. No hay que invocar ninguna ley imaginaria del universo
—que todas las civilizaciones son kamikazes— para explicar el destrozo;
basta con examinar las elecciones que hemos hecho colectivamente; y,
colectivamente, estamos hoy eligiendo destrozar el planeta.

¿Nos detendremos? «Pensar como un planeta» es tan ajeno a las
perspectivas de la vida moderna —igual que pensar como un sujeto
neoliberal en un implacable sistema competitivo— que la frase en un
primer momento parece como sacada del jardín de infancia. Pero es
razonable argumentar a partir de principios básicos cuando se trata del
clima; de hecho, es necesario, ya que solo disponemos de un intento para
diseñar una solución. Esto va más allá de pensar como un planeta, porque el



planeta sobrevivirá por muy terriblemente que lo envenenemos; se trata de
pensar como un pueblo, como un solo pueblo cuyo destino compartimos
todos.

La senda en la que estamos como planeta debería aterrorizar a cualquiera
que viva en él, pero, si pensamos como un pueblo, todas las contribuciones
relevantes están bajo nuestro control y no se requiere mística alguna para
interpretar o dirigir el destino de la Tierra. Solo es preciso aceptar la
responsabilidad. Es sabido que Robert Oppenheimer, el entonces director de
Los Álamos, al reflexionar más tarde sobre el significado de la bomba, dijo
que cuando vio el resplandor de la primera prueba nuclear exitosa, le vino a
la cabeza un pasaje del Bhagavad-Gita: «Ahora me he convertido en
muerte, el destructor de mundos».[12] Pero la entrevista tuvo lugar años
después, cuando él se había convertido en la conciencia pacifista de la era
nuclear estadounidense, por lo que, naturalmente, se le había retirado la
acreditación de seguridad. De acuerdo con su hermano, Frank, que también
estaba presente cuando Oppenheimer vio la detonación del dispositivo
denominado «el artefacto», Robert se limitó a decir: «Funcionó».[13]

 
 

La amenaza del cambio climático es más absoluta que la de la bomba. Es
también más generalizada. En un artículo científico de 2018, cuarenta y dos
científicos de todo el mundo advirtieron de que, si las cosas siguen como si
no pasara nada, ningún ecosistema está a salvo, y se producirán
transformaciones «ubicuas y dramáticas» que excederán, en solo uno o dos
siglos, la cantidad de cambios acumulados a lo largo de decenas de miles de
años en los periodos más dramáticos de transformación en la historia de la
Tierra.[14] Ha muerto ya la mitad de la Gran Barrera de Arrecifes, el
metano está derritiendo el permafrost del Ártico y quizá nunca vuelva a



helarse, y las estimaciones máximas de lo que el calentamiento supondrá
para las cosechas de cereal sugiere que solo cuatro grados más de
temperatura podrían reducir el rendimiento un 50 por ciento. Si esto nos
parece trágico, como debería, pensemos que ya hoy en día disponemos de
todas las herramientas que necesitamos para evitarlo: un impuesto al
carbono y el aparato político para acabar decididamente con la energía
sucia, un nuevo enfoque de las prácticas agrícolas y eliminar la carne y la
leche de vaca de la dieta global, así como inversión pública en energía
verde y captura de carbono.

Que las soluciones sean obvias, y estén disponibles no significa que el
problema no sea imponente. No es un asunto que admita un solo relato, una
perspectiva, una metáfora, una atmósfera. Esto solo se agravará en las
próximas décadas, a medida que más y más desastres, horrores políticos y
crisis humanitarias lleven la firma del calentamiento. Habrá, como los hay
ahora, quienes dirijan su ira contra los capitalistas de los combustibles
fósiles y sus apoyos políticos; y otros, como los hay ahora, que lamenten la
miopía humana y critiquen los excesos consumistas de la vida
contemporánea. Habrá, como los hay ahora, quienes luchen como activistas
incansables, mediante estrategias tales como demandas federales,
legislación firme y pequeñas protestas contra nuevos oleoductos; resistencia
no violenta y cruzadas de derechos civiles. Y habrá, como los hay ahora,
quienes vean el sufrimiento en cascada y caigan en una desesperanza
inconsolable. Habrá, como los hay ahora, quienes insistan en que hay una
única manera de responder a la catástrofe medioambiental en marcha: una
única senda productiva, una única senda responsable.

Presumiblemente no será la única senda. Incluso antes de la era del
cambio climático, la literatura conservacionista ya ofrecía muchas alegorías
entre las que elegir. James Lovelock nos proporcionó la hipótesis Gaia, que



evoca una imagen del mundo como una única entidad cuasibiológica en
evolución.[15] Buckminster Fuller popularizó la «nave espacial Tierra»,
[16] que presenta al planeta como una especie de desesperado bote
salvavidas en lo que Archibald MacLeish llamó «la noche inmensa y
vacía»; hoy, esa frase sugiere la vívida imagen de un mundo que gira a
través del sistema solar salpicado de suficientes plantas de captura de
carbono como para detener efectivamente el calentamiento, o incluso
revertirlo, y hacer que el aire sea de nuevo respirable entre las máquinas
como por arte de magia. La sonda espacial Voyager 1 nos dio el «punto azul
pálido», la inescapable pequeñez y la fragilidad de todo el experimento en
el que estamos todos involucrados, juntos, lo queramos o no.
Personalmente, creo que el cambio climático nos ofrece la imagen más
estimulante, puesto que incluso su crueldad halaga nuestra sensación de
poder, y al hacerlo convoca al mundo, al unísono, a entrar en acción. Al
menos espero que así sea. Pero este es otro de los sentidos del caleidoscopio
climático. Cada uno puede elegir su propia alegoría. Lo que no podemos
escoger es el planeta, que es el único hogar que cualquiera de nosotros
tendremos jamás.
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PARTE I. CASCADAS

[1] Son las del final del Ordovícico, la de finales del Devónico, la del
final del Pérmico, la que puso fin al Triásico y la que cerró el Cretácico.
Una muy buena explicación divulgativa de cada una de ellas se puede
encontrar en Peter Brannen, The Ends of the World, Nueva York,
HarperCollins, 2017.

[2] Todas estas cifras son estimaciones, y es habitual que distintos
estudios lleguen a conclusiones distintas. Por ejemplo, algunas
explicaciones de la extinción del final del Pérmico apuntan a que esta
apenas superó el 90 por ciento, mientras que otras lo elevan hasta el 97 por
ciento. Estas cifras en particular están sacadas de «The Big Five Mass
Extinctions», un texto introductorio publicado en la revista Cosmos :
<https://cosmosmagazine.com/palaeontology/big-five-extinctions>.

[3] Brannen, The Ends of the World .
[4] Hay un debate considerable en torno a la combinación precisa de

factores ambientales (erupciones volcánicas, actividad microbiana, metano
ártico) que propiciaron la extinción del final del Pérmico, pero para un
resumen de la teoría según la cual la actividad volcánica calentó el planeta,
y ello liberó el metano que a su vez aceleró el calentamiento, véase Uwe
Brand et al., «Methane Hydrate: Killer Cause of Earth’s Greatest Mass
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Extinction», Palaeoworld 25, n.º 4 (diciembre de 2016), pp. 496-507,
<https://doi.org/10.1016/j.palwor.2016.06.002>.

[5] «Las máximas tasas de emisión de CO2 en el Paleoceno-Eoceno y el
periodo final del Pérmico son de alrededor de 1.000 millones de toneladas,
y ahora mismo estamos en el orden de los 10.000 millones —me dijo el
geocientífico del estado de Pensilvania Lee Kump, uno de los mayores
expertos mundiales en extinciones masivas—. La duración de ambos
periodos fue mucho más larga de lo que durará la quema de combustibles
fósiles, así que la cantidad total fue menor; pero no diez veces menor, sino
unas dos o tres veces.»

[6] Jessica Blunden, Derek S. Arndt y Gail Hartfield, eds., «State of the
Climate in 2017», Bulletin of the American Meteorological Society 99, n.º 8
(agosto de 2018), Si-S310,
<https://doi.org/10.1175/2018BAMSStateoftheClimate.1>.

[7] Rob Monroe, ed., «Carbon Dioxide in the Atmosphere Hits Record
High Monthly Average», Scripps Institution of Oceanography, 2 de mayo
de 2018. En palabras de Moore: «Desde antes del comienzo de la
Revolución industrial, los niveles de CO2 han fluctuado a lo largo de los
milenios, pero nunca han sobrepasado las 300 partes por millón, en ningún
momento de los últimos 800.000 años»,
<https://scripps.ucsd.edu/programs/keelingcurve/2018/05/02/carbon-
dioxide-in-the-atmosphere-hits-record-high-monthly-average/>.

[8] Véase, por ejemplo, Aradhana K. Tripati, Christopher D. Roberts y
Robert A. Eagle, «Coupling of CO2 and Ice Sheet Stability over Major
Climate Transitions of the Last 20 Million Years», Science 326, n.º 5958
(diciembre de 2009), pp. 1394-1397. «La última vez que los niveles de
dióxido de carbono fueron aparentemente tan altos como lo son hoy (y se
mantuvieron así) las temperaturas globales eran entre 9 y 18 grados
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centígrados más altas que hoy —explicó Tripati en el comunicado de prensa
de UCLA al presentar el estudio—. El nivel del mar era más o menos entre
25 y 35 metros más alto que hoy, no había plataforma de hielo permanente
en el Ártico y las de la Antártida y Groenlandia eran muy pequeñas.»

[9] Ibid .
[10] G. Marland et al., «Global, Regional, and National Fossil-Fuel CO2

Emissions», Carbon Dioxide Information Analysis Center, Oak Ridge
National Laboratory, Tennessee, 2017,
<https://doi.org/10.3334/CDIAC/00001_V2017>. Aunque hay diversas
explicaciones y estimaciones de las emisiones históricas, según el Oak
Ridge National Laboratory, desde 1751 hemos emitido 1578 gigatoneladas
de CO2 procedente de combustibles fósiles; desde 1989, el total es de 820
gigatoneladas.

[11] Según Oak Ridge, la cifra total desde 1946 es de 1.376
gigatoneladas; esto es, el 87 por ciento de las 1.578.

[12] R. Revelle y H. Suess, «Carbon Dioxide Exchange Between
Atmosphere and Ocean and the Question of an Increase of Atmospheric
CO2 During the Past Decades», Tellus 9 (febrero de 1956), pp. 18-27.

[13] Véase, por ejemplo, Nicola Jones, «How the World Passed a Carbon
Threshold and Why It Matters», Yale Environment 360, 26 de enero de
2017, <https://e360.yale.edu/features/how-the-world-passed-a-carbon-
threshold-400ppm-and-why-it-matters>.

[14] Rob Monroe, ed., «Another Climate Milestone Falls at Mauna Loa
Observatory», Scripps Institution of Oceanography, 7 de junio de 2018,
<https://scripps.ucsd.edu/news/another-climate-milestone-falls-mauna-loa-
observatory>.

[15] IPCC, Climate Change 2014: Synthesis Report, Summary for
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<https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/02/AR5_SYR_FINAL_SPM
.pdf>.

[16] Gaia Vince, «How to Survive the Coming Century», New Scientist,
25 de febrero de 2009. Algunas de estas apreciaciones son un poco
extremas, pero sin duda es cierto que un calentamiento de tal magnitud
dejará extensas zonas de esas regiones brutalmente inhabitables se mire
como se mire hoy por hoy.

[17] Alec Luhn y Elle Hunt, «Besieged Russian Scientists Drive Away
Polar Bears», The Guardian, 14 de septiembre de 2016.

[18] Michaeleen Doucleff, «Anthrax Outbreak in Russia Thought to Be
Result of Thawing Permafrost», NPR, 3 de agosto de 2016.

[19] Phillip Connor, «Most Displaced Syrians Are in the Middle East and
About a Million Are in Europe», Pew Research Center, 29 de enero de
2018, <http://www.pewresearch.org/fact-tank/2018/01/29/where-displaced-
syrians-have-resettled>.

[20] «Se calcula que en 2050 es probable que una de cada siete personas
en Bangladés haya sido desplazada debido al cambio climático», afirmó
Robert Watkins, de Naciones Unidas, en una declaración pública en 2015:
véase Mubashar Hasan, «Bangladesh’s Climate Change Migrants»,
ReliefWeb, 13 de noviembre de 2015.

[21] Banco Mundial, Groundswell: Preparing for Internal Climate
Migration (Washington, D. C., 2018), p. XIX,
<https://openknowledge.worldbank.org/handle/10986/29461>.

[22] Connor, «Most Displaced Syrians». «Después de siete años de
conflicto en su país, casi 13 millones de sirios se han visto desplazados»,
informó Connor.

[23] Baher Kamal, «Climate Migrants Might Reach One Billion by
2050», ReliefWeb, 21 de agosto de 2017,
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<https://reliefweb.int/report/world/climate-migrants-might-reach-one-
billion-2050>.

[24] Oficina del Censo de Estados Unidos, «Historical Estimates of
World Population», <www.census.gov/data/tables/time-
series/demo/international-programs/historical-est-worldpop.html>.

[25] Convención de las Naciones Unidas de Lucha contra la
Desertificación, «Sustainability. Stability. Security»,
<www.unccd.int/sustainability-stability-security>.

[26] Eukaryote, «The Funnel of Human Experience», LessWrong, 10 de
octubre de 2018, <www.lesswrong.com/posts/SwBEJapZNzWFifLN6/the-
funnel-of-human-experience>.

[27] «Marshalls Likens Climate Change Migration to Cultural
Genocide», Radio New Zealand, 6 de octubre de 2015,
<www.radionz.co.nz/news/pacific/286139/marshalls-likens-climate-change-
migration-to-cultural-genocide>.

[28] Técnicamente, esto no es una campana de Gauss sino una
distribución de probabilidad, porque posee una larga cola de resultados
negativos, en lugar de tener una distribución equilibrada de escenarios
optimistas y pesimistas (esto es, hay muchos más resultados
extremadamente malos que resultados extremadamente buenos).

[29] Quizá la mejor referencia para todos los modelos predictivos sea el
Climate Action Tracker, que calcula que todos las compromisos contraídos
en el mundo probablemente tendrían como resultado un calentamiento
global de 3,16 grados centígrados en 2100.

[30] Alexander Nauels et al., «Linking Sea Level Rise and
Socioeconomic Indicators Under the Shared Socioeconomic Pathways»,
Environmental Research Letters 12, n.º 11 (octubre de 2017),
<https://doi.org/10.1088/1748-9326/aa92b6>. En 2017, Nauels y sus
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colegas sugirieron que un calentamiento de tan solo 1,9 grados centígrados
podría llevar a las plataformas de hielo más allá del punto de inflexión hacia
el colapso.

[31] Se estima que el colapso total de las plataformas de hielo elevaría el
nivel del mar en más de sesenta metros, pero bastaría un incremento mucho
menor para cubrir de agua estas ciudades. Miami está a algo menos de dos
metros sobre el nivel del mar; Dhaka, a diez metros; Shangai está a cuatro
metros y partes de Hong Kong están al mismo nivel del mar, motivo por el
cual, en 2015, el South China Morning Post informó de que un
calentamiento de cuatro grados podría implicar el desplazamiento de 45
millones de personas en estas dos ciudades: Li Jing, «Rising Sea Levels Set
to Displace 45 Million People in Hong Kong, Shanghai and Tianjin If Earth
Warms 4 Degrees from Climate Change», South China Morning Post, 9 de
noviembre de 2015.

[32] Thorsten Mauritsen y Robert Pincus, «Committed Warming Inferred
from Observations», Nature Climate Change 7 (julio de 2017), pp. 652-
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[42] Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the
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[18] En 1980, el crítico de arte John Berger llamó a los zoológicos
modernos «un epitafio para una relación tan antigua como el hombre»: «el
zoo al que la gente acude a ver animales, a observarlos, es en realidad un
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[28] Daniel A. Chapman et al., «Reassessing Emotion in Climate Change
Communication», Nature Climate Change 7, supl. 1 (noviembre de 2017),
pp. 850-852.

[29] IPCC, Global Warming of 1.5 ºC .

14. Capitalismo de crisis

[1] La mejor introducción a lo que la economía conductual puede
enseñarnos sobre estos sesgos es la obra del premio Nobel Daniel
Kahneman Thinking, Fast and Slow (Nueva York, Farrar, Straus & Giroux,
2013). [Hay trad. cast.: Pensar rápido, pensar despacio, Barcelona, Debate,
2015.]

[2] Esta es la razón por la que el teórico Timothy Morton se refiere al
cambio climático como un «hiperobjeto». Pero, si bien el término es útil por



su capacidad para indicar lo enorme que es el fenómeno y lo incapaces que
hemos sido hasta la fecha de percibir su magnitud, cuanto más se
profundiza en el análisis de Morton, menos iluminador resulta. En
Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World
(Minneapolis, Universidad de Minnesota Press, 2013), identifica cinco
características: los hiperobjetos son 1) viscosos, con lo que quiere decir que
se adhieren a cualquier objeto o idea con el que entran en contacto, como el
aceite; 2) fundidos, tan grandes que transgreden nuestra idea del espacio-
tiempo; 3) no locales, distribuidos de maneras que frustran cualquier intento
de percibirlos enteramente desde una sola perspectiva; 4)
ultradimensionales, esto es, que poseen cualidades dimensionales que no
podemos comprender, como tampoco entenderíamos un objeto
pentadimensional que atravesase nuestro espacio tridimensional; y 5)
interobjetivos, con lo que Morton se refiere a que conectan elementos y
sistemas divergentes. Viscoso, no local, interobjetivo; hasta ahí bien. Pero
estos rasgos no hacen del calentamiento global un fenómeno diferente a los
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un ejemplo— que en realidad entendemos muy bien. En cuanto a las demás
cualidades... Si el cambio climático transgrede nuestra idea del espacio-
tiempo, es solo porque tenemos una idea empobrecida y limitada del
mismo, ya que de hecho el calentamiento se está produciendo más que nada
dentro de la atmósfera de nuestro planeta, y no de forma inexplicable, sino
según lo que los científicos habían predicho con gran precisión durante
décadas. Que hayamos sido incapaces de afrontarlo durante todas esas
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[3] Jameson lo escribió en «Future City», publicado en New Left Review
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Furceri, se publicó en junio de 2016.
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Emissions Technologies: What Role in Meeting Paris Agreement Targets?
(Alemania, febrero de 2018).

[17] Jason Hickel, «The Paris Agreement Is Deeply Flawed—It’s Time
for a New Deal», Al Jazeera, 16 de marzo de 2018.

[18] David Keith et al., «A Process for Capturing CO2 from the
Atmosphere», Joule 2, n.º 8 (agosto de 2018), pp. 1573-1594.

[19] David Coady et al., «Global Fossil Fuel Subsidies Remain Large».
[20] David Rogers, «At $2.3 Trillion Cost, Trump Tax Cuts Leave Big

Gap», Politico, 28 de febrero de 2018. Otras estimaciones son más
elevadas.

15. La iglesia de la tecnología

[1] Donde Schmidt expuso este argumento más claramente fue en una
conferencia en Nueva York en enero de 2016.

https://www.nber.org/reporter/2017number3/nordhaus.html


[2] Ted Chiang, «Silicon Valley Is Turning into Its Own Worst Fear»,
BuzzFeed News, 18 de diciembre de 2017.

[3] Nick Bostrom, «Analyzing Human Extinction Scenarios and Related
Hazards», Journal of Evolution and Technology 9, n.º 1 (marzo de 2002).

[4] En «Survival of the Richest» (Medium, 5 de septiembre de 2018), el
futurista Douglas Rushkoff describió su experiencia como ponente principal
en una conferencia privada con un público de superricos. Tuvo la impresión
de que los asistentes, que no eran tecnólogos sino gestores de fondos de
inversión, se dejaban guiar completamente por aquellos. Enseguida, escribe,
la conversación se centró en torno a un objetivo claro:

 
¿Qué región sufrirá menos el impacto de la inminente crisis climática: Nueva Zelanda o Alaska?

¿Está Google realmente intentando construirle a Ray Kurzweil un lugar donde guardar su cerebro?
¿Sobrevivirá su consciencia a la transición, o morirá y renacerá como otra del todo distinta? Por
último, el CEO de una empresa de correduría explicó que casi había completado la construcción de
su propio sistema de búnkeres subterráneos y preguntó: «¿Cómo mantengo la autoridad sobre mi
cuerpo de seguridad después del acontemiento?».

 
«El acontemiento.» Según explica Rushkoff, esta es una especie de

expresión comodín para cualquier cosa que pudiera amenazar su estatus o
su seguridad como los más privilegiados del mundo: «El eufemismo que
usan para referirse al colapso medioambiental, al malestar social, a una
explosión nuclear, a un virus imparable, o un hackeo al estilo de Mr. Robot
que diera al traste con todo».

«Esta sola cuestión nos tuvo ocupados durante el resto de la hora»,
continúa diciendo:

 
Sabían que harían falta guardias armados para proteger sus complejos de las multitudes

enfurecidas, pero ¿cómo les pagarían una vez que el dinero dejase de tener valor? ¿Qué impediría
que los guardias eligiesen a su propio líder? Los milmillonarios se planteaban proteger sus reservas
de alimentos usando cerrojos especiales con una combinación que solo ellos conocieran. O hacer



que los guardias llevaran algún tipo de collar de disciplina a cambio de su supervivencia. O quizá
fabricar robots para que protegiesen y trabajasen, si es que esa tecnología se desarrollaba a tiempo.

 
En To Be a Machine, Mark O’Connell rastreó ese mismo impulso a

través de toda la casta de bramanes de Silicon Valley. El libro se abre con
un epígrafe de Don DeLillo: «Para esto sirve la tecnología. De una parte,
genera un apetito de inmortalidad; de la otra, amenaza con la extinción
universal». La cita está sacada de White Noise (Ruido de fondo );en
particular, es de Murray Jay Siskind, colega y compañero de aventuras del
narrador, que es al mismo tiempo el complemento cómico de la novela y su
«explicador». Nunca me quedó claro si debemos tomarnos en serio o no los
pronunciamientos de Murray, pero me parece que describe con mucha
agudeza la naturaleza bifronte de la cultura tecnológica contemporánea: se
pone de los nervios con los «riesgos existenciales» a la vez que busca
formas privadas de escapar a la mortalidad.

Para Rushkoff, todas estas son facetas del mismo impulso, ampliamente
compartido entre la clase de visionarios, intermediarios e inversores de
capital de riesgo cuyos sueños de futuro son recibidos como directrices que
seguir, sobre todo por los ejércitos de ingenieros que dirigen como violentos
feudos, mientras invierten en nuevas formas de viajes espaciales, de
extensión de la vida y de tecnología para hacer posible la existencia después
de la muerte. «Su manera de prepararse para un futuro digital tenía mucho
menos que ver con hacer del mundo un lugar mejor que con trascender la
condición humana y aislarse del peligro muy real e inminente del cambio
climático, la subida del nivel del mar, las migraciones masivas, las
pandemias globales, el pánico nativista y el agotamiento de los recursos.
Para ellos, el futuro de la tecnología consiste en una sola cosa: escapar.»

[5] Christina Nichol, «An Account of My Hut», n+1 31,primavera de
2018. Nichol explica el título de esta manera:



 
Una vez leí una historia titulada «Notas desde mi cabaña», escrita por Kamo no Choˉmei, un

ermitaño japonés del siglo XII. Choˉmei describe cómo, tras presenciar un incendio, un terremoto y
un tifón en Kioto, se aparta de la sociedad para irse a vivir a una cabaña.

 
Setecientos años después, Basil Bunting, el poeta de Northumberland,

escribió su propia versión de la historia de Choˉmei:
 

Oh! There’s nothing to complain about.
Buddha says: «None of the world is good».
I am fond of my hut...
 
«¡Oh! No hay motivo de queja.
Buda dice: “Nada en el mundo es bueno”.
A mí me encanta mi cabaña...»

 
Pero, si yo quisiese renunciar al mundo, no podría permitirme una cabaña

en California.
[6] Keynes amplió la predicción —que ha dado muchísimo que hablar

desde entonces— en un ensayo publicado notablemente en 1930, poco
tiempo después del crac bursátil de 1929: John Maynard Keynes,
«Economic Possibilities for Our Grandchildren», Nation and Athenaeum,
11 y 18 de octubre de 1930. [Hay trad. cast.: Las posibilidades económicas
de nuestros nietos. Una lectura de Keynes por Joaquín Estefanía,
Barcelona, Taurus, 2015.]

[7] Esta frase apareció en Robert M. Solow, «We’d Better Watch Out»,
reseña de Manufacturing Matters, de Stephen S. Cohen y John Zysman,
The New York Times Book Review, 12 de julio de 1987.
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Ignore It», The Guardian, 17 de enero de 2018.



[9] Bill McKibben, «Winning Is the Same as Losing», Rolling Stone, 1
de diciembre de 2017. «Otra forma de decirlo: en 2075, el mundo
funcionará a base de paneles solares y molinos de viento; la energía gratuita
es una propuesta de negocio difícil de superar —escribió McKibben—.
Pero, si mantenemos la trayectoria actual, iluminarán un planeta arruinado.
Las decisiones que tomemos en 2075 no tendrán importancia; de hecho, las
que adoptemos en 2025 importarán mucho menos que las que tomemos en
los próximos años. Ahora es cuando tenemos la máxima capacidad de
influencia».

[10] La ocurrencia apareció en The Economist en 2003.
[11] IDC, «Smartphone Market Share»,

<www.idc.com/promo/smartphone-market-share/os>.
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eMarketer», Mobile Marketing, 28 de abril de 2017,
<https://mobilemarketingmagazine.com/24bn-smartphone-users-in-2017-
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[13] Estas cifras proceden de Robbie Andrew, investigador principal en
el Center for International Climate Research, en su presentación «Global
Collective Effort», que publicó en su sitio web en mayo de 2018
(<http://folk.uio.no/roberan/t/2C.shtml>). Andrew se basó en cifras
ofrecidas por Michael R. Raupach et al. en «Sharing a Quota on
Cumulative Carbon Emissions», Nature Climate Change 4 (septiembre de
2014), pp. 873-879.

[14] «UN Secretary-General Antonio Guterres Calls for Climate
Leadership, Outlines Expectations for Next Three Years», UN Climate
Change News, 11 de septiembre de 2018: «Si no cambiamos de rumbo
antes de 2020, nos arriesgamos a sobrepasar el punto a partir del cual será
imposible evitar un cambio climático desbocado, con desastrosas
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consecuencias para las personas y para todos los sistemas naturales que nos
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[18] Servicio de Información de Naciones Unidas, «New Report on
Health Effects Due to Radiation from the Chernobyl Accident», 28 de
febrero de 2011,
<www.unis.unvienna.org/unis/en/pressrels/2011/unisinf398.html>.

[19] Organización Mundial de la Salud, «Chernobyl: The True Scale of
the Accident», 5 de septiembre de 2005,
<www.who.int/mediacentre/news/releases/2005/pr38>.

[20] Naciones Unidas, Report of the United Nations Scientific Committee
on the Effects of Atomic Radiation (Nueva York, mayo de 2013), p. 11,
<www.unscear.org/docs/GAreports/A-68-46_e_V1385727.pdf>.

[21] Lisa Friedman, «Cost of New E.P.A. Coal Rules: Up to 1,400 More
Deaths a Year», The New York Times, 21 de agosto de 2018.

[22] Das y Horton, «Pollution, Health, and the Planet».
[23] James Conca, «Why Aren’t Renewables Decreasing Germany’s

Carbon Emissions?», Forbes, 10 de octubre de 2017.
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[24] Andreas Malm, The Progress of This Storm: Nature and Society in a
Warming World, Londres, Verso, 2018.

[25] Es parte de la letra de su canción «Tunnel Vision».

16. Política de consumo

[1] Annie Correal, «What Drove a Man to Set Himself on Fire in
Brooklyn?», The New York Times, 28 de mayo de 2018.

[2] Para un análisis en profundidad de esta carta, véase Theodore
Parisienne et al., «Famed Gay Rights Lawyer Sets Himself on Fire at
Prospect Park in Protest Suicide Against Fossil Fuels», New York Daily
News, 14 de abril de 2018.

[3] Los ciudadanos que ahora limpian sus conciencias mediante
donaciones filantrópicas dirigidas a la investigación médica, las becas
universitarias, los museos o las revistas literarias, podrían hacerlo en cada
vez mayor medida comprando compensaciones de carbono o invirtiendo en
fondos para la captura de este (de hecho, algunos países avanzados podrían
invertir directamente los ingresos obtenidos de los impuestos al carbono en
CCS y BECCS). Los científicos más avanzados aplicarán la terapia génica
al cambio climático, como ya han empezado a hacer con el mamut lanudo
(que esperan que, una vez resucitado, ayude a recuperar la estepa
euroasiática y a evitar que se libere el metano atrapado en el permafrost) y
probablemente también lo hagan pronto con el mosquito, confiando en
erradicar así las enfermedades que este transmite. Quizá un milmillonario
excéntrico intente enfriar la Tierra por su cuenta mediante geoingeniería,
haciendo que unos cuantos aviones privados den vueltas al ecuador
soltando azufre, y cite como modelo las mosquiteras de Bill Gates.



[4] Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 2014. [Hay trad. cast.: El capital
en el siglo XXI, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 2014.]

[5] Se rumorea que en 2018 el fundador de la revista hípster para
gourmets Modern Farmer va a lanzar un «Goop para el cambio climático».

[6] Alexis Temkin, «Breakfast with a Dose of Roundup?»,
Environmental Working Group Children’s Health Initiative, 15 de agosto de
2018, <www.ewg.org/childrenshealth/glyphosateincereal>.

[7] «¡Durante un incendio, las mascarillas contra el polvo no bastan! —
advirtió en Facebook el Servicio Meteorológico Nacional—. No le
protegerán de las partículas finas que contiene el humo. Es preferible
permanecer bajo techo, con las ventanas y las puertas cerradas. Si usa el
aire acondicionado, mantenga la toma de aire cerrada y el filtro limpio para
evitar que pueda entrar el humo del exterior.»

[8] Quizá la descripción más penetrante de este fenómeno sea la que
ofrece Anand Giridharadas, Winners Take All: The Elite Charade of
Changing the World, Nueva York, Knopf, 2018.

[9] Esta historia se relata en Tim Rogan, The Moral Economists,
Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2018. Véase también
la reseña de Tehila Sasson, publicada en Dissent bajo el titular «The Gospel
of Wealth», 22 de agosto de 2018.

[10] Stephen Metcalf, entre muchos otros, ha escrito memorablemente
sobre este fenómeno en su breve historia del neoliberalismo:
«Neoliberalism: The Idea That Swallowed the World», The Guardian, 18 de
agosto de 2017.

[11] Geoff Mann y Joel Wainwright, Climate Leviathan: A Political
Theory of Our Planetary Future, Londres, Verso, 2018.
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[12] Katharine Ricke et al., «Country-Level Social Cost of Carbon»,
Nature Climate Change 8 (septiembre de 2018), pp. 895-900.

[13] Puede que la mejor descripción de esta iniciativa sea la de Bruno
Maçães, Belt and Road: A Chinese World Order, Londres, Hurst, 2018.
Recientemente, un grupo de investigadores argumentó que esta «también
podría propiciar una degradación medioambiental permanente» (Fernando
Ascensão et al., «Environmental Challenges for the Belt and Road
Initiative», Nature Sustainability 1 [mayo de 2018], pp. 206-209).

[14] Harald Welzer, Climate Wars: What People Will Be Killed For in the
21st Century, Cambridge, Polity Press, 2012. [Hay trad. cast.: Guerras
climáticas : por qué mataremos (y nos matarán) en el siglo XXI, Madrid,
Katz, 2011.]

[15] Según Hamza Shaban, del The Washington Post, estó ocurrió tres
veces en apenas dos meses durante la primavera de 2018: «Facial
Recognition Cameras in China Snag Man Who Allegedly Stole $17,000
Worth of Potatoes», 22 de mayo de 2018.

[16] Stephen Chen, «China Takes Surveillance to New Heights with
Flock of Robotic Doves, but Do They Come in Peace?», South China
Morning Post, 24 de junio de 2018.

17. La historia después del progreso

[1] La promesa de crecimiento no fue lo único que se inventó en la era
industrial; también la idea de la historia, que asegura que el pasado es una
narración del progreso humano, y sugiere, por tanto, que el futuro también
lo será.

Esta fe en el progreso tiene una base demótica: la vida cotidiana cambió
tan rápidamente durante la era victoriana que todo el que estuviese



prestando atención tuvo que ser consciente de ello. También tiene un
sustrato intelectual: varios filósofos, de Hegel a Comte, propusieron, en
distintos momentos del siglo XIX, que la historia tenía una forma propia; que
evolucionaba, de una u otra manera, hacia la luz de uno u otro tipo. La idea
no habría desconcertado a los lectores de sus contemporáneos Darwin y
Spencer. Tampoco a los visitantes de la presentación de la reina Victoria en
el Crystal Palace, la primera Exposición Universal, donde los países
competían tácitamente por exhibir su desarrollo relativo, y que llevaba
implícita la promesa de que la tecnología traería un futuro mejor para todos.
Cuando Jacob Burckhardt estaba escribiendo su obra La cultura del
Renacimiento en Italia, que proporcionó la ahora consabida estructura en
tres actos de la historia occidental —la Antigüedad, seguida de la Edad
Media, seguida de la Modernidad—, podía imaginarse a sí mismo como un
rival tanto de Hegel como de Comte y producir, no obstante, una obra que
periodificaba explícitamente el pasado en un solo drama que aún no había
llegado a su fin. Lo cual da medida de lo arraigada que estaba la idea de una
historia progresiva en una época de rápido cambio social, económico y
cultural: incluso los críticos del irreflexivo triunfalismo occidental tendían a
considerar que avanzaba. Marx es el ejemplo más claro: si pensamos en su
hegelianismo reimaginado, a grandes rasgos recuerda mucho al mural
histórico de Sebastian Adams, publicado en 1871 (inspirado,
sorprendentemente, por el evangelismo cristiano). En 1920, H. G. Wells
publicó su influyente versión, Esquema de la historia universal, en la que
afirmaba que «la historia de la humanidad —que dividió en cuarenta
capítulos, desde “La Tierra en el espacio y en el tiempo” hasta “La próxima
etapa de la historia”— está llena de intentos más o menos ciegos de
concebir un propósito común, en relación con el cual todos los hombres
puedan vivir felices». Wells vendió millones de copias y fue traducido a



docenas de idiomas, y su influencia se trasluce en todos los proyectos de
historia popular y de visión a largo plazo que se han abordado desde
entonces, desde Civilización, de Kenneth Clark, hasta Armas, gérmenes y
acero, de Jared Diamond.

[2] Que esta clase de escepticismo absoluto le haya permitido a Harari
granjearse un público tan entregado entre muchas de las personalidades más
destacadas del progreso tecnocrático es una de las curiosidades de la era de
las charlas TED. Pero el escepticismo también halaga, especialmente a
quienes, viéndose a sí mismos como triunfadores, sienten interés por
considerar la historia a la máxima escala. Al invitarnos a reflexionar sobre
ella, es como si Harari también nos transportase más allá o fuera de la
misma. De esta manera, entronca no solo con Diamond sino también con
Joseph Campbell, e incluso con Jordan Peterson. En su libro posterior,
Homo Deus, afianza un nuevo mito contemporáneo, aunque no lo
reconozca del todo como tal, al defender la irrupción a corto plazo de una
inteligencia artificial superpoderosa que hará que todo lo que conocemos
como «humanidad» quede prácticamente obsoleto.

[3] Los restos humanos excavados de esa época cuentan una historia
clara de luchas: las personas eran más bajas, más enfermizas y morían más
jóvenes que sus ancestros. La estatura media disminuyó de 1,78 metros para
los hombres y 1,68 para las mujeres, hasta 1,65 y 1,55 metros,
respectivamente; las comunidades sedentarias eran más vulnerables a las
enfermedades infecciosas, pero la obesidad y las cardiopatías también se
dispararon. Esto es lo que explica que el argumento contra la civilización,
como lo llama el crítico John Lanchester, pueda articularse sencillamente
como un argumento contra la agricultura.

[4] Jared Diamond, «The Worst Mistake in the History of the Human
Race», Discover, mayo de 1987.



[5] Yuval Noah Harari, «Does Trump’s Rise Mean Liberalism’s End?»,
The New Yorker, 7 de octubre de 2016.

[6] Era la creencia de que el cosmos se destruía periódicamente en lo que
se conocía como un «gran año», para recrearse a continuación y que así este
proceso pudiese comenzar de nuevo. Platón prefería la expresión «año
perfecto», en el cual las estrellas volverían a sus posiciones originales.

[7] Aunque algunas descripciones del ciclo distinguían una docena de
fases o más, según el filósofo chino Mencio este solo tenía tres;
básicamente: irrupción, zénit, y declive.

[8] Nietzsche plantea esta idea de que todas las cosas están abocadas a
repetirse eternamente como una especie de experimento mental en La gaya
ciencia (1882). Pero volvería sobre ella una y otra vez, y la describiría a
menudo como algo más bien parecido a una ley del universo (lo cual remite
a la manera en que la entendían los antiguos egipcios, los indios y los
estoicos griegos).

[9] Arthur M. Schlesinger, The Cycles of American History, Nueva York,
Houghton Mifflin, 1986. [Hay trad. cast.: Los ciclos de la historia
americana, Madrid, Alianza, 1988.]

[10] En su libro de 1987, Kennedy propone un modelo relativamente
simple de la historia de las grandes potencias: un crecimiento impulsado por
los recursos naturales, seguido de un declive precipitado por la
extralimitación militar.

[11] La idea central de ese libro, que Malm escribió como una
continuación de Fossil Capital, es que aunque podamos pensar que la
«naturaleza», como algo separado de la «sociedad», ha desaparecido, en
realidad el calentamiento global la ha traído de vuelta, y con extrema
violencia.



18. Ética en el fin de los tiempos

[1] McLemore, cuyo pánico puede haber sido causado en parte por
envenenamiento con mercurio, estaba preocupado sobre todo por el
deshielo ártico, la sequía y la ralentización de la circulación termohalina.

[2] Richard Heinberg, «Surviving S-Town», Post Carbon Institute, 7 de
abril de 2017.

[3] El libro de Thomas es Inheritors of the Earth: How Nature Is
Thriving in an Age of Extinction (Nueva York, Public Affairs, 2017), y
ofrece no tanto una celebración a pleno pulmón de lo que llama una «era de
extinción», sino una propuesta más humilde de que veamos los efectos
positivos y generadores del cambio climático junto con sus impactos más
crueles. Esta es una nota de optimismo inconformista que recuerda a
Michael Shellenberger y a Ted Nordhaus, en su Break Through: Why We
Can’t Leave Saving the Planet to Environmentalists, y Love Your Monsters:
Postenvironmentalism and the Anthropocene ; y a los académicos
canadienses, suecos y sudafricanos que están detrás de la investigación
colaborativa «Bright Spots», quienes, aunque están mucho más
preocupados por los efectos del calentamiento global, mantienen una lista
de novedades medioambientales positivas que creen que sustentan la idea
de lo que llaman un «buen Antropoceno».

[4] Entre otras cosas, Yeats proporcionó a Joan Didion los versos que
incluyó en su ensayo «Arrastrarse hacia Belén»: «Things fall apart; the
centre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world» («Las cosas
se derrumban; el centro no se sostiene; / La mera anarquía se desata sobre el
mundo»).

[5] El programa se expresa también limpiamente en el más famoso
poema de Jeffers, «Carmel Point»:

 



We must uncenter our minds from ourselves;
We must unhumanize our views a little, and become confident
As the rock and ocean that we were made from.
 
«Debemos desenfocar nuestras mentes de nosotros mismos;
Debemos deshumanizar un poco nuestros puntos de vista, y tener confianza
Como la roca y el océano de los que fuimos hechos.»

 
[6] Por supuesto, prosigue el manifiesto: «la civilización humana es una

construcción sumamente frágil», y a pesar de ello, escriben, estamos
siempre negando nuestra fragilidad; nuestra misma vida diaria depende de
esta negación, quizá tanto como depende de la negación de nuestra propia
mortalidad. Esto es lo que quiere decir el filósofo Samuel Scheffler cuando
sugiere que, en un mundo agnóstico, el papel desempeñado en otro tiempo
por el más allá de inspirar, organizar y vigilar el comportamiento moral y
ético ha sido adoptado, en parte, por la convicción de que el mundo va a
continuar después de que nosotros muramos. En otras palabras, Scheffler
sugiere que la idea de que la vida no está solo para vivirla, sino para vivirla
bien «resultaría más amenazada por la perspectiva de la desaparición de la
humanidad que por la de nuestra propia muerte». Como Charles Mann
resume a Scheffler, cuando considera la paradoja ética de la intervención
humana sobre el cambio climático, «la creencia de que la vida humana
continuará aunque nosotros muramos es uno de los fundamentos de la
sociedad».

«Una vez que esta creencia empieza a desmoronarse, el colapso de una
civilización puede resultar imparable —escribieron Kingsnorth y Hine en su
manifiesto—. Que las civilizaciones caen, tarde o temprano, es una ley de la
historia como la gravedad lo es de la física. Lo que queda después del
derrumbe es una mezcla de escombros culturales, personas confundidas y
furiosas, cuyas certidumbres las han traicionado, y esas fuerzas que siempre



estuvieron ahí, más profundas que los cimientos de las murallas: el deseo de
sobrevivir y el deseo de encontrar sentido.»

[7] «Nosotros no creemos que todo irá bien —escriben Kingsnorth y
Hine—. Ni siquiera estamos seguros, basándonos en las definiciones
actuales de progreso y mejora, de que queramos que así sea.»

En el manifiesto, Dark Mountain esbozó lo que llaman «los ocho
principios de incivilización», una especie de declaración de objetivos para
su movimiento, que va desde principios y percepciones generales hasta una
declaración de intenciones más específica. «Rechazamos la fe que sostiene
que las crisis convergentes de nuestro tiempo se puedan reducir a un
conjunto de “problemas” necesitados de “soluciones” tecnológicas o
políticas», comienza diciendo la lista, y, aunque abjuran de este tipo de
soluciones, no renuncian por completo a dar una respuesta. Pero, en última
instancia, Dark Mountain es un colectivo literario —organizan festivales,
talleres y retiros de meditación— y la respuesta más concreta, práctica, que
reclaman en su manifiesto está en el arte: «Creemos que las raíces de estas
crisis residen en las historias que nos hemos venido contando a nosotros
mismos»; en particular: «el mito del progreso, el mito de la centralidad
humana y el mito de nuestra separación de “la naturaleza”». Estos, añaden,
«son más peligrosos por el hecho de que hemos olvidado que son mitos».
En respuesta, prometen, «afirmaremos el papel del relato como algo más
que mera diversión» y «escribiremos con las uñas sucias». El objetivo:
encontrar a través del relato una nueva posición ventajosa desde la que el
fin de la civilización no parezca tan malo. En cierta manera, sugieren, ellos
ya han alcanzado este estado de iluminación: «El fin del mundo que
conocemos no es el fin del mundo, sin más. Juntos encontraremos
esperanza más allá de la esperanza, y los caminos que conducen al mundo
desconocido que tenemos delante de nosotros».



[8] Paul Kingsnorth, «Dark Ecology», Orion, noviembre-diciembre de
2012. Este manifiesto incluye este pasaje:

 
¿Qué aspecto tiene el futuro próximo? Yo apostaría por una combinación extraña e inverosímil

de colapso permanente, que continuará fragmentando la naturaleza y la cultura, y una nueva ola de
«soluciones» tecnoecológicas presentadas como un intento de detenerlo condenado al fracaso. No
creo que nada pueda romper este ciclo, salvo algún tipo de reinicio, como los que hemos visto
muchas veces antes en la historia humana. Algún tipo de retroceso a un nivel más bajo de
complejidad civilizatoria. Algo como la tormenta que se está gestando visiblemente a nuestro
alrededor.

Si nada de esto nos gusta, pero sabemos que no lo podemos parar, ¿en qué lugar nos deja? La
respuesta es que nos deja con la obligación de ser honestos acerca del lugar que ocupamos en el
gran ciclo de la historia, y lo que somos capaces de hacer y lo que no. Si pensamos que podemos
escaparnos mágicamente de la trampa del progreso con nuevas ideas o nuevas tecnologías, estamos
perdiendo el tiempo. Si pensamos que el comportamiento habitual de «hacer campaña» va a
funcionar hoy donde no lo hizo ayer, estaremos perdiendo el tiempo. Si pensamos que la máquina
se puede reformar, domar o que se le puede quitar mordiente, estaremos perdiendo el tiempo. Si
diseñamos un plan grandioso para un mundo mejor basado en la ciencia y el debate racional,
estaremos perdiendo el tiempo. Si intentamos vivir en el pasado, estaremos perdiendo el tiempo. Si
idealizamos la caza y la recolección, o enviamos bombas a los propietarios de tiendas de
ordenadores, estaremos perdiendo el tiempo.

 
[9] Esto puede verse en la forma en que pensadores muy radicales sobre

el medioambiente y nuestras obligaciones para con este, desde Jedediah
Purdy a Naomi Klein, se centran deliberadamente en los problemas de la
acción política. En su libro After Nature: A Politics for the Anthropocene
(Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2015), Purdy
desarrolla toda una práctica política a partir de la intuición, sin duda cierta,
de que la conquista final y completa del planeta por las personas va
acompañada simultáneamente por su degradación; y sostiene que el final de
esta larga era de abundancia natural exige un enfoque más democrático de
la política, sus decisiones y la legislación medioambientales (a pesar de que
un cambio en la estructura respecto al rumbo actual parece casi imposible, o



quizá precisamente por ello). En un diálogo mantenido en 2017 con Katrina
Forrester, publicado más tarde en Dissent, explicaba:

 
He aquí nuestra paradoja: el mundo no puede seguir por este camino; pero no puede hacer otra

cosa. El poder colectivo de algunos seres humanos —no todos— fue lo que nos trajo hasta aquí:
poder sobre los recursos, poder sobre las estaciones, poder de unos sobre otros. Este poder ha
creado una humanidad global, enredada en una ecología Frankenstein. Pero esta no tiene aún el
poder de rendición de cuentas, el poder de moderación, el poder que necesitamos. Para afrontar el
Antropoceno, los humanos necesitaríamos una manera de mirarnos los unos a los otros. Pero antes
necesitaríamos ser un nosotros .

 
Desde cierto punto de vista, esto puede parecer simplemente política

tradicional, del tipo que ridiculiza Kingsnorth como demasiado ingenua.
Esa es también mi postura política, dicho sea de paso; asiento con la cabeza
cuando leo el llamamiento de Kate Marvel a tener coraje y no esperanza, y
cuando leo que Naomi Klein se entusiasma ante un grupo de resistencia
política que surge de los lugares de protestas locales que llama
«Blockadia». Creo, como Purdy, que la degradación del planeta y el fin de
la abundancia natural exigen un nuevo progresismo animado por una
renovada energía igualitaria; y creo, como Al Gore, que deberíamos
impulsar la tecnología para perseguir todo atisbo de esperanza que quede de
evitar un cambio climático desastroso; incluso provocando, o permitiendo,
que algunas fuerzas del mercado contribuyan a hacerlo cuando eso sea
posible. Creo, como Klein, que algunas de estas en particular casi se han
apoderado de nuestras políticas; pero no del todo, lo que deja un
prometedor y brillante resquicio de oportunidad. Y creo también, como Bill
McKibben, que puede conseguirse un cambio significativo e incluso
drástico a través de las vías habituales: votaciones, organización y actividad
política desplegada a todos los niveles. Dicho de otro modo: cualquier otra
respuesta a la crisis climática me parece moralmente incomprensible.



[10] Es desafortunado que esta sea una analogía habitual, porque atenúa
la impresión pretendida: la movilización de los Aliados no tenía
precedentes en la historia humana, y no ha habido nada igual desde
entonces. No derrotamos a los nazis cambiando el tipo marginal de
impuestos, por mucho que quienes proponen un impuesto climático quieran
verlo como una panacea súbita. En la Segunda Guerra Mundial hubo
reclutamiento, nacionalización de la industria, y racionamiento
generalizado. Para imaginar un tipo de impuesto sobre el carbón que
produzca este tipo de efecto en solo tres décadas hay que tener una
imaginación mejor que la mía.

[11] Wendy Lynne Lee, Eco-Nihilism: The Philosophical Geopolitics of
the Climate Change Apocalypse, Maryland, Lexington, 2017.

[12] Parker empleó la expresión al explicar su decisión de abandonar el
New Democratic Party canadiense después de que su primer ministro
respaldara subvencionar el gas natural.

[13] En un ensayo titulado «Love Your Monsters», Latour lanza una
jeremiada sobre responsabilidad medioambiental a partir de la parábola de
Mary Shelley, que abre con un alegato algo romántico a favor del
reconocimiento lúcido de lo que hemos provocado. Latour escribe que «de
la misma manera que hemos olvidado que Frankenstein era el hombre, no el
monstruo, también hemos olvidado su pecado real»:

 
El crimen del doctor Frankenstein no fue que inventara una criatura mediante una combinación

de soberbia y alta tecnología, sino que abandonara la criatura a su propia suerte . Cuando él se
encuentra con su creación en un glaciar de los Alpes, el monstruo sostiene que él no nació siendo
monstruo, sino que no se convirtió en un delincuente hasta después de que lo dejara solo su
espantado creador, que huyó del laboratorio cuando aquella cosa horrible cobró vida entre
espasmos.

 



Un argumento semejante a favor de la responsabilidad se debe a Donna
Haraway, la teórica que está detrás del pionero manifiesto feminista Cyborg
Manifesto (1985), que ofrece en su más reciente Staying with the Trouble
(Durham, Duke University Press, 2016), subtitulado Making Kin in the
Chthulucene en referencia a Chthulu, el monstruo de múltiples rostros y
malevolencia cósmica de H. P. Lovecraft.

[14] Sam Kriss y Ellie Mae O’Hagan, «Tropical Depressions», The
Baffler 36 (septiembre de 2017). «El cambio climático significa, bastante
plausiblemente, el fin de todo lo que ahora nos parece que constituye
nuestra humanidad —escriben Kriss y O’Hagan—. Algo de una magnitud
semejante es devastador: la mayoría de las personas intentan no pensar
demasiado en ello porque es impensable, del mismo modo que la muerte es
siempre impensable para los vivos. Para quienes tienen que pensar en ella
(climatólogos, activistas, y abogados) esta inminente catástrofe evoca un
horror similar: la posible extinción de la humanidad en el futuro pone en
cuestión la humanidad ahora.»

[15] «Si las causas más comunes de suicidio individual son la depresión
y el aislamiento psíquico, la causa de nuestro suicidio acelerado y deseado
colectivamente puede ser la desesperación respecto al sistema de
capitalismo y a la motivación mercantilista, así como la agobiante
condición que los psicólogos llaman “soledad de especie” —le contó
Powers a Everet Hammer, de The Los Angeles Review of Books (7 de abril
de 2018), en una entrevista publicada bajo el título «Here’s to
Unsuicide»—. Seremos siempre los parásitos de las plantas. Pero este
parasitismo puede transformarse en algo mejor: un mutualismo. Uno de mis
radicalizados activistas hace esta propuesta: deberíamos cortar árboles
como si fueran un regalo, no como si fueran algo que nos merecemos a
priori . Este cambio de planteamiento podría frenar la deforestación, dado



que tendemos a cuidar más los regalos que las cosas gratis. Pero también
contribuiría considerablemente a tratar el impulso suicida causado por la
soledad de especie. Muchos indígenas vieron esto así durante milenios: dar
las gracias a un ser vivo y pedirle perdón antes de utilizarlo contribuye
mucho a absolver la culpa que lleva a la violencia contra uno mismo y
contra los demás.»

 
 

PARTE IV. EL PRINCIPIO ANTRÓPICO

[1] Eunice Foote, «Circumstances Affecting the Heat of the Sun’s Rays»,
The American Journal of Science and Arts 22, n.º 46 (noviembre de 1856).
Este artículo, en el que Foote describe el efecto del dióxido de carbono
sobre la temperatura global, se presentó por primera vez en una reunión de
la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia en 1856, donde
lo leyó un colega varón, Joseph Henry. John Tyndall publicó su trabajo unos
años más tarde, en 1859.

[2] En 1985, Los Álamos publicó una historia de la conversación; véase
Eric M. Jones, «Where Is Everybody?: An Account of Fermi’s Question»,
<www.osti.gov/servlets/purl/5746675>.

[3] Quizá la ilustración más vívida de esto es la viñeta «A Timeline of
Earth’s Average Temperature».

[4] Hanson publicó primeramente sus ideas sobre este asunto en un
artículo en 1998, cuya última e inquietante línea es: «Si no conseguimos
encontrar el gran filtro en el pasado, tendremos que temerlo en el futuro».
Robert Hanson, «The Great Filter—Are We Almost Past It?», 15 de
septiembre de 1998, <http://mason.gmu.edu/~rhanson/greatfilter.html>.

http://www.osti.gov/servlets/purl/5746675
http://mason.gmu.edu/~rhanson/greatfilter.html


[5] Esta anécdota procede del hermoso relato de Archibald MacLeish
publicado en primera página en el The New York Times el 25 de diciembre
1968 —el día siguiente a aquel en que el Apolo 8 comenzó a orbitar la Luna
— bajo el título «Riders on Earth Together, Brothers in Eternal Cold». Lo
que sostenía MacLeish era que la visión del planeta desde cierta distancia
podría cambiar profundamente la forma en que vemos nuestro lugar en el
universo. Escribió:

 
El concepto que los hombres tienen de sí mismos y de los demás ha dependido siempre de la

idea que tuviesen de la Tierra. Ahora, en las últimas horas, esa idea puede haber cambiado de
nuevo. Por primera vez en toda la historia, los hombres la han visto no como continentes u océanos
desde una pequeña distancia de cien, trescientos o quinientos kilómetros, sino desde la
profundidad del espacio como algo completo, redondo, hermoso y pequeño como ni siquiera Dante
—la «primera imaginación de la cristiandad»— soñó nunca verla; como los filósofos del siglo XX

del absurdo y la desesperación fueron incapaces de imaginar que se podría ver. Y, al hacerlo, a los
que la observaban les vino una pregunta a la cabeza. «¿Estará habitada?», se dijeron, y se echaron
a reír; y a continuación dejaron de reír. Lo que les vino a la cabeza a más de 150.000 kilómetros en
la profundidad del espacio —«a medio camino de la Luna», como dijeron— fue la vida en este
pequeño y solitario planeta flotante; esta minúscula balsa en la enorme noche vacía. «¿Estará
habitada?»

La idea medieval de la Tierra coloca al hombre en el centro de todo; la idea nuclear de la Tierra,
en mitad de ninguna parte —incluso más allá del alcance de la razón—, perdido en el absurdo y la
guerra. Esta última noción puede tener otras consecuencias. Formada, como lo ha sido, en las
mentes de viajeros heroicos que también eran hombres, puede rehacer nuestra imagen de la
humanidad. Al dejar de ser esa figura ridícula en el centro, al dejar de ser esa degradada y
degradante víctima en los márgenes de la realidad y cegada por la sangre, el hombre podría al fin
llegar a ser él mismo.

 
[6] El propio Drake veía la ecuación como algo muy preliminar y

tentativo: era una lista de factores que quizá influenciaran la probabilidad
de encontrar inteligencia extraterrestre que había bosquejado antes de una
pequeña conferencia para discutir el asunto en 1960. El 29 de septiembre de



2003, volvió a contar la historia enAstrobiology Magazine bajo el título
«The Drake Equation Revisited».

[7] Dyson propuso por primera vez esta posibilidad en un artículo de
1960, «Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation» (Science
131, n.º 3414 [junio de 1960], pp. 1667-1668), aunque apareció antes como
concepto en la novela de ciencia ficción de Olaf Stapledon Hacedor de
estrellas, publicada en 1937.

[8] Adam Frank, Light of the Stars: Alien Worlds and the Fate of the
Earth, Nueva York, W. W. Norton, 2018. En este libro escribe: «Nuestra
tecnología y las vastas energías que ha desencadenado nos dan un poder
enorme sobre nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea. Es como si
nos hubieran dado las llaves del planeta. Ahora somos capaces de arrojarlo
por un acantilado».

[9] La frase recuerda también la idea de Aldo Leopold «pensando como
una montaña», que apareció por primera vez en su Sand County Almanac de
1937, y que proporciona el título de un excelente y reflexivo ensayo de
Jedediah Purdy sobre la naturaleza y nuestra cambiante relación con el
mundo natural publicado en n+1 en 2017.

Personalmente, la perspectiva me choca por demasiado estoica: a una
montaña no le importaría que los humanos, como especie, sufrieran
terribles reveses, y lo mismo es cierto para el planeta en su conjunto. Como
me recuerdan continuamente esos científicos, «la Tierra sobrevivirá; son los
humanos los que no lo harán». Y, por cierto, los comentaristas han rastreado
los orígenes de la frase de Leopold hasta la antigua filosofía de Epicuro y
Lucrecio.

[10] Gavin A. Schmidt y Adam Frank, «The Silurian Hypothesis: Would
It Be Possible to Detect an Industrial Civilization in the Geological



Record?» International Journal of Astrobiology 18, n.º 2(abril de2018), pp.
142-150, <https://doi.org/10.1017/S1473550418000095>.

[11] Un esfuerzo notable fue el de Anders Sandberg et al., «Dissolving
the Fermi Paradox», Future of Humanity Institute, 6 de junio de 2018,
<https://arxiv.org/pdf/1806.02404.pdf>.

[12] Esto, incluido el hecho de que Oppenheimer citó la frase por primera
vez veinte años después del acontecimiento, se cuenta en Kai Bird y Martin
J. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert
Oppenheimer, Nueva York, Vintage, 2006.

[13] Frank Oppenheimer contó esta historia en el documental de 1981
The Day After Trinity, dirigido por Jon H. Else.

[14] Connor Nolan et al., «Past and Future Global Transformation of
Terrestrial Ecosystems Under Climate Change», Science 361, n.º 6405
(agosto de 2018), pp. 920-923.

[15] Su «The Quest for Gaia» apareció por primera vez en New Scientist
en 1975, y a lo largo de los años Lovelock fue volviéndose cada vez menos
optimista. En 2005 publicó Gaia: Medicine for an Ailing Planet, en 2006
La venganza de la Tierra, y en 2009 La Tierra se agota . Ha defendido
también la geoingeniería como un último intento de detener el cambio
climático.

[16] Buckminster Fuller popularizó la expresión, pero esta apareció
originalmente casi un siglo antes de él, en el trabajo de Henry George de
1879 Progress and Poverty, resumido más tarde en un pasaje de George
Orwell en El camino de Wigan Pier :

 
El mundo es una balsa que navega a través del espacio con, potencialmente, bastantes

provisiones para todos; la idea de que tenemos que cooperar en conjunto y preocuparnos de que
cada uno haga la parte del trabajo que le corresponde y obtenga la parte de las provisiones que le
corresponde parece tan patentemente obvia que se diría que nadie puede no aceptarla a no ser que
tenga algún motivo corrupto para aferrarse al sistema presente.
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En 1965, Adlai Stevenson supo darle un tratamiento más poético en un

discurso ante el Consejo Económico y Social de Naciones Unidas en
Ginebra:

 
Viajamos juntos, como pasajeros en una pequeña nave espacial, dependientes de sus vulnerables

reservas de aire y suelo; entregados todos, para estar a salvo, a su seguridad y su paz; preservados
de la aniquilación solo por el cuidado, el trabajo, y yo diría que el amor que dedicamos a nuestra
frágil nave. No podemos mantenerla mitad feliz mitad desgraciada, mitad confiada mitad
desesperada, mitad esclava —de los antiguos enemigos del hombre— mitad libre en una liberación
de recursos nunca soñada hasta ahora. Ninguna nave, ninguna tripulación puede viajar segura con
tan grandes contradicciones. De cómo se resuelvan estas depende la supervivencia de todos
nosotros.



Notas del traductor
 
 
 
 
(1) Algo así como «La naturaleza golpea la última».



 
 
 

Una vez hemos reconocido que nuestro mundo llega a su fin,
¿qué podemos hacer?

 
Este sobrecogedor relato de cómo estamos precipitando el

planeta hacia su Armagedón nos descubre amenazas
inimaginables hasta en nuestras peores pesadillas.

 
 

Es peor, mucho peor, de lo que imaginas.
 

Hoy, la subida del nivel del mar es una causa de alarma
generalizada entre aquellos que ya han abandonado el sueño
pernicioso de que el calentamiento global es un mito. Sin
embargo, no es ni siquiera la punta del gigantesco iceberg de

horrores inimaginables que amenazan la vida en la Tierra: incendios,
huracanes, sequías, inundaciones... Todas estas inquietantes
manifestaciones del cambio climático, ya recurrentes para millones de
personas, son solo un adelanto de lo que está por llegar: hambrunas, plagas,
un aire irrespirable, migraciones cada vez más masivas, el colapso
económico e incluso conflictos armados globales.
 
Con una precisión y una lucidez que estremecen, David Wallace-Wells
construye el relato caleidoscópico de las consecuencias que tendrá, tan solo
dentro de una generación, nuestra impasibilidad ante la crisis ecológica.
Incidiendo con crudeza en cómo hemos fracasado al imaginar y, ante todo,



promulgar un mejor porvenir, El planeta inhóspito nos transporta a un
futuro inminente y nos sirve la reflexión definitiva de cómo hemos
devastado nuestro propio hogar; todo ello en clave de una ferviente y aún
más apremiante llamada al cambio.
 
Reseñas:
«Un libro que tenemos que leer si no queremos que nuestros nietos nos
maldigan.»
Timothy Snyder
 
«Un libro penetrante, que a la vez me da miedo y esperanza sobre el
futuro.»
Jonathan Safran Foer
 
«David Wallace-Wells ha generado intencionadamente una sobrecogedora
polémica, a caballo entre los estilos de Stephen King y Stephen Hawking.
Este libro te coge totalmente desprevenido y te ahoga en un río desbordante
de prosa increíblemente lírica que te convence de la inminencia del
Armagedón. Vehemente y perspicaz, describe los horrores de la extinción
de nuestra especie con un entusiasmo escalofriante y llega a nuestras manos
justo en el momento de mayor urgencia. Espero que todo el mundo lo lea y
sienta pavor.»
Andrew Solomon
 
«David Wallace-Wells sostiene que el impacto del cambio climático será
mucho más grave de lo que piensa la gente, y está en lo cierto. Una obra tan
oportuna como estimulante.»
Elisabeth Kolbert



 
«Fascinante, terrorífico, propicia una lectura frenética. Este libro es
posiblemente el testigo más completo hasta la fecha sobre cómo el cambio
climático va a transformar todos y cada uno de los aspectos de nuestras
vidas, desde donde vivimos hasta lo que comemos, pasando por las historias
que contamos. De obligada lectura para comprender un mundo que cada
vez nos es más extraño e impredecible.»
Amitav Gosh
 
«Es un libro que tenemos que leer si no queremos que nuestros nietos nos
maldigan.»
Timothy Snyder
 
«Una advertencia: cuando los científicos concluyen que el peor de los casos
previstos para el calentamiento global no era más que optimismo
injustificado, quizás es hora de alarmarse. Al menos, esa fue mi reacción
cuando terminé de leer este brillante e implacable análisis de Wallace-Wells
sobre una pesadilla que nos acecha, pues no se enmarca en un futuro lejano,
sino en un presente caótico y apremiante.»
Mike Davis
 
«Una descripción rigurosa y lúcida de una crisis sin precedentes y de los
mecanismos de negación a los que recurrimos para evitar reconocer su
preocupante e innegable existencia.»
William Gibson
 
«El planeta inhóspito es el libro más terrorífico que he leído jamás. Su tema
es el cambio climático y, sus métodos, científicos, pero la epicidad de su



tono recuerda a la grandeza del Antiguo Testamento. El autor se ha
documentado meticulosamente y organiza un horripilante viaje a través de
un paraje que concentra las catástrofes que pronto van a engullir nuestro
planeta a medida que se calienta.»
Farhad Manjoo, The New York Times
 
«Potente y evocador. Wallace-Wells ha logrado superar con creces el típico
relato del cambio climático. Evita el lenguaje banal y distante de la
climatología en favor de una prosa rica y vibrante.»
Jennifer Szalai, The New York Times
 
«Fascinante. Muchos lectores creerán que el relato de Wallace-Wells sobre
nuestros posibles escenarios de futuro es demasiado alarmista. Pero es que
está alarmado. Y vosotros deberíais estarlo también.»
The Economist
 
«Los argumentos de Wallace-Wells son de una consistencia demoledora.
Una obra maestra que, junto con un sinfín de soluciones, analiza por qué
escogemos condenar la supervivencia de nuestra especie.»
Nature
 
«El planeta inhóspito es una montaña rusa de emociones para el lector que,
antes de convencerle para aceptar su parte de responsabilidad, lo embarca
en un viaje cuyo pesimismo raya en la desesperación.»
John Lanchester, The New York Times
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