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Es peor, mucho peor, de lo que imaginas. La lentitud del cambio climatico
es un cuento de hadas tan pernicioso quiza como el que afirma que no se
esta produciendo en absoluto, que nos llega agrupado con otros en una
antologia de patrafias tranquilizadoras: que el calentamiento global es una
saga artica que se desarrolla en lugares remotos; que se trata mas que nada
de una cuestion de niveles del mar y litorales, y no de una crisis envolvente
que no deja lugar intacto ni vida sin deformar; que es una crisis del mundo
«natural», no del mundo humano; que estos son dos mundos distintos, y que
hoy en dia vivimos en cierto modo fuera de la naturaleza, o mas alla, o
como minimo protegidos de ella, y no ineludiblemente en su seno, y
literalmente desbordados por ella; que la riqueza puede servir de escudo
contra la devastacion del calentamiento; que la quema de combustibles
fésiles es el precio de un crecimiento econémico continuado; que este, y la
tecnologia que produce, inevitablemente encontrara el mecanismo para
evitar el desastre medioambiental; que hay en el largo devenir de la historia
humana algliin parangon para la escala o el alcance de esta amenaza, algo
capaz de infundirnos confianza a la hora de hacerle frente.

Nada de eso es cierto. Pero empecemos por la velocidad del cambio. La
Tierra ha experimentado cinco extinciones masivas antes de la que estamos
viviendo hoy,[1] cada una de las cuales supuso un borrado tan completo del
registro fosil que funcioné como un reinicio evolutivo; el arbol filogenético
del planeta se expandio y se contrajo a intervalos, como un pulmoén: un 86

por ciento de las especies murieron hace 450 millones de afios; 70 millones



de afios después, un 75 por ciento; 125 millones de afios mas tarde, un 96
por ciento; transcurridos otros 50 millones de afios, el 80 por ciento; y 135
millones después, de nuevo el 75 por ciento.[2] A menos que seas
adolescente, probablemente leiste en tus libros de texto del instituto que
estas extinciones fueron consecuencia del impacto de asteroides. En
realidad, en todas ellas, salvo en la que acab6 con los dinosaurios, intervino
el cambio climatico producido por gases de efecto invernadero.[3] La mas
notoria tuvo lugar hace 250 millones de afios; comenz6 cuando el dioxido
de carbono (CO,) aumentdé la temperatura del planeta cinco grados
centigrados,[4] se aceler6 cuando ese calentamiento desencadend la emision
de metano, otro gas de efecto invernadero, y acabd con casi toda la vida
sobre la Tierra. Actualmente, estamos emitiendo CO, a la atmosfera a una
velocidad bastante mayor; segin la mayoria de las estimaciones, al menos
diez veces mas rapido.[5] Ese ritmo es cien veces superior al de cualquier
otro momento de la historia humana previo al comienzo de Ila
industrializacion.[6] Y en la atmdsfera ya hay un tercio mas de CO, que en
cualquier otro instante de los ultimos 800.000 afos,[7] quiza incluso de los
ultimos 15 millones de anos.[8] Entonces no habia humanos. El nivel del
mar era mas de treinta metros mas alto.[9]

Mucha gente percibe el calentamiento global como una especie de deuda
moral y economica, acumulada desde el comienzo de la Revolucion
industrial y que vence ahora, al cabo de varios siglos. De hecho, mas de la
mitad del CO, expulsado a la atmésfera debido a la quema de combustibles
fésiles se ha emitido en las tres dltimas décadas.[10] Lo que significa que
hemos infligido mas dafio al devenir del planeta y a su capacidad para
soportar la vida y la civilizacion humanas desde que Al Gore publicé su
primer libro sobre el clima que en todos los siglos —todos los milenios—

anteriores. Naciones Unidas establecié su marco sobre cambio climatico en



1992, y al hacerlo dio a conocer inequivocamente el consenso cientifico al
mundo entero, lo que significa que ya hemos generado tanta devastacién a
sabiendas como en nuestra ignorancia. El calentamiento global puede
parecer una fabula que se desarrolla a lo largo de varios siglos e infligira un
castigo propio del Antiguo Testamento a los tataranietos de los
responsables, ya que fue la quema de carbon en la Inglaterra del siglo xvii
la que prendio6 la mecha de todo lo que vino después. Pero ese es un cuento
sobre villania histérica que absuelve, injustamente, a los que viven ahora.
La mayor parte de la quema se ha producido a partir del estreno de Seinfeld.
Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el porcentaje asciende hasta
alrededor del 85 por ciento.[11] La historia de la mision suicida del mundo
industrializado es una que dura lo que una sola vida humana: el planeta
pas6 de una aparente estabilidad a estar al filo de la catastrofe en los afios
que separan un bautizo o un bar mitzva de un funeral.

Todos conocemos esos periodos vitales. Cuando naci6é mi padre, en 1938
—entre sus primeros recuerdos, las noticias de Pearl Harbor y las miticas
fuerzas aéreas de las peliculas de propaganda que llegaron a continuacion
—, el sistema climatico parecia, para la mayoria de los observadores,
estable. Desde hace tres cuartos de siglo, los cientificos entienden el efecto
invernadero, entienden como el CO, generado al quemar madera, carbon y
petroleo recalienta el planeta y desquicia todo lo que sucede en €él.[12] Pero
todavia no habian visto el efecto, no de manera fehaciente, atin no, lo que
hacia de ello, mas que un hecho palpable, una oscura profecia que no se
cumpliria hasta un futuro muy remoto, quiza nunca. Cuando mi padre
murid, en 2016, semanas después de la firma agonica del Acuerdo de Paris,
el sistema climatico amenazaba con despefiarse hacia la desolacion, al
superar un umbral de concentracion de CO, —400 partes por millon en la

atmosfera terrestre, en el lenguaje desazonante y banal de la climatologia—



que habia sido durante afios la marcada linea roja que los ambientologos
habian trazado ante el rostro devastador de la industria moderna, como
diciendo: «Prohibido el paso».[13] Por descontado, hicimos caso omiso:
apenas dos afios después, alcanzamos un promedio mensual de 411, y
nuestra culpa satura el aire del planeta tanto como el CO,, aunque hemos
decidido creer que no la respiramos.[14]

Ese unico periodo vital es también el de mi madre: nacida en 1945, hija
de judios alemanes que huian de las chimeneas en las que incineraron a sus
familiares, ahora disfruta su septuagésimo tercer afio en el paraiso del
confort estadounidense, un paraiso sustentado por las fabricas de un mundo
en vias de desarrollo que, también en el transcurso de una vida humana y
gracias a la produccion de bienes, ha ascendido a la clase media global, con
todas las tentaciones de consumo y todos los privilegios de combustibles
fésiles que ese ascenso conlleva: electricidad, coches privados, viajes en
avion, carne roja. Mi madre ha fumado durante cincuenta y ocho de esos
afios, siempre sin filtro, y ahora encarga sus cigarrillos por cartones desde
China.

Es también el periodo vital de muchos de los primeros cientificos que
han dado publicamente la voz de alarma sobre el cambio climatico, algunos
de los cuales, por increible que parezca, siguen en activo: tal es la velocidad
con la que hemos alcanzado este promontorio. Algunos de estos cientificos
incluso llevaron a cabo su investigacion con financiacién de Exxon, una
compaiiia que ahora es objeto de un gran nimero de demandas que buscan
juzgar a los responsables del régimen de emisiones continuadas que, hoy en
dia y salvo que se produzca un cambio de rumbo en cuanto a los
combustibles fésiles, amenaza con hacer, para finales de este siglo, mas o
menos invivibles para los humanos diversas zonas del planeta. Esa es la

senda por la que vamos despreocupadamente lanzados: hacia los mas de



cuatro grados centigrados de calentamiento para el afio 2100.[15] Segun
algunas estimaciones, esto implicaria que regiones enteras de Africa,
Australia y Estados Unidos, y partes de América Latina al norte de la
Patagonia, y de Asia al sur de Siberia se volverian inhabitables debido al
calor directo, la desertificacion y las inundaciones.[16] En el mejor de los
casos, todas esas regiones —y muchas mas— serian inhodspitas para el ser
humano. Este es nuestro itinerario, nuestro punto de partida. Lo que
significa que, si el planeta se llevo al borde de la catastrofe climatica en el
transcurso de una sola generacion, la responsabilidad de evitarla recae
también sobre una unica generacion. Y todos sabemos qué generacion es

esa: la nuestra.

No soy ecologista, y ni siquiera me considero alguien muy apegado a la
naturaleza. He vivido toda mi vida en ciudades, disfrutando de dispositivos
fabricados mediante cadenas industriales de suministro sobre las que apenas
me paro a pensar. Nunca he ido de acampada, al menos no por voluntad
propia, y aunque siempre he pensado que era basicamente una buena idea
mantener limpios los rios y el aire, también he aceptado el planteamiento
segun el cual existe un tira y afloja entre el crecimiento econémico y el
coste para la naturaleza; y me decia que, bueno, en la mayoria de las
situaciones me inclinaria por el crecimiento. Yo no voy a matar una vaca
con mis manos para comer una hamburguesa, pero tampoco voy a hacerme
vegano. Normalmente pienso que, cuando uno ocupa la cuspide de la
cadena tréfica, no hay nada de malo en hacer alarde de ello, porque no me
supone ninguna dificultad trazar una frontera moral entre nosotros y los
demas animales, y de hecho me parece ofensivo para con las mujeres y las

personas de otras razas que de pronto se hable tanto de extender a



chimpancés, simios y pulpos una proteccion legal analoga a los derechos
humanos, apenas una o dos generaciones después de que acabasemos por
fin con el monopolio que el hombre blanco habia tenido sobre el concepto
legal de persona. En estos aspectos —en muchos de ellos, al menos— soy
como cualquier otro estadounidense que ha pasado su vida mortalmente
satisfecho, y voluntariamente engafiado, sobre el cambio climatico, que no
es solo la mayor amenaza a la que se ha enfrentado la vida humana en el
planeta, sino una amenaza de una categoria y una escala por completo
diferentes; a saber: la escala de la propia vida humana.

Hace unos afios, empecé a recopilar historias sobre el cambio climatico,
muchas de ellas aterradoras, absorbentes e inquietantes. L.as de menor
escala casi podian leerse como fabulas: un grupo de cientificos del Artico
que quedo atrapado cuando el deshielo aisl6 su centro de investigacion en
una isla también habitada por osos polares;[17] un nifio ruso que murio
victima del carbunco liberado al descongelarse el cadaver de un reno que
habia pasado décadas atrapado en el permafrost.[18] Al principio, parecia
como si las noticias estuviesen creando un nuevo género de alegoria. Pero,
por supuesto, el cambio climatico no es ninguna alegoria.

Desde 2011, en torno a un millon de refugiados sirios se vieron
empujados hacia Europa por una guerra civil que el cambio climatico y la
sequia han agravado (y, en un sentido muy real, gran parte del «momento
populista» que todo Occidente esta atravesando es el resultado del panico
generado por esa llegada).[19] La probable anegacion de Bangladés
amenaza con crear una cantidad diez veces superior de inmigrantes, o
incluso mayor, que seran recibidos por un mundo aun mas desestabilizado a
causa del caos climatico (y —cabe sospechar— menos receptivo cuanto
mas oscura sea la tez de los necesitados).[20] También estaran los

refugiados procedentes del Africa subsahariana, de Latinoamérica y del



resto del sudeste asiatico: unos 140 millones en 2050, segtin estimaciones
del Banco Mundial;[21] esto es, mas de cien veces la «crisis» siria en
Europa.[22]

Las proyecciones de la ONU son ain mas sombrias: 200 millones de
refugiados climaticos en 2050.[23] Esos eran todos los habitantes del
planeta durante el apogeo del Imperio romano:[24] imaginemos que todas y
cada una de las personas vivas por aquel entonces, en cualquier rincon del
globo, se quedasen sin hogar y se viesen obligadas a vagar por territorios
hostiles en busca de uno nuevo. Segin Naciones Unidas, el extremo
superior de lo que es posible en los préoximos treinta afios es
considerablemente peor: «hasta 1.000 millones, o mas, de personas pobres y
vulnerables con escasas opciones mas alla de la lucha o la huida».[25]
1.000 millones o mas. El conjunto de la poblaciéon mundial en fecha tan
reciente como 1820, cuando la Revolucion industrial estaba ya muy
avanzada. Lo cual sugiere que quiza seria preferible entender la historia no
como el lento paso del tiempo, sino como un globo de crecimiento
demografico que se expande, haciendo que la humanidad se extienda a su
vez por el planeta casi hasta un eclipse total. Uno de los motivos por los que
las emisiones de CO, se han acelerado tanto en la dltima generacion sirve
también para explicar por qué da la impresion de que la historia se
desarrolla a una velocidad mucho mayor, de que suceden muchas mas
cosas, en todas partes, cada afio: esto es lo que ocurre cuando hay
tantisimos humanos. Se calcula que el 15 por ciento de toda la experiencia
humana acumulada a lo largo de historia corresponde a personas que estan
vivas actualmente, que caminan por el mundo dejando su huella de carbono.
[26]

Esas cifras de refugiados son las estimaciones mas elevadas, producidas

hace afios por grupos de investigacion disefiados para llamar la atencion



sobre tal o cual causa o cruzada; con toda probabilidad, los nimeros reales
no alcanzaran valores tan altos, y la mayoria de los cientificos se inclinan
por previsiones del orden de las decenas —no centenares— de millones de
personas. Pero que esas cifras sean solo el maximo de lo que entra dentro de
lo posible no deberia hacer que nos confiasemos demasiado: cuando
descartamos la peor de las posibilidades, se distorsiona nuestra percepcion
de las situaciones futuras mas probables, que pasamos a considerar como
escenarios extremos para los que no es necesario prepararse tan
concienzudamente. Los calculos mas altos marcan los limites de lo posible,
dentro de los cuales podremos imaginar mejor lo que es probable. Y quiza
incluso resulten ser una referencia mas fiable, si tenemos en cuenta que, en
el medio siglo de angustia climatica que ya hemos padecido, los optimistas
nunca han acertado.

Mi recopilacion de historias iba aumentando cada dia, pero muy pocos de
los recortes, incluso los sacados de investigaciones nuevas publicadas en las
revistas cientificas mas prestigiosas, se reflejaban en la cobertura sobre el
cambio climatico que el pais veia en la television y leia en sus periodicos.
Estos informaban sobre el cambio climatico, por supuesto, y lo hacian
incluso con cierto toque alarmista, pero la discusion sobre sus posibles
consecuencias estaba engafiosamente acotada, y se limitaba de un modo
casi invariable a la cuestion de la subida del nivel del mar. Igual de
preocupante era el hecho de que, habida cuenta de la situacion, la cobertura
era optimista. En fecha tan reciente como 1997, cuando se firmé el
emblematico Protocolo de Kioto, dos grados centigrados de calentamiento
global se consideraban el umbral para la catastrofe: ciudades inundadas,
devastadoras sequias y olas de calor, un planeta sacudido a diario por
huracanes y monzones que antes llamabamos «desastres naturales», pero

pronto normalizaremos tan solo como «mal tiempo». Mas recientemente, el



ministro de Asuntos Exteriores de las islas Marshall propuso otro nombre
para ese grado de calentamiento: «genocidio».[27]

Ese escenario es casi inevitable. En la practica, el Protocolo de Kioto no
logro nada: en los veinte afios transcurridos desde su aprobacion, a pesar de
todo el activismo y la legislacion en torno al clima y de los avances en
energias verdes, hemos generado mas emisiones que en los veinte afios
anteriores. En 2016, los acuerdos de Paris establecieron dos grados como
objetivo global, y, segtn los periodicos, ese nivel de calentamiento sigue
siendo algo asi como el escenario mas aterrador que es razonable
considerar; apenas unos afios después, sin que ninguno de los paises
industrializados estén en vias de cumplir con sus compromisos de Paris, un
aumento de dos grados parece mas bien la mejor situacion posible, dificil de
creer hoy en dia, con toda una campana de Gauss de posibilidades mas
horribles que se extienden mas alla y, aun asi, se mantienen con cuidado
lejos del escrutinio publico.[28]

Para quienes relatan sucesos sobre el clima, contemplar tan espantosas
posibilidades —y el hecho de que hemos desperdiciado nuestra oportunidad
de acabar en algun punto de la mitad buena de esa campana— se convirtio
por algin motivo en algo indecoroso. Las razones son casi demasiadas
como para enumerarlas, y tan vagas que quiza seria preferible llamarlas
impulsos. Optamos por no hablar de un mundo cuya temperatura ha
aumentado mas de dos grados quiza por pudor; o por puro temor; 0 por
miedo a ser agoreros; o por una fe tecnocratica, que en realidad es fe en el
mercado; o por deferencia con los debates partidistas, o incluso a las
prioridades ideoldgicas; o por un escepticismo respecto a la izquierda
ecologista como el que yo habia sentido desde siempre; o por desinterés por
los destinos de ecosistemas remotos, como el que también habia

experimentado toda mi vida. Sentiamos confusion sobre la ciencia y sus



muchos términos técnicos y sus cifras dificiles de interpretar, o al menos
intuilamos que todo ello confundiria a los demads facilmente. Nos vimos
lastrados por nuestra parsimonia a la hora de comprender la velocidad del
cambio, o por una confianza semiconspirativa en la responsabilidad de las
élites globales y sus instituciones, o por una obediencia a ellas, con
independencia de nuestra opinion al respecto. Quiza fuera simplemente que
nos sentiamos incapaces de dar crédito a las previsiones mas terrorificas
porque apenas acababamos de oir hablar del calentamiento, y nos deciamos
que las cosas no podian haber empeorado tantisimo desde la primera
entrega de Una verdad incomoda; o porque nos gustaba desplazarnos en
coche, comer ternera y vivir tal y como lo habiamos hecho hasta entonces, y
no queriamos darle demasiadas vueltas al asunto; o porque nos sentiamos
tan «posindustriales» que no podiamos creer que aun estuviésemos
extrayendo aliento material de los hornos de combustibles fésiles. Quiza
fuera por nuestra facilidad sociopatica para incorporar las malas noticias a
la nocion enfermiza y variable de lo que se consideraba «normal», o porque
echabamos un vistazo al exterior y parecia que las cosas seguian en su sitio.
Porque estabamos aburridos de escribir, o de leer, la misma historia una y
otra vez, porque el clima eran algo tan global —y por tanto no tribal— que
inspiraba solo las politicas mas sensibleras, porque ain no éramos del todo
conscientes de hasta qué punto devastaria nuestras vidas, y porque,
egoistamente, nos daba igual destruir el planeta en perjuicio de aquellos que
vivian en otros lugares, o de quienes aun no habian nacido pero lo
heredarian de nosotros, indignados. Y porque habiamos depositado una fe
excesiva en la forma teleolégica de la historia y en la flecha del progreso
humano para contemplar la posibilidad de que el arco historico tendiese
hacia otra cosa que no fuera la justicia ambiental. Porque, si éramos del

todo sinceros con nosotros mismos, ya veiamos el mundo como una



competicion de suma cero por los recursos y creiamos que, ocurriese lo que
ocurriese, probablemente seguiriamos siendo los vencedores, al menos en
términos relativos, habida cuenta de los privilegios de clase y de nuestra
fortuna en la loteria del nacimiento. Quiza temiamos demasiado por
nuestros propios puestos de trabajo e industrias como para preocuparnos
por el futuro del trabajo y la industria; o puede que también tuviésemos
verdadero pavor a los robots, o estuviésemos demasiado ocupados mirando
nuestros flamantes teléfonos; o quiza, por facil que nos resultase ceder al
reflejo apocaliptico en nuestra cultura y a la via hacia el panico en nuestra
politica, de verdad sufriamos de un sesgo favorable a las buenas noticias a
la hora de abordar la situacion general; o, en realidad, quién sabe por qué:
son tantas las facetas del caleidoscopio climatico que transforman nuestras
intuiciones sobre la devastacion medioambiental en una asombrosa
despreocupacion, que es dificil poner en perspectiva el panorama completo
de la distorsion climatica. Pero sencillamente no quisimos, o no pudimos, o

en cualquier caso no afrontamos lo que la ciencia nos estaba diciendo.

Este no es un libro sobre la ciencia del calentamiento, sino sobre lo que este
implica para el modo en que vivimos en este planeta. Pero ;qué dice la
ciencia? Se trata de una investigacion complicada, porque se erige sobre
dos capas de incertidumbre: qué haran los humanos, sobre todo en cuanto a
la emision de gases de efecto invernadero, y cémo respondera el clima,
tanto directamente en forma de calentamiento como a través de toda una
variedad de procesos de realimentacion mas complejos, y en ocasiones
contradictorios. Pero, aun empafiada por ese nivel de incertidumbre, es una
investigacion muy clara; aterradoramente clara, de hecho. El Grupo

Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico de Naciones



Unidas (IPCC, por sus siglas en inglés) ofrece los analisis de referencia
sobre el estado del planeta y la trayectoria mas probable del cambio
climatico (de referencia, en parte, porque son unos analisis conservadores,
que incorporan solo los nuevos resultados que superan el liston de la
indiscutibilidad). Se espera que publique un nuevo informe para 2022, pero
el mas reciente afirma que si actuamos sobre las emisiones pronto,
poniendo en practica de inmediato todos los compromisos que se asumieron
en los acuerdos de Paris, pero que ain distan mucho de haberse
implementado en ningun pais, lo mas probable es que alcancemos en torno
a los 3,2 grados de calentamiento,[29] unas tres veces mas que todo el que
ha experimentado el planeta desde los inicios de la industrializacion, lo cual
no solo introduciria el inimaginable colapso de las plataformas de hielo en
el ambito de lo posible, sino que lo traeria al presente.[30] Esto provocaria
la inundacion de Miami y Dhaka, pero también de Shangai, Hong Kong y
otras cien ciudades de todo el mundo.[31] Se dice que el punto de inflexion
para dicho colapso se sittia en torno a los dos grados; segun varios estudios
recientes, incluso el rapido cese de las emisiones de CO, podria llevarnos a
un calentamiento de esa magnitud para finales de siglo.[32]

Pero los estragos del cambio climatico no acaban en 2100 solo por el
mero hecho de que la mayoria de los modelos, por convencion, no vayan
mas alla de esa fecha. Este es el motivo por el que algunos de los estudiosos
del calentamiento global se refieren a lo cien afios que tenemos por delante
como «el siglo infernal».[33] El cambio climatico es rapido, mucho mas
rapido de lo que, al parecer, somos capaces de reconocer y admitir; pero
también es largo, casi mas largo de lo que podemos imaginar realmente.

Si leemos sobre el calentamiento, nos toparemos a menudo con analogias
referentes al registro planetario, una légica segun la cual la dltima vez que

el planeta estuvo a una temperatura tan alta, los niveles del mar llegaban



hasta cierto punto. Estas condiciones no son una coincidencia. EI mar tenia
ese nivel en gran medida porque la temperatura del planeta era asi de alta, y
el registro geologico es el mejor modelo de que disponemos para entender
el sistema climatico en toda su complejidad y para calibrar la dimension de
los dafios que provocaria un aumento de dos, cuatro o seis grados. Por este
motivo, es especialmente preocupante que las investigaciones recientes
sobre la historia profunda del planeta indiquen que nuestros modelos
climaticos actuales podrian estar subestimando hasta en la mitad la
magnitud del calentamiento que cabe esperar de aqui a 2100.[34] Dicho de
otro modo: las temperaturas podrian aumentar, en ultima instancia, hasta el
doble de lo que el IPCC predice. Aunque alcanzasemos nuestros objetivos
de emisiones de Paris, ain podriamos tener un calentamiento de cuatro
grados, lo que implicaria un Sahara verde, y que los bosques tropicales del
planeta acabasen convertidos en una sabana asolada por incendios.[35] Los
autores de un articulo reciente sugirieron que el calentamiento podria ser
mas drastico aun: aunque redujésemos las emisiones, podriamos llegar a
entre cuatro y cinco grados centigrados, un escenario que en su opinion
conllevaria graves riesgos para la habitabilidad del planeta entero. «Tierra
invernadero», lo llamaban.[36]

Como las cifras son tan pequeiias, solemos trivializar las diferencias entre
ellas: uno, dos, cuatro, cinco. La experiencia y la memoria humanas no
ofrecen una buena analogia sobre como deberiamos interpretar estos
umbrales, pero, como sucede con las guerras mundiales o la reaparicion de
un cancer, no queremos pasar por ninguno. Con dos grados, las plataformas
de hielo empezaran a colapsar,[37] 400 millones de personas mas padeceran
escasez de agua, grandes ciudades de la franja ecuatorial del planeta se
volveran inhabitables,[38] e incluso en las latitudes septentrionales las olas

de calor mataran a miles de individuos cada verano. En India habra treinta y



dos veces mas olas de calor extremo, y cada una de ellas durara cinco veces
mas, lo que afectard a noventa y tres veces mas personas.[39] Este es el
escenario mas optimista. Con tres grados, la Europa meridional sufriria una
sequia permanente, mientras que en Centroamérica las sequias durarian en
promedio diecinueve meses mas, y veintiun meses mas en el Caribe. En el
norte de Africa, esa cifra seria de sesenta meses mas: cinco afios. La
extension de las zonas calcinadas cada afio por los incendios forestales se
doblaria en el Mediterraneo, y se multiplicaria al menos por seis en Estados
Unidos. Con cuatro grados de calentamiento, solo en Ameérica Latina habria
8 millones mas de casos anuales de dengue, y una crisis alimentaria global
practicamente cada afio. L.as muertes relacionadas con el calor aumentarian
un 9 por ciento.[40] Los dafios provocados por las inundaciones fluviales se
multiplicarian por treinta en Bangladés, por veinte en India, y hasta por
sesenta en Reino Unido. Ciertos lugares podrian verse golpeados
simultaneamente por seis desastres naturales de origen climatico, y los
dafios en todo el planeta podrian superar los 600 billones de ddlares: mas
del doble de la riqueza existente en la actualidad en todo el mundo. Los
conflictos y las guerras se doblarian.

Aunque lograsemos evitar que el planeta alcanzase los dos grados de
calentamiento en 2100, tendriamos una atmosfera que contiene 500 partes
por milléon de CO,, o quiza mas. La ultima vez que se dio esta
circunstancia, hace 16 millones de afios, la temperatura del planeta no era
tan solo dos grados mas elevada, sino entre cinco y ocho grados, lo que
hacia que el nivel del mar fuese 40 metros mas alto, suficiente para que el
litoral de la Costa Este estadounidense se desplazase al oeste hasta la
autopista interestatal 1-95.[41] Algunos de estos procesos tardan miles de

afios en desarrollarse, pero también son irreversibles y por tanto, en la



practica, permanentes. Cabria confiar en revertir el cambio climatico, pero
es imposible. Nos llevara a todos por delante.

Esto es en parte lo que convierte el cambio climatico en lo que el tedrico
Timothy Morton denomina un «hiperobjeto»: un hecho conceptual tan
enorme y complejo que, como internet, no se puede llegar a entender
adecuadamente.[42] Muchas de sus caracteristicas —su dimensién, su
alcance, su brutalidad— encajan por si solas en esta definicion; en conjunto,
lo elevan a una categoria conceptual incluso superior e inabarcable. Pero es
posible que la dimension temporal sea la que mas quebraderos de cabeza
genera: sus peores consecuencias llegaran en un tiempo tan remoto que
instintivamente minimizamos su realidad.

Pero, cuando lleguen, esas consecuencias a buen seguro nos dejaran en
evidencia, a nosotros y a nuestra propia sensacion de lo que es real. Los
dramas ecolégicos que hemos desatado por el uso que hemos hecho de la
tierra y por la quema de combustibles fosiles —lentamente durante un siglo
mas o menos, y muy rapidamente durante solo unas décadas— se
desarrollaran a lo largo de milenios; de hecho, durante mas tiempo del que
los humanos hemos existido, y seran interpretados en parte por criaturas y
en entornos que aun ni siquiera conocemos, y que irrumpiran en el
escenario mundial impulsados por el calentamiento. De esta manera,
mediante un conveniente truco cognitivo, hemos elegido pensar en el
cambio climatico tan solo bajo la forma que adoptara a lo largo de este
siglo. Segun Naciones Unidas, de acuerdo con la trayectoria que llevamos
actualmente, en 2100 alcanzaremos los 4,5 grados de calentamiento; esto
es, estaremos mas lejos de la senda de Paris de lo que esta se encuentra del
catastréfico umbral de los 2 grados, que supera en mas del doble.[43]

Como ha seflalado Naomi Oreskes, nuestros modelos contienen

demasiadas incertidumbres como para considerar que sus predicciones son



la palabra de Dios.[44] Basta aplicar esos modelos muchas veces, como
hacen Gernot Wagner y Martin Weitzman en su libro Shock climatico, para
obtener una probabilidad del 11 por ciento de que superemos los seis
grados.[45] Un trabajo reciente del nobel William Nordhaus sugiere que un
crecimiento economico mayor del previsto conlleva una probabilidad del 33
por ciento de que nuestras emisiones sobrepasen el peor escenario de
«situacion normal» de la ONU.[46] En otras palabras: un aumento de las
temperaturas igual o superior a cinco grados.

El extremo superior de la campana que la ONU propone para calcular el
escenario de situacién normal para finales de siglo —la peor consecuencia
de la peor senda de emisiones— nos pone en ocho grados. A esa
temperatura, los humanos que habitan en el ecuador y en los tropicos no
podrian hacer vida en el exterior sin perecer.[47]

En un mundo asi, ocho grados mas caliente, los efectos directos del calor
serian lo de menos: los océanos acabarian elevandose sesenta metros,[48]
anegando dos tercios de las que son ahora las principales ciudades del
mundo;[49] practicamente ningun terreno del planeta seria capaz de
producir de un modo eficiente ninguno de los alimentos que hoy
consumimos;[50] los bosques serian arrasados por abrasadoras tormentas de
fuego y las costas sufririan los embates de huracanes cada vez mas intensos;
el sofocante manto de enfermedades tropicales se extenderia hacia el norte
hasta cubrir zonas de lo que ahora llamamos el Artico;[51] es probable que
en torno a una tercera parte del planeta se volviera inhabitable como
consecuencia directa del calor; y lo que hoy en dia son sequias y olas de
calor literalmente inusitadas e intolerables, pasarian a ser el pan nuestro de
cada dia para los humanos capaces de sobrevivir en esa situacion.

Con toda probabilidad evitaremos los ochos grados de calentamiento; de

hecho, varios articulos recientes sugieren que en realidad el clima es menos



sensible a las emisiones de lo que habiamos creido, y que incluso el
maximo de la senda de situacion normal podria conducirnos hasta los cinco
grados, con una alta probabilidad de acabar en cuatro.[52] Pero el escenario
con cinco grados es casi tan inimaginable como con ocho, y con cuatro no
es mucho mejor: el mundo en una situacion de déficit permanente de
alimentos, los Alpes tan aridos como la cordillera del Atlas.[53]

Entre ese escenario y el mundo en que vivimos actualmente solo se
interpone la cuestion de cual sera la respuesta humana. Ya tenemos
asimilado cierto grado de calentamiento adicional, gracias a los
prolongados procesos a través de los cuales el planeta se adapta a los gases
de efecto invernadero. Pero cual sera el recorrido de todas esas sendas que
se prevén desde el presente —hasta los dos, tres, cuatro, cinco o incluso
ocho grados— dependera de manera crucial de lo que decidamos hacer de
ahora en adelante. Nada impide que alcancemos los cuatro grados mas alla
de nuestra voluntad para cambiar de rumbo, de la que aun no hemos dado
muestra alguna. Nuestro planeta es grande y ecologicamente diverso; los
humanos hemos demostrado ser una especie adaptable, y puede que
sigamos adaptdndonos para sortear una amenaza letal; y los efectos
devastadores del calentamiento pronto seran demasiado extremos para que
podamos ignorarlos, o negarlos, si es que no lo son ya. Teniendo en cuenta
todo lo anterior, es poco probable que el cambio climatico haga el planeta
realmente inhabitable. Pero si no hacemos nada con las emisiones de CO,,
si los proximos treinta afios de actividad industrial prolongan la misma
tendencia creciente de los treinta afios anteriores, ya a finales de este siglo
regiones enteras pasaran a ser inhabitables segun todos los criterios que
manejamos en la actualidad.

Hace unos afios, E. O. Wilson propuso una expresion, «medio planeta»,

[54] para ayudarnos a reflexionar sobre como podriamos adaptarnos a las



presiones de un clima variable, dejar que la naturaleza siguiese su curso
rehabilitador en una mitad del planeta y acotar a la humanidad en la mitad
restante 'y habitable. Esa proporcion podria ser menor, incluso
considerablemente menor, y no porque asi lo elijamos: el subtitulo de su
libro era La lucha por las tierras salvajes en la era de la sexta extincion. En
escalas temporales mas largas, cabe la posibilidad de acabar en una
situacion aun mas sombria: el planeta habitable se eclipsa a medida que se
aproxima el crepusculo humano.

Tendria que darse una espectacular sucesién de malas decisiones y mala
fortuna para que una Tierra nula como esa se diese a lo largo de nuestras
vidas. Pero el hecho de que tengamos que considerar siquiera esa
posibilidad dantesca es quiza el detalle cultural e histérico fundamental de
la era moderna, aquello que los historiadores del futuro probablemente
estudiaran sobre nosotros, y que habriamos deseado que las generaciones
que nos precedieron hubiesen tenido la clarividencia de abordar. Con
independencia de lo que hagamos para detener el calentamiento, y de la
determinacion con la que actuemos para protegernos de sus estragos,
habremos vislumbrado la devastacién de la vida humana sobre la Tierra; la
habremos tenido tan cerca como para ver claramente como sucederia y para
saber, con cierto grado de precision, como castigara a nuestros hijos y
nietos. Tan cerca, de hecho, que, si no apartamos la mirada, nosotros

mismos empezamos a sentir sus efectos.

Casi cuesta creer todas las cosas que han pasado, y a qué velocidad. A
finales del verano de 2017, tres grandes huracanes surgieron en el Atlantico
al mismo tiempo, y siguieron en un principio el mismo recorrido, como si

se tratase de batallones de un ejército en marcha.[55] Cuando el huracan



Harvey azot6 Houston, provoco unas lluvias tan torrenciales que en algunas
zonas se describi6 como un evento «que sucede cada 500.000 afios»,
queriendo decir que cabria esperar que tal cantidad de lluvia cayese sobre
esa region una sola vez cada quinientos milenios.[56]

Los consumidores avezados de noticias medioambientales ya han
aprendido lo absurdas que el cambio climatico ha vuelto tales expresiones,
pensadas para describir tormentas cuya probabilidad de producirse en un
aflo determinado era de una entre quinientos mil. Pero las cifras si son ttiles
en este sentido: nos recuerdan cuanto nos ha alejado el calentamiento global
de las referencias para hablar de los desastres naturales que habrian
entendido nuestros abuelos. Por extendernos brevemente en una cifra mas
habitual, la de los quinientos afios: esta se aplicaria a una tormenta que
golpease una sola vez a lo largo de toda la historia del Imperio romano.
Hace quinientos afios no habia asentamientos ingleses al otro lado del
Atlantico, asi que estamos hablando de una tormenta que deberia ocurrir
una sola vez desde que los europeos llegaron y establecieron colonias; los
colonos combatieron en una revolucion y los estadounidenses, en una
guerra civil y dos guerras mundiales; y sus descendientes levantaron un
imperio del algodon sobre las espaldas de los esclavos negros, los liberaron,
y a continuacion maltrataron a sus descendientes, se industrializaron y
posindustrializaron, vencieron en la Guerra Fria, anunciaron el «fin de la
historia» y, apenas una década después, asistieron a su espectacular regreso.
Una tormenta en todo ese tiempo, eso es lo que el registro meteorologico
nos habia ensefiado a esperar. Solo una. Harvey fue la tercera de estas
inundaciones que asol6 Houston desde 2015.[57] Y, en algunos lugares, esta
tormenta golpe6 con una intensidad que deberia ser aun mil veces menos

frecuente.



En esa misma temporada, un huracan atlantico azoté Irlanda,[58] 45
millones de personas vieron como sus hogares quedaban anegados en el
sudeste asiatico,[59] y una serie de incendios forestales inusitados convirtio
en ceniza buena parte de California. A todo lo anterior hubo que sumar
ademas un nuevo tipo de pesadilla cotidiana; el cambio climatico invent6 la
categoria, inimaginable en otra época, de los desastres naturales insolitos;
crisis tan descomunales que antafio habrian entrado a formar parte del
folclore durante siglos, y que ahora pasaban ante nuestros ojos ignoradas u
olvidadas. En 2016, por poner solo un ejemplo casi aleatorio, una
«inundacién de las de cada mil afios» anegd el pueblecito de Ellicott City,
en Maryland; dos afios después, ese mismo pueblecito sufrié otra
inundacion similar.[60] En una semana del verano de 2018, decenas de
lugares de todo el mundo sufrieron olas de calor extremo, de Denver a
Burlington, pasando por Ottawa; de Glasgow a Shannon o Belfast; de
Tbilisi, en Georgia, y Erevan, en Armenia, a franjas enteras del sur de
Rusia.[61] El mes anterior, la temperatura diurna en una ciudad de Oman
alcanzo los 49,4 grados centigrados, y no bajé de los 42,2 en toda la noche;
y en Quebec, Canada, 54 personas murieron debido al calor.[62] Esa misma
semana, cien grandes incendios forestales abrasaron el oeste
estadounidense,[63] entre los cuales hubo uno en California que calcin6
mas de 1.600 hectareas en un dia,[64] y otro en Colorado que provoco una
erupcion de llamas de casi 100 metros de altura que engull6 toda una zona
residencial y de paso dio lugar a la creacion de una nueva expresion:
«tsunami de fuego».[65] Al otro lado del planeta, lluvias de proporciones
biblicas inundaban Japén, donde 1,2 millones de personas fueron evacuadas
de sus hogares.[66] Ese mismo verano, el tifén Mangkhut obligd a la
evacuacion de 2,45 millones de personas en la China continental,[67]

durante la misma semana en que el huracan Florence golpe6 Carolina del



Norte y del Sur, lo cual transform6 brevemente la ciudad portuaria de
Wilmington en una isla[68] y dejé grandes extensiones de Carolina del
Norte cubiertas de estiércol y cenizas.[69] Los vientos del Florence
provocaron ademas decenas de tornados a lo largo y ancho de la region.[70]
El mes anterior, en India, el estado de Kerala sufrio las peores inundaciones
en casi cien afios.[71] Ese octubre, un huracan en el Pacifico borré del mapa
por completo la isla del Este, en Hawai.[72] Y en noviembre, un mes que
tradicionalmente marcaba el comienzo de la temporada de lluvias en
California, este estado padecié en cambio el fuego mas mortifero de su
historia: el incendio Camp, que abrasé varios cientos de kilometros
cuadrados a las afueras de Chico, y causé decenas de victimas mortales y
dejé muchas mas desaparecidas en un lugar denominado, proverbialmente,
Paradise.[73] La devastacion fue tal que casi hizo olvidar el incendio
Woolsey, més proximo a Los Angeles, que ardié al mismo tiempo y obligd
a la evacuacion urgente de 170.000 personas.

Es tentador ver esta sucesion de desastres y pensar: el cambio climatico
ha llegado. Una respuesta al ver que finalmente se dan sucesos que se
venian prediciendo desde hacia mucho tiempo pasa por sentir que hemos
entrado en una nueva era, en la que todo ha cambiado. De hecho, asi fue
como el gobernador de California, Jerry Brown, describié la situacion por
primera vez en pleno desastre de los incendios: «una nueva normalidad».
[74]

Pero la verdad es mucho mas aterradora. Se trata del fin de lo normal: no
volvera a haber normalidad. Ya hemos dejado atras el conjunto de
condiciones medioambientales que permitieron que el animal humano
evolucionase, y hemos hecho una apuesta arriesgada e imprevista sobre
hasta donde llega su capacidad de resistencia. Como un progenitor, el

sistema climatico que nos crio, y en el que se crio también todo lo que



conocemos como cultura y civilizacion humanas, ya ha muerto. Y el
sistema que hemos estado observando a lo largo de los ultimos siglos, el
que ha azotado el planeta una y otra vez, no es un atisbo de nuestro
desolador futuro. Seria mas preciso decir que es un producto de nuestro
pasado climatico reciente, que ya vemos pasar ante nuestros 0jos en un
cubo de basura de nostalgia medioambiental. Ya no existe algo que sea un
«desastre natural», pero no es solo que las cosas vayan a empeorar, sino
que, técnicamente, ya lo han hecho. Incluso si, por algun milagro, los
humanos dejasemos de emitir CO, de inmediato, aun nos esperaria cierta
cantidad de calentamiento adicional debida a todo lo que ya hemos liberado
en la atmosfera. Y, por supuesto, como las emisiones globales siguen
aumentando, estamos muy lejos de eliminar todo el carbono, y por lo tanto
lejisimos también de detener el cambio climatico. La devastacion que ahora
observamos a nuestro alrededor es un escenario mas que ideal para el
calentamiento futuro y todos los desastres climaticos que dicha alteracion
conllevara.

Lo que esto significa es que no hemos alcanzado, ni muchisimo menos,
un nuevo equilibrio. Mas bien, es como si hubiésemos dado un paso hacia
el abismo sobre el tablon de un barco pirata. Quiza debido al agotador y
falso debate acerca de si el cambio climatico es «real», demasiados de
nosotros hemos desarrollado la engafiosa impresion de que sus efectos son
binarios. Pero el calentamiento global no es «si» o «no», como tampoco es
«el clima de hoy para siempre» o0 «el acabose mafiana mismo». Es una
funcion que empeorara con el tiempo mientras sigamos generando gases de
efecto invernadero. Y asi, la experiencia de la vida en un clima
transformado por la actividad humana no es solo una cuestion de pasar de
un ecosistema estable a otro también estable pero algo peor, por degradado

o destructivo que el clima transformado sea. Los efectos aumentaran y se



acumularan a medida que el planeta siga calentandose: de 1 a 1,5 grados,
casi con certeza hasta 2 grados y mas alla. Puede parecer que los ultimos
afnios de desastres climaticos es lo maximo que el mundo puede soportar,
pero en realidad apenas estamos entrando en nuestro flamante nuevo
mundo, que se desmorona en el momento en que ponemos un pie sobre él.
Muchos de estos nuevos desastres llegaron envueltos en un debate en
torno a su causa: cuanto de lo que nos hacen a nosotros tiene su origen en lo
que nosotros le hemos hecho al planeta. Para quienes aspiran a entender
mejor y mas exactamente cOmo un monstruoso huracan surge de un placido
océano, estas disquisiciones merecen la pena, pero a todos los efectos
practicos el debate no aporta nada realmente importante ni iluminador.
Segin unos modelos que a su vez van cambiando, es posible que un
determinado huracan deba un 40 por ciento de su fuerza al calentamiento
global antropogénico, o que una sequia en concreto sea el doble de grave de
lo que podria haber sido en el siglo xvi1. Pero el cambio climatico no es una
prueba discreta que podemos encontrar en la escena de un crimen local: un
huracan, una ola de calor, una hambruna, una guerra. El calentamiento
global no es un solo culpable; es toda una conspiracién. Vivimos en el seno
del clima y de todos los cambios que en él hemos provocado, que
envuelven a cada uno de nosotros y todo lo que hacemos. Si los huracanes
de una determinada intensidad son ahora cinco veces mas probables que en
el Caribe precolombino, discutir sobre cual de ellos es «debido al clima» es
de una futilidad absoluta. Todos los huracanes se desenvuelven ahora en los
sistemas climaticos que nosotros hemos desbaratado, motivo por el cual son
mas numerosos y mas intensos. Lo mismo puede decirse de los incendios
forestales: este incendio o aquel otro pueden haber sido causados por una
barbacoa o la caida del tendido eléctrico, pero todos ellos arden mas rapido

y durante mas tiempo, y alcanzan mayor tamafio, debido al calentamiento



global, que no da tregua a la temporada de incendios. El cambio climatico
no es algo que ocurre en tal o cual lugar, sino en todas partes al mismo
tiempo. Y, a menos que decidamos ponerle freno, nunca se detendra.

A lo largo de las ultimas décadas, el término «Antropoceno» ha emergido
del discurso académico hasta penetrar en la imaginacion popular. Es uno de
los nombres que recibe la era geologica en la que vivimos, y también una
forma de sefialar que se trata de una nueva era, marcada, dentro del
diagrama de la historia profunda, por la intervencion humana. Un problema
que plantea la expresiéon es que implica una conquista de la naturaleza, y
tiene incluso ecos del biblico «dominio». Pero, con independencia de la
opinion que tengamos respecto a la idea de que ya hemos arrasado con el
mundo natural, cosa que sin duda ha sucedido, es completamente distinto
considerar la posibilidad de que solo hemos provocado esta situacion, y
hemos creado, primero en un estado de ignorancia y mas tarde de negacion,
un sistema climatico que ahora se nos volvera con violencia en contra
durante muchos siglos, quiza hasta que acabe con nosotros. A esto es a lo
que se referia Wallace Smith Broecker, el entrafiable oceanografo que
ayudo a popularizar la expresion «calentamiento global», cuando decia que
el planeta es una «bestia airada».[/5] También podriamos llamarlo

«maquina de guerra». Que cada dia que pasa armamos aun mas.

Los embates no seran discretos —este es otro de los engafios relacionados
con el clima—, sino que daran lugar a una violencia en cascada de nuevo
cufio: cataratas y avalanchas de devastacion, el planeta vapuleado una y otra
vez, con intensidad creciente y de maneras que se refuerzan entre si,
reducen nuestra capacidad de respuesta y ponen patas arriba buena parte del

entorno que hemos dado por supuesto durante siglos como los cimientos



estables sobre los que caminamos, construimos hogares y autopistas, y
acompafiamos a nuestros hijos mientras se forman para llegar a ser adultos,
bajo una promesa de seguridad; y subvirtiendo la promesa de que el mundo
que hemos ideado y construido para nosotros, a partir de la naturaleza,
también nos protegeria de ella, en lugar de conspirar con el desastre contra
sus creadores.

Pensemos en los incendios forestales de California. En marzo de 2018, el
condado de Santa Barbara dict6 érdenes para la evacuacion obligatoria de
los habitantes de Montecito, Goleta, Santa Barbara, Summerland y
Carpinteria, los lugares donde mas se habian dejado sentir los efectos de los
incendios el diciembre anterior. Fue la cuarta orden de evacuacion en el
condado precipitada por un evento climatico en apenas tres meses, pero
Unicamente la primera de ellas se debi6 a un incendio.[76] Las otras
obedecieron a la posibilidad de que se produjesen corrimientos de tierra
como consecuencia de este: uno de los municipios mas elegantes en el
estado mas glamuroso del pais mas prominentemente poderoso del mundo,
se ponia patas arriba por temor a que sus vifiedos de juguete y establos de
aficionados, sus playas inigualables y colegios publicos dotados de
espléndida financiacion fuesen anegados por rios de barro, que dejarian el
lugar tan absolutamente devastado como los inmensos campos de chabolas
temporales que acogen a los refugiados rohinya procedentes de Birmania en
la region monzoénica de Bangladés.[77] Y asi fue. Hubo mas de una docena
de muertos, entre ellos un bebé que fue arrastrado por el barro kilometros
abajo hasta el mar;[78] los colegios cerraron y las autopistas se inundaron,
lo que impidi6 el acceso de los vehiculos de emergencia y convirtio el
pueblo en una isla tierra adentro, y lo asedid, ahogado por una soga de

barro.



Algunas de las cascadas climaticas tendran lugar a escala global, aunque
sus efectos, de gran envergadura, resultaran, debido a las prestidigitaciones
del cambio ambiental, imperceptibles. Un planeta con una temperatura cada
vez mayor hace que se deshiele el Artico, lo cual a su vez disminuye la
cantidad de luz solar que se refleja hacia el sol, y aumenta la que es
absorbida por un planeta que se calienta aun mas rapido; esto hace que el
mar pierda capacidad de absorber el carbono atmosférico, con lo que la
Tierra se calienta a una velocidad todavia mayor. El aumento de la
temperatura del planeta también hara que se deshiele el permafrost artico,
que contiene 1,8 billones de toneladas de CO,,[79] mas del doble de la
cantidad que se encuentra actualmente suspendida en la atmdsfera terrestre,
y parte de ese volumen, una vez se descongele y se libere, podria
evaporarse en forma de metano, un gas de efecto invernadero que es treinta
y cuatro veces mas potente que el CO,,[80] si se evalia en una escala
temporal de un siglo, pero ochenta y seis veces mas potente si se hace en un
horizonte temporal de dos décadas. Un planeta mas caliente es, en suma,
perjudicial para la vida vegetal, y causa la llamada «muerte forestal
periférica» —el declive y la retirada de cuencas selvaticas del tamafio de
paises, y de bosques que en otra época se extendian a lo largo de tantos
kiléometros que albergaban folclores enteros—, lo cual conlleva una drastica
reduccion de la capacidad natural la Tierra para absorber CO, y
transformarlo en oxigeno; a su vez, esto resulta en un incremento adicional
de las temperaturas, que agravan aun mas la muerte forestal periférica, y asi
sucesivamente. Temperaturas mas altas suponen mas incendios forestales,
esto se traduce en menos arboles, lo cual tiene como consecuencia una
reduccion de la absorcion de CO,, y por tanto que abunde mas en la
atmosfera, lo cual repercute en un calentamiento del planeta aiin mayor, y

asi sucesivamente. Todos estos cambios también implican que en la



atmosfera haya mas vapor de agua, otro gas de efecto invernadero, por lo
que aumenta todavia mas la temperatura, y asi sucesivamente. Si los
océanos se calientan, disminuye su capacidad de absorcion de oxigeno, una
carencia letal para el fitoplancton —que hace en los océanos lo que las
plantas en tierra, ingiere CO, y produce oxigeno— y nos deja con mas CO,,
y esto calienta ain mas el planeta. Y asi sucesivamente. Estos son los
sistemas que los climatologos denominan «circuitos de realimentacion»; los
enumerados aqui no son todos.[81] Algunos funcionan en la direccion
opuesta, moderando el cambio climatico. Pero son muchos mas los que
tienden hacia una aceleracién del calentamiento, si los desencadenamos. Se
desconoce cémo interactuaran estos sistemas complejos y contrapuestos —
qué efectos magnificaran y cuales minimizaran—, lo que hace que una
oscura nube de incertidumbre se cierna sobre cualquier intento de
anticiparse al cambio climatico. Sabemos como seria el mejor escenario
futuro, por poco realista que resulte, porque se asemeja mucho al mundo en
el que vivimos hoy en dia. Pero aun no hemos empezado siquiera a
considerar esas cascadas que podrian llevarnos hasta el tramo infernal de la
campana de Gauss.

Otras cascadas son regionales, se abaten sobre las comunidades humanas
y las doblegan alla donde caen. Puede tratarse de cascadas en sentido literal;
en Suiza, el cambio climatico ha desencadenado un tipo de cascada
completamente nuevo, gracias a lo que se conoce como eventos de «lluvia
sobre nieve», que también provocaron el desbordamiento de la presa de
Oroville en el norte de California y las inundaciones de 2013 en Alberta,
Canada, donde los dafios ascendieron a cerca de 5.000 millones de dolares.
[82] Pero los hay también de otros tipos, como las situaciones de escasez de
agua o cosechas fallidas debidas al clima, que empujan a los refugiados

climaticos hacia regiones cercanas donde ya hacen frente a la escasez de



recursos. El ascenso del nivel del mar inunda de cada vez mas agua salada
los terrenos de cultivo, y transforma zonas agricolas en esponjas salobres
incapaces de alimentar a quienes viven de ellas; la anegacion de las
centrales eléctricas deja sin electricidad a regiones enteras justo cuando mas
necesaria es; y el mal funcionamiento de las centrales quimicas y nucleares
inutilizadas hace que emitan penachos toxicos. Las lluvias que siguieron al
incendio Camp inundaron los campamentos que se habian levantado a la
carrera para atender a los refugiados del primer desastre. En el caso de los
corrimientos de tierra de Santa Barbara, la sequia habia dejado la regién
llena de maleza seca a la espera de una chispa; después, un afio de lluvias
inusualmente monzonicas intensifico el crecimiento de las plantas, y los
incendios arrasaron todos esos campos, dejando a su paso laderas
desprovistas de la flora suficiente para mantener en su sitio los millones de
toneladas de tierra suelta que conforman la imponente cordillera costera,
donde las nubes tienden a congregarse y descargar las primeras lluvias.
Algunos de quienes observaban la situacion desde la distancia se
preguntaban, incrédulamente, como era posible que un corrimiento de
tierras provocase tantos muertos. La respuesta es esta: de la misma manera
que los huracanes y los tornados, haciendo del entorno —ya sea este
«creado por el hombre» o «natural»— un arma. Los desastres por viento no
matan con el viento, por brutal que pueda llegar a ser, sino al arrancar los
arboles de raiz y transformarlos en garrotes, al tornar los cables eléctricos
en latigos desatados y sogas electrificadas, al provocar el hundimiento de
las casas sobre sus medrosos ocupantes, y al convertir coches en pedruscos
rodantes. Y matan también lentamente, al impedir el paso de suministros de
alimentos y medicinas, al hacer intransitables las carreteras para los equipos

de emergencia, al arrasar las lineas telefonicas y las torres de telefonia



movil de manera que los enfermos y los ancianos sufran y confien en
sobrevivir, en silencio y sin ayuda.

La mayor parte del mundo no es como Santa Barbara, con sus pegotes de
estilo colonial que dan la impresion de una riqueza infinita, y, de hecho, en
las proximas décadas muchos de los horrores climaticos mas implacables
afectaran a quienes estdn en peores condiciones para superarlos o
reaccionar ante ellos. Esto es lo que se suele llamar el problema de la
justicia climatica; una expresion mas precisa y menos vaporosa seria
«sistema climatico de castas». El problema es grave en aquellos paises,
incluso los ricos, donde los mas pobres son quienes viven en las marismas,
las zonas pantanosas, los terrenos inundables, los lugares que reciben una
irrigacion insuficiente con la infraestructura mas vulnerable; en conjunto,
un inadvertido apartheid medioambiental. Solo en Texas, 500.000 latinos
pobres viven en poblados de chabolas llamados «colonias» que carecen de
sistemas de desagiie capaces de soportar un aumento de las inundaciones.
[83]

La brecha es atin mas pronunciada a escala global, pues los paises mas
pobres sufriran mas en nuestro candente nuevo mundo. De hecho, con una
excepcion —Australia—, aquellos con menor PIB serdn los que mas se
calienten.[84] Y eso a pesar de que, hasta la fecha, buena parte del sur
global no ha contaminado tanto la atmosfera del planeta. Esta es una de las
muchas ironias historicas del cambio climatico que hariamos mejor en
llamar crueldades histéricas, habida cuenta del implacable sufrimiento que
infligiran. Pero, por desproporcionada que sea la medida en que recaera
sobre los mas humildes, la devastacion debida al calentamiento global no
puede limitarse facilmente al mundo en vias de desarrollo, por mucho que

quienes vivimos en el hemisferio norte, aunque nos avergiience



reconocerlo, prefiriésemos que asi fuera. El desastre climatico no hace
tantas distinciones.

De hecho, la creencia de que cabe la posibilidad de que alguna institucion
o instrumento humanos sea capaz de gobernar o gestionar el clima es otra
de las sorprendentes fantasias climaticas. El planeta sobrevivi6 muchos
milenios sin nada parecido a un gobierno mundial; de hecho, asi ha sido
durante casi toda la civilizaciéon humana, que ha estado organizada en
tribus, feudos, reinos y estados nacion rivales, y unicamente empez6 a
construir algo que se asemejase a una estructura cooperativa, muy poco a
poco, tras las brutales guerras mundiales: en forma de Liga de las Naciones,
Organizacion de las Naciones Unidas, Union Europea, e incluso el tejido
comercial de la globalizacion, que, por muchos que sean sus defectos, no
deja de ser una vision de la participacion entre distintos paises, impregnada
de la filosofia neoliberal segtn la cual la vida sobre la Tierra es un juego de
suma positiva. Si tuviésemos que inventar una amenaza lo suficientemente
imponente, y global, para que hiciese verosimil la creacion de un sistema de
verdadera cooperacion internacional, esa seria el cambio climatico: una
amenaza ubicua, sobrecogedora y total. Pero en este momento, cuando mas
imprescindible resulta ese tipo de cooperacion, necesaria de hecho si
queremos que sobreviva algo parecido al mundo que conocemos, nos
dedicamos a romper esas alianzas, nos retiramos a nuestros rincones
nacionalistas, abdicamos de la responsabilidad colectiva y nos alejamos los

unos de los otros. Ese colapso de la confianza es otra cascada mas.

Aun no esta claro hasta qué extremo nos resultara desconocido el mundo
que pisamos ni sabemos todavia cOomo nos percataremos de su

transformacién. Una herencia del credo ecologista que durante tanto tiempo



considero el mundo natural como un refugio espiritual es que asistimos a su
degradacion como si se tratase de una historia remota, que acaece muy lejos
de nuestras vidas modernas; tan distante que la degradacion adquiere la
forma comoda de una parabola, como las paginas de Esopo, embellecida
aunque sepamos bien que las pérdidas son una tragedia.

El cambio climatico pronto podria implicar que, en otofio, los arboles
simplemente se vuelvan pardos, lo que afectara a nuestra perspectiva sobre
escuelas de pintura enteras, que se extendieron durante generaciones,
entregadas a encontrar la mejor manera de captar los tonos de naranja y rojo
que nosotros ya no podremos disfrutar mientras vemos pasar los arboles
desde la autopista.[85] Las plantas de café en Latinoamérica dejaran de dar
fruto;[86] las casas de playa se construiran en promontorios cada vez mas
elevados, pero eso no impedira que las cubran las aguas. En muchos casos,
es mejor usar los verbos en presente. Segin World Wildlife Fund, solo en
los ultimos cuarenta afios han muerto mas de la mitad de todos los animales
vertebrados;[87] segin un estudio de las reservas naturales alemanas, tan
solo en los ultimos veinticinco afios la poblacién de insectos voladores ha
disminuido en tres cuartas partes.[88] La delicada danza de las flores y sus
polinizadores se ha visto alterada,[89] y lo mismo ha ocurrido con las rutas
de migracién del bacalao, que se han desplazado desde el litoral oriental de
Estados Unidos hacia el Artico, alejandose de las comunidades de
pescadores que se han alimentado de ellos durante siglos;[90] como ha
sucedido también con los habitos de hibernacion de los osos negros,
muchos de los cuales ahora permanecen despiertos todo el invierno.[91]
Especies que fueron separandose a lo largo de millones de afios de
evolucion, pero a las que el cambio climatico ha obligado a convivir, han
empezado a procrear juntas por primera vez, dando lugar a toda una serie de

nuevas especies hibridas: el oso «grolar», el «coyolobo».[92] Los zoos han



pasado a ser museos de historia natural, y los libros infantiles ya han
quedado obsoletos.

Habra que rehacer también las fabulas mas antiguas: la historia de la
Atlantida, que perdur6 encantada durante milenios, competira con las
peripecias contemporaneas de como las islas Marshall y Miami Beach se
estan hundiendo hasta acabar convertidas en sendos paraisos del esndorquel;
la extrafia fantasia de Santa Claus y su taller en el polo resultara atin mas
desazonante en un Artico de veranos sin hielo; la terrible congoja al
imaginar como la desertificacion de toda la cuenca mediterranea cambiara
nuestra lectura de la Odiseqa,[93] o cémo el fulgor de las islas griegas
quedara empafnado por el polvo procedente del Sahara que cubrira para
siempre sus cielos,[94] o como la disminucion drastica del caudal del Nilo
alterara el significado de las piramides.[95] Seguramente cambie también
nuestra manera de entender la frontera con México cuando el Rio Grande
pase a ser una linea trazada sobre un lecho fluvial seco (ya hay quien lo
llama Rio Sand).[96] Durante cinco siglos, el arrogante Occidente ha
observado con condescendencia los padecimientos de quienes vivian en el
ambito de las enfermedades tropicales, y cabe preguntarse cémo cambiara
esa vision cuando los mosquitos portadores de malaria y dengue vuelen
también por las calles de Copenhague y Chicago.

Pero llevamos tanto tiempo interpretando como alegorias las historias
sobre la naturaleza que parecemos incapaces de reconocer que el
significado del cambio climatico trasciende las parabolas. Nos abarca a
todos; en un sentido muy real, nos gobierna: nuestras cosechas, nuestras
pandemias, nuestros patrones de migracion y nuestras guerras civiles,
oleadas de crimenes y agresiones domésticas, huracanes y olas de calor,
chaparrones y megasequias, la forma de nuestro crecimiento econémico y

todo lo que de él se deriva, que hoy en dia es practicamente todo. Segtn el



Banco Mundial, solo en el sudeste asiatico 800 millones de personas veran
como sus condiciones de vida se degradaran de un modo drastico de aqui a
2050 si se mantiene el actual volumen de emisiones,[97] e incluso es
posible que una ralentizacion climatica ponga de manifiesto que la
abundancia de lo que Andreas Malm denomina «capitalismo fésil» no es
mas que un espejismo,[98] prolongado durante apenas unos pocos siglos
por la aritmética de afiadir el valor energético de la quema de combustibles
fésiles a lo que habia sido —antes de la madera, el carbén y el petréleo—
una eterna trampa maltusiana. En cuyo caso, tendriamos que desechar la
idea intuitiva de que la historia extraera inevitablemente del planeta
progreso material, al menos en un sentido continuo o global, y aceptar que
esa intuicion, omnipresente, ha regido incluso nuestra vida interior, a
menudo de forma tiranica.

La adaptacion al cambio climatico suele interpretarse en términos de
equilibrio de mercado, pero en las proximas décadas la balanza se inclinara
en el sentido opuesto, y la prosperidad relativa sera una consecuencia
positiva de adoptar acciones mas agresivas. Se calcula que cada grado de
calentamiento supone para un pais de clima templado como Estados Unidos
un coste de aproximadamente el 1 por ciento del PIB[99] y, segun una
investigacion reciente, a 1,5 grados de calentamiento el mundo seria 20
billones de dolares mas rico que a 2 grados.[100] Si elevamos la
temperatura 1 o 2 grados mas, el coste se dispara: el interés compuesto de la
catastrofe medioambiental. De acuerdo con al menos una estimacién, un
calentamiento de 3,7 grados provocaria dafios por valor de 551 billones de
doélares[101] (la riqueza mundial total es hoy de alrededor de 280 billones
de ddlares).[102] Nuestra trayectoria de emisiones actual nos lleva a superar
los 4 grados de calentamiento para 2100; si multiplicamos esta cifra por ese

1 por ciento del PIB, eliminamos cualquier posibilidad de crecimiento



econémico, que no ha superado globalmente el 5 por ciento en mas de
cuarenta afios.[103] Un grupo minoritario de académicos alarmados se
refiere a esta perspectiva como la «economia de estado estacionario», pero
en ultima instancia sugiere abandonar por completo la economia como faro
por el que orientarse, y el crecimiento como lengua franca a través de la
cual la vida moderna blanquea todas sus aspiraciones.[104] «Estado
estacionario» es también la forma de denominar al panico subrepticio a que
la historia sea menos lineal, como hemos creido en realidad solo durante los
ultimos siglos, que ciclica, como durante los milenios anteriores estdbamos
seguros de que era. Mas aun: en la imagen que proyecta la economia de
estado estacionario de una lucha competitiva propia de la naturaleza, todo,
desde la politica hasta el comercio o la guerra, parece ser brutalmente de

suma cero.

Durante siglos hemos visto la naturaleza como un espejo en el que
proyectarnos, primero, y observarnos después. Pero ;cual es la moraleja?
No hay nada que aprender del calentamiento global, porque no disponemos
del tiempo, ni de la distancia, para reflexionar sobre sus lecciones; al fin y
al cabo, no solo estamos contando la historia, sino también viviéndola. O al
menos intentandolo. La amenaza es inmensa. ;Como de inmensa? Una
investigacion de 2018 perfila los calculos con un nivel de detalle
horripilante. En la revista Nature Climate Change, un equipo liderado por
Drew Shindell trat6 de cuantificar el sufrimiento que se evitaria si el
calentamiento solo alcanzase los 1,5 grados, en lugar de los 2 grados; dicho
de otro modo: cuanto sufrimiento adicional seria exclusivamente
consecuencia de ese medio grado de mas. Su resultado: en un mundo 2

grados mas caliente, moririan solo debido a la contaminacion del aire 150



millones de personas mas que en uno con 1,5 grados mas de temperatura.
[105] Mas tarde ese mismo afio, el [IPCC elevo aun mas los riesgos: en la
brecha entre los 1,5 y los 2 grados, lo que estaba en juego eran cientos de
millones de vidas humanas.[106]

No es facil hacerse una idea de lo que significan cifras tan enormes, pero
150 millones de vidas equivalen a veinticinco Holocaustos. Esto es, tres
veces el recuento de muertos del Gran Salto Adelante, la mayor cantidad de
victimas que la humanidad ha provocado jamas en una situacién no militar.
Es mas del doble del mayor numero de victimas mortales de cualquier tipo:
la Segunda Guerra Mundial. Evidentemente, los niimeros no empiezan a
incrementarse en el momento en que alcanzamos los 1,5 grados. Como es
de suponer, ya se estan acumulando, a un ritmo de al menos 7 millones de
muertes anuales debidas solo a la contaminacion del aire.[107] Un
Holocausto anual, ;provocado y perpetrado por qué clase de nihilismo?

A esto es a lo que se refieren quienes califican el cambio climatico de
«crisis  existencial»: un drama que ahora estamos improvisando
desordenadamente entre dos polos infernales, en el que nuestro mejor
escenario posible es de muerte y sufrimiento a una escala de veinticinco
Holocaustos, y el peor nos sitia al borde de la extincion. A menudo, nos
faltan las palabras para hablar del clima, porque el tnico lenguaje adecuado
a los hechos es el de la cultura de optimismo maximo en la que nos hemos
formado y que nos ha predispuesto a desecharlo categdricamente por
hiperbolico.

Aqui, los hechos ponen los pelos de punta, y las dimensiones del drama
que se desarrollara entre esos dos extremos son tan descomunales que
escapan a nuestra comprension: lo bastante grandes como para abarcar no
solo la humanidad actual en su conjunto, sino también todos nuestros

posibles futuros. De manera inesperada, el calentamiento global ha



comprimido en dos generaciones toda la historia de la civilizacion humana.
La primera se propuso rehacer el planeta para hacerlo sin lugar a dudas
nuestro, un proyecto cuyos residuos, el veneno de las emisiones, se abren
paso despreocupadamente a través de milenios de hielo tan rapido que
podemos ver a simple vista como se derrite, y como se destruyen las
condiciones ambientales que se han mantenido estables y reguladas con
firmeza durante, literalmente, toda la historia humana. Esa ha sido la obra
de una sola generacion. La segunda se enfrenta a una tarea del todo distinta:
preservar nuestro futuro colectivo, impedir toda esa devastacion e imaginar
una via alternativa. No existe analogia posible de la que echar mano, mas
alla de la mitologia y la teologia, y quiza de la perspectiva de destruccion
mutua asegurada, propia de la Guerra Fria.

Pocos se sienten invulnerables ante la perspectiva del calentamiento, pero
otro de sus delirios es que el caracter total del cambio climatico provoque
en nosotros este grado de pasividad. De manera perversa, muchas de las
historias sobre el destino del planeta que circulan en la cultura popular, en
los comics, en los bancos de iglesia y en los cines promueven la pasividad
entre sus publicos, y quiza no deberia sorprendernos que con la amenaza del
cambio climatico suceda algo parecido. En las postrimerias de la Guerra
Fria, la posibilidad de un invierno nuclear habia ensombrecido todos los
rincones de nuestra cultura y psicologia populares, una pesadilla ubicua
segin la cual el experimento humano llegaria a su fin por culpa del
enfrentamiento entre dos grupos rivales de estrategas orgullosos, apenas
unas pocas manos crispadas que se cernian sobre los botones de
autodestruccion del planeta. La amenaza del cambio climatico es atin mas
extraordinaria, y en ultima instancia mas democratica, pues todos
compartimos la responsabilidad de su existencia, aunque temblemos de

miedo ante su posibilidad; a pesar de lo cual no hemos procesado dicha



amenaza mas que parcialmente, por lo general de una manera ni concreta ni
explicita, proyectando ciertas ansiedades e inventando otras, eligiendo
ignorar los rasgos mas sombrios de nuestro posible futuro y dejando que
nuestro fatalismo politico y nuestra fe en la tecnologia, como si nos
hubiésemos vuelto bizcos, nos produzcan la borrosa fantasia consumista tan
manida ya: que alguien resolvera el problema por nosotros, sin coste
alguno. Quienes experimentan mayor grado de panico no suelen estar
menos satisfechos, y viven su fatalismo climatico como si de un optimismo
climatico se tratase.

En los ultimos afios, a medida que los propios ritmos medioambientales
del planeta parecen haberse vuelto mas fatalistas, los escépticos se han
encontrado en la tesitura de tener que argumentar no que el cambio
climatico no esta sucediendo, puesto que los episodios climatolégicos
extremos hacen que sea innegable, sino que sus causas no estan claras, lo
que les lleva a sugerir que los cambios que estamos presenciando son
consecuencia de los ciclos naturales, y no de las actividades e
intervenciones humanas. Es un argumento muy extrafio: si el planeta se
calienta a una velocidad aterradora y a una escala pavorosa, deberia
preocuparnos mas, y no menos, que dicho calentamiento esté fuera de
nuestro control, quiza incluso fuera de nuestra comprension.

Saber que somos los causantes del calentamiento global deberia ser
motivo de alivio, no causa de desanimo, por incomprensiblemente enormes
y complicados que nos parezcan los procesos que lo han propiciado. Saber
que somos nosotros mismos los responsables de todos sus crueles efectos
deberia ser algo que nos espolease, y no solo de una manera malsana. Al fin
y al cabo, el calentamiento global es una creacion humana. Y el reverso
positivo de nuestro sentimiento de culpa inmediato es que seguimos

teniendo las riendas de la situacién. Por muy fuera de control que parezca



estar el sistema climatico —con sus turbulentos tifones y sus insolitas
hambrunas, olas de calor, crisis de refugiados y conflictos climaticos—, sus
autores somos todos nosotros. Y atn seguimos escribiendo.

Hay autores mas prolificos que otros, como las compafiias petroliferas y
sus patrocinadores politicos. Pero la carga de la responsabilidad es
demasiado grande como para que recaiga sobre unos pocos, por
reconfortante que pudiera ser pensar que lo Unico necesario seria que
cayesen unos cuantos villanos. Cada uno de nosotros impone algo de
sufrimiento sobre nuestros yos futuros cada vez que pulsamos un
interruptor de luz, compramos un billete de avién o nos abstenemos en unas
elecciones. Ahora todos compartimos la responsabilidad de escribir el
siguiente acto. Supimos encontrar la manera de tramar la devastacion, y
podemos encontrar también la forma de escapar de ella; o, mejor dicho, de
avanzar hacia un desorden degradado pero que, no obstante, extienda hacia
el futuro la promesa de que las nuevas generaciones puedan encontrar su
propio camino, uno que las conduzca quiza a un futuro ambiental mas
luminoso.

Desde que empecé a escribir sobre el calentamiento global, la gente me
pregunta a menudo si veo algin motivo para el optimismo. Y lo cierto es
que soy optimista. Ante la perspectiva de que los humanos podamos dar
lugar a un clima que sea 6 o incluso 8 grados mas calido en los proximos
siglos —que haga inhabitables amplias regiones del planeta, segun
cualquier definicion que podamos utilizar actualmente—, ese desorden
degradado debe considerarse, en mi opinion, como un futuro alentador. Un
calentamiento de 3 o 3,5 grados desencadenaria un sufrimiento de una
magnitud superior a la que los humanos han experimentado a lo largo de
muchos milenios de padecimientos, conflictos y guerras abiertas. Pero no es

un escenario fatalista; de hecho, es mucho mejor que la situacién hacia la



que nos dirigimos. Y, mediante tecnologias para la captura de carbono, que
extraigan CO, del aire; o mediante geoingenieria, que enfrie el planeta
poniendo gas en suspension en la atmdsfera; o mediante otras innovaciones
aun inimaginables, quiza podamos idear nuevas soluciones, susceptibles de
aproximar el planeta a un estado que hoy en dia considerariamos tan solo
funesto, en lugar de apocaliptico.

También me preguntan con frecuencia si es moralmente aceptable
reproducirse en este clima, si tener hijos es una conducta responsable, si es
justo para con el planeta o, quiza mas importante, para con los hijos.[108]
Se da la circunstancia de que, mientras escribia este libro, tuve una hija,
Rocca. Una decision que se debi6 en parte a una falsa ilusion, a esa misma
ceguera voluntaria: sé que vendran horrores climaticos, algunos de los
cuales recaeran inevitablemente sobre mis hijos (eso es lo que significa que
el calentamiento sea una amenaza global y ubicua). Pero esos horrores aun
no estan escritos. L.os estamos propiciando con nuestra inaccion, y nuestra
accion podria evitarlos. El cambio climatico trae consigo sombrias
posibilidades para las proximas décadas, pero no creo que la respuesta
adecuada ante este problema pase por retirarse, por rendirse. Creo que
debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano para conseguir que en el
mundo tenga cabida una vida digna y floreciente, en lugar de darnos por
vencidos de antemano, antes de saber si la lucha esta ganada o perdida, y
aclimatarnos a un futuro sombrio engendrado por otros menos preocupados
por el dolor climatico. Sin lugar a dudas, la lucha aun no esta perdida; de
hecho, mientras consigamos evitar la extincion, nunca lo estara, porque, por
mucho que se caliente el planeta, siempre cabra la posibilidad de que la
década siguiente traiga mas o menos sufrimiento. Debo reconocer que veo
con ilusion la perspectiva de todo lo que Rocca y sus hermanas y hermanos

veran, presenciaran y haran. Ella tendra edad de procrear en torno a 2050,



para cuando los refugiados climaticos podrian contarse por muchas decenas
de millones; entrara en la ancianidad a finales de siglo, fecha que marca el
final de todas nuestras proyecciones para el calentamiento. Entretanto, vera
al mundo enfrentarse a una amenaza realmente existencial, y como los
integrantes de su generacion, y los de las generaciones que la sucederan, se
labran un futuro en este planeta. No solo sera testigo, sino que vivira la que
es, en el sentido mas literal, la mayor historia jamas contada. Una historia
que bien podria tener un final feliz.

¢Qué motivos hay para la esperanza? El CO, permanece en la atmdsfera
durante décadas, y algunos de los circuitos de realimentacién mas
aterradores se prolongan hasta horizontes temporales aun mas largos, lo que
proporciona al calentamiento el inquietante resplandor de una amenaza sin
fin. Pero el cambio climatico no es un crimen del pasado que debemos
resolver ahora; seguimos destruyendo nuestro planeta dia a dia, a menudo
con una mano mientras con la otra trabajamos para rehabilitarlo. Lo que
significa que, como Paul Hawken ha ilustrado quiza con la mayor
serenidad, podemos dejar de destruirlo de esa misma manera: colectiva y
desordenadamente, por los medios mas cotidianos, no solo por los que
parecen mas espectaculares.[109] Desconectar todo el mundo industrial de
los combustibles fosiles es un proyecto imponente, y debe llevarse a cabo
en un plazo relativamente breve (antes de 2040, segtin muchos cientificos).
Pero entretanto son muchos los caminos que estan abiertos. Abiertos de par
en par si no somos demasiado perezosos, cortos de miras y egoistas como
para aventurarnos.

Seglin una estimacion reciente, nada menos que la mitad de todas las
emisiones britanicas se deben a ineficiencias en la construccién y a
alimentos, productos electronicos y prendas de ropa que se desechan o no se

usan;[110] dos tercios de la energia estadounidense se desaprovecha;[111]y



segin el FMI, estamos subvencionando globalmente el negocio de los
combustibles fosiles con mas de 5 billones de délares anuales.[112] Nada
de eso tiene por qué seguir siendo asi. Segun otro estudio optimista, la
dilacién a la hora de actuar contra el cambio climatico podria tener para el
planeta un coste de 26 billones de ddlares ya en 2030.[113] Eso no tiene por
qué seguir siendo asi. Los estadounidenses desperdician una cuarta parte de
sus alimentos, lo que significa que la huella de carbono de una comida
tipica es una tercera parte mayor de lo que deberia.[114] No tiene por qué
seguir siendo asi. Hace cinco afios, practicamente nadie que no frecuentase
los rincones mas reconditos de internet habia oido hablar del bitcoin; en
2018, se predijo que la mineria de bitcoin pronto consumiria mas
electricidad de la que generan en conjunto todos los paneles solares del
mundo.[115] El hundimiento del bitcoin provocd que esa profecia nunca
llegara a cumplirse, pero la trayectoria del streaming no parece tan propensa
a doblarse. En 2019, un laboratorio de ideas estimé que la pornografia
online[116] ya produce tanto carbono como el estado de Bélgica.

Estos son solo unos cuantos de los motivos para creer que lo que el
activista canadiense Stuart Parker ha llamado «nihilismo climatico» es en
realidad otro mas de nuestros engafios. L.o que suceda a partir de ahora sera
enteramente cosa nuestra. El futuro del planeta dependera en gran medida
de la evolucion del crecimiento en los paises en vias de desarrollo, que son
los que acumulan un mayor niamero de habitantes (en China, India y, cada
vez en mayor medida, el Africa subsahariana). Pero esto no debe entenderse
como la exculpacion de Occidente, donde un ciudadano medio, sin darle
mayor importancia, genera muchas mas emisiones que casi cualquier
persona en Asia. Yo tiro a la basura montones de comida, y no reciclo

practicamente nunca; suelo dejar puesto el aire acondicionado; inverti en el



bitcoin cuando alcanz6 su momento algido en el mercado. Nada de eso es
tampoco necesario.

Pero tampoco lo es que los occidentales adopten el estilo de vida de los
paises pobres. Se calcula que el 70 por ciento de la energia que se produce
en el planeta se pierde en forma de calor disipado.[117] Si el
estadounidense medio tuviese que limitarse a la huella de carbono de su
homologo europeo, las emisiones de CO, en Estados Unidos se reducirian a
menos de la mitad.[118] Si el 10 por ciento de las personas mas ricas del
mundo tuviesen que cefiirse a esa misma huella, las emisiones mundiales
totales disminuirian en una tercera parte.[119] ;Y por qué no habria de ser
asi? Casi como una medida profilactica contra el sentimiento de culpa
climatico, a medida que las noticias que ofrecia la ciencia se iban volviendo
mas oscuras, los progresistas occidentales se han consolado retorciendo sus
habitos de consumo hasta convertirlos en representaciones de pureza moral
o medioambiental: menos carne de ternera, mas Teslas, menos vuelos
transatlanticos. Pero el calculo climatico es tal que las decisiones
individuales relacionadas con el estilo de vida no suponen una gran
diferencia para el todo, a menos que vengan amplificadas por la politica.
Dejando a un lado a determinado partido estadounidense climaticamente
retrogrado, esa amplificacion no deberia ser imposible, una vez que
tomemos conciencia de lo que nos jugamos. De hecho, la magnitud de lo

que esta en juego hace que tenga que ser posible.

La aniquilacién no es mas que la delgadisima cola de la larguisima campana
de Gauss del calentamiento, y nada nos impide evitar ese destino. Pero lo
que se interpone entre nosotros y la extincion es de por si suficientemente

espantoso, y aun no hemos empezado a plantearnos lo que implica vivir en



esas condiciones: como afectara a la politica, a la cultura, a nuestro
equilibrio emocional, a nuestra idea de la historia y nuestra relacion con
ella, a nuestra idea de la naturaleza y nuestra relacion con ella, el hecho de
estar viviendo en un mundo que hemos degradado con nuestras propias
manos, y en el que el horizonte de las posibilidades humanas se ha visto
drasticamente reducido. Quiza ain veamos un deus ex machina climatico;
o, mejor dicho, puede que construyamos uno, mediante tecnologia de
captura de CO, o de geoingenieria, o mediante una revolucion en la manera
en que generamos electricidad o poder politico. Pero esa solucion, si es que
llega alguna vez, surgira frente a un horizonte sombrio, oscurecido por
nuestras emisiones como si fuera un glaucoma.

Sobre todo quienes se han imbuido de varios siglos de triunfalismo
occidental tienden a ver la historia de la civilizacion humana como una
conquista inevitable de la tierra, y no como la peripecia de un cultivo
inseguro, como el moho, que crece anarquica y precariamente sobre su
superficie. Esa fragilidad, que se extiende ahora a todo lo que los humanos
podrian hacer en el planeta, es la gran revelacion existencial del
calentamiento global, pero apenas esta empezando a sacudir nuestro
triunfalismo. Aunque, si nos hubiésemos detenido a contemplar las
posibilidades hace una generacion, seguro que no nos sorprenderia asistir a
la irrupcion de una nueva forma de nihilismo politico en la region del
mundo mas castigada ya por el calentamiento global, Oriente Préximo,
donde se expresa mediante arrebatos suicidas de violencia teoldgica. En
otra época, esa region fue grandiosamente conocida como la «cuna de la
civilizacion». Hoy en dia, el nihilismo politico se extiende hasta casi todos
los rincones, a través de las muchas culturas que surgieron de las raices de
Oriente Proximo mediante ramificaciones. Todos hemos dejado ya atras la

estrecha ventana de condiciones ambientales que permitieron que el animal



humano evolucionara en un principio, pero no solo que evolucionara: esa
ventana enmarcaba todo aquello que recordamos como historia, que
valoramos como progreso y que estudiamos como politica.[120] ;Qué
significara vivir fuera, probablemente muy alejados, de ella? Ese es el tema

central que aborda este libro.

Nada de esto resulta nuevo. La ciencia que sustenta los siguientes doce
capitulos se ha recopilado a partir de entrevistas con decenas de expertos y
de cientos de articulos cientificos publicados en las mejores revistas
académicas aproximadamente durante la ultima década. Puesto que es
ciencia, es algo provisional, en continua evolucion, y es seguro que algunas
de las predicciones contenidas en el libro no llegaran a cumplirse. Pero es
un retrato honesto y ecuanime del estado de nuestro conocimiento colectivo
sobre las muchas y cada vez mas numerosas amenazas que un planeta que
se calienta supone para todos los que vivimos actualmente en é€l, y
esperamos seguir haciéndolo, de forma indefinida y sin molestias.

En el libro se dedica poco espacio a la «naturaleza» en si, y nada en
absoluto al tragico destino de los animales del planeta, sobre el que otros
han escrito de manera tan elocuente y poética que, como sucede con nuestra
miopia respecto a la subida del nivel del mar, amenaza con ocultar lo que el
calentamiento global significa para nosotros, el animal humano. Da la
impresion de que, hasta ahora, nos ha sido mas facil empatizar con los
apuros climaticos de otras especies que con los de la nuestra, quiza porque
nos cuesta mas reconocer o entender nuestra propia responsabilidad y
complicidad en los cambios que ahora tienen lugar, y mucho menos hacer
calculos relativos a las victimas inocentes, lo cual es moralmente mucho

mas sencillo.



Lo que sigue es, en cambio, un relato caleidoscopico de los costes
humanos que tendria que continuasemos como hasta ahora durante una
generacion, lo cual no hara sino cargar con ain mas humanos el planeta; lo
que el calentamiento global actual supone para la salud publica, para los
conflictos, para la politica, la produccion de alimentos y la cultura popular,
para la vida urbana y la salud mental, y para la manera en que imaginamos
nuestros propios futuros a medida que empezamos a percibir, a nuestro
alrededor, una aceleracion de la historia, asi como la reduccion de las
posibilidades que dicha aceleracion probablemente traiga consigo. La
fuerza de las represalias caera sobre nosotros a través de la naturaleza, pero
el coste para esta es solo una parte de la historia; todos saldremos
perjudicados. Quiza sean pocos los que, como yo, piensan que, en lo que a
mi respecta, el mundo podria perder buena parte de lo que consideramos
«naturaleza» siempre y cuando nosotros pudiésemos seguir viviendo como
lo hemos hecho hasta ahora en lo que quedase de €l. El problema es que eso

no es posible.



PARTE 11

[.os elementos del caos



Muerte por calor

Los humanos, como todos los mamiferos, somos motores térmicos. Si
queremos sobrevivir, debemos bajar nuestra temperatura continuamente,
como hacen los perros cuando jadean. Para ello, esta debe ser lo bastante
baja como para que el aire acttie a modo de refrigerante, y extraiga calor de
la piel para que el motor pueda seguir bombeando. Con siete grados de
calentamiento global, eso seria imposible en partes de la franja ecuatorial
del planeta, y en particular en los tropicos, donde la humedad agrava el
problema.[1] Y el efecto seria rapido: al cabo de unas pocas horas, un
cuerpo humano se recoceria hasta la muerte, tanto desde dentro como desde
fuera.[2]

Con once o doce grados centigrados de calentamiento, mas de la mitad de
la poblacién mundial, tal y como esta distribuida hoy, moriria debido al
calor directo.[3] Es muy improbable que se alcancen esas temperaturas a
corto o medio plazo, aunque algunos modelos de emisiones ininterrumpidas
si nos acaban llevando tan lejos, al cabo de siglos. Pero, segun algunos
calculos, con tan solo cinco grados regiones enteras del planeta pasarian a
ser literalmente inhabitables para los humanos.[4] Con seis grados, seria
imposible cualquier clase de trabajo fisico durante el verano en la llanura
aluvial del Mississippi, y todos los estadounidenses que viviesen al este de
las Rocosas sufririan mas calor del que padece en la actualidad cualquier

persona, en cualquier lugar del mundo.[5] Nueva York seria mas calurosa



de lo que hoy en dia es Baréin, uno de los puntos mas calientes del planeta
y cuya temperatura «produciria hipertermia incluso en humanos
durmientes».[6]

Es poco probable que alcancemos cinco o seis grados mas en 2100. El
IPCC nos ofrece una prediccion media de mas de cuatro grados si
continuamos por la senda de emisiones actual.[7] Lo cual tendria efectos
que hoy considerariamos inimaginables: incendios forestales que abrasarian
dieciséis veces mas extension de terreno en el oeste estadounidense,
centenares de regiones cubiertas por las aguas. Ciudades que ahora albergan
a millones de personas, desde India hasta Oriente Préximo, alcanzarian
temperaturas tales que salir a la calle en verano conllevaria un riesgo
mortal. De hecho, eso sucedera mucho antes; basta con que se alcancen los
dos grados de calentamiento. No hace falta considerar los escenarios mas
pesimistas para alarmarse.

Para el calor directo, el factor clave es la medicion mediante
«termémetro himedo», que también mide la humedad usando un método
tan de andar por casa como parece: la temperatura se registra mediante un
termometro envuelto en un calcetin himedo que se balancea en el aire. En
la actualidad, la temperatura himeda maxima que se alcanza en la mayoria
de las regiones es de unos 26 o 27 grados centigrados. La verdadera linea
roja para la habitabilidad esta en los 35 grados, medida a partir de la cual
los humanos sencillamente empiezan a morir debido al calor. Eso implica
que hay un margen de 8 grados. Lo que se conoce como «estrés térmico»
llega mucho antes.

De hecho, ya ha llegado. Desde 1980 el planeta ha visto como el nimero
de olas de calor peligrosas se multiplicaba por cincuenta, y ain nos aguarda
un aumento mayor.[8] Los cinco veranos mas calurosos en Europa desde el
afio 1500 han tenido lugar desde 2002,[9] y el IPCC advierte de que llegara



un momento en que el mero hecho de trabajar al aire libre durante esa época
del afio sera perjudicial para la salud en algunas zonas del planeta.[10]
Incluso si cumpliésemos con los objetivos de Paris, ciudades como Karachi
y Calcuta experimentarian cada afio olas de calor letales como las que las
paralizaron en 2015, cuando el calor maté a miles de personas en India y
Pakistan.[11] Con 4 grados, la mortifera ola de calor europea de 2003, que
provoco la muerte de hasta 2.000 personas al dia, sera un verano normal.
[12] En su dia, fue uno de los peores acontecimientos climaticos en la
historia del continente que acab6 con la vida de 35.000 europeos entre ellos
14.000 franceses.[13] Contra toda l6gica, las personas mas débiles salieron
en cierto modo bien paradas. Como ha escrito William Langewiesche,
muchas de ellas estaban en asilos y hospitales de paises ricos, y fueron los
ancianos comparativamente mas sanos quienes fallecieron en mayor
numero. Muchos de ellos eran personas mayores que se habian quedado
solas mientras sus familias se iban de vacaciones para escapar del calor;
algunos de los cadaveres permanecieron semanas en descomposicion hasta
que aquellas volvieron.

La cosa ira a peor. Un equipo de investigadores liderado por Ethan Coffel
calculo en 2017 que, en ese escenario de «situacion normal», el namero de
dias mas calurosos que en otra época habian sido los mas calurosos del afio,
podria multiplicarse por 100 en 2080, posiblemente por 250.[14] La métrica
que usa Coffel es la de «personas-dias», una unidad que combina el niimero
de personas afectadas con el nimero de dias. Cada afio, habria entre 150 y
750 millones de personas-dias con temperaturas hiumedas equivalentes a las
mas severas —esto es, mortiferas— olas de calor actuales. Habria un mill6n
de personas-dias cada afio con temperaturas humedas insoportables, es
decir, combinaciones de calor y humedad que exceden la capacidad de

supervivencia humana. El Banco Mundial estima probable que a finales de



siglo los meses mas frescos en las regiones tropicales de América Latina,
Africa y el Pacifico sean mas calurosos que los meses més calidos a finales
del siglo xx.[15]

Por supuesto que antes también habia olas de calor, y mortiferas: en
1998, el verano en India se cobr6 la vida de 2.500 personas.[16] Mas
recientemente, los picos de temperatura se han vuelto mas elevados. En
2010, 55.000 personas murieron en Rusia durante una ola de calor que en
Mosci matd a 700 personas cada dia.[17] En 2016, en medio de una que
abras6 Oriente Préoximo durante varios meses, las temperaturas en Irak
alcanzaron los 37,8 grados centigrados en mayo, los 43,3 grados en junio y
los 48,9 en julio; y la mayoria de los dias solo bajaron de los 37,8 grados
por las noches. (Segin The Wall Street Journal, un clérigo chii en Nayaf
proclam6 que la ola de calor era consecuencia de un ataque
electromagnético contra el pais llevado a cabo por fuerzas estadounidenses,
y varios meteordlogos estatales le dieron la razon.)[18] En 2018, se alcanzo
en el sudeste de Pakistan la temperatura mas elevada que probablemente se
haya registrado en abril en toda la historia. En India, un solo dia por encima
de los 35 grados centigrados incrementa las tasas de mortalidad anuales un
0,75 por ciento; en 2016, durante varios dias seguidos se superaron los 48,9
grados... en mayo. En Arabia Saudi, donde las temperaturas estivales con
frecuencia se aproximan a esos valores, en verano se consumen 700.000
barriles de petroleo al dia, principalmente para alimentar los sistemas de
aire acondicionado del pais.[19]

Eso puede ayudar con el calor, desde luego, pero los aparatos de aire
acondicionado y los ventiladores suponen ya el 10 por ciento del consumo
global de electricidad.[20] Para 2050, se espera que la demanda se triplique,
o incluso se cuadruplique.[21] Segun los calculos, en 2030 habra en el

mundo 700 millones mas de unidades de aire acondicionado.[22] Otro



estudio sugiere que en 2050 habra mas de 9.000 millones de aparatos de
refrigeracion de distintos tipos.[23] Pero, dejando a un lado los centros
comerciales climatizados de los Emiratos Arabes, no es ni remotamente
economico, y no digamos ya «verde», refrigerar a gran escala todas las
regiones mas calientes del planeta, muchas de las cuales son también las
mas pobres. Y, de hecho, la crisis sera mas dramatica en Oriente Proximo y
el golfo Pérsico, donde en 2015 el indice de calor alcanz6 los 72,8 grados
centigrados. En tan solo unas pocas décadas, el hach sera fisicamente
imposible para muchos de los 2 millones de musulmanes que todos los afios
emprenden la peregrinacion.[24]

No es solo el hach, y no es solo La Meca. En la region azucarera de El
Salvador, hasta una quinta parte de la poblacion —incluidos mas de una
cuarta parte de los hombres— padece nefropatia cronica, se cree que como
consecuencia de la deshidratacién sufrida al trabajar en los campos que
hasta hace tan solo dos décadas podian cosechar comodamente.[25] Con
dialisis, que es cara, quienes sufren insuficiencia renal pueden esperar vivir
cinco afos; sin ella, la esperanza de vida se mide en semanas. Como es
natural, el estrés térmico amenaza con atacar otros organos ademas de los
rifones. Mientras escribo esta frase, en el desierto de California a mediados
de junio, la temperatura fuera de mi casa ha alcanzado los 49,4 grados

centigrados. Y no es la maxima registrada.

Esta es una de las cosas a las que se refieren los cosmologos cuando hablan
de la improbabilidad absoluta de que algo tan avanzado como la
inteligencia humana surja en cualquier lugar de un universo tan inhospito
para la vida como este: ahi fuera, cada planeta inhabitable es un

recordatorio de lo excepcional del conjunto de circunstancias necesarias



para que se dé un equilibrio climatico que haga posible la vida. Ninguna
forma de vida inteligente que conozcamos evolucioné nunca, en ningun
rincén del universo, fuera del estrecho rango de temperaturas habitables en
que tuvo lugar toda la evolucion humana, y que ahora hemos dejado atras,
probablemente para siempre.

¢Cuanto aumentaran las temperaturas? La pregunta puede parecer
cientifica, solo para los expertos, pero la respuesta es casi por completo
humana; esto es, politica. La amenaza del cambio climatico es voluble: la
incertidumbre que la rodea hace que sea cambiante. ; Cuando se calentara el
planeta 2 grados? ¢Cuando llegara a los tres? ;Cuanto se elevara el nivel del
mar en 2030, en 2050, en 2100, cuando nuestros hijos dejen el planeta en
manos de sus hijos y nietos? ;Qué ciudades se anegaran, qué bosques se
secaran, qué regiones que ahora son vergeles acabaran convertidas en
paramos? Esa incertidumbre es uno de los metarrelatos mas trascendentales
que el cambio climatico aportara a nuestra cultura durante las proximas
décadas: una desazonante falta de claridad sobre como sera el mundo en
que vivimos dentro de apenas diez o veinte afios, cuando sigamos habitando
las mismas casas y pagando las mismas hipotecas, viendo los mismos
programas de television y elevando recursos a los mismos jueces del
Tribunal Supremo. Pero, aunque hay unas cuantas cosas que la ciencia no
sabe sobre como respondera el sistema climatico a todo el diéxido de
carbono que hemos bombeado a la atmosfera, la incertidumbre en torno a
qué sucederd —esa inquietante incertidumbre— no surge de la ignorancia
cientifica sino, abrumadoramente, de cudl sera nuestra respuesta —una
cuestion audn por dilucidar—; esto es, en esencia: cuanto CO, mas
decidimos emitir, que no es una pregunta para las ciencias naturales, sino
para las ciencias humanas. Hoy, los climatologos pueden predecir con

asombrosa precision cuando tocara tierra un huracan, y con qué intensidad,



hasta una semana antes de que eso suceda. Esto es asi no solo porque los
modelos que usan son buenos, sino porque se conocen todos los datos de
partida. En lo tocante al cambio climatico, los modelos son igualmente
buenos, pero el dato de partida esencial es un misterio: ;qué haremos?

Por desgracia, las lecciones a este respecto no son nada halagiiefias.
Transcurridos tres cuartos de siglo desde que el cambio climatico se
reconociese por primera vez como un problema, no hemos hecho ningin
ajuste significativo en nuestra produccion o consumo de energia para
tomarlo en consideracion y protegernos. Durante demasiado tiempo,
quienes seguian ocasionalmente la situacion climatica han visto cémo los
cientificos trazaban trayectorias para alcanzar un clima estable y han
supuesto que el mundo se adaptaria a sus propuestas, pero en cambio el
mundo no ha hecho apenas nada, como si esperase que esas trayectorias se
recorriesen solas. Las fuerzas del mercado proporcionan energia verde cada
vez mas barata y mas accesible, pero también absorben esas innovaciones
—1lo cual equivale a decir que obtienen beneficios de ellas—, al tiempo que
continian incrementando las emisiones. Los politicos hablan de
movimientos de solidaridad y cooperacion mundiales para desdecirse al
momento de esas promesas. L.os activistas climaticos coinciden en afirmar
que hoy en dia, disponemos de todas las herramientas necesarias para evitar
un cambio climatico catastrofico (incluso uno de magnitud considerable).
Lo cual no deja de ser cierto. Pero la voluntad politica no es un ingrediente
cualquiera, del que se pueda disponer a voluntad. También tenemos las
herramientas para solucionar la pobreza global, las epidemias y el abuso
contra las mujeres.

En fecha tan cercana como 2016 se firmaron los celebrados acuerdos de
Paris sobre el clima, que definian los dos grados de calentamiento global

como un objetivo irrenunciable y hacian un llamamiento a todos los paises



del mundo para alcanzarlo, pero los resultados ya son desalentadoramente
sombrios. Segun la Agencia Internacional de la Energia, en 2017 las
emisiones de carbono aumentaron un 1,4 por ciento, tras un par de afios de
ambigiiedad que los optimistas confiaban en que representarian una
estabilizacion, o que se habia alcanzado un pico.[26] Pero las cifras
aumentan de nuevo. Incluso antes de este nuevo incremento, ninguno de los
principales paises industrializados estaba en la senda de cumplir los
compromisos plasmados en el Acuerdo de Paris. Por supuesto, esos
compromisos solo nos conducirian hasta los 3,2 grados; para mantener el
planeta por debajo de los 2 grados de calentamiento, todos los paises del
acuerdo tendrian que comprometerse a unos niveles considerablemente mas
ambiciosos. Hoy en dia, son 195 los paises firmantes, de los cuales solo los
siguientes se consideran siquiera «dentro del rango» de sus objetivos de
Paris: Marruecos, Gambia, Butan, Costa Rica, Etiopia, India y Filipinas.
[27] Esto ofrece una perspectiva ttil para valorar la decision de Donald
Trump de retirarse del tratado. De hecho, en un giro paradéjico, su
desplante puede acabar siendo productivo, ya que la renuncia
estadounidense a ejercer el liderazgo en torno al clima parece haber
movilizado a China, al proporcionar a Xi Jinping la oportunidad y el
aliciente para adoptar una posicién mucho mas agresiva en este asunto. Por
descontado, estos renovados compromisos chinos son, a estas alturas,
meramente retéricos también. El pais tiene ya la huella de carbono mas
grande del mundo, y en el primer trimestre de 2018 sus emisiones
aumentaron un 4 por ciento.[28] China acumula la mitad de la capacidad
para generar energia a partir del carbon, y sus centrales solo operan, en
promedio, la mitad del tiempo, lo que significa que dentro de poco podrian
utilizarse mas. Globalmente, la generacion eléctrica a partir de carbon casi

ha doblado su volumen desde 2000.[29] Segin un analisis, si el mundo



entero siguiese el ejemplo de China, el calentamiento alcanzaria los 5
grados en 2100.[30]

En 2018, Naciones Unidas predijo que, al ritmo de emisiones actual, el
planeta superaria los 1,5 grados en 2040, si no antes. Segun el National
Climate Assessment estadounidense de 2017, incluso si la concentracion
global de CO, se estabilizase de inmediato, cabria esperar mas de 0,5
grados centigrados de calentamiento adicional. Habida cuenta de lo anterior,
permanecer por debajo de los 2 grados probablemente requiere no solo una
reduccion de las emisiones de CO,, sino lo que se conocen como
«emisiones negativas». Estas herramientas se presentan en dos formas:
tecnologias que absorberian el CO, del aire, y nuevas estrategias para la
silvicultura y la agricultura, que permitirian que la vegetacion hiciese lo
mismo pero por medios ligeramente mas tradicionales.

Segun toda una serie de estudios recientes, ambas son mas bien fantasias,
al menos por el momento. En 2018, el Consejo Consultivo Cientifico de las
Academias Europeas llego a la conclusion de que las tecnologias existentes
para conseguir emisiones negativas tienen un «potencial realista limitado»
para siquiera ralentizar el aumento en la concentracion de CO, atmosférico,
no digamos ya para reducir de un modo significativo dicha concentracion.
[31] En 2018, Nature desestimo todos los escenarios basados en la captura
de carbono como «pensamiento magico».[32] Y ni siquiera es tan alentador
plantearse ese tipo de pensamiento. Al fin y al cabo, no hay tanta cantidad
de CO, en el aire, solo 410 partes por millon. Pero esta por doquier, asi que
para depender globalmente de la captura de carbono serian necesarias
plantaciones de depuracion a gran escala en casi todos los rincones de la
Tierra: el planeta transformado en algo asi como una planta de reciclaje de
aire orbitando alrededor del Sol, un satélite industrial trazando una curva a

través del sistema solar. (Esto no es lo que Barbara Ward o Buckminster



Fuller querian decir con «nave espacial Tierra».) Y, si bien es seguro que
vendran mas avances, que abarataran los costes e incrementaran la
eficiencia de las maquinas, no podemos esperar mucho tiempo hasta que
lleguen; simplemente, no tenemos tiempo. Segun algunos calculos, para
mantener la esperanza de no rebasar los 2 grados, tendriamos que abrir
nuevas plantas de captura de carbono a gran escala al ritmo de una y media
cada dia durante los proximos setenta afios.[33] En 2018, habia en todo el
mundo dieciocho de estas plantas.[34]

Esto no es bueno, pero por desgracia la indiferencia no es ninguna
novedad en lo tocante al clima. Prever cual sera el calentamiento en el
futuro es tarea vana, habida cuenta de todas las capas de incertidumbre que
determinan el resultado final; pero, si el escenario mas optimista se sitta
ahora entre los 2 y 2,5 grados de calentamiento para 2100, parece que el
desenlace mas probable, alrededor del cual se concentra el grueso de la
campana de Gauss de probabilidades, esta en torno a los 3 grados, o
ligeramente por encima. Es probable que incluso tal magnitud de
calentamiento requiera un uso significativo de las tecnologias de emisiones
negativas, dado que nuestras emisiones de carbono atun continian
creciendo. A todo ello cabe afadir cierto riesgo debido a la incertidumbre
cientifica: existe la posibilidad de que estemos subestimando los efectos de
aquellos circuitos de realimentacion en los sistemas naturales que no
entendemos demasiado bien. Podria darse el caso de que, si se activan esos
procesos, alcanzasemos los 4 grados de calentamiento en 2100, aunque en
las proximas décadas se produjese una reduccion significativa de las
emisiones. Pero el historial acumulado desde Kioto lleva a pensar que la
estrechez de miras de los humanos hace que resulte ineficaz ofrecer

predicciones sobre lo que sucederd en cuanto a las emisiones y el



calentamiento, y que sea preferible centrarse en lo que podria suceder. Las

posibilidades son, literalmente, ilimitadas.

Las ciudades, donde en un futuro proximo vivira la inmensa mayoria de la
poblacion mundial, no hacen sino acrecentar el problema de la alta
temperatura. El asfalto, el hormigéon y todos los demas materiales que
contribuyen a hacer que una ciudad sea algo denso, incluida la carne
humana, absorben el calor ambiental y, basicamente, lo almacenan durante
un tiempo, como una pildora venenosa de efecto retardado.[35] Esto es
sobre todo problematico porque, durante una ola de calor, los respiros
nocturnos son esenciales, ya que permiten que el cuerpo se recupere.
Cuando estos son mas breves, y menos profundos, la carne humana
sencillamente sigue cociéndose a fuego lento. De hecho, el hormigoén y el
asfalto de las ciudades absorben tanto calor durante el dia que cuando se
liberan, por la noche, pueden elevar la temperatura local hasta en 12,2
grados centigrados, y convertir asi lo que serian dias calurosos soportables
en letales.[36] Como sucedi6 durante la ola de calor en Chicago en 1995,
que maté a 739 personas, y en la que los efectos directos del calor se
sumaron a una infraestructura sanitaria calamitosa.[37] Esa cifra, que es la
que suele circular, solo refleja las muertes inmediatas; de los muchos miles
de personas mas atendidas en los hospitales durante la ola de calor, casi la
mitad murieron en el afio siguiente. Otras simplemente sufrieron dafios
cerebrales permanentes. Los cientificos lo llaman el efecto «isla de calor»:
cada ciudad esta limitada por su propio espacio y se calienta mas cuanto
mas poblada esta.

Como es bien sabido, el mundo se esta urbanizando a gran velocidad.

Naciones Unidas estima que en 2050 dos tercios de toda la poblacion vivira



en las ciudades: 2.500 millones de nuevos urbanitas, segtn ese calculo.[38]
Durante un siglo o mas, la ciudad parecié una vision de futuro a ojos de
buena parte del mundo, que no deja de inventar nuevas escalas para las
metropolis: mas de 5 millones de personas, mas de 10 millones, mas de 20.
Es poco probable que el cambio climatico ralentice notablemente esa
tendencia, pero si hara que sean mas peligrosas las grandes migraciones que
esta refleja, que llevan a muchos millones de las personas mas ambiciosas
del mundo a atestar ciudades cuyos calendarios estan salpicados de dias de
calor mortifero, y a congregarse en esas nuevas megalopolis como polillas
en torno a una llama.

En teoria, el cambio climatico podria incluso invertir el sentido de esas
migraciones, quiza de una manera mas absoluta de lo que la delincuencia lo
hizo con muchas ciudades estadounidenses en el siglo pasado, y, en algunas
zonas del mundo, podria expulsar a las poblaciones urbanas al volver
intolerables las ciudades. Con el calor, el pavimento de las calles se
derretira, y las vias de tren se combaran. De hecho, esto es algo que ya esta
sucediendo, pero cuyos efectos se multiplicaran por doquier en las décadas
venideras. Actualmente, hay 354 grandes ciudades con temperaturas
estivales maximas de 35 grados centigrados o mas de media. En 2050, esa
lista podria llegar hasta las 970, y la cantidad de personas que viven en esas
ciudades y estan expuestas a ese calor mortifero podria multiplicarse por
ocho, hasta alcanzar los 1.600 millones.[39] Solo en Estados Unidos, desde
1992 70.000 trabajadores han sufrido dafios graves debido al calor,[40] se
espera que para 2050 haya 255.000 muertes en todo el mundo por sus
efectos directos.[41] Ya actualmente, hasta 1.000 millones de personas
sufren riesgo de estrés térmico en todo el planeta, y un tercio de la
poblacion mundial esta expuesta a olas de calor letales al menos durante

veinte dias al afo.[42] En 2100, ese tercio aumentara hasta ser la mitad,



aunque logremos mantenernos por debajo de los 2 grados de calentamiento.
Si no es asi, la cifra podria ascender hasta los tres cuartos.

En Estados Unidos, los golpes de calor tienen una reputacion patética:
una molestia de cuya existencia nos enteramos en los campamentos de
verano, como sucede con los calambres al nadar. Pero la muerte por calor es
uno de los castigos mas crueles que puede sufrir un cuerpo humano, tan
dolorosa y desconcertante como la hipotermia.[43] Empieza con el
«agotamiento por calor», en gran medida una sefial de deshidratacion:
sudoracion abundante, nauseas, dolor de cabeza. Pero, pasado cierto
umbral, el agua ya no ayuda, y la temperatura interna aumenta mientras el
cuerpo bombea sangre hacia la piel, desesperado por que se enfrie. La piel
suele enrojecerse; los oOrganos internos comienzan a fallar. Llega un
momento en que el cuerpo deja de sudar. El cerebro también deja de
funcionar correctamente, y a veces, tras un periodo de agitaciéon y
convulsion, el episodio culmina en un letal ataque al corazon. «Cuando se
trata de calor extremo —ha escrito Langewiesche— es tan dificil escapar a

las condiciones como deshacerte de tu propia piel.»



Hambruna

Existen distintos climas y variedad de plantas, pero la regla empirica basica
para los cultivos de cereal en zonas de temperatura Optima es que, por cada
grado de calentamiento, el rendimiento de la cosecha disminuye un 10 por
ciento.[1] Algunas estimaciones son mas elevadas.[2] Esto significa que si
el planeta esta cinco grados mas caliente a finales de siglo, cuando las
previsiones indican que podriamos tener hasta un 50 por ciento mas de
bocas que alimentar, podriamos tener también un 50 por ciento menos de
cereales con que hacerlo. O incluso menos, porque los rendimientos decaen
aun mas rapido a medida que aumenta la temperatura. Y para las proteinas
es peor: se necesitan 8 kilos de cereal para producir uno solo de carne
picada, obtenida de una vaca que paso su vida calentando el planeta con sus
flatulencias de metano.[3]

Globalmente, el trigo supone alrededor del 40 por ciento de la dieta
humana.[4] Si a eso le sumamos la soja y el maiz, tenemos hasta dos tercios
de todas nuestras calorias.[5] En conjunto, Naciones Unidas calcula que en
2050 el planeta necesitara casi el doble de alimentos que hoy en dia.[6] Y,
aunque se trata de una cifra especulativa, no es mala. Los fisi6logos de
plantas mas optimistas sefialaran que los calculos sobre las cosechas de
cereal solo son aplicables en aquellas regiones que ya se encuentran a la
temperatura de produccion maxima, y tienen razon: en teoria, un clima mas

calido hara que resulte mas facil cultivar trigo en Groenlandia. Pero como



sefial6 el articulo seminal de Rosamond Naylor y David Battisti, los
tropicos ya estan demasiado calientes como para que se puedan cultivar
eficientemente cereales alli, y los lugares donde se siembran hoy en dia ya
se encuentran a la temperatura 6ptima de produccion, lo que significa que
incluso un calentamiento de poca magnitud los precipitaria por una
pendiente de productividad decreciente.[7] Lo mismo sucede, a grandes
rasgos, con el maiz. Con cuatro grados de calentamiento, se espera que el
rendimiento de las cosechas de maiz en Estados Unidos, el mayor productor
mundial, se reduzca casi a la mitad. Las caidas de produccion previstas no
son tan grandes en los tres siguientes grandes productores —China,
Argentina y Brasil—, pero en cada caso el pais perderia al menos una
quinta parte de su productividad.[8]

Hace una década, los climatologos nos habrian dicho que, aunque el calor
directo perjudicaba el crecimiento de las plantas, el carbono adicional en la
atmosfera tendria el efecto contrario: seria una especie de fertilizante
atmosférico. Pero es mas intenso en las malas hierbas, y no parece que se
observe en el caso de los cereales. Ademas, cuando las concentraciones de
CO, son mas elevadas, las plantas desarrollan hojas mas gruesas, lo cual
parece inocuo, pero estas absorben peor el CO,, un efecto que implica que,
para finales de siglo, habra anualmente en la atmésfera hasta 6.390 millones
de toneladas adicionales de este gas.[9]

Mas alla del CO,, el cambio climatico significa que los cultivos basicos
ahora tienen que luchar contra mas insectos —el aumento de su actividad
podria reducir el rendimiento entre un 2 y un 4 por ciento adicional—, asi
como hongos y enfermedades, por no hablar de las inundaciones. Algunos
cultivos, como el sorgo, son un poco mas robustos, pero incluso en aquellas
regiones donde se han cultivado con regularidad estas alternativas, su

produccion ha disminuido recientemente. Y, aunque los productores de



cereal conservan cierta esperanza de poder producir variedades mas
tolerantes al calor, llevan intentandolo sin éxito desde hace décadas. El
cinturon mundial de cultivo natural de trigo se ha ido desplazando hacia los
polos unos 260 kilémetros por década, pero no es facil mover los campos
agricolas hacia el norte unos cuantos cientos de kilémetros, y no solo
porque es complicado despejar repentinamente las tierras ocupadas hoy por
pueblos, autopistas, parques empresariales e instalaciones industriales. El
rendimiento que se obtendria en zonas remotas de Canada y Rusia, incluso
si se calentasen unos pocos grados, estaria limitado por la calidad de sus
suelos, puesto que el planeta tarda muchos siglos en producir terrenos de
una fertilidad 6ptima. Los terrenos fértiles son aquellos que ya estamos
usando, y el clima estda cambiando demasiado rapido como para que
podamos esperar a que se adapte el suelo en latitudes mas septentrionales.
El suelo fértil, aunque cueste creerlo, esta literalmente desapareciendo, y lo
hace a un ritmo de 75.000 millones de toneladas al afio.[10] En Estados
Unidos, la velocidad de la erosion es diez veces mayor que la de reposicion;
[11] en China e India, es entre treinta y cuarenta veces mayor.[12]

Incluso cuando intentamos adaptarnos, somos demasiado lentos. El
economista Richard Hornbeck, especialista en la historia del Dust Bowl
estadounidense, afirma que los agricultores de la época podrian haberse
adaptado a los cambios en el clima si hubiesen cambiado a su vez de
cultivos. Pero no lo hicieron, por falta de financiaciéon para efectuar las
inversiones necesarias, y fueron, por tanto, incapaces de sacudirse la
inercia, las costumbres y la raigambre de la identidad.[13] Y asi los cultivos
se extinguieron, en oleadas que se abatieron sobre estados enteros del pais y
sobre quienes alli vivian.

Resulta que una transformacion similar esta teniendo lugar ahora mismo

en el oeste estadounidense. En 1879, el naturalista John Wesley Powell,[14]



que dedicd los tiempos muertos como soldado durante la batalla de
Vicksburg a estudiar las rocas que colmaban las trincheras de la Union,
descubrié una frontera natural que corria de sur a norte a lo largo del
meridiano 100 y separaba los terrenos naturales de labranza himedos —y
por tanto cultivables— que luego serian parte del Medio Oeste de las tierras
aridas, espectaculares pero menos cultivables, del verdadero Oeste.[15] La
linea divisoria atravesaba Texas, Oklahoma, Kansas, Nebraska y las dos
Dakotas, y se extendia hacia el sur hasta México y al norte hasta Manitoba,
en Canada, y separaba las comunidades mas densamente pobladas y llenas
de grandes granjas de los espacios mas despoblados y abiertos a los que en
realidad la agricultura nunca consiguié dar valor. Desde 1980, esa frontera
se ha desplazado nada menos que 225 kilometros hacia el este, casi hasta
alcanzar el meridiano 98, y al hacerlo ha secado cientos de miles de
kilometros cuadrados de terrenos agricolas. La tnica frontera similar que
existe en el planeta es la que separa el desierto del Sahara del resto de
Africa.[16] Su extensién ha aumentado también un 10 por ciento; en

invierno, esa cifra llega al 18 por ciento.[17]

Desde siempre, los hijos privilegiados del Occidente industrializado se han
burlado de las predicciones de Thomas Malthus, el economista britanico
que pensaba que el crecimiento economico a largo plazo era imposible,
pues cada cosecha excepcionalmente copiosa o cada episodio de
crecimiento acabaria teniendo como resultado un aumento del nimero de
nifios que la consumirian o lo absorberian; y, en consecuencia, el tamafio de
cualquier poblacién, incluida la del planeta en su conjunto, era un
contrapeso para el bienestar material. En 1968, Paul Ehrlich hizo una

advertencia similar, puesta al dia para un planeta del siglo xx1 mucho mas



densamente poblado, en su obra La explosion demogrdfica, que fue objeto
generalizado de mofa y donde sugeria que la productividad econ6mica y
agricola de la Tierra ya habia alcanzado su limite natural. Se dio la
circunstancia de que el libro se publicé justo cuando empezaba a tomarse
conciencia de los beneficios de la llamada «revolucion verde». Esta
expresion, que en ocasiones se emplea hoy para describir los avances en
energias limpias, se acufi6 inicialmente para hacer referencia al
extraordinario auge de los rendimientos de las cosechas provocado por

innovaciones en las practicas agricolas introducidas a mediados del xx. En

el medio siglo transcurrido desde entonces, no solo se ha doblado la
poblacion mundial, sino que la proporcion de personas que viven en la
pobreza extrema se ha reducido a una sexta parte: desde mas de la mitad de
la humanidad hasta un 10 por ciento. En los paises en vias de desarrollo, la
malnutricién ha caido desde mas del 30 por ciento en 1970 hasta cerca del
10 por ciento actualmente.[18]

Estos avances incitan al optimismo ante toda clase de presiones
ambientales y, en su reciente libro sobre el significado del auge agricola del
siglo XX, el escritor Charles Mann distingue entre aquellos que responden al
aparente problema de la escasez de recursos con un optimismo automatico,
a quienes denomina «magos», y aquellos que siempre ven el fracaso a la
vuelta de la esquina, a quienes llama «profetas». Pero, aunque la revolucion
verde parece casi demasiado bien pensada y ejecutada para refutar el
alarmismo de Ehrlich, el propio Mann no esta seguro de cuales son las
lecciones que cabe extraer de ella. Quiza aun sea demasiado pronto para
juzgar a Ehrlich —o incluso a su maestro, Malthus— puesto que
practicamente todos los asombrosos incrementos de productividad del
ultimo siglo tienen su origen en el trabajo de un unico hombre, Norman

Borlaug, quiza el mejor argumento en favor de la virtud humanitaria del



siglo imperial estadounidense. Nacido en una familia de agricultores de
Iowa en 1914, estudio en la universidad publica, encontré trabajo en
DuPont y mas tarde, con la ayuda de la Fundacién Rockefeller, desarrollo
toda una coleccion de nuevas variedades de trigo de alto rendimiento y
resistentes a las enfermedades, a las que ahora se atribuye haber salvado
1.000 millones de vidas en todo el mundo.[19] Evidentemente, si esos
incrementos fueron un impulso que no se repetira —ideados, en buena
medida, por un solo hombre—, ; podemos confiar en que lleguen otros
avances en el futuro?

La expresion académica para el objeto de este debate es «capacidad de
carga»: ;qué volumen de poblacion puede soportar un determinado entorno
antes de colapsar o degradarse por sobrecarga? Pero una cosa es considerar
cual seria el rendimiento maximo de una extension de terreno en concreto, y
otra, plantearse en qué medida esa cifra depende de sistemas ambientales,
mucho mas amplios y mas vagamente determinados de lo que incluso un
mago imperial como Borlaug esperaria, con razon, poder dominar y
controlar. Dicho de otro modo: el calentamiento global es mas que un dato
de partida en una ecuacion para determinar la capacidad de carga; es un
conjunto de condiciones bajo las cuales se llevaran a cabo todos nuestros
experimentos para mejorar dicha capacidad. Asi pues, el cambio climatico
parece ser no tanto una dificultad entre las muchas a las que se enfrenta un
planeta que ya tiene que lidiar con conflictos civiles, guerras, una espantosa
desigualdad y tantisimos otros problemas irresolubles como para
enumerarlos aqui, como el escenario general en el que habra que hacer
frente a todos esos desafios; en otras palabras: una esfera completa que
contiene en su interior, en un sentido literal, todos los problemas futuros del

mundo y todas sus posibles soluciones.



Curiosa y desquiciadamente, unos y otras pueden coincidir. Las graficas
que muestran todos esos avances recientes en los paises en vias de
desarrollo —en cuanto a pobreza, hambre, educacién, mortalidad infantil,
esperanza de vida, relaciones entre géneros, etcétera— son, a efectos
practicos, las mismas que reflejan el espectacular incremento en las
emisiones globales de carbono, que ha llevado al planeta al borde de la
catastrofe general. Esta es una faceta de lo que se conoce como «justicia
climatica». No solo es innegable que los efectos mas crueles del cambio
climatico recaeran sobre quienes estan en peores condiciones de soportar la
tragedia ambiental, sino que, en gran medida, lo que podria llamarse el
crecimiento humanitario que, desde el final de la Guerra Fria, ha
experimentado la clase media en los paises en vias de desarrollo se ha
sufragado gracias a la industrializacion basada en combustibles fosiles: una
inversion en el bienestar del sur global que se hizo a costa de hipotecar el
futuro ecoldgico del planeta.

Esta es una de las razones por la que nuestro destino climatico global
vendra determinado tan abrumadoramente por los patrones de desarrollo
que sigan China e India, sobre las que recae la tragica carga de intentar
elevar a muchos cientos de millones mas hasta la clase media mundial
sabiendo que los caminos faciles que recorrieron los paises que se
industrializaron en los siglos xix y xx conducen ahora al caos climatico. Lo
cual no quiere decir que los sigan igualmente: en 2050, se espera que el
consumo de leche en China se haya triplicado respecto al nivel actual,
gracias a los gustos variables y occidentalizantes de sus emergentes clases
de consumidores. Un auge en el consumo de un solo producto en un unico
pais, que se espera que, por si solo, haga aumentar en torno a un 35 por
ciento las emisiones de gases de efecto invernadero debidas a la ganaderia
lechera.[20]



La produccion mundial de alimentos ya supone alrededor de un tercio de
todas las emisiones.[21] Greenpeace ha estimado que, para evitar un
cambio climatico peligroso, el mundo debe reducir a la mitad su consumo
de carne y lacteos antes de 2050.[22] Todo lo que sabemos sobre lo que
ocurre cuando los paises se enriquecen sugiere que esto sera practicamente
imposible. Y renunciar a la leche es una cosa; renunciar a la electrificacion
barata, la cultura del automdvil, o las dietas ricas en proteinas a las que los
ricos recurren para mantenerse delgados es pedir mucho. En el Occidente
posindustrial, procuramos no pensar en estas gangas, de las que nos hemos
beneficiado tantisimo. Cuando lo hacemos, a menudo es con el espiritu de
culpa de lo que el critico Kris Bartkus ha llamado, memorablemente, «la
tragedia maltusiana»; esto es, nuestra incapacidad de ver cualquier vestigio
de inocencia en la vida cotidiana del Occidente acomodado, habida cuenta
de la devastacion que la riqueza ha impuesto en el mundo de belleza natural
que conquistd, y del sufrimiento de quienes, en otras partes del planeta,
quedaron rezagados en la carrera hacia un ilimitado confort.[23] Y a
quienes, en la practica, se les hizo pagar el precio de dicho confort.

Por supuesto, la mayoria de ellos no han aceptado esa vision tragica y
autoconmiserativa. La semiignorancia y semiindiferencia es una
enfermedad climatica mucho mas extendida que la verdadera negacion o el
verdadero fatalismo. Sobre ello trata la imponente obra en dos volumenes
Carbon Ideologies, de William Vollmann, que empieza —bajo el epigrafe
«Un delito es algo que comete otra persona», de Steinbeck— de la manera
siguiente: «Algun dia, quiza dentro de no mucho tiempo, los habitantes de
un planeta mas caliente, mas peligroso y biolégicamente mas mermado que
este en el que he vivido, se preguntaran en qué estariamos pensando usted y
yo, o si en realidad pensabamos en algo». Durante buena parte del prologo,

Vollmann escribe en tiempo pasado desde un futuro imaginado y desolado.



«Por supuesto que nos lo hicimos nosotros mismos; siempre fuimos
intelectualmente perezosos y, cuanto menos se nos exigia, menos teniamos
que decir —escribe—. Nuestras vidas giraban en torno al dinero, y nuestras

muertes también.»

La sequia puede ser un problema aun mayor que el calor para la produccion
de alimentos, habida cuenta de que algunas de las tierras mas cultivables del
planeta se estan desertificando a gran velocidad. Con 2 grados de
calentamiento, las sequias azotaran el Mediterraneo y gran parte de India, y
el maiz y el sorgo de todo el mundo se resentiran, lo cual repercutira
negativamente en el suministro global de alimentos.[24] Con 2,5 grados, el
mundo entero podria entrar en un estado de déficit de alimentos debido
sobre todo a la sequia, al necesitar mas calorias de las que el planeta puede
producir. Con 3 grados, esta se extenderia a Ameérica Central, Pakistan, el
oeste de Estados Unidos y Australia. Con 5 grados, el planeta entero estaria
envuelto en lo que el ecologista Mark Lynas describe como «dos franjas de
eterna sequia que dan la vuelta al mundo».[25]

Las precipitaciones son algo muy dificil de modelizar en detalle, pero las
predicciones al respecto para mas entrado el siglo son practicamente
unanimes: habra sequias inauditas y lluvias torrenciales inauditas. En 2080,
de no producirse una drastica reduccion de las emisiones, el sur de Europa
vivira en una sequia extrema permanente, mucho peor de lo que fue jamas
la del Dust Bowl estadounidense.[26] L.o mismo sucedera en Irak y Siria, y
en gran parte del resto de Oriente Préximo; en algunas de las zonas mas
densamente pobladas de Australia, Africa y América Latina; y en las
regiones agricolas de China.[27] Ninguno de estos lugares, que en la

actualidad producen buena parte de los alimentos a escala mundial,



seguirian siendo entonces fuentes fiables. En cuanto al Dust Bowl original,
segun las predicciones de un estudio de la NASA publicado en 2015, las
sequias en las praderas estadounidenses y en el sudoeste del pais no serian
solo peores que en la década de los afios treinta del siglo XX, sino peores
que cualquier sequia de los ultimos mil afios, lo que incluye las acaecidas
entre 1100 y 1300, que secaron todos los rios al este de la cordillera de
Sierra Nevada, y podrian haber sido las culpables de la desaparicion de la
civilizacion de los anasazi.[28]

Recordemos que, a pesar de las extraordinarias mejoras de las ultimas
décadas, hoy en dia no vivimos en un mundo sin hambre. Ni mucho menos:
la mayoria de las estimaciones situan el numero de personas malnutridas en
800 millones, de los cuales hasta 100 millones pasan hambre como
consecuencia de los desastres climaticos.[29] Lo que se conoce como
«hambre oculta» —deficiencias de dieta y de micronutrientes— esta
considerablemente mas extendida, y afecta a bastante mas de 1.000
millones de personas. La primavera de 2017 trajo consigo una cuadruple
hambruna en Africa y Oriente Proximo nunca antes vista.[30] Naciones
Unidas advirti6 de que los distintos episodios de inanicion en Somalia,
Sudan del Sur, Nigeria y Yemen podrian cobrarse 20 millones de vidas ese
afio. Eso fue un solo afio en una sola region. En la actualidad, Africa esta
pasando apuros para alimentar a sus 1.000 millones de habitantes, que se
prevé que se cuadrupliquen a lo largo del siglo xxi.

Uno espera que estas explosiones demograficas traeran consigo sus
propios Borlaugs, en el mejor de los casos muchos de ellos. Y ya hay
indicios de posibles avances tecnologicos: China ha invertido en estrategias
de cultivo verdaderamente personalizadas para impulsar la productividad y
reducir el uso de fertilizantes que generan gases de efecto invernadero;[31]

en Gran Bretafia, una «startup sin tierra» anuncio en 2018 su primera



«cosecha»;[32] en Estados Unidos, ya se oye hablar de las perspectivas de
la agricultura vertical, que reduce la necesidad de terreno a base de apilar
los cultivos bajo techo, y de las proteinas creadas en laboratorio, con las que
consigue lo mismo a base de cultivar carne en tubos de ensayo. Pero estas
no dejan de ser tecnologias de vanguardia, distribuidas de manera desigual,
y de momento, debido a su elevado coste, fuera del alcance de los muchos
que mas las necesitan. Hace una década, habia un gran optimismo en torno
a la posibilidad de que los cultivos modificados genéticamente pudieran dar
lugar a otra revolucion verde, pero hoy en dia la modificacion genética se
ha aplicado sobre todo para crear plantas mas resistentes a los pesticidas;
pesticidas que producen y comercializan las mismas empresas que disefian
esos cultivos. Y la resistencia cultural se ha extendido a tal velocidad que
ahora Whole Foods anuncia su soda de marca blanca como «agua con gas
sin modificaciones genéticas».

Dista mucho de estar claro cuantos beneficios seran capaces de obtener
incluso aquellos en condiciones de sacar provecho de las técnicas de
vanguardia. Durante los ultimos quince afios, el iconoclasta matematico
Irakli Loladze ha identificado un espectacular efecto del diéxido de carbono
sobre la nutricion humana que los fisiélogos de plantas no habian previsto:
el CO, puede hacer que los vegetales crezcan mas, pero esas plantas mas
grandes son menos nutritivas. «Cada hoja y cada brizna de hierba en el
planeta crea una cantidad de aztcares cada vez mayor a medida que
aumentan los niveles de CO, —explico Loladze a Politico en una historia
sobre su trabajo titulada “The Great Nutrient Collapse”—. Estamos
asistiendo a la mayor inyeccion de carbohidratos en la biosfera de toda la
historia humana, [una] inyeccién que diluye otros nutrientes presentes en

nuestra oferta alimentaria».[33]



Desde 1950, la concentracion de gran parte de los nutrientes en las
plantas que cultivamos —proteinas, calcio, hierro o vitamina C, por
nombrar solo cuatro de ellos— se ha reducido hasta un tercio, segun reveld
un estudio sefiero de 2004.[34] Todos los alimentos se van pareciendo mas
a la comida basura. Hasta la cantidad de proteinas que contiene el polen de
abejas se ha reducido una tercera parte.[35]

El problema se ha ido agravando a medida que empeoraban las
concentraciones de CO,. Recientemente, un grupo de investigadores calculo
que en 2050 hasta 150 millones de personas en los paises en vias de
desarrollo estaran en riesgo de sufrir deficiencia de proteinas como
consecuencia de la caida de nutrientes, ya que una gran proporcion de la
gente pobre en todo el mundo las obtiene a partir de cultivos vegetales, en
lugar de carne.[36] Ademas, 138 millones podrian sufrir carencia de zinc,
un elemento fundamental para un embarazo sano;[37] y 1.400 millones
podrian enfrentarse a una drastica reduccion del hierro en los alimentos, 1o
cual podria dar lugar a una epidemia de anemia.[38] En 2018, un equipo
liderado por Chunwu Zhu analiz6 el contenido proteico de dieciocho
variedades distintas de arroz,[39] el cultivo esencial para mas de 2.000
millones de personas, y descubrio que un aumento del dioxido de carbono
en el aire producia una degradacion nutricional generalizada: una reduccion
en la proporcion de proteinas, asi como de hierro, zinc y vitaminas B4, B,,
Bs y Bg. De hecho, todo salvo la vitamina E. Como conclusion general, los
investigadores descubrieron que, con sus efectos sobre un unico cultivo, el
arroz, las emisiones de CO, podrian poner en peligro la salud de 600
millones de personas.

En siglos pasados, se alzaron imperios sobre ese cultivo. El cambio
climatico promete levantar otro imperio: uno de hambruna, erigido entre los

pobres de todo el planeta.



3

Ahogamiento

Que el mar se volvera mortifero se da por descontado. Salvo que se
redujesen las emisiones, a finales de siglo podriamos tener al menos 1,2
metros de subida del nivel del mar,[1] y posiblemente hasta 2,4 metros.[2]
Una reduccion radical —de una escala capaz de hacer que el objetivo de 2
grados que se establecio en Paris pareciese alcanzable, aunque optimista —
aun podria dar lugar a una subida de 2 metros en 2100.[3]

Contra toda logica, desde hace ya una generacion, nos hemos aliviado
con suposiciones como estas: cuando pensamos que lo peor que puede traer
el cambio climatico es un mar uno o dos metros mas elevado, cualquiera
que viva incluso cerca de la costa siente que puede respirar aliviado. De esa
manera, incluso célebres textos alarmistas sobre el cambio climatico han
sido victimas de su propio éxito, pues se han concentrado tanto en la subida
del nivel del mar que han vuelto invisibles a ojos de sus lectores todas las
demas lacras climaticas, aparte del océano, que amenaza con aterrorizar a
las proximas generaciones: el calor directo, las condiciones meteorologicas
extremas o las pandemias, entre otras. Pero por «familiar» que pueda
parecer la subida del nivel del mar, sin duda merece un lugar central en el
panorama de los dafios que el cambio climatico conllevara. Que tanta gente
se haya hecho ya la idea de un mundo en el futuro préximo con unos
océanos notablemente mas elevados deberia ser algo tan desalentador y

desconcertante como si hubiésemos aceptado la inevitabilidad de una guerra



nuclear de gran alcance, porque tal es la escala de devastacién que la subida
del nivel de los mares desencadenara.

En The Water Will Come, Jeff Goodell hace repaso de tan solo unos
pocos de los monumentos —en algunos casos, de hecho, culturas enteras—
que quedaran transformados a lo largo de este siglo en vestigios
subacuaticos, como pecios de barcos hundidos: cualquier playa que
hayamos visitado en nuestra vida; la sede central de Facebook, el Centro
Espacial Kennedy y la mayor base naval de Estados Unidos, en Norfolk,
Virginia; todas las naciones de las Maldivas y las Islas Marshall; la mayor
parte de Bangladés, incluidos todos los bosques de manglar donde los tigres
de Bengala han campado durante milenios; toda Miami Beach y buena parte
del paraiso de Florida del Sur, construido a partir de humedales, pantanos y
bancos de arena por avidos especuladores inmobiliarios hace menos de un
siglo; la basilica de San Marcos, en Venecia, de casi mil afios de
antigiiedad; Venice Beach y Santa Ménica, en Los Angeles; la Casa Blanca
en el numero 1600 de Pennsylvania Avenue, asi como la «Casa Blanca de
invierno» de Trump en Mar-a-Lago, la de Richard Nixon en Cayo Vizcaino,
y la original, la de Harry Truman, en Cayo Hueso.[4] Se trata de una lista
muy incompleta. Hemos pasado los milenios transcurridos desde Platon
fascinados con la historia de una sola cultura hundida, la Atlantida, que, si
existio alguna vez, fue probablemente un pequefio archipiélago en el
Mediterraneo con una poblacion de varios miles de personas, quiza de
varias decenas de miles.[5] En 2100, si no detenemos las emisiones, hasta el
5 por ciento de la poblacién mundial sera victima de inundaciones cada afio.
[6] Yakarta, una de las ciudades que mas rapido crece en todo el mundo,
hoy alberga 10 millones de personas.[7] Como consecuencia de las
inundaciones y de su literal hundimiento, podria estar completamente bajo

el agua en fecha tan proxima como 2050. China ya tiene que evacuar a



cientos de miles de personas cada verano para mantenerlas alejadas de las
zonas afectadas por las inundaciones del delta del rio de las Perlas.[8]

Lo que estas inundaciones anegarian no serian solo los hogares de
quienes huyen (cientos de millones de nuevos refugiados climaticos
lanzados a un mundo incapaz, a estas alturas, de satisfacer las necesidades
de apenas unos pocos millones), sino las comunidades, los colegios, los
barrios comerciales, los terrenos agricolas, los edificios de oficinas y los
bloques de apartamentos, culturas regionales tan extensas que, hace tan solo
unos siglos, podriamos haberlas recordado como imperios, y que ahora se
convierten de pronto en museos submarinos donde se exhibe la forma de
vida propia del siglo o dos en que los humanos, en lugar de mantenerse a
una distancia prudencial, se lanzaron a construir en el litoral costero.
Tendran que pasar miles de afios, quiza millones, para que el cuarzo y el
feldespato se deshagan en arena que rellene las playas que perdemos.

Segun un estudio, en menos de dos décadas gran parte de la
infraestructura de internet quedara sumergida por la subida del nivel del
mar; y la mayoria de los smartphones que usamos para navegar por ella se
fabrican hoy en Shenzhen, que, situada en pleno delta del rio de las Perlas,
también es probable que acabe pronto bajo el agua.[9] En 2018, la Union of
Concerned Scientists calculé que casi 311.000 hogares en Estados Unidos
correrian riesgo cronico de inundacion para 2045 (un periodo temporal
comparable al de una hipoteca, como sefialaron).[10] En 2100, esa cifra
ascenderia a mas de 2,4 millones de inmuebles; o, lo que es lo mismo, un
billon de doélares de activos inmobiliarios que estarian bajo el agua. El
cambio climatico no solo podria hacer que los kilometros de litoral
estadounidense dejasen de ser asegurables, sino que dejaria obsoleta la
propia idea de los seguros contra desastres: a finales del siglo, de acuerdo

con un estudio reciente, determinados lugares podrian verse azotados



simultaneamente por seis desastres climaticos. Si no se toman medidas
significativas para contener las emisiones, segin una estimacion de los
dafnos globales, estos se elevaran hasta los 100 billones de dolares al ario en
2100, una cifra superior al PIB global hoy en dia.[11] La mayoria de los
calculos son ligeramente mas bajos: 14 billones al afio, 1o que no deja de ser
casi una quinta parte del PIB actual.[12]

Pero las inundaciones no acabarian al final del siglo, ya que la subida del
nivel del mar continuaria durante milenios,[13] hasta acabar dando como
resultado, incluso en el escenario optimista de los dos grados de
calentamiento, unos océanos seis metros mas elevados.[14] ;Qué aspecto
tendria esto? El planeta perderia alrededor de 1.150.000 kilometros
cuadrados de tierra firme, en los que actualmente viven unos 375 millones
de personas, una cuarta parte de las cuales estan en China.[15] De hecho,
las veinte ciudades mas afectadas por esa subida del nivel del mar son todas
megalopolis asiaticas; entre ellas estan Shangai, Hong Kong, Bombay y
Calcuta.[16] Esto arroja una sombra de duda sobre la perspectiva, que ahora
dan por descontada tantos Nostradamus de la geopolitica, de un siglo
asiatico. Sea cual sea la evolucion del cambio climatico, China proseguira
con toda certeza su ascension, pero lo hara al tiempo que combate contra el
océano, lo que quiza sea uno de los motivos por los que el pais esta ya tan
empefiado en hacerse con el control del mar de la China Meridional.

Casi dos tercios de las ciudades mas pobladas del mundo estan situadas
en la costa —por no hablar de las centrales eléctricas, puertos, bases
navales, terrenos agricolas, caladeros, deltas fluviales, marismas y arrozales
—, e incluso los situados por encima de los tres metros sobre el nivel del
mar se anegaran con mucha mayor facilidad y frecuencia si el agua sube
tanto. Las inundaciones ya se han cuadruplicado desde 1980, segun el

Consejo Consultivo Cientifico de las Academias Europeas, y duplicado tan



solo desde 2004.[17] Incluso con una subida del nivel del mar «intermedia-
baja», en 2100 las inundaciones de pleamar podrian azotar la Costa Este de
Estados Unidos «un dia si y otro no».[18]

Y ni siquiera hemos hablado aun de las que tendran lugar tierra adentro:
cuando los rios se desbordan, henchidos por trombas de lluvia o por
marejadas ciclénicas que remontan desde el mar. Entre 1995 y 2015, esto
afect6 a 2.300 millones de personas y acab6 con la vida de 157.000 en todo
el mundo.[19] Incluso bajo el régimen de reduccién de emisiones mas
radical y agresivo, el calentamiento adicional del planeta debido
unicamente al CO, que ya hemos bombeado a la atmosfera aumentaria las
precipitaciones globales en tal medida que, segin un estudio, la cifra de
personas afectadas por las crecidas de los rios en América Latina se
multiplicarian por dos, pasando de 6 a 12 millones; en Africa, pasaria de 24
a 35 millones, y en Asia, de 70 a 156 millones.[20] En total, solo con un
calentamiento de 1,5 grados centigrados, los dafios provocados por
inundaciones aumentarian entre un 160 y 240 por ciento; con 2 grados, el
namero de victimas mortales como consecuencia de las crecidas seria un 50
por ciento mayor que actualmente. En Estados Unidos, un modelo reciente
sugeria que las ultimas previsiones de la Agencia Federal de Gestion de
Emergencia (FEMA, por sus siglas en inglés) sobre los riesgos de
inundacion eran erroneas y debian triplicarse, y que mas de 40 millones de
estadounidenses corrian el riesgo de sufrir una riada catastrofica.[21]

Hay que tener en cuenta que estos efectos se haran realidad incluso si se
produce una reduccion radical de las emisiones. Sin medidas de adaptacion
a las inundaciones, extensas regiones de la Europa septentrional y toda la
mitad oriental de Estados Unidos se verian hasta diez veces mas afectadas.
En amplias zonas de India, Bangladés y el Sudeste asiatico, donde las

inundaciones ya hoy son catastroficamente habituales, el factor



multiplicador podria ser de una magnitud similar, a pesar de que el punto de
partida ya es tan elevado que cada afio provoca crisis humanitarias de una
escala que nos gustaria pensar que no olvidaremos en generaciones.

Pero lo cierto es que las olvidamos de inmediato. En 2017, las
inundaciones en el Sudeste asiatico se cobraron 1.200 vidas y dejaron dos
terceras partes de Bangladés bajo las aguas.[22] Anténio Guterres, el
secretario general de Naciones Unidas, estim6 que 41 millones personas se
habian visto afectadas.[23] Como sucede con tantos de los datos en torno al
cambio climatico, esos nimeros pueden anestesiarnos, pero 41 millones son
nada menos que ocho veces toda la poblacion mundial cuando tuvo lugar el
diluvio del mar Negro, hace 7.600 afios,[24] una inundacion supuestamente
tan sobrecogedora y catastrofica que podria estar en el origen de la historia
del arca de Noé.[25] Al mismo tiempo que se producian las inundaciones de
2017, casi 700.000 refugiados rohinya procedentes de Birmania llegaban a
Bangladés, la mayoria de ellos a un solo lugar de asentamiento cuya
poblacién superd en unos meses a la de Lyon, la tercera ciudad mas grande
de Francia, y que se levant6 en plena zona proclive a los corrimientos de

tierra poco antes de la siguiente estacion de monzon.[26]

En qué medida seremos capaces de adaptarnos a los nuevos trazados de los
litorales dependera sobre todo de a qué velocidad aumente el nivel del mar.
La idea que tenemos de como sera esa posible evolucion ha ido variando de
manera desconcertantemente rapida. Cuando se redact6 el Acuerdo de
Paris, sus autores estaban convencidos de que los casquetes de hielo
antarticos permanecerian estables incluso aunque el planeta se calentase
varios grados; su expectativa era que el nivel de los océanos subiria, como

maximo, solo 0,9 metros para finales de siglo.[27] Eso fue apenas en 2015.



Ese mismo afio, la NASA lleg6 a la conclusion de que esa expectativa era
del todo autocomplaciente, y sefialé que esos 0,9 metros no eran un maximo
sino en realidad un minimo. En 2017, la Administracion Nacional Oceanica
y Atmosférica (NOAA, por sus siglas en inglés) sugiri6 que se podia llegar
a los 2,4 metros, y solo en este siglo. En la Costa Este de Estados Unidos,
los cientificos ya han acufiado una nueva expresion, «inundacion de dia
soleado», para referirse a la situacion en que la pleamar por si sola, sin
ayuda de ningtn aguacero adicional, inunda un pueblo.[28]

En 2018, un importante estudio descubrié que las cosas se estaban
acelerando aun mas,[29] y que la velocidad de deshielo del casquete
antartico se habia triplicado en tan solo la ultima década.[30] Entre 1992 y
1997, este perdio, en promedio, 49.000 toneladas de hielo al afio; entre
2012 y 2017, esa cifra fue de 219.000 toneladas.[31] En 2016, el
climatélogo James Hansen sugiri6 que, si la velocidad de deshielo se
doblaba cada década, el nivel del mar podria subir varios metros en
cincuenta afios.[32] El nuevo estudio, tengamoslo presente, muestra una
triplicacion, y en el transcurso de apenas cinco afnos. Desde la década de
1950, el continente ha perdido mas de 33.000 kilometros cuadrados de su
plataforma de hielo.[33] Los expertos dicen que su destino final
probablemente venga determinado por las acciones humanas que se adopten
tan solo en la proxima década.[34]

Todo el cambio climatico se rige por la incertidumbre, sobre todo la que
rodea la accion humana: qué medidas se tomaran, y cuando, para evitar la
drastica transformacién que experimentara la vida sobre el planeta de no
producirse una accion radical. Cada una de nuestras previsiones, de la mas
despreocupada a la mas extrema, esta tan envuelta en dudas, a consecuencia
de tantas estimaciones y tantas suposiciones, que seria insensato confiar en

ninguna de ellas con los ojos cerrados.



Pero la subida del nivel del mar es diferente, porque, ademas del misterio
principal de la respuesta humana, incorpora una capa de ignorancia
epistemologica mucho mas gruesa que cualquier otro aspecto de la ciencia
que estudia el cambio climatico, con excepcién quiza de la formacion de
nubes. Cuando el agua se calienta, se expande; eso lo sabemos. Pero la
ruptura del hielo representa una fisica casi completamente nueva, que no se
habia observado nunca antes en la historia de la humanidad, y de la que, por
tanto, tenemos una comprension muy limitada.[35]

Hoy en dia, gracias al rapido deshielo del Artico, hay articulos cientificos
dedicados a lo que se conoce como la «mecanica de dafios» de la pérdida de
hielo de las plataformas.[36] Pero ain no entendemos bien esa dinamica,
que serd uno de los principales impulsores de la subida del nivel del mar,
por lo que, de momento, tampoco estamos en condiciones de hacer
predicciones fiables sobre la velocidad a la que se derretiran los casquetes.
Y aunque ahora disponemos de una imagen decente del pasado
climatologico del planeta, nunca en toda la historia terrestre de la que
tenemos constancia se ha dado un calentamiento a una velocidad ni
remotamente similar a la actual: segiin una estimacioén, alrededor de diez
veces mas rapido que en cualquier otro momento de los ultimos 66 millones
de anos.[37] Cada arfio, el estadounidense medio emite bastante CO, como
para fundir 10.000 toneladas de hielo en el casquete antartico, una cantidad
suficiente para sumar 10.000 metros cubicos de agua al océano.[38] Cada
minuto, ese mismo estadounidense afiade casi veinte litros de agua.

Un estudio sugiere que la plataforma de hielo de Groenlandia podria
alcanzar un punto de inflexion con tan solo 1,2 grados de calentamiento
global.[39] (Nos estamos aproximando a ese nivel de temperaturas, pues ya
estamos en 1,1 grados.) A lo largo de varios siglos, solo el deshielo de esa

plataforma elevaria el nivel del mar en seis metros, hasta acabar



sumergiendo Miami, Manhattan, Londres, Shangai, Bangkok y Bombay.
[40] Debido a la distribucion desigual de las variaciones de temperatura en
todo el planeta, si bien las trayectorias de emisiones acostumbradas
aumentarian la temperatura en poco mas de 4 grados en 2100, el
calentamiento en el Artico amenaza con ser de 13 grados.

En 2014 supimos que las plataformas de hielo de la Antartida occidental
y de Groenlandia eran aun mas vulnerables al deshielo de lo que los
cientificos suponian.[41] De hecho, la de la Antartida occidental ya habia
superado un punto de inflexién hacia el colapso, al haber mas que doblado
la velocidad a la que pierde hielo en tan solo cinco afios. Lo mismo habia
ocurrido en Groenlandia, donde el casquete ahora pierde casi 1.000
millones de toneladas de hielo todos los dias.[42] Cada una de estas dos
plataformas contiene una cantidad de hielo suficiente para elevar los niveles
del mar de todo el mundo entre tres y seis metros.[43] En 2017, se supo que
dos glaciares en la plataforma de la Antartida oriental también se estaban
deshaciendo a una velocidad alarmante (pierden 18.000 millones de
toneladas cada afio, suficientes para cubrir New Jersey con un metro de
hielo).[44] Los cientificos prevén que, si ambos glaciares desaparecen, el
nivel del mar suba casi otros cinco metros mas. En total, las dos plataformas
de hielo de la Antartida podrian elevarlo en sesenta metros; en numerosas
partes del mundo, el litoral se desplazaria muchos kilémetros. Como ha
escrito Peter Brannen, la tltima vez que la Tierra tuvo cuatro grados mas de
temperatura, no habia hielo en ninguno de los polos y el nivel del mar era
ochenta metros mas alto. Habia palmeras en el Artico. Mejor no pensar en

lo que eso significaria para la vida en el ecuador.



Como con todo lo relacionado con el cambio climatico, la desaparicion del
hielo del planeta no ocurrird de forma aislada, y los cientificos atin no
entienden por completo a qué efectos en cascada exactamente daran lugar
tales colapsos. Algo que preocupa mucho es el metano, en especial el que
podria liberarse con el deshielo del Artico, donde el permafrost contiene
hasta 1,8 billones de toneladas de carbono, una cantidad muy superior a la
que se encuentra actualmente suspendida en la atmdsfera terrestre.[45]
Cuando se deshiele, parte del carbono se evaporara en forma de metano,
que es, dependiendo de como se mida, un gas de efecto invernadero al
menos varias decenas de veces mas potente que el dioxido de carbono.
Cuando empecé a investigar en profundidad sobre el cambio climatico, el
riesgo de una liberacion repentina de metano procedente del permafrost
artico se consideraba bastante bajo; tanto, de hecho, que la mayoria de los
cientificos se mofaban de la ocasional discusién del fenémeno como algo
propio de agoreros, y empleaban expresiones burlescas e hiperbolicas como
«bomba de relojeria de metano artico» o «flatulencias de la muerte» para
describir lo que consideraban un riesgo climatico por el que no merecia la
pena preocuparse a corto plazo. Las noticias desde entonces no han sido
muy halagiiefias: segun un articulo publicado en Nature,[46] la emision del
metano artico atrapado en los lagos de permafrost podria verse rapidamente
acelerada por rafagas de lo que se conoce como «deshielo abrupto», algo
que ya esta sucediendo.[47] Los niveles atmosféricos de metano han
aumentado de un modo espectacular en los ultimos afios, sumiendo en la
confusion a los cientificos, que no estan seguros de cual es su origen.[48]
Una investigacion reciente parece indicar que la cantidad de gas que se
libera desde los lagos del Artico podria doblarse en el futuro.[49] No esta
claro si estas emisiones son algo nuevo o si lo que sucede es que por fin

hemos empezado a prestarles atencion. Pero, si bien el consenso es aun que



es poco probable que se produzca una liberacion rapida y subita de metano,
la nueva investigacion es un ejemplo de por qué merece la pena considerar,
y tomarse en serio, tales riesgos climaticos improbables pero posibles.
Cuando tildamos de irresponsable plantearse cualquier cosa que quede fuera
de una estrecha franja de probabilidades, hablar sobre ello o incluso
prepararse para la eventualidad, hasta los resultados menos espectaculares
pueden pillarnos desprevenidos.

Hoy, todos coinciden en que el permafrost se esta fundiendo (en Canada,
la frontera que este forma se ha retirado casi 130 kilémetros hacia el norte
en los ultimos cincuenta afios). La evaluacién mas reciente del IPCC prevé
para 2100 una pérdida del permafrost cuasisuperficial de entre el 37 y el 81
por ciento, aunque la mayoria de los cientificos atin creen que el carbono se
liberara lentamente, y en su mayor parte en forma de di6xido de carbono,
menos aterrador.[50] Pero, ya en 2011, la NOAA y el National Snow and
Ice Data Center predijeron que el deshielo del permafrost haria que, ya en la
década de 2020, la region entera pasase de ser lo que se denomina un
sumidero de carbono, que absorbe el que hay en la atmésfera, a una fuente
de carbono, que lo libera.[51] Ese mismo estudio afirmé que, en 2100, el
Artico habra liberado 100.000 millones de toneladas, lo que equivale a la
mitad de todo el carbono producido por la humanidad desde que comenzé
la industrializacion.[52]

Recordemos que estamos hablando del circuito de realimentacion del
Artico, que no preocupa demasiado a los cientificos a corto plazo. El que
hoy en dia les preocupa mas es el conocido como «efecto albedo»: el hielo
es blanco, por lo que refleja la luz solar de vuelta al espacio en lugar de
absorberla; cuanto menos hielo haya, mas luz se absorbera, lo que producira
mas calentamiento global. Y, segun estima Peter Wadhams, la desaparicion

completa de ese hielo podria implicar un calentamiento masivo equivalente



al total de los dltimos veinticinco afios de emisiones globales de carbono.
[53] No olvidemos que las de esos afios suponen alrededor de la mitad de
todas las emisiones que la humanidad ha producido a lo largo de la historia:
una escala de produccién de carbono que ha llevado al planeta de la
estabilidad climatica casi completa al borde del caos.

Todo esto es especulativo. Pero nuestra incertidumbre sobre cada una de
estas dinamicas —colapso de las plataformas de hielo, metano artico, efecto
albedo— unicamente nubla nuestra comprension en cuanto a la velocidad
del cambio, no a su magnitud. De hecho, si sabemos cual sera el desenlace
para los océanos; lo que no sabemos es cuanto tiempo tardara en llegar.

¢Cuanto subira el nivel del mar? El quimico marino David Archer puede
que sea el investigador que ha estudiado en mayor profundidad lo que él
llama los efectos de «largo deshielo» del calentamiento global. Quiza tarde
siglos, o incluso milenios, en suceder, pero Archer estima que, a largo
plazo, incluso con solo tres grados de calentamiento, el nivel del mar subira
al menos 50 metros; nada menos que cien veces mas de lo que el Acuerdo
de Paris predecia para 2100.[54] El Servicio Geologico estadounidense
sitda la cifra ultima en los 80 metros.[55]

El mundo quiza no se vuelva literalmente irreconocible por tamaia
inundacion, pero se trata de una distincion en udltima instancia semantica.
Montreal estaria sumergida casi por completo, al igual que Londres.
Estados Unidos es un ejemplo como cualquier otro: con solo 52 metros de
subida, mas del 97 por ciento de Florida desapareceria, y solo sobresaldrian
unas cuantas colinas en el mango de Florida; asimismo, un poco menos del
97 por ciento de Delaware quedaria sumergido.[56] El mar cubriria el 80
por ciento de Luisiana, el 70 por ciento de New Jersey y la mitad de
Carolina del Sur, Rhode Island y Maryland. San Francisco y Sacramento

estarian bajo las aguas, junto con Nueva York, Filadelfia, Providence,



Houston, Seattle y Virginia Beach, entre decenas de otras ciudades. En
muchos lugares, el litoral se retiraria hasta 160 kilometros. Arkansas y
Vermont, que hoy son estados de interior, pasarian a ser costeros.

El resto del mundo podria salir ain peor parado. Manaos, la capital de la
Amazonia brasilefia, no solo estaria junto al mar, sino bajo sus aguas, lo
mismo que sucederia con Buenos Aires y con la mayor ciudad del interior
de Paraguay, Asuncion, que actualmente esta a mas de 800 kilémetros del
océano.[57] En Europa, ademas de Londres, Dublin también estaria
sumergida, junto con Bruselas, Amsterdam, Copenhague, Estocolmo, Riga,
Helsinki y San Petersburgo. Estambul se inundaria, y el mar Negro y el
Mediterraneo se unirian. En Asia, podriamos olvidarnos de las ciudades
costeras de Doha, Dubai, Karachi, Calcuta y Bombay (por nombrar unas
pocas), y podriamos seguir el rastro de metropolis sumergidas desde lo que
hoy es una zona proxima al desierto, en Bagdad, sin parar hasta Pekin, que
ahora esta a 160 kilémetros del mar.

Esa subida de 80 metros es, en ultimo término, el limite, pero es bastante
posible que acabemos llegando a esa situacion. Sencillamente, los gases de
efecto invernadero actian en una escala temporal demasiado larga como
para evitarlo, aunque esta por ver qué clase de civilizacion humana existira
en ese planeta inundado. Por descontado, la variable mas aterradora es a
qué velocidad llegara la inundacion. Quiza tarde mil afios, pero también es
posible que ocurra mucho antes. En la actualidad, mas de 600 millones de

personas viven a menos de 9 metros sobre el nivel del mar.[58]



4

Incendio

El tiempo que va del dia de Accion de Gracias a las Navidades deberia ser,
en el sur de California, el inicio de la temporada de lluvias. No fue lo que
sucedio en 2017. El incendio Thomas, el peor de los que castigaron la
region ese otofio, se extendid a lo largo de mas de 20.000 hectareas en un
dia, hasta acabar abrasando 1.140 kilometros cuadrados y obligando a la
evacuacién de mas de 100.000 californianos.[1] Una semana después de
que lo provocasen, seguia estando, en el inquietante lenguaje semiclinico de
los incendios, Unicamente «controlado en un 15 por ciento».[2] Como
aproximacion poética, no fue un mal ejemplo de cuanto controlamos las
fuerzas del cambio climatico que desencadenaron el incendio Thomas y las
muchas otras calamidades medioambientales para las que fue un presagio
apocaliptico. Es decir, practicamente en ninguna.

«La ciudad en llamas es la imagen mas profunda de si misma que tiene
Los Angeles», escribié Joan Didion en «Cuaderno de Los Angeles,
recogido en Arrastrarse hacia Belén, publicado en 1968.[3] Pero, al
parecer, no es una imagen tan profunda en su cultura, ya que los fuegos que
se desataron en el otofio de 2017 produjeron, en los titulares de prensa, en la
television y a través de mensajes de texto, una atOnita letania de los
adjetivos «impensable», «insoélito» e «inimaginable». Didion escribia sobre
los incendios que habian arrasado Malibu en 1956, Bel Air en 1961, Santa
Barbara en 1964 y Watts en 1965. Actualizo su lista en 1989 en «Fire



Season», donde describia los de 1968, 1970, 1975, 1978, 1979, 1980 y
1982: «Desde 1919, cuando el condado empez6 a llevar registro de sus
incendios, algunas zonas han ardido ocho veces».

La lista de fechas previene, por una parte, contra el alarmismo en torno a
los incendios, contra una especie de caricaturesco panico medioambiental
californiano en el que todos los observadores estan absolutamente absortos
en el desastre. Pero no todos los incendios son iguales. Cinco de los veinte
peores de la historia de California azotaron el estado en el otofio de 2017,
[4] un afio durante el cual se produjeron mas de 9.000 incendios distintos,
que redujeron a cenizas mas de 5.000 kilémetros cuadrados.[3]

Ese octubre, en el norte de California, se desataron 172 incendios en tan
solo dos dias; una devastacion tan cruel y generalizada que en dos
periodicos locales se publicaron dos historias distintas de dos parejas de
personas mayores que buscaron refugio desesperadamente en piscinas
mientras los incendios engullian sus hogares.[6] Una pareja sobrevivio, y
salié del agua tras seis horas atroces para encontrar su casa convertida en un
monumento de cenizas;[7] en la otra versién, solo el marido salié con vida:
su mujer, con la que llevaba casado cincuenta y cinco afios, murio en sus
brazos.[8] Cuando los estadounidenses intercambiaron historias terrorificas
después de esos incendios, es comprensible que mezclasen ambas historias,
0 que estuvieran confusos: poco antes, ese mismo septiembre, habria
parecido algo imposible de creer que el terror climatico pudiese ser tan
generalizado como para ofrecer variaciones sobre un tema como aquel.

El afio siguiente ofreci6 otra variacion. En el verano de 2018, los fuegos
fueron menos, 6.000 en total. Pero uno solo de ellos, compuesto por toda
una red de incendios conocida conjuntamente como Mendocino Complex,
abraso casi 2.000 kilometros cuadrados. En total, mas de 5.000 kilémetros

cuadrados en el Estado ardieron en llamas,[9] y el humo cubrié casi la



mitad del pais.[10] La situacion fue peor al norte, en la Columbia Britanica,
[11] donde ardieron mas de 12.000 kilometros cuadrados, lo que produjo
una humareda que —si hubiese seguido la trayectoria de anteriores
columnas de humo canadienses— habria viajado a través del Atlantico
hasta Europa. Después, en noviembre, tuvo lugar el incendio Woolsey, que
obligé a la evacuacion de 170.000 personas, y el incendio Camp, que logro
ser aun peor, al arrasar mas de 500 kilometros cuadrados e incinerar un
pueblo entero a tal velocidad que los evacuados, 50.000 personas, se vieron
corriendo entre coches que estallaban mientras sus zapatillas se derretian al
contacto con el asfalto. Fue el incendio mas mortifero de la historia de
California, un récord que hasta entonces ostentaba, desde hacia casi un
siglo, el de Griffith Park de 1933.

Si estos incendios forestales no eran insélitos, al menos en California,
¢qué queriamos decir al calificarlos asi? Como el 11 de septiembre, que
estuvo precedido de varias décadas de mérbidas fantasias estadounidenses
sobre el World Trade Center, el publico se tomo esta nueva clase de terror
como una profecia climatica, fruto del miedo, ahora hecha realidad.

Esa profecia tenia tres facetas. La primera, la mera intuicién de los
horrores climaticos, una premonicion muy biblica cuando la plaga es de
incendios descontrolados, como una tormenta de arena en llamas. La
segunda, el creciente alcance de los incendios forestales en particular, que
ahora parecen estar, en buena parte del oeste estadounidense, a apenas una
rafaga de aciago viento de distancia. Pero quiza la faceta mas
estremecedora que parecia confirmar nuestras pesadillas cinematograficas
era la tercera: que el caos climatico podria penetrar en nuestras mas
arrogantes fortalezas, las ciudades.

Con los huracanes Katrina, Sandy, Harvey, Irma y Michael, los

estadounidenses se han familiarizado con la amenaza de las inundaciones,



pero el agua no es mas que el principio. En las opulentas ciudades de
Occidente, incluso quienes tienen conciencia de los cambios
medioambientales se han pasado las ultimas décadas caminando por los
entramados de calles y conduciendo por las autopistas, navegando por los
rebosantes supermercados y por la internet ubicua, creyendo que habiamos
conseguido desacoplarnos de la naturaleza. No es asi. Los Angeles, un
paisaje de ensuefio erigido en el arido desierto, siempre ha sido una ciudad
imposible, en la acertada expresién de Mike Davis.[12] La visiéon de las
llamas extendiéndose sobre los ocho carriles de la [-405 es un recordatorio
de que sigue siéndolo. De hecho, lo es cada vez mas. Durante un tiempo,
conseguimos convencernos de que la civilizacion se movia en la direccion
opuesta: que primero hacia lo imposible posible y después estable y
rutinario. Con el cambio climatico, vamos sin embargo hacia la naturaleza y
el caos, y entramos en un nuevo territorio donde dejan de tener validez las

analogias con cualquier experiencia humana.

Dos grandes fuerzas se alian para impedir que lleguemos a normalizar
incendios como estos, aunque ninguna de ellas es precisamente motivo de
celebracion. La primera es que los fenémenos meteorologicos extremos no
nos lo permitiran, ya que no se estabilizaran. Y asi, parece razonable
imaginar que, en menos de una década, estos incendios, que ahora pueblan
las pesadillas de todos los californianos, seran recordados como la «antigua
normalidad». Los buenos tiempos.

La segunda fuerza también esta presente en la historia de los incendios:
se trata de la manera en que el cambio climatico golpea finalmente cerca de
casa. De un modo muy particular, de hecho. Los incendios californianos de

2017 quemaron la cosecha de vino del estado,[13] achicharraron casas de



vacaciones valoradas en millones de ddlares y amenazaron tanto el Museo
Getty como la finca de Rupert Murdoch en Bel Air.[14] Quiza no haya dos
simbolos mejores de la arrogancia del dinero estadounidense que estas dos
construcciones. No lejos de alli, sobre la resplandeciente fantasia infantil de
Disneyland se cerni6 enseguida, a medida que los incendios se
aproximaban, un cielo naranja inquietantemente apocaliptico. En los
campos de golf de la zona, la clase acomodada de la Costa Oeste no dejo de
acudir a sus partidas ni de blandir sus palos, apenas a unos metros de las
llamaradas, en escenas que parecian perfectamente orquestadas para dejar
en ridiculo a la indiferente plutocracia del pais. Al afio siguiente, los
estadounidenses asistieron a la evacuacion de las Kardashian a través de sus
historias en Instagram, y después supieron de los cuerpos privados de
bomberos que habian contratado, mientras el resto del estado dependia de
reclusos seleccionados que ganaban la miseria de un délar al dia.

Hasta ahora, gracias a su geografia y a la fuerza de su riqueza, Estados
Unidos ha estado mayormente protegido de la devastacion que el cambio
climatico ha llevado ya a zonas del mundo menos desarrollado.
Mayormente. El hecho de que ahora el calentamiento esté golpeando
nuestras ciudades mas opulentas no es solo una oportunidad para
desagradables oleadas de Schadenfreude entre los progresistas; sino que
también es un sintoma de lo violento, e indiscriminado, que esta siendo el
golpe. De pronto se hace mucho mas dificil protegerse contra lo que esta
por venir.

¢Qué esta por venir? Mucho mas fuego, con mucha mas frecuencia, que
abrasara una superficie mucho mayor. A lo largo de las ultimas cinco
décadas, la temporada de incendios en el oeste de Estados Unidos ya se ha
hecho dos meses y medio mas larga.[15] De los diez afios con mas actividad

de fuegos de los que hay registros, nueve han ocurrido desde 2000.



Globalmente, solo desde 1979 la temporada se ha ampliado en casi un 20
por ciento, y los incendios forestales en Estados Unidos ahora abrasan el
doble de superficie que en fecha tan reciente como 1970.[16] En 2050 se
espera que la destruccién provocada por estos vuelva a doblarse, y en
algunos lugares de Estados Unidos la superficie quemada podria
multiplicarse por cinco.[17] Por cada grado adicional de calentamiento
global, podria cuadruplicarse. Lo que esto significa es que, con tres grados
de calentamiento, nuestra probable cota para finales de siglo, Estados
Unidos podria tener que hacer frente a una devastacion debida al fuego
dieciséis veces mayor que la actual, cuando en un solo afio han ardido mas
de 40.000 kilometros cuadrados.[18] Con cuatro grados de calentamiento,
la temporada de incendios sera incluso cuatro veces peor. El capitan de los
bomberos de California cree que la expresion ya esta desfasada: «Ni
siquiera hablamos ya de temporada de incendios —afirm6 en 2017—.
Quitemos lo de “temporada”: dura todo el afio».[19]

Pero los incendios forestales no son una desgracia uUnicamente
estadounidense; son una pandemia global. En la helada Groenlandia, parece
que en 2017 se quemo una superficie diez veces mayor que en 2014; en
Suecia, en 2018, los bosques en el circulo artico ardieron en llamas. Los
incendios que se producen tan al norte pueden parecer inocuos, en términos
relativos, ya que en esas zonas hay poca poblacién, pero estan aumentando
mas rapido que en otras latitudes, y preocupan muchisimo a los
climatologos: el hollin y la ceniza que desprenden puede depositarse sobre
las plataformas de hielo y ennegrecerlas, lo que a su vez hace que estas
absorban una mayor proporcion de los rayos solares y se fundan con mas
rapidez.[20] En 2018, se declar6 otro incendio en la frontera entre Rusia y
Finlandia, y el humo procedente de los que hubo en Siberia durante ese

verano acabo llegando a la zona continental de Estados Unidos. Ese mismo



mes, el segundo incendio mas mortifero del siglo xx1 habia barrido el litoral

griego, causando noventa y nueve muertos. En un complejo hotelero,
decenas de huéspedes que intentaban escapar de las llamas descendiendo
por unas estrechas escaleras de piedra que llevaban al mar Egeo, acabaron
siendo atrapados por las llamas antes de llegar al agua y murieron
literalmente los unos en los brazos de los otros.[21]

Los efectos de estos incendios no son lineales ni pueden sumarse con
facilidad. Quiza sea mas preciso decir que inician un nuevo conjunto de
ciclos biolégicos. Los cientificos advierten de que, aun si California queda
reducida a maleza por un futuro mas seco, lo cual haria imposible evitar que
hubiese mas y mas incendios fatidicos, la probabilidad de que se produzcan
episodios de precipitaciones aparentemente sin precedentes también
aumentara (llegando a triplicarse los posibles incidentes como el que
provoco en ese estado la gran inundacion de 1862).[22] Y los corrimientos
de tierra son una de las manifestaciones mas evidentes de los nuevos
horrores que esto anuncia: en Santa Barbara ese enero, las casas bajas
fueron golpeadas por las masas que rodaban ladera abajo de la montafia
hacia el mar formando un interminable rio marrén. Un padre, llevado por el
panico, colocé a sus hijos sobre la encimera de marmol de la cocina,
pensando que era el objeto mas resistente de la casa, y contemplé como un
pefiasco rodante aplastaba el dormitorio donde los nifios habian estado
apenas unos momentos antes. Un nifio pequefio que no sobrevivié fue
hallado a tres kilémetros de su casa, en una hondonada excavada por unas
vias de tren junto a la orilla del mar, hasta donde se supone que llego
arrastrado por un torrente continuo de barro. Tres kilometros.

Cada afio mueren en todo el mundo entre 260.000 y 600.000 personas
debido al humo de los incendios forestales,[23] y se ha encontrado relacion

entre los que hubo en Canada y los repuntes en el numero de



hospitalizaciones, incluso en lugares tan distantes como el litoral oriental de
Estados Unidos.[24] Durante afios, la calidad del agua potable en Colorado
se resintio debido a los efectos de un solo fuego que tuvo lugar en 2002. En
2014, los Territorios del Noroeste canadienses se cubrieron de humo de
incendios, lo cual provocé un repunte del 42 por ciento en las visitas al
hospital por dolencias respiratorias, en lo que un estudio ha calificado de
«profundo» efecto negativo para el bienestar individual.[25] «Una de las
emociones mas intensas que sintio la gente fue la de aislamiento —explico
posteriormente el investigador principal—. Se veian incapaces de huir.

;Adonde iban a ir? Habia humo por todas partes.»[26]

Cuando mueren los arboles —por procesos naturales, por incendios, a
manos de humanos— liberan a la atmodsfera el carbono que habian
almacenado en su interior, a veces incluso durante siglos. En este sentido,
son como el carbén. Y esta es la razén por la que el efecto de los incendios
forestales sobre las emisiones es uno de los circuitos de realimentacion mas
temidos: que los bosques del mundo, que por lo general han sido sumideros
de carbono, se conviertan en fuentes de carbono y liberen todo ese gas
almacenado. Las consecuencias de esto podrian ser particularmente
dramaticas si los incendios asuelan bosques crecidos a partir de turba. Por
ejemplo, los ocurridos en turberas de Indonesia en 1997 provocaron la
emision de hasta 2.600 millones de toneladas de carbono, el 40 por ciento
del nivel de emisiones medio en todo el mundo.[27] Y mas quema conlleva
mas calentamiento, que trae consigo mas quema. En California, un unico
incendio forestal puede contrarrestar todas las reducciones en las emisiones
logradas ese afio gracias a las enérgicas politicas medioambientales del

estado.[28] Actualmente, cada afio tienen lugar fuegos de esa magnitud.



Ponen asi en solfa el enfoque tecnocratico y meliorista con que se afronta la
reduccion de las emisiones. En la Amazonia, que en 2010 sufri6 su segunda
«sequia de las de cada cien afios» en el lapso de cinco afios, se tiene
constancia de que en 2017 hubo 100.000 incendios.[29]

Hoy en dia, los arboles de la Amazonia asimilan una cuarta parte de todo
el carbono que absorben cada afio los bosques del planeta.[30] Pero, en
2018, Jair Bolsonaro fue elegido presidente de Brasil, con la promesa de
que abriria la selva al desarrollo; esto es, a la deforestacion. ;Cuanto dafio
puede hacer al planeta una sola persona? Un grupo de cientificos brasilefios
ha estimado que entre 2021 y 2030 la deforestacion de Bolsonaro liberara el
equivalente a 13,12 gigatoneladas de carbono.[31] Estados Unidos emitio el
afio pasado alrededor de 5 gigatoneladas. Esto significa que esa sola
decision politica tendria un impacto, en términos de carbono, de entre dos y
tres veces el del conjunto de la economia estadounidense, con todos sus
aviones, sus automoviles y sus centrales de carbon. China es, con
diferencia, el peor emisor del mundo: en 2017, fue responsable de la
emision de 9,1 gigatoneladas de carbono. Esto implica que la decision de
Bolsonaro equivale a afiadir al problema que el planeta tiene con los
combustibles fésiles una segunda China entera y, ademas, un segundo
Estados Unidos entero también, aunque sea solo durante un afio.

Globalmente, la deforestacion supone en torno al 12 por ciento de las
emisiones de carbono,[32] y los incendios de bosques generan hasta el 25
por ciento.[33] La capacidad de absorber metano de los suelos forestales ha
disminuido un 77 por ciento en tan solo tres décadas,[34] y algunos
estudiosos de la velocidad de la deforestacion tropical creen que esto podria
afadir 1,5 grados centigrados adicionales de calentamiento global incluso si

cesasen de inmediato las emisiones debidas a los combustibles fasiles.[35]



En otras épocas historicas, la tasa de emisiones debida a la deforestacion
lleg6 a ser aun mas elevada: la tala y el arrasamiento de bosques provoco el
30 por ciento de estas entre 1861 y 2000; hasta 1980, la deforestacién tuvo
un papel mas importante que las emisiones directas de gases de efecto
invernadero en el aumento de las maximas en los dias mas calurosos.[36]
Esto también tiene consecuencias sobre la salud publica; cada kilometro
cuadrado de deforestacion provoca veintisiete casos de malaria adicionales,
debido a lo que se conoce como «acumulacion de factores»: cuando se talan
los arboles, los insectos ocupan su lugar.[37]

Esta no es solo una cuestion de incendios forestales: cada amenaza
climatica promete desencadenar ciclos igual de brutales. Los incendios
deberian ser lo bastante terrorificos, pero es el caos al que podrian dar lugar
lo que revela la verdadera crueldad del cambio climatico: es capaz de
alterar y volver violentamente en nuestra contra todo aquello que siempre
habiamos considerado estable. Las casas se convierten en armas, las
carreteras se transforman en trampas mortales, el aire se vuelve veneno. Y
los idilicos panoramas montafiosos en torno a los cuales generaciones de
emprendedores y especuladores han construido lujosas urbanizaciones se
convierten en asesinos indiscriminados, y cada sucesivo acontecimiento
desestabilizador no hace mas que incrementar la probabilidad de que

vuelvan a matar.



Desastres ya no naturales

En otras épocas, los humanos observaban el clima para hacer profecias
sobre el futuro; de ahora en adelante, veremos en toda su ira la venganza del
pasado. En un mundo cuatro grados mas caliente, el ecosistema terrestre
rebosara de tantos desastres naturales que empezaremos a llamarlos
simplemente «clima»: tifones, tornados, inundaciones y sequias
descontrolados, el planeta castigado regularmente por eventos climaticos
que hace no tanto tiempo acabaron con civilizaciones enteras. Los
huracanes mas intensos seran mas habituales, y tendremos que inventar
nuevas categorias con las que describirlos; los tornados azotaran con mucha
mayor frecuencia,[1] y sus rastros de destruccién podrian volverse mas
prolongados y extensos.[2] Las piedras de granizo cuadruplicaran su
tamano.

Los primeros naturalistas solian hablar del «tiempo profundo»: lo que
percibian al contemplar la grandiosidad de tal valle o cual cuenca rocosa, o
la intensa lentitud de la naturaleza. Pero la perspectiva cambia cuando la
historia se acelera. Lo que nos aguarda se parece mas a lo que los
aborigenes australianos, en sus conversaciones con los antropologos
victorianos, llamaban «tiempo del suefio» o0 «siempre jamas»: la
experiencia semimitica de toparse, en el momento presente, con un pasado
fuera del tiempo, en el que antepasados, héroes y semidioses poblaban un

escenario épico. Ya podemos ser testigos de ello si vemos videos de como



un iceberg desaparece en el mar: la sensacion de que toda la historia sucede
en un mismo instante.

Asi es. En el hemisferio norte, el verano de 2017 trajo consigo eventos
climaticos extremos sin precedentes: tres grandes huracanes surgieron en el
Atlantico de manera practicamente consecutiva;[3] el épico diluvio de «los
de una vez cada 500.000 afios» del huracan Harvey, que dej6 caer sobre
Houston casi 4 millones de litros de agua por cada habitante de todo el
estado de Texas;[4] los 9.000 incendios forestales de California, que
abrasaron mas de 4.000 kilometros cuadrados, y los de la helada
Groenlandia, diez veces mas grandes que los de 2014; y las inundaciones
del sudeste asiatico, que expulsaron de sus hogares a 45 millones de
personas.

Pero después, el verano de 2018, que rompié todos los récords, hizo que
el de 2017 pareciese absolutamente idilico.[5] Trajo consigo una insolita ola
de calor global, con temperaturas que alcanzaron los 42,2 grados
centigrados en Los Angeles, los 50 en Pakistan y los 51 en Argelia. En los
océanos de todo el mundo, seis huracanes y tormentas tropicales
aparecieron a la vez en los radares; uno de ellos, el tifon Mangkhut, que
azoto Filipinas y después Hong Kong, mato6 a casi cien personas y provoco
dafios por valor de 1.000 millones de ddlares, y otro, el huracan Florence,
dobl6 con creces la cantidad media de lluvia que cae en Carolina del Norte,
acabé con la vida de mas de cincuenta personas, e infligié dafios por una
cuantia de 17.000 millones de délares. Hubo incendios en Suecia, hasta
llegar al Artico, y a lo largo del oeste estadounidense, donde los fuegos
acabaron quemando cerca de 6.000 kilometros cuadrados, una extension tal
que medio continente tuvo que luchar contra el humo. Se cerrd
parcialmente el parque nacional de Yellowstone, asi como el de los

Glaciares, en Montana, donde las temperaturas también superaron los 38



grados. En 1850, en esa zona habia 150 glaciares; en la actualidad, todos

salvo 26 se han derretido.[6]

Cuando llegue 2040, es probable que el verano de 2018 nos parezca algo
normal. Pero los eventos meteorologicos extremos no son cuestion de
«normalidad»; son los rugidos que nos llegan de fenémenos climaticos cada
vez peores. Este es uno de los rasgos mas aterradores del cambio climatico:
no es que altere la experiencia cotidiana del mundo, que lo hace, y de forma
drastica, sino que vuelve los sucesos extraordinarios que en épocas
anteriores fueron inimaginables mucho mas habituales, e introduce en el
ambito de lo posible nuevas categorias enteras de desastres. De momento, el
numero de tormentas se ha duplicado desde 1980, segin el Consejo
Consultivo Cientifico de las Academias Europeas;[7] y ahora se calcula que
la ciudad de Nueva York sufrira cada veinticinco afios inundaciones «de las
de cada 500 afios».[8] Pero la subida del nivel del mar es mas dramatica en
otros lugares, lo cual significa que se distribuiran de forma desigual las
marejadas ciclonicas: en algunos lugares, tormentas de esa magnitud
golpearan incluso con mayor frecuencia. El resultado son unos episodios
meteorologicos extremos radicalmente acelerados: desastres naturales que
en épocas pasadas ocurririan a lo largo de siglos, comprimidos ahora en
apenas una o dos décadas. Tal es el caso de la isla del Este, en Hawai, que
desparecio bajo las aguas durante un solo huracan, en uno o dos dias.

Los efectos del clima sobre los episodios de precipitacion extremos —a
menudo denominados diluvios o incluso bombas pluviales— son ain mas
evidentes que sobre los huracanes, puesto que el mecanismo no podria ser
mas sencillo: el aire caliente puede contener mas humedad que el frio. De

momento, en Estados Unidos ya hay un 40 por ciento mas de lluvias



intensas que a mediados del siglo pasado.[9] En el nordeste del pais, esa
cifra alcanza el 71 por ciento.[10] Las precipitaciones mas intensas lo son
hoy tres cuartas partes mas que en 1958, y tienden hacia una intensidad atin
mayor. La isla de Kauai, en Hawai, es uno de los lugares mas lluviosos del
planeta, y en las ultimas décadas ha soportado tanto tsunamis como
huracanes; cuando, en abril de 2018 cay6 una lluvia provocada por el
cambio climatico, rompi6 literalmente los pluviémetros, y el National
Weather Service tuvo que ofrecer una estimacion aproximada: 1,27 metros
de agua en veinticuatro horas.[11]

Si hablamos de eventos meteoroldgicos extremos, ya vivimos en tiempos
insdlitos. En Estados Unidos, los dafios provocados por las tormentas
eléctricas cotidianas —las de tipo ordinario— se han multiplicado por mas
de siete desde los afios ochenta.[12] Los cortes de suministro eléctrico
debidos a las tormentas se han duplicado desde fecha tan reciente como
2003. Cuando surgio el huracan Irma, lo hizo con tal intensidad que algunos
meteorologos propusieron crear para su caso una categoria de huracanes
completamente nueva: la categoria 6.[13] Y después vino Maria, que
atraveso el Caribe y asolo toda una sucesion de islas por segunda vez en
una semana: dos tormentas de tal intensidad que los insulares podrian haber
esperado una por generacion, o quiza con una frecuencia incluso menor. En
Puerto Rico, Maria corté por completo la electricidad y el agua corriente en
gran parte del territorio durante meses, e inundo sus terrenos de cultivo
hasta tal extremo de que un agricultor predijo que, el afio siguiente, la isla
no produciria ningun alimento.[14]

A su paso, Maria también puso de manifiesto uno de los aspectos mas
desagradables de nuestra ceguera climatica. Los puertorriquefios son
ciudadanos estadounidenses, y viven a poca distancia del continente en una

isla que millones de estadounidenses han visitado. A pesar de lo cual,



cuando el desastre climatico golpeo alli, tratamos su sufrimiento, quiza por
egoismo psicolégico, como algo ajeno y remoto. Trump apenas si menciono
Puerto Rico durante la semana posterior al Maria, y aunque puede que eso
no sorprenda a nadie, tampoco lo hicieron los programas de tertulia del
domingo. Cuando llego6 el fin de semana, transcurridos unos dias desde que
el huracan atraveso la isla, tampoco aparecio en la portada del New York
Times. Cuando Trump tuvo un encontronazo con el heroico alcalde de San
Juan y en su problematica visita a la isla —durante la que lanz6 toallas de
papel a una multitud que entonces estaba sin agua ni electricidad como si
fueran camisetas en un partido de los Knicks— convirtié el huracan en un
asunto partidista, los estadounidenses empezaron a interesarse algo mas por
la destruccién. Pero la atencién que le prestaron fue trivial en comparacion
con los estragos humanitarios, y en comparacién también con la respuesta
ante los desastres naturales que han azotado recientemente la parte
continental de Estados Unidos. «Estamos percibiendo indicios de como la
clase dirigente pretende gestionar los desastres que se iran acumulando
durante el Antropoceno —escribio el tedrico cultural McKenzie Wark, de la
New School—. Nos dejaran tirados.»[15]

En el futuro, todo lo que alguna vez fue insélito se volvera enseguida
rutinario. ; Recordamos el huracan Sandy? En 2100, se espera que en Nueva
York las inundaciones de esa magnitud sean diecisiete veces mas habituales.
[16] Se estima que se doblara la frecuencia de huracanes de las dimensiones
del Katrina.[17] A escala planetaria, los investigadores han calculado que
un calentamiento global de solo un grado centigrado conllevara un aumento
de entre el 25 y el 30 por ciento del nimero de huracanes de categorias 4 y
5.[18] Solo entre 2006 y 2013, las Filipinas fueron azotadas por setenta y
cinco desastres naturales;[19] en Asia, a lo largo de las cuatro ultimas

décadas, la intensidad de los tifones ha aumentado entre un 12 y un 15 por



ciento, y la proporcion de tormentas de categorias 4 y 5 se ha multiplicado
por dos, e incluso por tres en algunas zonas.[20] En 2070, las megaciudades
asiaticas podrian perder hasta 35 billones de dolares debido a las tormentas,
frente a los 3 billones de 2005.[21 ]

Estamos muy lejos de invertir en defensas adecuadas contra estas
tormentas; de hecho, ain seguimos erigiendo construcciones en sus
trayectorias, como si fuéramos colonos que reclamamos los terrenos
arrasados cada verano por los tornados, entregandonos ciegamente al
castigo de los desastres naturales durante generaciones. Podria decirse que
es peor aun, puesto que pavimentar tramos de costa vulnerable, como
hemos hecho con especial ostension en Houston y Nueva Orleans,
obstaculiza con hormigén los sistemas naturales de drenaje, lo que
magnifica cada inundacion épica. Nos decimos que estamos «urbanizando»
la tierra (en algunas ocasiones, fabricandola a partir de las marismas), pero
lo que realmente estamos construyendo son puentes hacia nuestro propio
sufrimiento, ya que esas nuevas urbanizaciones de hormigén construidas en
plena rambla no son lo tnico vulnerable, pues también lo son todas las que
quedan detras, construidas sobre la expectativa de que el litoral antes
pantanoso podria protegerlas. Lo que nos lleva a plantearnos qué queremos
decir, en la era del Antropoceno, con la expresion «desastre natural».

Los eventos meteorolégicos del tiempo del suefio no se detendran en la
costa, sino que envolveran la vida de todos los seres humanos del planeta,
por muy lejos que estén del litoral. Cuanto més se calienta el Artico, mas
intensas son las ventiscas en las latitudes septentrionales: este fenémeno
esta en el origen del Snowpocalypse de 2010, el Snowmageddon de 2014 y
el Snowzilla de 2016.[22]

Los efectos del cambio climatico tierra adentro también se dejan sentir en

las estaciones mas calurosas. En abril de 2011 —en un solo mes— 758



tornados barrieron la campifia estadounidense.[23] En abril del afio anterior,
la cifra habia sido de 267, y el nimero mas elevado en cualquier mes
anterior de la historia documentada fue de 542. El mes siguiente hubo otra
ola de tornados, entre ellos el que maté a 138 personas en Joplin, Missouri.
Lo que se conoce en Estados Unidos como el «corredor de los tornados» se
ha desplazado 800 kilometros en tan solo treinta afios, y aunque,
técnicamente, los cientificos no estan seguros de que el cambio climatico
propicie la formacién de tornados, las sendas de destruccion que estos dejan
a su paso se estan volviendo mas largas, y mas anchas; surgen de las
tormentas eléctricas, cuyo numero esta aumentando; segun una estimacion,
en 2100 se habran incrementado hasta un 40 por ciento los dias en que estas
tormentas seran posibles.[24] No hace demasiado, el Servicio Geoldgico de
Estados Unidos —que no es precisamente un reducto alarmista de la
burocracia federal, ya de temperamento conservador— hizo una
«simulacion militar» de un escenario de eventos meteorologicos extremos
que llamaron «ARkStorm»: las tormentas invernales azotan California y
provocan una inundacion del valle Central de 500 kilémetros de largo por
30 de ancho, y més inundaciones destructivas en Los Angeles, el condado
de Orange y la zona de la Bahia, mas al norte, que en conjunto obligan a la
evacuacion de mas de un millon de californianos; el viento alcanza
velocidades huracanadas de 200 kilémetros por hora en algunas zonas del
estado, y de al menos 100 kilometros por hora en buena parte del mismo; se
producen corrimientos de tierra desde las montafias de Sierra Nevada; los
dafios totales ascienden a 725.000 millones de délares, tres veces mas que
las pérdidas que se calcula que provocaria en el estado un terremoto
masivo, el tan temido «Big One».[25]

En el pasado, incluso en el pasado reciente, desastres como estos

llegaban con una fuerza sobrenatural y una logica moral incomprensible.



Podiamos preverlos, con la ayuda de radares o satélites, pero no
interpretarlos; no de una manera inteligible, tal que les diese sentido al
relacionar los unos con los otros. Incluso algunos ateos y agnosticos se
sorprendian murmurando la frase «designio divino» al paso de un huracan,
un incendio o un tornado, aunque no fuese mas que para expresar lo
inexplicable que resultaba soportar tanto sufrimiento sin un responsable al
que atribuirselo, sin nadie a quien culpar. El cambio climatico hara que deje

de ser asi.

Incluso aunque nos acostumbremos a ver los desastres naturales como una
caracteristica normal de nuestro clima, no disminuira el alcance de la
devastacion y el horror que traen. También aqui se dan efectos en cascada:
antes del huracan Harvey, el estado de Texas desactivo los sensores de
calidad del aire en Houston por temor a que sufriesen dafios;
inmediatamente después, una nube de olores «insoportables» comenzo6 a
emanar de las plantas petroquimicas de la ciudad.[26] En ultimo término, se
vertieron en la bahia de Galveston casi 2.000 millones de litros de aguas
residuales industriales procedentes de una sola planta petroquimica.[27] En
total, solo esa tormenta provoco mas de cien «escapes téxicos», entre los
que hubo 1,7 millones de litros de gasolina, mas de 23 toneladas de petroleo
crudo, y un enorme vertido, de 400 metros de ancho, de cloruro de
hidrogeno, que, en condiciones de humedad, se transforma en acido
clorhidrico, «capaz de quemar, asfixiar y matar».

En la costa de Nueva Orleans, el golpe de la tormenta fue menos directo,
pero la ciudad ya se habia quedado sin electricidad, y por tanto sin todas las
bombas de drenaje, tras la tormenta del 5 de agosto.[28] Cuando el Katrina

azotd6 Nueva Orleans en 2005, no cayd sobre una region prospera: la



poblacion, que en 2000 era de 480.000 habitantes, se habia reducido desde
un maximo de mas de 600.000 en 1960.[29] Tras la tormenta, lleg6 a bajar
hasta los 230.000 habitantes.[30] El caso de Houston es diferente. Se trata
de una de las ciudades que mas rapido creci6 en todo Estados Unidos en
2017[31] —el suburbio de mayor crecimiento de todo el pais ese afio forma
parte del gran Houston—[32] y tiene un numero de habitantes mas de cinco
veces mayor que Nueva Orleans.[33] Es una tragica ironia que a muchos de
los recién llegados que se establecieron en pleno camino de la tormenta a lo
largo de las ultimas décadas los impulsara la industria petrolifera, que ha
hecho improbos esfuerzos por dificultar la comprension publica del cambio
climatico y evitar que llegasen a buen puerto los intentos globales de
reducir las emisiones de carbono.[34] Cabe sospechar que esta no es la
ultima tormenta «de las de cada 500 afios» que veran esos trabajadores
antes de su jubilacion, ni la dltima que verdn los cientos de plataformas
petroliferas construidas frente a la costa de Houston, o las otras miles que se
mecen ahora frente a otros lugares de la costa del Golfo, hasta que el precio
de nuestras emisiones sea tan brutalmente evidente que esas plataformas
acaben cerrandose.

La expresion «tormenta de las de cada 500 afos» resulta también muy
util a la hora de abordar la cuestion de la adaptacién. Incluso una
comunidad devastada, abrumada por el sufrimiento, puede hacer frente a un
periodo de recuperacion largo si es rica y politicamente estable y necesita
reconstruirse solo una vez por siglo, tal vez incluso una vez cada cincuenta
aflos. Pero la reconstrucciébn en diez afios después de tormentas
espectaculares que azotan una vez por década, o cada dos décadas, es un
problema completamente distinto, incluso para paises tan ricos como
Estados Unidos y regiones tan prosperas como Houston. Nueva Orleans

todavia se esta recuperando del Katrina, mas de diez afios después; en el



Lower Ninth Ward apenas vive un tercio de la poblacion que residia antes
de la tormenta.[35] Seguramente no ayuda que toda la costa de Luisiana
esté siendo engullida por el mar,[36] que ya ha hecho desaparecer mas de
5.000 kilémetros cuadrados.[37] El estado pierde cada hora una superficie
del tamafio de un campo de futbol. En los cayos de Florida, deben elevarse
250 kilometros de carreteras para mantenerlas por encima del nivel del mar,
lo cual tiene un coste de hasta 4,4 millones de dolares por kilometro, o en
torno a los 1.000 millones en total. El presupuesto que el condado destin6 a
carreteras en 2018 fue de 25 millones de dolares.[38]

Para los mas pobres en todo el mundo, la recuperacion tras el paso de
tormentas como Katrina, Irma y Harvey, que golpearan cada vez con mayor
frecuencia, es casi imposible. A menudo, la mejor opcién es simplemente
irse. En los meses posteriores a que el huracan Maria devastase Puerto
Rico, miles de islefios llegaron a Florida pensando que quiza se quedarian

alli para siempre.[39] Por supuesto, esa tierra también esta desapareciendo.



6

Falta de agua

El 71 por ciento del planeta esta cubierto de agua.[1] Poco mas del 2 por
ciento de esa cantidad es agua dulce,[2] y, como mucho, solo el 1 por ciento
de esta es accesible, mientras que el resto esta atrapada, sobre todo en los
glaciares. Lo cual significa, en esencia, que, como ha calculado National
Geographic, solo el 0,007 por ciento del agua del planeta esta disponible
para sustentar y abastecer a sus 7.000 millones de habitantes.[3]

Si imaginamos una situacion de escasez de agua dulce, probablemente
sintamos un picor en la garganta, pero lo cierto es que la hidratacion es una
parte infima de todos los fines para los que necesitamos el agua. En todo el
mundo, entre el 70 y el 80 por ciento del agua dulce se utiliza para la
produccion de alimentos y la agricultura, y entre un 10 y un 20 por ciento
adicional se dedica a la industria.[4] Y la crisis no viene motivada
principalmente por el cambio climatico: aunque cueste creerlo, ese 0,007
por ciento deberia ser mas que suficiente, no solo para los 7.000 millones de
habitantes actuales del planeta, sino hasta para 9.000 millones, y quiza
incluso unos cuantos mas. Como era de esperar, parece que superaremos los
9.000 millones de habitantes a lo largo de este siglo, hasta alcanzar una
poblacion mundial de al menos 10.000 millones, y quiza de hasta doce mil.
Como sucede con la escasez de alimentos, se espera que casi todo el
crecimiento tenga lugar en las partes del mundo mas afectadas ya por la

escasez de agua; en este caso, las zonas urbanas de Africa. En muchos



paises africanos ya se espera que una persona tenga que apafiarselas con
apenas veinte litros de agua por dia,[5] menos de la mitad de lo necesario
para asegurar la salud publica, segun las organizaciones que se dedican a su
estudio.[6] En fecha tan proxima como 2030, se prevé que la demanda de
agua supere a la oferta en un 40 por ciento.[7]

Hoy en dia la crisis es politica —es decir, no inevitable o necesaria, ni
superior a nuestra capacidad de solucionarla— y por lo tanto, en la practica,
es opcional. No obstante, esta es una de las razones por las que es
estremecedora como parabola climatica: un recurso abundante que se
vuelve escaso debido a la dejacion y la indiferencia gubernamentales, unas
infraestructuras deficientes, la contaminacién, y una urbanizaciéon y un
desarrollo imprudentes. Dicho de otro modo: no es necesaria una crisis
hidrica, pero la tenemos igualmente, y no estamos haciendo gran cosa para
afrontarla. Algunas ciudades pierden mas agua en fugas de la que llevan
hasta los hogares: incluso en Estados Unidos, se estima que los escapes y
los robos suponen unas pérdidas del 16 por ciento del agua dulce;[8] en
Brasil, se calcula que este porcentaje es del 40 por ciento.[9] En ambos
casos, como en todas partes, la escasez se desarrolla tan descarnadamente
en un escenario definido por las desigualdades entre opulentos y
desposeidos, que el drama resultante de la competencia por los recursos a
duras penas puede denominarse de verdad una competencia. Las cartas
estan tan marcadas que la escasez de agua mas bien parece un instrumento
para la desigualdad.[10] El resultado es que hasta 2.100 millones de
personas en todo el mundo no tienen acceso a agua potable segura,[11] y
4.500 millones carecen de la debidamente tratada para el saneamiento.[12]

Como el calentamiento global, la crisis hidrica puede solucionarse hoy en
dia. Pero ese 0,007 por ciento deja un margen demasiado estrecho, y el

cambio climatico lo reducira ain mas. La mitad de la poblacion mundial



depende del deshielo estacional de nieve y hielo en cotas altas,[13]
depdsitos para los que el cambio climatico supone un riesgo extraordinario.
Incluso si cumpliésemos con los objetivos de Paris, hasta 2100 el Himalaya
perdera el 40 por ciento de su hielo, o quiza mas, y, como consecuencia del
deshielo de los glaciares, habra escasez de agua generalizada en Peru y en
California.[14] Con cuatro grados de calentamiento, el aspecto de las
cumbres nevadas de los Alpes se asemejaria mas a los montes del Atlas en
Marruecos,[15] y habra un 70 por ciento menos de nieve a finales de siglo.
[16] Tan pronto como en 2020, hasta 250 millones de africanos podrian
tener que hacer frente a la escasez de agua debida al cambio climatico;[17]
en la década de 2050, esa cifra podria alcanzar los 1.000 millones de
personas solo en Asia.[18] El Banco Mundial prevé que para entonces la
disponibilidad de agua dulce en ciudades de todo el mundo podria reducirse
hasta en dos terceras partes.[19] En total, segin Naciones Unidas, 5.000
millones de personas podrian tener un acceso limitado al agua dulce para
2050.[20]

Estados Unidos no se libraria: por ejemplo, Phoenix, una ciudad en plena
expansion, ya se esta preparando para emergencias,[21] lo cual no deberia
sorprendernos, porque incluso Londres empieza a inquietarse por la escasez
de agua.[22] Pero habida cuenta de la tranquilidad que ofrece la opulencia
—que permite costear soluciones temporales y suministros adicionales a
corto plazo—, Estados Unidos no sera el pais que peor parado salga. En
India, segiin un informe gubernamental de 2018, actualmente 600 millones
de personas se enfrentan ya a «un estrés hidrico elevado o extremo»,[23] y
200.000 personas mueren cada afio debido a la falta de agua o a su
contaminacion. En 2030, segin dicho informe, India solo dispondra de la
mitad de la que necesita. En 1947, cuando se cre¢ el pais, la reserva de agua

per capita en Pakistan se situaba en los 5.000 metros cibicos; hoy en dia,



debido principalmente al crecimiento demografico, esta en 1.000; y pronto,
el cambio climatico y el continuado aumento de la poblacion la reduciran
hasta los 400 metros cubicos.[24]

En los ultimos cien afios, muchos de los mayores lagos del planeta han
empezado a secarse, desde el Mar de Aral, en el Asia central, que en otros
tiempos fue el cuarto lago mas grande del mundo y que en las ultimas
décadas ha perdido mas del 90 por ciento de su volumen, hasta el lago
Mead, que suministra buena parte del agua que consume Las Vegas y que
ha perdido hasta 1,5 billones de litros en un solo afio.[25] El lago Poopd,
que en el pasado llego a ser el segundo mas grande de Bolivia, ha
desaparecido por completo;[26] el Urmia, en Iran, se ha reducido en mas
del 80 por ciento en treinta afos.[27] El lago Chad se ha evaporado casi por
completo.[28] El cambio climatico es solo uno de los factores que influyen
en esta historia, pero su impacto no va a disminuir con el tiempo.

Puede que lo que les ocurre a los lagos que sobreviven sea igualmente
desazonante. Por ejemplo, en el Tai, en China, en 2007 el florecimiento de
bacterias adaptadas al agua mas caliente puso en riesgo el agua potable de 2
millones de personas;[29] el calentamiento del lago Tanganica, en Africa
oriental, ha puesto en peligro los caladeros que sirven para alimentar a
millones de personas en los cuatro paises hambrientos que lo circundan.[30]
Los lagos de agua dulce, dicho sea de paso, suponen hasta el 16 por ciento
de las emisiones naturales de metano en todo el mundo,[31] y los cientificos
calculan que el crecimiento de las plantas acuaticas propiciado por el
cambio climatico podria multiplicar por dos dichas emisiones a lo largo de
los proximos cincuenta afios.[32]

Ya estamos apresurandonos, como solucion a corto plazo para la
irrupcion de sequias en todo el mundo, a vaciar los depositos subterraneos

de agua conocidos como acuiferos, pero esos depoésitos tardaron millones de



afios en formarse y no se recuperaran en un futuro préximo. En Estados
Unidos, los acuiferos ya cubren una quinta parte de nuestras necesidades
hidricas;[33] como ha sefialado Brian Clark Howard, pozos que antes
extraian agua a 150 metros, ahora tienen que bombearla desde al menos el
doble de profundidad.[34] La cuenca del rio Colorado, que suministra agua
a siete estados, perdio 50 kilometros cubicos de la reserva subterranea entre
2004 y 2013;[35] el acuifero Ogallala perdié 4,6 metros en una década en la
parte del mango de Texas,[36] y se espera que se vacie un 70 por ciento a lo
largo de los proximos cincuenta afios en la seccién ubicada en Kansas.[37]
Entretanto, este agua potable se esta sometiendo a hidrofracturacién. En
India, en tan solo los proximos dos afios, veintiuna ciudades podrian agotar

sus reservas de aguas subterraneas.[38]

El primer dia cero en Ciudad del Cabo ocurrio en marzo de 2018, cuando
esta, durante la peor sequia en décadas, habia previsto unos meses antes que
sus grifos se quedarian literalmente secos.[39]

Desde el salén de un moderno apartamento en la metropolis avanzada de
algin pais industrializado, esta amenaza puede ser dificil de creer (son
tantas las ciudades que hoy en dia parecen paraisos de abundancia ilimitada
al alcance inmediato de los ricos). Pero de todos los privilegios urbanos, dar
por sentado que se dispondra de agua potable ilimitada es quiza el mas
profundamente ilusorio. Hace falta mucho para llevar esa agua hasta
nuestro lavabo, nuestra ducha y nuestro retrete.

Como suele suceder con las crisis climaticas, en Ciudad del Cabo la
sequia agravo algunos conflictos ya existentes. En un memorable relato en
primera persona escrito entonces, el capense Adam Weltz describio el

episodio, que termin6 antes de que la ciudad se quedase del todo seca, como



una representacion operistica de los problemas locales habituales: los ricos,
mayoritariamente blancos, se quejaban de que los pobres, en su mayoria
negros y muchos de los cuales reciben una pequefia cantidad de agua
gratuita, estaban vaciando el suministro de agua; las redes sociales ardieron
con acusaciones de que sudafricanos negros ociosos o indiferentes dejaban
correr el agua por las cafierias y de que los negocios de los poblados
chabolistas funcionaban a base de la que robaban.[40] Los sudafricanos
negros sefialaban a los blancos de las zonas residenciales con sus piscinas y
sus jardines, aprovechando para hacer «orgias de descargas de agua en los
retretes de los centros comerciales de lujo». Circularon teorias de la
conspiracion que hablaban de la indiferencia federal y de una tecnologia
israeli que se ocultaba a la poblacion, y acusaciones de mala fe que dirigian
las autoridades locales contra las nacionales y los meteordlogos (que en
general servian, como sucede casi siempre cuando una comunidad debe
responder colectivamente a las amenazas climaticas, como un abanico de
excusas para no actuar). En el momento algido de la crisis, el alcalde
anuncié que casi dos terceras partes de la ciudad, el 64 por ciento, estaban
incumpliendo las nuevas restricciones hidricas impuestas por el
ayuntamiento, encaminadas a limitar el uso de agua a 87 litros por persona
y dia. El estadounidense medio consume entre cuatro y cinco veces mas; en
la arida Utah, fundada sobre una profecia mormona que predecia la llegada
de un Edén en el desierto, el ciudadano medio gasta, cada dia, 939 litros.
[41] En febrero, Ciudad del Cabo redujo la asignacion individual hasta los
49 litros, y el ejército se dispuso a proteger las instalaciones hidricas de la
ciudad.

Pero las acusaciones de irresponsabilidad individual eran una especie de
cortina de humo bélica, que tan habitual es en las comunidades que deben

hacer frente al inicio del sufrimiento climatico. A menudo optamos por



obsesionarnos con el consumo individual, en parte porque esta bajo nuestro
control y en parte como una forma muy en boga de postureo ético. Pero, en
ultima instancia, esas decisiones suponen, en casi todos los casos,
contribuciones triviales que nos ciegan ante otras fuerzas mas importantes.
Cuando hablamos de agua dulce, la perspectiva general es la siguiente: el
consumo personal supone una parte tan infima del total que solo en las
sequias mas extremas puede llegar a tener alguna relevancia. Segin una
estimacion, incluso antes de la sequia, 9 millones de personas en Sudafrica
carecian por completo de acceso a agua para consumo personal.[42] La
cantidad necesaria para satisfacer las necesidades de esos millones de
personas es solo alrededor de un tercio de la cantidad que el pais dedica
cada afio a la cosecha de uva para la produccion de vino.[43] En California,
donde las sequias estan salpicadas por la indignacién sobre piscinas y
céspedes siempre verdes, todo el consumo urbano supone tinicamente el 10
por ciento del total.[44]

En Sudafrica, gracias a una combinacion de agresivo racionamiento
hidrico y al fin de la temporada seca, la crisis acabé pasando. Pero, a la
vista de la cobertura informativa que recibié Ciudad del Cabo, podriamos
tener la impresion de que la ciudad sudafricana fue la primera en vérselas
cara a cara con un dia cero. Lo cierto es que Sao Paulo paso6 por ese trance
en 2015: tras dos afios de sequia, restringio el uso de agua a doce horas al
dia para algunos de sus habitantes,[45] mediante un agresivo sistema de
racionamiento que provocé el cierre de negocios y obligo a despidos
masivos.[46] En 2008, Barcelona, que se enfrentaba a la peor sequia que la
ciudad habia conocido desde que los catalanes empezaron a llevar registros,
tuvo que importar agua potable por barco desde Francia.[47] En el sur de
Australia, la «sequia del milenio» comenz6 con un afio de escasas

precipitaciones en 1996, y continu6é con una travesia por el desierto que



dur6 nueve afios, desde 2001 hasta que las precipitaciones provocadas por
La Nifia dieron por fin un respiro a la region en 2010.[48] La produccién de
arroz 'y algodon en la zona se redujo un 99 y un 84 por ciento,
respectivamente.[49] Los rios y los lagos se desecaron, y los humedales se
acidificaron.[50] En 2018, en la ciudad india de Shimla, donde en otros
tiempos estuvo la residencia de verano del raj britanico, los grifos se
secaron durante varias semanas en los meses de mayo y junio.[51]

Y, si bien la agricultura suele ser la que mas nota estos efectos, los
problemas hidricos no son solo rurales. Catorce de las veinte ciudades mas
grandes del mundo experimentan actualmente escasez de agua o sequia. Se
calcula que 1.000 millones de personas —unos dos tercios de la poblacion
mundial— viven hoy en dia en regiones que sufren escasez hidrica al
menos un mes al afio. 500 millones estan en lugares donde esto es continuo.
Hoy en dia, con tan solo un grado de calentamiento, las regiones donde esta
situacion se da al menos durante un mes al afio incluyen practicamente todo
Estados Unidos al oeste de Texas,[52] donde los lagos y los acuiferos se
estan vaciando para satisfacer la demanda, y se extienden al norte hasta el
oeste de Canada y al sur hasta Ciudad de México; casi todo el norte de
Africa y Oriente Préximo; una gran pedazo de India; casi toda Australia;

partes importantes de Argentina y Chile; y toda Africa al sur de Zambia.

Desde que tiene defensores, el cambio climatico se ha presentado como una
cuestion de agua salada: el deshielo del Artico, la subida del nivel de los
mares, la contraccion de los litorales. Una crisis de agua dulce es mas
alarmante, puesto que dependemos de ella de una manera mucho mas
critica. También es algo mas cercano. Pero, como hoy en dia el planeta

dispone de los recursos necesarios para proporcionar agua potable y para el



saneamiento a todos sus habitantes, no existe la voluntad —ni siquiera la
disposicion— politica necesaria para hacerle frente.

A lo largo de las tres proximas décadas, se espera que la demanda de
agua por parte del sistema alimentario global se incremente en torno a un 50
por ciento, que la de las ciudades y la industria lo haga entre un 50 y un 70
por ciento, y la de la energia un 85 por ciento.[53] Y el cambio climatico,
con las megasequias que vendran, amenaza con restringir en gran medida el
suministro. De hecho, el Banco Mundial, en su emblematico estudio sobre
el agua y el cambio climatico titulado «High and Dry», lleg6 a la
conclusiéon de que «los efectos del cambio climatico se transmitiran
principalmente a través del ciclo del agua».[54] La premonitoria
advertencia del Banco: cuando se trata de los crueles efectos en cascada del
cambio climatico, la eficiencia hidrica es un problema tan acuciante y tan
importante como la eficiencia energética. E1 Banco Mundial estima que, sin
una adaptacion sustancial en la distribucion de los recursos hidricos, el PIB
regional podria disminuir, debido simplemente a la inseguridad hidrica,
hasta un 14 por ciento en Oriente Préximo, un 12 por ciento en el Sahel
africano, un 11 por ciento en Asia central y un 7 por ciento en el este de
Asia.[55]

Pero, por supuesto, el PIB es, en el mejor de los casos, una burda medida
del coste medioambiental. Peter Gleick, del Pacific Institute, lleva unas
cuentas mas reveladoras: una sencilla lista de todos los conflictos armados
relacionados con el agua, a partir del afio 3000 a.C., el inicio de la antigua
leyenda sumeria de Ea.[56] En ella enumera cerca de quinientos desde
1900; casi la mitad de toda la lista completa la ocupan conflictos ocurridos
desde 2010. Esto se debe en parte, como reconoce Gleick, a la relativa
abundancia de datos recientes, y en parte a la naturaleza cambiante de las

guerras, que antes se desarrollaban casi exclusivamente entre estados,



mientras que hoy en dia, en una época en que la autoridad estatal se ha
debilitado en muchos lugares, es probable que surjan en su propio seno y
entre distintos grupos. Un claro ejemplo es la sequia en Siria, que duro
cinco afios (de 2006 a 2011) y provoco malas cosechas, que generaron
inestabilidad politica y contribuyeron a desencadenar la guerra civil que
produjo una crisis mundial de refugiados. A titulo personal, a Gleick le
interesa mas el extrafio conflicto que se desarrolla en Yemen desde 2015.
En teoria, se trata de una guerra civil, pero en realidad es una pugna
regional indirecta entre Arabia Saudi e Iran, y, conceptualmente, una
especie de guerra mundial a pequefia escala, en la que también estan
involucrados Estados Unidos y Rusia. En Yemen, el coste humanitario se ha
pagado tanto con sangre como con agua: en parte como consecuencia de los
ataques dirigidos a la infraestructura hidrica, el nimero de casos de célera
aument6 hasta un millén en 2017, lo cual significa que en un solo afio, en
torno al 4 por ciento de la poblacion del pais contrajo la enfermedad.[57]
«En la comunidad hidrica hay un dicho —me explica Gleick—: si el

cambio climatico fuese un tiburén, los recursos hidricos serian los dientes.»



Océanos moribundos

Solemos ver los océanos como algo inescrutable, lo mas parecido que
tenemos en este planeta al espacio exterior: oscuros, imponentes y, sobre
todo en las profundidades, completamente extrafios y misteriosos. «¢;Quién
ha conocido el océano?», escribio Rachel Carson en su ensayo «Undersea»,
[1] publicado veinticinco afios antes de que abordase la profanacion de las
tierras del planeta por manos humanas, y las «panaceas» industriales, en
Primavera silenciosa: «Ni usted ni yo, con nuestros sentidos terrestres,
percibimos la espuma y el oleaje de la marea que azota al cangrejo oculto
bajo las algas en la poza donde habita; o el vaivén de las olas largas y lentas
mar adentro, donde bancos de peces errantes son cazadores y cazados, y el
delfin rompe las olas para respirar la atmosfera superior».

Pero el océano no es otro; nosotros somos el océano. El agua no es una
atraccion playera para animales terrestres: cubre el 70 por ciento de la
superficie de la Tierra y es, con muchisima diferencia, el entorno
predominante.[2] Junto con todo lo demas, los océanos nos alimentan:
globalmente, pescados y mariscos suponen casi una quinta parte de todas
las proteinas animales en la dieta humana, y en las zonas costeras la
proporcion puede ser mucho mayor.[3] También mantienen las estaciones
planetarias, a través de corrientes prehistoricas como la del Golfo, y
modulan la temperatura del planeta, al absorber buena parte del calor del

sol.



Quiza seria mejor decir «ha alimentado», «ha mantenido» y «ha
modulado», ya que el calentamiento global amenaza con menoscabar cada
una de esas funciones. De momento, las poblaciones de peces ya han
migrado cientos de kilometros hacia el norte en busca de aguas mas frias: el
lenguado se ha alejado unos 400 kilometros de la Costa Este
estadounidense; la caballa se ha distanciado tanto de su hogar continental
que los pescadores que la persiguen ya no estan limitados por las normas
que establece la Union Europea.[4] Gracias a un estudio que registra el
impacto humano sobre la vida marina se descubrio que solo el 13 por ciento
del océano estad intacto,[5] y que el calentamiento ha transformado partes
del Artico en tal medida que los cientificos empiezan a plantearse hasta
cuando podran seguir llamando a esas aguas «articas».[6] Y por mucho que
la subida del nivel del mar y las inundaciones de las zonas costeras hayan
dominado nuestros temores por los efectos del cambio climatico sobre las
aguas marinas del planeta, hay muchas otras cosas por las que preocuparse.

Actualmente, mas de una cuarta parte del CO, emitido por los humanos
es asimilado por los océanos,[7] que también, en los ultimos cincuenta
afos, han retenido el 90 por ciento del exceso térmico debido al cambio
climatico.[8] La mitad de ese calor ha sido absorbido desde 1997, y hoy en
dia los océanos acumulan al menos un 15 por ciento mas de energia que en
el afio 2000: en apenas las dos décadas transcurridas desde entonces, han
almacenado tres veces mas energia adicional que la que contienen todas las
reservas de combustibles fosiles del planeta.[9] Pero el resultado de toda
esa absorcion de dioxido de carbono es lo que se conoce como
«acidificacién marina», que es exactamente lo que parece, y que ademas ya
esta arrasando algunas de las cuencas hidricas del planeta (quiza las
conozcas como los lugares donde se originé la vida). Por si sola —a través

de su efecto sobre el fitoplancton, que libera a la atmésfera azufre que



contribuye a la formacién de nubes—, la acidificacién de los océanos

podria afiadir entre un cuarto y medio grado al calentamiento.

Probablemente hayas oido hablar de la «decoloracion del coral» —esto es,
de la muerte de estos animales—, fendmeno en el que las aguas marinas, al
estar mas calientes, dejan a los arrecifes sin los protozoos, llamados
zooxantelas, que satisfacen mediante la fotosintesis hasta el 90 por ciento
de las necesidades energéticas del coral.[10] Cada arrecife es un ecosistema
tan complejo como una ciudad moderna, y las zooxantelas son su
suministro alimenticio, el componente basico de una cadena energética;
cuando mueren, todo el complejo queda sujeto al hambre con una eficiencia
militar, como una ciudad asediada o sometida a un bloqueo. Desde 2016,
hasta la mitad de la Gran Barrera de Arrecifes australiana ha sido victima de
esta calamidad.[11] Estas muertes a gran escala se llaman «episodios
masivos de decoloracion»; uno de ellos tuvo lugar en todo el mundo entre
2014 y 2017.[12] La vida coralina ya ha decaido tanto que ha creado una
capa completamente nueva, entre los 30 y los 150 metros por debajo de la
superficie, que los cientificos han dado en llamar «zona de penumbrax».[13]
Segin el World Resources Institute, en 2030 el calentamiento y la
acidificacion del océano haran peligrar el 90 por ciento de todos los
arrecifes.[14]

Esta es una pésima noticia, porque los arrecifes sustentan hasta una
cuarta parte de toda la vida marina,[15] y son fuente de alimento e ingresos
para 500 millones de personas.[16] Ademas, protegen contra las
inundaciones provocadas por marejadas ciclénicas, una funcién cuyos
beneficios pueden cifrarse en muchos miles de millones de ddlares, pues

hoy los arrecifes tienen un valor anual de al menos 400 millones de dolares



para Indonesia, Filipinas, Malasia, Cuba y México; 400 millones al afio
para cada uno de estos paises.[17] La acidificacion de los océanos también
perjudicara directamente a las poblaciones de peces. Aunque los cientificos
aun no estan seguros de como predecir sus efectos sobre lo que extraemos
del mar para alimentarnos, si saben que en aguas acidas las ostras y los
mejillones tendran dificultades para generar sus conchas,[18] y que el
aumento de las concentraciones de CO, mermara el sentido del olfato de los
peces (que quiza no sabias que tenian y que a menudo les ayuda a
orientarse).[19] Se calcula que las poblaciones de peces en las proximidades
de las costas australianas se han reducido un 32 por ciento en apenas diez
anos.[20]

Se ha convertido en algo habitual decir que estamos viviendo una
extincion masiva, un periodo en el que la actividad humana ha acelerado la
desaparicion de las especies del planeta en un factor que podria ser hasta de
mil veces.[21] Probablemente también resulte acertado describir esta era
como marcada por lo que se conoce como «anoxificacion de los océanos».
[22] Durante los ultimos cincuenta afios, en todo el mundo, se ha
multiplicado por cuatro la cantidad de agua sin ningin contenido de
oxigeno,[23] hasta alcanzar mas de cuatrocientas «zonas muertas». Las
zonas privadas de oxigeno han aumentado en varios miles de kilometros
cuadrados, una extension comparable al tamafio de Europa entera, y cientos
de ciudades costeras se asientan sobre aguas fétidas e insuficientemente
oxigenadas. Esto se debe en parte al mero calentamiento del planeta, ya que
las aguas mas calidas contienen menos oxigeno. Pero también es en parte
consecuencia directa de la contaminacion: la aparicion reciente de una zona
muerta en el golfo de México, de mas de 23.000 kilémetros cuadrados de
superficie total, se debié a un vertido de compuestos quimicos fertilizantes

en el rio Mississippi procedentes de granjas industriales del Medio Oeste.



En 2014, en el lago Erie se produjo un suceso toxico tipico: un vertido de
fertilizante procedente de granjas de maiz y soja en Ohio provocé un
florecimiento de algas que dejo la ciudad de Toledo sin agua potable. Y en
2018, se descubrio en el mar de Arabia una zona muerta del tamafio de
Florida: tan grande que los investigadores creyeron que podria abarcar los
165.000 kilémetros cuadrados del golfo de Oman, siete veces mas grande
que la zona muerta del golfo de México.[24] «El océano —explico el
investigador principal, Bastien Queste— se esta asfixiando.»

Las reducciones bruscas de oxigeno en los océanos han desempefiado un
papel importante en muchas de las peores extinciones masivas de la historia
del planeta,[25] y este proceso por el cual las zonas muertas crecen — y al
hacerlo extinguen la vida marina y acaban con los caladeros— ya esta muy
avanzado no solo en el golfo de México, sino también junto a las costas de
Namibia, donde borbotea acido sulfhidrico en la superficie marina frente a
una franja de tierra de mas de 1.500 kilémetros conocida como la Costa de
los Esqueletos. Originalmente, este nombre hacia referencia a los restos de
barcos naufragados, pero ahora es mas apropiado que nunca. Los cientificos
sospechan que el acido sulfhidrico también fue uno de los elementos que
acabaron de rematar la extincion del final del Pérmico, una vez que se
habian activado todos los circuitos de realimentacion. Es tan toxico que la
evolucion nos ha ensenado a reconocer sus trazas mas infimas e inocuas,
motivo por el cual nuestra nariz es tan exquisitamente sensible a las

flatulencias.

Y luego esta la posible ralentizacion de la «cinta transportadora oceanica,
el gran sistema circulatorio que forman la corriente del Golfo entre otras y

que es el mecanismo principal mediante el cual el planeta regula las



temperaturas regionales. ;Como funciona? El agua de la corriente del Golfo
se enfria en contacto con la atmosfera del mar de Noruega, lo que hace que
aumente la densidad del agua, y que esta descienda hasta el fondo del mar,
donde a continuacion es impulsada hacia el sur por mas agua de la corriente
del Golfo —que a su vez sigue enfriandose en el norte y cayendo hacia el
fondo marino— hasta que acaba llegando a la Antartida, donde el agua fria
vuelve a la superficie y empieza a calentarse y a regresar al norte. Este
recorrido puede durar mil afios.[26]

En cuanto la cinta transportadora se convirtio en verdadero objeto de
estudio, en los afios ochenta, hubo algunos oceanégrafos que temieron que
se detuviese, lo que conduciria a un grave desequilibrio en el clima del
planeta: las regiones mas calidas se calentarian aun mucho mas, mientras
que las frias se volverian mucho mas frias. Una paralizacién completa seria
algo inconcebiblemente catastrofico, aunque a primera vista sus efectos
pudieran engafiar y parecer inocuos: una Europa mas fria, unos fenomenos
meteoroldgicos mas intensos, una subida adicional del nivel del mar.
Siempre se describe este escenario como salido de El dia de manana, y es
un capricho del destino que una pelicula tan olvidable haya acabado
convertida en un recurso memorable para hacer referencia a este particular
escenario absolutamente dantesco.

La paralizacién de la cinta transportadora no es un escenario que ningun
cientifico que se precie tema que ocurra en una escala temporal humana.
Pero una ralentizacion ya es otra cosa. De momento, el cambio climatico ya
ha reducido la velocidad de la corriente del Golfo hasta un 15 por ciento,
[27] algo que segun los cientificos es «un acontecimiento sin precedentes en
el ultimo milenio», y se cree que es uno de los motivos por los que la subida
del nivel del mar a lo largo de la Costa Este de Estados Unidos es mucho

mayor que en otros lugares del mundo.[28] Ademas, en 2018, dos



importantes articulos cientificos desataron una nueva oleada de
preocupacion en torno a la cinta transportadora, que técnicamente se
denomina «circulacién meridional de retorno del Atlantico», al descubrir
que se movia a la velocidad mas lenta en al menos 1.500 afios.[29] Esto
sucedia como minimo cien afios antes de las previsiones de los cientificos
mas preocupados al respecto y marcé lo que el climatélogo Michael Mann
llamo, inquietantemente, un «punto de inflexién».[30] Como es de
imaginar, la situacion seguira evolucionando: el calentamiento transformara
los océanos, hara que estas aguas desconocidas sean doblemente
incognoscibles, y remodelara los mares del planeta antes de que seamos
capaces siquiera de explorar sus profundidades y toda la vida que en ellas
habita.
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Aire irrespirable

Nuestros pulmones necesitan oxigeno, pero eso es solo una pequefia parte
de lo que respiramos, una parte que tiende a disminuir cuanto mas carbono
hay en la atmosfera. Esto no significa que corramos riesgo de asfixia —el
oxigeno es demasiado abundante para que eso suceda—, pero no por ello
dejaremos de sufrir. Cuando la concentracion de CO, alcanza las 930 partes
por millon (mas del doble de la actual), la capacidad cognitiva disminuye
un 21 por ciento.[1]

Los efectos son mas pronunciados en ambientes cerrados, donde el CO,
suele acumularse; esta es una de las razones por las que probablemente nos
sintamos un poco mas despiertos tras una caminata al aire libre a paso
ligero que después de pasar un largo dia entre cuatro paredes y con las
ventanas cerradas. Ademas, segun un estudio, las aulas de los colegios ya
contienen, de promedio, 1.000 partes por millon de CO,, y una cuarta parte
de los analizados en Texas superaban las 3.000, unas cifras muy alarmantes,
habida cuenta de que se trata de entornos que hemos disefiado para
propiciar el buen rendimiento intelectual.[2] Pero las aulas no son lo mas
grave: otros estudios han revelado concentraciones aun mas elevadas en los
aviones, de cuyos efectos es probable que tengais un recuerdo confuso por
experiencias pasadas.

Pero, con todo, el carbono es lo de menos. En el futuro, el aire del planeta

no solo estara mas caliente, sino que es probable que esté también mas



sucio y cargado, y que sea mas repugnante. Las sequias tienen
consecuencias directas sobre la calidad del aire, al producir lo que ahora se
conoce como «exposicion al polvo», y que en los tiempos del Dust Bowl
estadounidense se llamé «neumonia por aspiracion». El cambio climatico
llevara consigo nuevas tormentas de polvo a esas Grandes Llanuras, donde
se espera que las muertes por contaminacion debida al polvo se doblen con
creces, y que las hospitalizaciones se tripliquen.[3] Cuanto mas se caliente
el planeta, mas ozono se generara y, segtn estimaciones del National Center
for Atmospheric Research, a mediados de este siglo los estadounidenses
podrian padecer un aumento del 70 por ciento en la cantidad de dias con
esmog de ozono malsano.[4] Para cuando llegue la ultima década de este
siglo, hasta 2.000 millones de personas en todo el mundo respiraran aire
que no cumplira los minimos de seguridad de la OMS.[5] Ya hoy mueren a
diario mas de 10.000 personas debido a la contaminaciéon atmosférica.[6]
Esta cifra aumenta su ventaja cada dia —cada dia— con respecto al
numero total de personas que se han visto afectadas a lo largo de la historia
por accidentes en reactores nucleares. Este no es un buen argumento a favor
de la energia nuclear, puesto que la comparacién no es, claro esta, tan
sencilla: hay muchisimas mas chimeneas de combustibles fosiles
expulsando sus estelas de humo negro que instalaciones de fision con sus
torres y sus nubes de vapor blanco. Pero si es una sorprendente sefial de
hasta donde abarca realmente el régimen de contaminacién por carbono en
que vivimos, que envuelve el planeta entero en un manto toxico.

En los ultimos afios, los investigadores han sacado a la luz toda una
trama secreta de calamidades entretejida en la historia del ultimo medio
siglo por la mano de la gasolina y la pintura con plomo, que, al parecer, alli
donde se introdujeron, han provocado un espectacular aumento de las tasas

de discapacidad intelectual y de criminalidad, asi como una reduccion



igualmente espectacular de los logros educativos y los ingresos a lo largo de
la vida. Los efectos de la contaminacién atmosférica parecen ya mas
patentes. Por ejemplo, la causada por particulas pequefias reduce el
rendimiento cognitivo a largo plazo, hasta el punto de que los propios
investigadores califican el efecto de «enorme»: por poner un caso, si China
redujese su contaminacion hasta los niveles estandar de la EPA, mejorarian
sus resultados un 13 por ciento en los examenes orales, y un 8 por ciento en
las pruebas matematicas.[7] (E]l mero aumento de las temperaturas también
tiene un efecto negativo contrastado sobre los resultados de los examenes:
las calificaciones bajan cuando hace mas calor fuera.)[8] La polucién se ha
vinculado a un incremento de las enfermedades mentales en nifios,[9] y con
la probabilidad de sufrir demencia en adultos.[10] Se ha demostrado que un
nivel de contaminacion mas elevado el afio en que una persona naci6 reduce
sus ingresos y su participacién en la poblacion activa cuando esa persona
alcanza los treinta anos.[1l1] Por otro lado, la relacién entre la
contaminacion y los partos prematuros y el nacimiento de bebés con bajo
peso es tan intensa que la sola instalacion del E-ZPass (un sistema de cobro
electrénico de peajes) en ciudades estadounidenses redujo ambos problemas
en los alrededores de las estaciones de peaje, un 10,8 y un 11,8 por ciento,
respectivamente, tan solo reduciendo la cantidad de humos emitidos cuando
los coches aminoraban su marcha para pagar.[12]

A esto se suma la amenaza mas conocida que la contaminacion supone
para la salud. En 2013, el deshielo artico alterd los patrones climaticos en
Asia, y privo a la China industrial de la ventilacion natural debida a los
vientos, de la que habia llegado a depender, y como consecuencia, cubri6
gran parte del norte del pais de un esmog irrespirable.[13] Una medida
aparentemente abstrusa llamada indice de calidad del aire clasifica los

riesgos en funcion de una peculiar escala de unidades que tiene en cuenta la



presencia de diversos elementos contaminantes: las advertencias comienzan
a partir de valores entre 51 y 100; y para el rango 201-300 amenazan con
«un incremento significativo de las dificultades respiratorias entre la
poblacion en general». El indice llega hasta el rango 301-500, respecto al
cual advierte de «una grave agudizacion de las enfermedades cardiacas o
pulmonares y mortalidad prematura entre ancianos y personas con
enfermedades cardiopulmonares», asi como de «riesgo grave de dificultades
respiratorias entre la poblacion en general». Si se alcanzase ese nivel, «todo
el mundo deberia evitar cualquier clase de actividad fisica al aire libre». El
«airepocalipsis» chino de 2013 casi doblo el maximo del ultimo rango del
indice de calidad del aire, hasta alcanzar un valor de 993,[14] y los
cientificos que estudiaban el fenémeno sefialaron que China, sin
proponérselo, habia inventado un tipo completamente nuevo de esmog, aun
por estudiar, que combinaba la contaminaciéon de «sopa de guisantes»
propia de la Europa de la era industrial con la causada por particulas
pequeiias que ha afectado recientemente a buena parte de los paises en vias
de desarrollo.[15] Ese afio, el esmog fue responsable de 1,37 millones de
muertes en el pais.[16]

Fuera de China, la mayoria de la gente vio las fotografias y los videos de
una de las capitales mundiales cubierta por un manto gris tan denso que
ocultaba el sol como un indicio no tanto del estado de la atmosfera del
planeta, como de lo atrasado que estaba un solo pais, de la distancia que
separaba China de los indices de calidad de vida propios del primer mundo,
con independencia de lo que dijese su rapido crecimiento econémico sobre
el lugar que ocupaba en la jerarquia global. En ese momento, en plena
temporada de incendios forestales inauditos que asolé California en 2017, la
calidad del aire en los alrededores de San Francisco era peor que en Pekin

ese mismo dia.[17] En Napa, el indice de calidad del aire alcanzé un valor



de 486. En Los Angeles hubo un gran aumento de la demanda de
mascarillas quirdrgicas. Y los habitantes de Santa Barbara recogieron
ceniza a pufiados de sus canalones. En Seattle, al afio siguiente, el humo de
los incendios forestales hizo que fuese peligroso que cualquier persona, en
cualquier lugar, respirase el aire del exterior.[18] Lo cual proporcion6 a los
estadounidenses un motivo mas —el panico por su propia salud— para
dejar de prestar atencion a la situacion en Delhi, donde en 2017 el indice de
calidad del aire lleg6 hasta 999.[19]

La capital india tiene 26 millones de habitantes. En 2017, el mero hecho
de respirar su aire equivalia a fumar mas de dos paquetes de cigarrillos al
dia,[20] y la afluencia de pacientes en los hospitales locales aument6 un 20
por ciento.[21] Los participantes en la media maratén de Delhi compitieron
con la cabeza cubierta con mascaras blancas. Ademas, el aire tan cargado de
hollin es peligroso por otros motivos: la visibilidad era tan baja que se
produjeron accidentes multiples en las autopistas de la capital,[22] y United
Airlines cancel6 varios vuelos con salida y llegada en la ciudad.[23]

Un estudio reciente demuestra que incluso la exposicion durante un
tiempo breve a la contaminacion por particulas puede incrementar
drasticamente las tasas de infecciones respiratorias,[24] y que cada diez
microgramos por metro ctbico adicionales se asocian con un aumento de
entre el 15 y el 32 por ciento en el numero de casos diagnosticados. La
presion sanguinea también aumenta. En 2017, The Lancet informé de que 9
millones de muertes prematuras en todo el mundo se debieron a la
contaminacion por particulas pequeias, de las cuales mas de una cuarta
parte se produjeron en India.[25] Y eso fue antes de que se dispusiese de las
cifras definitivas del pico de ese afio.

En Delhi, gran parte de la contaminacion se debe a la quema de terrenos

agricolas cercanos, pero en otros lugares el esmog de particulas pequefias



procede principalmente de los tubos de escape de motores diésel y de
gasolina, asi como de otras actividades industriales. Los dafios a la salud
publica son indiscriminados, y afectan practicamente a todas las debilidades
humanas: la contaminacién hace que aumente la incidencia de los
accidentes cerebrovasculares,[26] las enfermedades cardiacas,[27] los
canceres de todo tipo,[28] las enfermedades respiratorias graves y cronicas
como el asma,[29] y los resultados adversos del embarazo, incluidos los
partos prematuros.[30] Puede que las investigaciones recientes sobre los
efectos en la conducta y el desarrollo sean ain mas aterradoras: la
contaminacién atmosférica se ha relacionado con el deterioro de la
memoria, la atencion y el vocabulario,[31] asi como con el trastorno por
déficit de atencion con hiperactividad[32] y los trastornos del espectro del
autismo.[33] También se ha comprobado que la polucién perjudica el
desarrollo de las neuronas en el cerebro,[34] y que la proximidad de una
central de carbén puede deformar nuestro ADN.[35]

En los paises en vias de desarrollo, el 98 por ciento de las ciudades estan
cubiertas por aire que supera el umbral de riesgo marcado por la OMS.[36]
Si nos alejamos de las zonas urbanas, la situacion no mejora mucho: el 95
por ciento de la poblacion mundial respira aire con un grado de
contaminacion peligroso.[37] Desde 2013, China ha acometido una
limpieza sin precedentes de su atmosfera, pero en 2015 la contaminacion
aun causaba la muerte de mas de un millon de chinos.[38] Globalmente,

una de cada seis muertes esta provocada por la contaminacion atmosférica.
[39]

Una contaminacion como esta no es ninguna novedad en absoluto: podemos

encontrar augurios sobre la toxicidad del esmog y los peligros del aire



ennegrecido, por ejemplo, en los textos de Charles Dickens, al que poca
gente aprecia como ecologista. Pero cada afio estamos descubriendo mas y
mas formas en que nuestra actividad industrial esta envenenando el planeta.

Un toque de alarma particular proviene de lo que parece ser una amenaza
de contaminacion completamente nueva (o que no habiamos comprendido
hasta ahora): los microplasticos. Aunque no puede establecerse una relacion
de causa directa entre estos y el calentamiento global, su rapidez al invadir
el mundo natural se ha convertido en un ejemplo irresistible de la clase
exacta de transformacion que implica la palabra «Antropoceno», y en qué
medida se puede culpar de este fenémeno a la floreciente cultura de
consumo que no cesa de extenderse por el mundo.

Es probable que los ecologistas ya hayan oido hablar de la «gran isla de
basura del Pacifico»,[40] esa masa de plastico, cuya extension es el doble
de la de Texas, que flota libremente en el océano Pacifico. No es una isla de
verdad (de hecho, no es una masa estable, aunque por retorica nos interese
imaginarla como tal). Y esta compuesta en su mayor parte de plasticos de
escala macroscépica, visibles para el ojo humano. Las partes microscopicas
—de las que un solo ciclo de lavadora puede liberar al entorno circundante
hasta 700.000—son mas insidiosas.[41] Y, aunque cueste creerlo, mas
ubicuas: de acuerdo con un estudio reciente, una cuarta parte del pescado
que se vende en Indonesia y en California contiene plasticos.[42] Segun
otra estimacion, los consumidores europeos de marisco ingieren al menos
11.000 particulas por persona al afio.[43]

El efecto directo sobre la vida de los océanos es atin mas impresionante.
Se considera que el nimero total de especies marinas que se han visto
perjudicadas por la contaminacién por plastico ha aumentado de 260 en
1995, cuando se llevo a cabo la primera valoracion, hasta 690 en 2015 y

1.450 en 2018.[44] La mayoria de los peces analizados en los Grandes



Lagos contenian microplasticos, igual que las entrafias del 73 por ciento de
los examinados en la zona noroeste del Atlantico.[45] Seguin un estudio
realizado sobre los supermercados de Reino Unido, cada 100 gramos de
mejillones estaban infestados con 70 particulas de plastico.[46] Algunos
peces han aprendido a comérselo,[47] y ciertas especies de krill ahora
funcionan como plantas de procesamiento de plastico y descomponen las
particulas microscopicas en pedazos mas pequefios que los cientificos han
dado en llamar «nanoplasticos».[48] Pero el krill no puede triturarlo todo:
en algo mas de 2,5 kilometros cuadrados de agua en las proximidades de
Toronto, se recogieron recientemente 3,4 millones de particulas de
microplasticos.[49] Por descontado, las aves marinas tampoco son inmunes
a este fendmeno: un investigador encontré 225 pedazos en el estbmago de
un polluelo de tres meses de edad, que suponian el 10 por ciento de su masa
corporal, lo que equivaldria a que un humano medio cargase con entre 5 y
10 kilos de plastico en su vientre hinchado.[50] «Imagina tener que levantar
el vuelo hacia el mar por primera vez con todo eso en el estomago —
declaré el investigador al Financial Times. Y afiadio—: En todo el mundo,
la cantidad de aves marinas esta disminuyendo mas rapidamente que la de
cualquier otro grupo de aves.»

Se han encontrado microplasticos en la cerveza, en la miel y en dieciséis
de las diecisiete marcas de sal marina analizadas en ocho paises distintos.
[51] Cuantos mas analisis hacemos, mas encontramos. Y, aunque nadie
conoce sus efectos sobre la salud humana, se dice que, en el mar, una
microesfera es un millon de veces mas dafiina que el agua contaminada que
la rodea.[52] Es posible que si empezasemos a abrir en canal cadaveres
humanos en busca de microplasticos —como estamos comenzando a hacer
con las proteinas tau, los presuntos marcadores de la encefalopatia

traumatica cronica y el alzhéimer—, también encontrasemos plastico en



nuestra propia carne. Podemos aspirar sus microparticulas,[53] incluso en
ambientes cerrados, donde se han detectado suspendidas en el aire, y ya las
estamos bebiendo: se encuentran en el agua corriente del 94 por ciento de
todas las ciudades estadounidenses analizadas.[54] Se espera que la
produccion mundial de microplasticos se triplique en 2050, cuando en los

océanos habra mas plastico que peces.[55]

El panico en torno al plastico mantiene una extrafia relacion con el cambio
climatico, en el sentido de que parece alimentarse de premoniciones sobre
la degradacion del planeta al tiempo que se centra en algo que tiene bien
poco que ver con el calentamiento global. Y es que las emisiones de CO, no
son lo tnico ligado al cambio climatico. También lo estan otros tipos de
contaminacion. Una de las relaciones es relativamente tenue: los plasticos
son producto de actividades industriales que también generan sustancias
contaminantes, incluido el dioxido de carbono. Una segunda relacion es
mas directa pero, en este contexto, trivial: cuando los plasticos se degradan,
liberan metano y etileno, otro potente gas de efecto invernadero.[56]

Pero hay una tercera relacion, mucho mas aterradora, entre la
contaminacion distinta de la del carbono y la temperatura del planeta. No se
trata del problema del plastico, sino de la «contaminacion por aerosoles», el
término que engloba cualquier tipo de particula suspendida en la atmosfera.
En realidad, las particulas de aerosol reducen la temperatura global,
mayormente al reflejar la luz solar de vuelta hacia el espacio exterior.[57]
Dicho de otro modo: toda la contaminacién que no es por carbono y que
hemos generado con nuestras centrales eléctricas, nuestras fabricas y
nuestros automoviles —que asfixia algunas de las ciudades mas grandes y

prosperas del mundo, y aboca a muchos millones de afortunados a las



camas de hospital, y a muchos otros millones, menos afortunados, a
muertes prematuras—, toda esa contaminacion, ha estado, paraddjicamente,
reduciendo la cantidad de calentamiento global que estamos
experimentando hoy en dia.

¢Cuanto lo ha reducido? Puede que en torno a medio grado, quiza mas.
Durante la era industrial, los aerosoles han reflejado tal cantidad de luz
solar que el planeta solo se ha calentado dos terceras partes de lo que lo
habria hecho de no existir esas particulas.[58] Si hubiésemos llegado a
producir exactamente el mismo volumen de emisiones de CO, que hemos
generado desde los inicios de la Revoluciéon industrial, y hubiésemos
mantenido los cielos limpios de contaminacién por aerosoles, la
temperatura habria aumentado un 50 por ciento mas de lo que lo ha hecho
hasta ahora. El resultado es lo que el nobel Paul Crutzen ha calificado de
«callejon sin salida»,[59] que Eric Holthaus, quien escribe sobre el clima,
ha descrito, de una manera quiza mas incisiva, como un «pacto con el
diablo»:[60] la eleccién entre una contaminacion nociva para la salud
publica y unos cielos despejados cuya propia claridad y salubridad
aceleraran sustancialmente el cambio climatico. Si eliminasemos esa
contaminacion, salvariamos millones de vidas cada afio, pero también
provocariamos un aumento dramatico del calentamiento.[61] Lo cual nos
colocaria entre 1,5 y 2 grados por encima de la temperatura preindustrial de
referencia, practicamente en el umbral de los 2 grados de calentamiento,
que durante tanto tiempo se considerd la frontera que separaba un futuro
habitable de la catastrofe climatica.

Desde hace ya casi una generacion, ingenieros y futurélogos se han
planteado cuales serian las consecuencias practicas de este fenémeno, y de
la posibilidad de reducir la temperatura global a través de un programa de

particulas en suspension, es decir, contaminando la atmodsfera



deliberadamente para refrigerar el planeta. Este enfoque, que a menudo se
agrupa bajo el término genérico de «geoingenieria», ha sido recibido por el
publico como el peor de los escenarios posibles, algo casi sacado de la
ciencia ficcion (y, de hecho, ha tenido su influencia en buena parte de las
obras literarias que han abordado la crisis climatica). Sin embargo, es un
concepto que goza de una extraordinaria aceptacion entre los climatologos
mas preocupados por la situacion, muchos de los cuales sefialan ademas que
ninguno de los objetivos mas modestos de los acuerdos de Paris sobre el
clima puede alcanzarse sin recurrir a las tecnologias de emisiones negativas,
cuyo coste es actualmente prohibitivo.

La posibilidad de capturar CO, podria resultar ser «pensamiento
magico», pero sabemos que otras tecnologias mas burdas si son eficaces. En
lugar de extraer CO, de la atmosfera, podriamos diseminar contaminantes
en el aire a proposito. La version mas plausible quiza sea la que emplea
diéxido de azufre, que provocaria que los atardeceres se volviesen
intensamente rojos, decoloraria el cielo y generaria mas lluvia acida.

También ocasionaria decenas de miles de muertes prematuras cada afio,
debido a sus efectos sobre la calidad del aire.[62] Un articulo cientifico de
2018 apuntaba que provocaria la rapida desecacion de la Amazonia, con el
consiguiente aumento de los incendios forestales.[63] Segun otro articulo
publicado en 2018, el efecto negativo sobre el crecimiento vegetal
contrarrestaria por completo su efecto positivo sobre la temperatura global;
dicho de otro modo: al menos en cuanto a la produccion agricola, la
geoingenieria solar no tendria beneficio alguno.[64]

Una vez que aplicisemos un programa asi, nunca podriamos dejar de
hacerlo. Incluso una breve interrupcion, una dispersion temporal de nuestro
rojo parasol de azufre, podria hacer que el planeta se hundiese varios grados

de calentamiento en el abismo climatico. Y eso haria muy vulnerables a las



astucias politicas y al terrorismo las instalaciones que sustentaran ese
parasol, como reconocen sus propios promotores. A pesar de ello, muchos
cientificos siguen considerando que la geoingenieria es algo inevitable: su
argumento es que es muy barata. Incluso un ecologista multimillonario

podria decidir ir por libre y ponerla en practica por su propia cuenta.
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Plagas del calentamiento

Las rocas guardan un registro de la historia planetaria: eras de millones de
afios de duracién comprimidas por las fuerzas del tiempo geol6gico en
estratos de apenas unos pocos centimetros de grosor, o incluso menos. El
hielo hace también las veces de libro de contabilidad del clima, pero es
asimismo historia congelada, parte de la cual puede ser resucitada tras el
deshielo. Hay ahora, atrapadas en el del Artico, enfermedades que no han
circulado por el aire desde hace millones de afios (en algunos casos, desde
antes de que los humanos existiesen para contraerlas).[1] Lo cual significa
que, cuando esas plagas prehistoricas emerjan del hielo, nuestro sistema
inmunitario no tendra ni idea de como combatirlas. Hasta la fecha, en los
laboratorios se han resucitado varios microbios: una bacteria extremofila de
hace 32.000 afios, revivida en 2005;[2] un microbio de hace 8 millones de
aflos reanimado en 2007;[3] otro de hace 3,5 millones de afios que un
investigador ruso decidio inyectarse a si mismo por curiosidad, para ver qué
pasaba.[4] (Sobrevivid.) En 2018, los cientificos revivieron algo un poco
mas grande: un gusano que habia permanecido congelado en el permafrost
durante los ultimos 42.000 anos.[5]

El Artico también preserva enfermedades aterradoras de épocas més
recientes. En Alaska, los investigadores han descubierto vestigios de la
gripe de 1918 que infect6 a unos 500 millones de personas[6] y acab6d con

la vida de hasta 50 millones;[7] alrededor del 3 por ciento de la poblacion



total, y casi seis veces mas que las que murieron en la guerra mundial, de la
que la pandemia fue una especie de macabro remate.[8] Los cientificos
sospechan que hay viruela[9] y peste bubdnica[10] atrapadas en el hielo
siberiano, entre otras muchas enfermedades que por lo demas han pasado a
formar parte de la leyenda humana, un compendio de las enfermedades
devastadoras, olvidadas bajo el sol del Artico como una ensalada de huevo.
[11]

Muchos de estos organismos congelados no sobreviviran al deshielo; los
que han vuelto a la vida normalmente han sido resucitados en laboratorios y
bajo rigurosas condiciones. Pero en 2016 un chico muri6 y otros veintiuno
resultaron infectados por el carbunco que se liber6 cuando el repliegue del
permafrost saco a la luz el cadaver congelado de un reno que habia muerto
debido a la bacteria al menos setenta y cinco afios antes.[12] También

murieron mas de dos mil renos contemporaneos.

Lo que preocupa a los epidemiologos, mas que las enfermedades antiguas,
son las calamidades existentes que el calentamiento podria llevar a otros
lugares, readaptar o incluso hacer que vuelvan a evolucionar. El primer
efecto es geografico. Antes de la Edad Moderna, el provincianismo humano
era un dique contra las pandemias: un microbio podia aniquilar un pueblo, o
un reino, o, en un caso extremo, hasta todo un continente, pero en la
mayoria de las ocasiones no podia propagarse mucho mas alla que sus
victimas, lo que equivale a decir que no llegaba muy lejos. La peste negra
acabo con el 60 por ciento de la poblacion europea, pero imaginemos, a
modo de tétrica ucronia, cual habria sido la magnitud de su impacto en un

mundo verdaderamente globalizado.



Hoy en dia, incluso con la globalizacion y la mezcla acelerada de las
poblaciones humanas, por lo general, nuestros ecosistemas son estables, lo
cual funciona también como limite: sabemos dénde pueden propagarse
determinados microbios, y también los entornos en los que no pueden
hacerlo. (Este es el motivo por el que ciertos destinos del turismo de
aventuras necesitan decenas de nuevas vacunas y medicamentos
profilacticos, mientras que los neoyorquinos que viajan a Londres no tienen
por qué preocuparse.)

Pero el calentamiento global alterara esos ecosistemas, lo cual implica
que contribuira —como hizo sin duda Hernan Cortés— a que las pandemias
rebasen dichos limites. Actualmente, el impacto de cada enfermedad que
portan los mosquitos esta acotado, pero esos limites estan desapareciendo
con rapidez, a medida que los trépicos se amplian (a una velocidad que hoy
alcanza los cincuenta kilobmetros por década). En Brasil, durante
generaciones, la fiebre amarilla estuvo circunscrita a la cuenca amazonica,
donde prosperaban los mosquitos Haemagogus y Sabethes, 1o cual hacia
que la enfermedad concerniese inicamente a quienes vivian o trabajaban en
el interior de la jungla o a quienes viajaban hasta alli;[13] en 2016, los
mosquitos comenzaron a aventurarse fuera de la selva y sali6 de la
Amazonia; en 2017 habia llegado a los alrededores de las megalépolis del
pais, Sdo Paulo y Rio de Janeiro, donde mas de 30 millones de personas,
[14] muchas de las cuales vivian en barriadas, se enfrentaban a la llegada de
una enfermedad que mata a entre el 3 y el 8 por ciento de las personas
infectadas.[15]

La fiebre amarilla es tan solo una de las plagas que los mosquitos
acarrearan en su migracion, que los llevara a conquistar progresivamente un
mundo cada vez mas calido: la globalizacion de las pandemias. Hoy mismo,

solo la malaria ya mata a un millon de personas al afio, e infecta a muchas



otras mas, aunque no es algo que nos preocupe si vivimos en Maine o en
Francia.[16] A medida que los tropicos se extiendan hacia el norte, y los
mosquitos con ellos, quiza si tengamos que empezar a inquietarnos. En el
transcurso del préximo siglo, una proporcion cada vez mayor de la
poblacion mundial vivira bajo la sombra de enfermedades como estas.
Tampoco nos preocupaba demasiado el zika hasta hace un par de afios.

Precisamente el zika puede ser un buen ejemplo de un segundo efecto
preocupante: la mutacion de las enfermedades.[17] Una razon por la que no
habiamos oido hablar de este virus hasta hace poco es que habia
permanecido acotado en Uganda y el sudeste asiatico; otra es que, hasta
fechas recientes, no parecia provocar defectos congénitos.[18] Incluso hoy,
varios afios después de que el planeta se viese sumido en el panico que
provocaba la microcefalia, los cientificos aun no entienden por completo
qué sucedié o qué fue lo que no supieron ver: puede que la enfermedad
hubiera cambiado al llegar a América, como consecuencia de una mutacion
genética o como respuesta adaptativa a un nuevo entorno; o que el zika
provoque esos devastadores efectos prenatales inicamente en presencia de
otra enfermedad, que quiz4 sea menos comun en Africa;[19] o que haya
algo en el entorno o en la historia inmunologica de Uganda que protege a
las madres y a sus futuros hijos.

Pero hay cosas que si sabemos a ciencia cierta sobre como influye el
clima en determinadas enfermedades. Por ejemplo, la malaria prospera en
zonas mas calurosas, uno de los motivos por los que el Banco Mundial
estima que 3.600 millones de personas tendran que hacer frente a esta
enfermedad en 2030 (una situacién que, para 100 millones de ellas, sera

consecuencia directa del cambio climatico).[20]



Previsiones como estas no dependen solo de los modelos climaticos, sino de
un detallado conocimiento del organismo en cuestion. O, mejor dicho, de
los organismos: en la transmision de la malaria participa tanto el parasito
como el mosquito; en la de la enfermedad de Lyme, la bacteria y la
garrapata (que es otra criatura amenazante desde una perspectiva
epidemiologica cuyo universo se esta expandiendo a gran velocidad, gracias
al cambio climatico). Segiin ha mostrado Mary Beth Pfeiffer, el nimero de
casos de lyme ha repuntado en Japon, Turquia y Corea del Sur, donde la
enfermedad era literalmente inexistente en fecha tan reciente como 2010 —
cero casos— y ahora la padecen cientos de coreanos mas cada afio.[21] En
los Paises Bajos, ahora el 54 por ciento del territorio esta infestado; en toda
Europa, el nimero de casos de lyme triplica hoy por hoy el nivel estandar.
En Estados Unidos se espera que se produzcan 300.000 nuevas infecciones
anuales, y puesto que muchas de las personas que reciben tratamiento por
lyme siguen mostrando sintomas afios después de haberlo comenzado, esas
cifras pueden acumularse.[22] En conjunto, el nimero de casos de
enfermedades transmitidas por mosquitos, garrapatas y pulgas se ha
triplicado en Estados Unidos en tan solo los tltimos trece afios,[23] durante
los cuales por primera vez se han detectado garrapatas en decenas de
condados de todo el pais.[24] Pero los efectos de la epidemia quiza se vean
mas claramente en otros animales que en humanos: en Minnesota, solo
durante la primera década de este siglo, las garrapatas de invierno
contribuyeron a una reduccion del 58 por ciento en la poblacion de alces, y
algunos ecologistas creen que la especie podria desaparecer por completo
del estado ya en 2020.[25] En Nueva Inglaterra, se han encontrado crias de
alce muertas de las que se nutrian hasta 90.000 garrapatas bien grandes,[26]
que a menudo no mataban al animal mediante la enfermedad de Lyme sino

de una simple anemia, consecuencia de esa enorme cantidad de insectos,



cada uno de los cuales succiona unos pocos mililitros de sangre del alce.
Las crias que sobreviven distan de estar sanas, y muchas se han rascado con
tanto ahinco para quitarse las garrapatas que acaban por quedarse
completamente sin pelo, dejando a la vista una piel gris espectral que les ha
hecho merecer el sobrenombre de «alces fantasmas».

La de Lyme es aun, en término relativos, una enfermedad joven, que
todavia no entendemos del todo: le atribuimos un conjunto incoherente de
sintomas de lo mas misterioso, desde dolor de articulaciones hasta fatiga y
pérdida de memoria, pasando por paralisis facial, casi como un cajon de
sastre para las dolencias que no podemos identificar en pacientes que
sabemos que han sufrido la picadura de un insecto portador del virus. Sin
embargo, sabemos tanto sobre las garrapatas como sobre la malaria: hay
pocos parasitos que conozcamos mejor. Pero hay muchisimos millones de
ellos que entendemos peor, lo que significa que nuestra comprensién de
como el cambio climatico los reorientara o reestructurara esta envuelta en
una ignorancia premonitoria. Y ademas tenemos las plagas con las que este
nos obligara a vérnoslas por primerisima vez: todo un nuevo universo de
enfermedades de las que los humanos nunca han tenido siquiera que
preocuparse.

«Nuevo universo» no es una hipérbole. Los cientificos calculan que el
planeta podria albergar mas de un millén de virus atn por descubrir.[27]
Las bacterias son aun mas escurridizas, por lo que es probable que la
proporcion de las mismas que conocemos sea aun menor.

Quiza las mas aterradoras sean las que habitan en nuestro interior, hasta
ahora pacificamente. Hoy en dia, mas del 99 por ciento de las bacterias que
viven dentro del cuerpo humano son desconocidas para la ciencia,[28] lo
cual significa que actuamos con una ignorancia casi absoluta de los efectos

que el cambio climatico podria tener, por ejemplo, sobre los microbios que



viven en nuestro intestino: sobre como unos pocos grados adicionales de
calentamiento podrian reconfigurar, debilitar, o directamente eliminar,
muchas de las bacterias, de las que los humanos modernos hemos llegado a
depender —como si de obreros invisibles se tratase— para todo, desde la
digestion de los alimentos hasta la modulacién de la ansiedad.

Como es evidente, en su inmensa mayoria los virus y las bacterias que
albergamos en nuestro interior no suponen una amenaza para los humanos.
De momento. Presumiblemente, una diferencia de uno o dos grados en la
temperatura global no alteraria de un modo drastico el comportamiento de
la mayoria de esos organismos (seguro que de la inmensa mayoria, incluso
de la abrumadora mayoria). Pero consideremos el caso del saiga, el
adorable antilope con aire de gnomo y originario de Asia central.[29] En
2015, casi dos terceras partes de la poblacion mundial murieron en el lapso
de unos pocos dias;[30] todos y cada uno de los saigas en una extension del
tamano de Florida, la tierra de pronto salpicada de cientos de miles de
cadaveres y ni un solo superviviente. Un acontecimiento como este es lo
que se llama una «megamuerte»; esta fue tan sorprendente y
cinematografica que dio lugar de inmediato a toda una serie de teorias de la
conspiracion: extraterrestres, radiacion, un vertido de combustible para
cohetes. Pero los investigadores que analizaron los campos donde tuvo
lugar la muerte no encontraron ninguna toxina: ni en los propios animales,
ni en el terreno, ni en las plantas. La culpable resulté ser una bacteria, la
Pasteurella multocida, que habia vivido durante muchisimas generaciones
en el interior de la amigdala de los saigas, sin suponer ninguna amenaza
para su huésped. De pronto, habia proliferado y habia migrado al torrente
sanguineo, y desde alli al higado, los rifiones y el bazo de los animales. ; Por
qué? «Los lugares donde murieron los saigas en mayo de 2015 eran

sumamente calurosos y himedos —escribié Ed Yong en The Atlantic—. De



hecho, los niveles de humedad eran los mas altos desde que se empez6 a
llevar un registro en 1948. Otras dos extinciones previas, aunque mucho
menores, en 1981 y 1988, siguieron el mismo patréon. Cuando la
temperatura es altisima, y aumenta mucho la humedad, los saigas mueren.
El clima es el gatillo; la Pasteurella es la bala.»

Esto no significa que ahora sepamos el motivo preciso por el que la
humedad transform6 la Pasteurella en algo letal, o cuantas de las otras
bacterias que viven en el seno de mamiferos como nosotros —del 1 por
ciento que hemos identificado o, lo que quiza sea mas preocupante, del 99
por ciento que albergamos sin saber absolutamente nada de ellas— podrian
activarse de manera similar debido al clima; microbios simbi6ticos, con los
que hemos convivido en algunos casos durante millones de afios, que se
transforman de repente en infecciones que ya albergamos dentro. Todo esto
sigue siendo un misterio. Pero la ignorancia no es ninguin consuelo. Es de
esperar que el cambio climatico nos lleve a conocer a algunas de esas

bacterias.



10

Colapso economico

El sigiloso mantra de los mercados globales —que imperé6 entre el final de
la Guerra Fria y el inicio de la Gran Recesion, y que prometia algo parecido
a un reino eterno propio— es que el crecimiento econémico nos salvara de
cualquier cosa imaginable.

Pero, tras la crisis de 2008, una serie de historiadores y economistas
iconoclastas que estudian lo que llaman el «capitalismo fésil» han
empezado a plantear que todo el rapido crecimiento economico pasado, que
empez6 de manera algo repentina en el siglo xviil, no es consecuencia de la
innovacién o de la dinamica del libre comercio, sino sencillamente de
nuestro descubrimiento de los combustibles fosiles y de toda su potencia
bruta: una unica inyeccion de ese nuevo «valor» en un sistema que hasta
entonces se habia caracterizado siempre por propiciar unas vidas de
subsistencia. Se trata de una perspectiva minoritaria entre los economistas,
pero no por ello su version resumida deja de ser muy sugerente. Antes de
los combustibles fésiles, nadie vivia mejor que sus padres, sus abuelos o sus
antepasados de quinientos afios atras, salvo justo después de una gran plaga
como la peste negra, que permitio a los afortunados supervivientes acaparar
los recursos sustraidos de las fosas comunes.

En Occidente, particularmente, solemos creer que dimos con la manera
de escapar a esta eterna lucha de suma cero, y en la que peleamos con ufias

y dientes por los recursos, tanto a través de inventos concretos, como el



motor de vapor y el ordenador, como mediante el desarrollo de un dinamico
sistema capitalista que los recompensa. Pero académicos como Andreas
Malm tienen otro punto de vista: hemos escapado a ese fango solo gracias
una innovacion singular, creada no por emprendedoras manos humanas —
de hecho millones de afios antes de que las primeras manos cavasen la tierra
—, sino por el tiempo y el peso geoldgicos, que muchos milenios atras
comprimieron los fosiles de anteriores formas de vida del planeta basadas
en el carbono (plantas, pequefios animales) hasta producir petréleo, como
cuando exprimimos un limon. El petréleo es el patrimonio del pasado
prehumano del planeta: la energia acumulada que la Tierra es capaz de
producir cuando se la deja tranquila durante milenios. En cuanto los
humanos descubrieron esos depésitos, acometieron su saqueo; a tal
velocidad que, en distintos momentos a lo largo del dltimo medio siglo, los
analistas han temido que estuviese a punto de agotarse. En 1968, el
historiador del trabajo Eric Hobsbawm escribio: «Siempre que se habla de
la Revolucion industrial, se estd hablando del algodén».[1] Hoy,
probablemente lo cambiaria por «combustibles fosiles».

La cronologia del crecimiento encaja casi a la perfeccion con la quema
de dichos combustibles, aunque los economistas doctrinarios replicarian
que la ecuacion del crecimiento incluye muchos otros factores. Siendo las
generaciones lo largas que son, y la memoria histérica tan corta, los varios
siglos de prosperidad relativamente estable y de prosperidad cada vez mas
generalizada que ha experimentado Occidente han dotado al crecimiento
econémico de la tranquilizadora aura de lo permanente: contamos con ello,
en determinados continentes al menos, y nos revolvemos contra nuestros
lideres y élites cuando no es asi. Pero la historia del planeta es muy larga, y
la historia humana, aunque cubre un intervalo mas breve, también lo es. Y,

si bien el ritmo de cambios tecnologicos que llamamos «progreso» es



actualmente vertiginoso, y podria inventar perfectamente nuevas formas de
protegernos de los embates del cambio climatico, no es dificil interpretar
esos siglos de abundancia, de los que disfrutaron paises que colonizaron el
resto del planeta para procurarselos, como una aberracion. Otros imperios

anteriores también tuvieron afios de esplendor.

No tenemos que creer que el crecimiento econémico es un espejismo
producido por los vapores de los combustibles fosiles para temer que el
cambio climatico lo ponga en riesgo; de hecho, esta premisa constituye la
piedra angular sobre la cual se ha erigido a lo largo de la ultima década todo
un armazon de literatura académica. Los estudios mas apasionantes sobre la
economia del calentamiento son obra de Solomon Hsiang, Marshall Burke y
Edward Miguel, que no son historiadores del capitalismo fésil, pero sus
analisis son muy poco halagiliefios: en un pais cuyo clima ya sea
relativamente templado, cada grado centigrado de calentamiento reduce el
crecimiento econémico, en promedio, en torno a un 1 por ciento (una cifra
enorme, Si tenemos en cuenta que un aumento de unos pocos puntos
porcentuales es un crecimiento «fuerte»).[2] Este es el trabajo de referencia
en este campo. En comparacion con la trayectoria del desarrollo econémico
en ausencia de cambio climatico, prevé de media una reduccion de los
ingresos per capita del 23 por ciento a escala mundial para finales de este
siglo.[3]

Trazar la forma de la curva de probabilidad es atiin mas aterrador. Segun
el estudio, hay una probabilidad del 51 por ciento de que el cambio
climatico reduzca la produccion mundial mas de un 20 por ciento en 2100,
respecto a un mundo sin calentamiento, y del 12 por ciento de que rebaje el

PIB per capita un 50 por ciento o mas para esa fecha, a menos que se



reduzcan las emisiones.[4] En comparacion, se calcula —por aquel
entonces no se disponia de cifras demasiado fiables— que la Gran
Depresion provoco una caida del PIB de alrededor del 15 por ciento. La
Gran Recesion, mas reciente, lo redujo en alrededor de un 2 por ciento, de
una sola vez. Hsiang y sus colegas estiman que hay una posibilidad entre
ocho de que en 2100 se dé un efecto continuado e irreversible que sea
veinticinco veces peor. En 2018, un grupo liderado por Thomas Stoerk
apunt6 que estos calculos podrian estar subestimando considerablemente la
magnitud del efecto.[5]

Cuesta concebir la escala de tal devastacion economica. Incluso en los
paises posindustriales del Occidente opulento, donde los indicadores
economicos como la tasa de desempleo y el crecimiento del PIB se
difunden como si contuvieran el significado entero de la vida, cifras como
estas son un poco dificiles de asimilar. Estamos tan acostumbrados a la
estabilidad econémica y al crecimiento continuado que el espectro completo
de posibilidades se extiende desde contracciones de alrededor del 15 por
ciento, cuyos efectos aun estudiamos en las historias sobre la Gran
Depresion, hasta un crecimiento la mitad de rapido, de en torno al 7 por
ciento, que el mundo en su conjunto alcanzo6 por ultima vez durante el auge
global de principios de la década de 1960.[6] Estos picos y depresiones son
excepcionales e irrepetibles, duran tan solo unos pocos afios; la mayor parte
del tiempo medimos las fluctuaciones econémicas en décimas porcentuales:
un 2,9 este afio, un 2,7 aquel otro. Lo que el cambio climatico plantea es un
retroceso econdmico de una categoria completamente distinta.

El analisis por paises quiza sea aun mas alarmante. Hay lugares que
saldran beneficiados, en el norte, donde las temperaturas mas calidas
pueden mejorar la productividad agricola y economica: Canada, Rusia,

Escandinavia, Groenlandia.[7] Pero en las latitudes intermedias, los paises



que generan el grueso de la actividad economica —Estados Unidos y China
— pierden cerca de la mitad de su produccion potencial. El calentamiento
cerca del ecuador es peor, habra pérdidas cercanas al ciento por ciento en
toda Africa, en el continente americano de México a Brasil, y en India y el
sudeste asiatico. Segun un estudio, India soportara por si sola casi una
cuarta parte del sufrimiento econémico que el cambio climatico infligiria al
conjunto del planeta.[8] En 2018, el Banco Mundial estim6 que la senda
actual de emisiones de CO, empeorara drasticamente las condiciones de
vida de 800 millones de habitantes en el sudeste asiatico.[9] Y afirma
también que, a lo largo de la proxima década, 100 millones de personas se
veran arrastradas a la pobreza extrema por el cambio climatico.[10] Aunque
tal vez sea mas apropiado afiadir «de vuelta»: muchas de las poblaciones
mas vulnerables son aquellas que acaban de escapar a las privaciones y a
una vida de subsistencia, a través de un crecimiento que, como en los paises
en vias de desarrollo, esta impulsado por la industrializacion y los
combustibles fdsiles.

Y para ayudar a paliar o contrarrestar todos estos efectos no tenemos un
renovado New Deal a la vuelta de la esquina, ni contamos con un nuevo
Plan Marshall. La reduccion a la mitad de los recursos economicos globales
seria permanente y, por eso mismo, enseguida dejariamos de entenderla
como una situacion de penuria, y la veriamos como una normalidad
brutalmente cruel en la que considerariamos los minusculos picos de
crecimiento medidos en décimas como el presagio de una nueva
prosperidad. Estamos acostumbrados a que haya contratiempos en nuestra
erratica marcha a lo largo del arco de la historia economica, pero sabemos
que son solo eso, y también esperamos recuperaciones elasticas. Lo que el
cambio climatico nos tiene preparado no es algo de ese estilo: no es una

Gran Recesion o una Gran Depresion, sino una Gran Agonia.



¢Como podria llegar a suceder esto? La respuesta se encuentra parcialmente
en los capitulos anteriores: desastres naturales, inundaciones, crisis de salud
publica. Todo ello no son solo tragedias, sino tragedias costosas que se
estan empezando a acumular a un ritmo insdlito. Esta el coste para la
agricultura: mas de 3 millones de estadounidenses trabajan en mas de 2
millones de granjas; si el rendimiento de las cosechas disminuye un 40 por
ciento, con €l caeran también las ganancias, que en muchos casos
desapareceran por completo, lo que hara que las pequefias granjas y
cooperativas, e incluso los imperios agricolas, quiebren y ahoguen en
deudas a quienes poseen y trabajan esos aridos campos, muchos de los
cuales tienen edad suficiente como para recordar los tiempos de abundancia
en esas mismas llanuras. Ademas, también estan las inundaciones: 2,4
millones de hogares y negocios estadounidenses, cuyo valor total hoy en dia
supera el billon de ddlares, sufriran inundaciones crénicas en 2100, segtn
un estudio de 2018 de la Union of Concerned Scientists.[11] ElI 14 por
ciento de las propiedades inmobiliarias en Miami Beach podria estar bajo el
agua ya en 2045. Todo esto es unicamente en Estados Unidos, aunque no
solo en Florida del Sur; de hecho, durante las proximas décadas, el impacto
inmobiliario sera de casi 30.000 millones de ddlares solo en New Jersey.
[12]

El calor tiene también un coste directo para el crecimiento econémico,
como lo tiene para la salud. Algunos de estos efectos pueden verse ya
actualmente: por ejemplo, la deformacion de las vias ferroviarias, o el
hecho de que algunos vuelos se queden en tierra debido a que se alcanzan
temperaturas tan elevadas que desbaratan la aerodinamica que permite a los

aviones despegar, lo cual es ya habitual en aeropuertos azotados por el



calor, como el de Phoenix.[13] (Tengamos en cuenta que cada billete de
avién de ida y vuelta entre Nueva York y Londres le cuesta al Artico tres
metros cuadrados de hielo.)[14] De Suiza a Finlandia, las olas de calor han
obligado al cierre de centrales eléctricas cuando los liquidos refrigerantes se
han recalentado demasiado como para ser efectivos.[15] Y en India, en
2012, 670 millones de personas se quedaron sin electricidad cuando la red
eléctrica del pais sufrié una sobrecarga porque los agricultores tuvieron que
irrigar sus campos sin la ayuda de la temporada de monzon, que nunca
lleg6.[16] Salvo los proyectos mas relucientes en las regiones mas ricas del
mundo, la infraestructura del planeta sencillamente no se construyo
teniendo en cuenta el cambio climatico, lo que significa que esta repleta de
elementos vulnerables.

Otros efectos menos evidentes son también visibles; por ejemplo, sobre
la productividad. Durante las ultimas décadas, los economistas se han
preguntado por qué motivo la revolucion informatica e internet no han
llevado consigo incrementos sustanciales en la productividad a los paises
industrializados. Las hojas de calculo, el software de gestion de bases de
datos, el correo electronico; cabria pensar que estas innovaciones por si
solas conllevarian enormes mejoras en eficiencia a cualquier empresa o
economia que las adoptase. Pero lo cierto es que esos avances no se han
materializado; de hecho, el periodo economico durante el cual surgieron,
junto con literalmente otros miles de mejoras de eficiencia informatica, se
ha caracterizado —sobre todo en el Occidente industrializado— por un
estancamiento de los salarios y la productividad, y por un reducido
crecimiento econémico. Una posibilidad especulativa: los ordenadores nos
han hecho maés eficientes y productivos, pero al mismo tiempo el cambio
climatico ha tenido el resultado contrario, y ha disminuido o contrarrestado

por completo el impacto de la tecnologia. ;Cémo es esto posible? Una



teoria lo atribuye a los efectos cognitivos adversos de la exposicion directa
al calor y la contaminacién atmosférica, que cada dia que pasa cuentan con
mas estudios que los respaldan. Y, tanto si esta teoria explica el gran
estancamiento de las ultimas décadas como si no, lo que si sabemos es que,
globalmente, unas temperaturas mas elevadas reducen la productividad
laboral.

La hipotesis parece al mismo tiempo descabellada e intuitiva, puesto que,
por una parte, cuesta creer que una subida de temperatura de unas pocas
décimas pueda transformar economias enteras en mercados zombis, y, por
otra parte, seguro que todos hemos tenido que trabajar un dia caluroso con
el aire acondicionado averiado y somos conscientes de lo duro que puede
ser. La perspectiva mas amplia es mas dificil de asumir, al menos en un
principio. Puede sonar a determinismo geografico, pero Hsiang, Burke y
Miguel han identificado una temperatura promedio anual Optima para la
productividad economica: 13 grados centigrados, que resulta ser la media
histérica en Estados Unidos y en algunas de las mayores economias
mundiales.[17] En la actualidad, el clima estadounidense oscila en torno a
los 13,4 grados, lo que se traduce en menos de un 1 por ciento de reduccion
del PIB (aunque, como sucede con el interés compuesto, los efectos se
acumulan con el tiempo). Evidentemente, en el transcurso de las ultimas
décadas, ciertas regiones han visto como sus temperaturas subian, y en
algunos casos pasaban de valores suboptimos a situaciones mas proximas a
lo ideal, desde el punto de vista climatico. Por ejemplo, la zona de la bahia
de San Francisco tiene ahora mismo una temperatura media de 13 grados
exactos.

Esto es lo que significa apuntar que el cambio climatico constituye una
crisis envolvente, que afecta a todos y cada uno de los aspectos de nuestro

modo de vida hoy por hoy en el planeta. Pero el sufrimiento mundial se



distribuira de manera tan desigual como sus beneficios, con grandes
divergencias tanto entre paises como dentro de cada uno. Los paises ya
calurosos, como India y Pakistan, seran los que mas sufran;[18] dentro de
Estados Unidos, los costes recaeran principalmente en el sur y el Medio
Oeste, donde algunas zonas veran como los ingresos municipales se
reducen hasta un 20 por ciento.[19]

En general, aunque se vera golpeado con dureza por los embates
climaticos, Estados Unidos se encuentra entre los paises mejor situados para
soportarlos: su riqueza y geografia son los motivos por los que apenas ha
empezado a sentir los efectos del cambio climatico que ya aflige a las zonas
mas calidas y mas pobres del mundo. Pero, en parte porque tiene tanto que
perder, y en parte porque ha construido tan agresivamente a lo largo de sus
extensos litorales, Estados Unidos es mas wvulnerable a los efectos
climaticos que cualquier otro pais en todo el mundo, a excepcion de India, y
su sufrimiento econémico no quedara confinado en la frontera. En un
mundo globalizado, se dan lo que Zhengtao Zhang y otros llaman «efectos
econémicos de onda».[20] Ademas, los han cuantificado, y han llegado a la
conclusion de que aumentan a medida que lo hace el calentamiento. Con
una subida de un grado centigrado, y una reduccion del PIB estadounidense
del 0,88 por ciento, el PIB global caeria un 0,12 por ciento, al propagarse
las pérdidas estadounidenses al conjunto del sistema. Con dos grados, los
efectos econémicos de onda se triplican, aunque aqui también sucede que
su magnitud varia en distintas zonas del mundo: en comparacion con el
impacto de las pérdidas estadounidenses, con dos grados de calentamiento
los efectos econémicos de onda sobre China serian 4,5 veces mayores. Las
ondas expansivas de otros paises serian mas pequeflas porque sus

economias también lo son, pero saldrian de casi cualquier pais del mundo,



como sefiales de radio emitidas por todo un bosque global de torres de
comunicacion, y todas ellas transmitirian sufrimiento econémico.

Para bien o para mal, en los paises del Occidente opulento hemos
aceptado el crecimiento econémico como la mejor medida, por imperfecta
que sea, de la salud de nuestras sociedades. Por supuesto, usando esa
métrica el cambio climatico —con sus incendios forestales, sequias y
hambrunas— se detecta radicalmente. L.os costes son ya astronomicos: hay
huracanes que por si solos causan dafios por cientos de miles de millones de
ddlares. Segin una estimacion, si el planeta se calentara 3,7 grados, los
dafios causados por el cambio climatico podrian ascender a 551 billones de
dolares, casi el doble de la riqueza existente hoy en dia en todo el mundo. Y
nos encaminamos hacia un calentamiento atin mayor.

Durante las ultimas décadas, el consenso politico consider6 que el mundo
solo toleraria las respuestas al cambio climatico que no tuvieran coste o,
mejor aun, que pudieran presentarse como oportunidades economicas. Es
probable que esa l6gica de mercado fuese siempre corta de miras, pero en
los ultimos afios, como el coste de la adaptacion, en forma de energia verde,
se ha reducido de una manera tan drastica, la ecuacién se ha invertido por
completo: ahora sabemos que sera muchisimo mas caro no actuar sobre el
clima que adoptar hoy incluso las medidas mas agresivas. Si no vemos el
precio de una accion o de un bono del Estado como una barrera insuperable
para los rendimientos que obtendremos, probablemente tampoco
deberiamos ver la adaptacion al clima como algo caro. En 2018, un estudio
calcul6 que el coste global de una rapida transicion energética tendria para
2030 un saldo positivo de 26 billones de dolares; dicho de otro modo: la
reconstruccién de la infraestructura energética mundial, en lugar de
mantener el sistema estatico, nos produciria todo ese dinero en poco mas de
una década.[21]



Cada dia que pasa sin que actuemos, esos costes se acumulan, y las cifras
se multiplican con rapidez. Hsiang, Burke y Miguel extraen su cifra del 50
por ciento del extremo superior de lo que es posible; ciertamente, se trata
del peor de los escenarios para el crecimiento economico con el distintivo
del cambio climatico. Pero en 2018, Burke y otros colegas publicaron un
importante estudio en el que exploraban las consecuencias que tendrian
para el crecimiento algunos escenarios mas proximos a nuestro apuro
actual.[22] En él, consideraban una situacién verosimil pero bastante
optimista, en que el mundo cumpliria con sus compromisos del Acuerdo de
Paris y el calentamiento se limitaria a entre 2,5 y 3 grados. Probablemente
se trate del mejor desenlace que seria razonable esperar; segun los calculos
de Burke y sus colegas, suponiendo un mundo en el que no hubiese
calentamiento adicional, en todo el planeta se reduciria la produccion
econOmica per capita para finales de siglo entre un 15 y un 25 por ciento. Si
se alcanzasen los cuatro grados de calentamiento, una cifra que esta en el
extremo inferior del rango que se sigue de nuestra senda actual de
emisiones, la produccion econémica se reduciria como minimo un 30 por
ciento, una depresion al menos el doble de profunda que las privaciones que
marcaron a nuestros abuelos en la década de 1930, y que contribuyeron a
propiciar una ola de fascismo, autoritarismo y genocidio. Pero solo
podemos decir que se trata de una depresion cuando salimos de ella vy,
aliviados, echamos la vista atras desde un nuevo pico. Puede que no
tengamos ningun alivio o respiro de la privacion climatica, y aunque, como
ocurre en cualquier colapso, habra unos pocos que encuentren la manera de
beneficiarse de la situacion, la experiencia de la mayoria puede ser mas
parecida a la de los mineros enterrados permanentemente en el fondo de un

pozo.
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Conflicto climatico

Los climatdlogos son muy precavidos al hablar de Siria. Quieren que
sepamos que, si bien es cierto que el cambio climatico provocé una sequia
que contribuy6 a la guerra civil en aquel pais, no es del todo exacto afirmar
que el conflicto es resultado del calentamiento; por ejemplo, Libano, un
pais vecino, mantuvo la estabilidad a pesar de padecer las mismas cosechas
fallidas.

Pero las guerras no son consecuencia del cambio climatico unicamente
en el mismo sentido en que tampoco lo son los huracanes, lo que equivale a
decir que si hace que sean mas probables; es decir, que se trata de una
distincion lingiiistica. Si el cambio climatico hace que el conflicto sea un 3
por ciento mas probable en un determinado pais, eso no significa que el
efecto sea trivial: en el mundo hay casi doscientos paises, lo cual multiplica
la probabilidad, e implica que un aumento de las temperaturas podria
resultar en tres, cuatro o seis guerras mas. Durante la ultima década, los
investigadores han logrado cuantificar algunas de las relaciones menos
evidentes entre la temperatura y la violencia: segin sus datos, por cada
medio grado de calentamiento, la probabilidad de que estalle un conflicto
armado en una sociedad aumenta entre un 10 y un 20 por ciento.[1] En
climatologia, nada es sencillo, pero la aritmética es estremecedora: en un
planeta cuatro grados mas caliente podriamos tener el doble de guerras que

ahora. Y es probable que mas.



Como sucede con practicamente cada faceta del caos climatico, cumplir
con los objetivos de Paris no nos salvara de esta masacre, ni mucho menos,
de hecho. Incluso un esfuerzo impresionante —e improbable— para limitar
el calentamiento a dos grados seguiria teniendo como resultado, segtn estos
calculos, al menos un aumento del 40 por ciento en el nimero de guerras, y
quiza hasta de un 80 por ciento. Este es, pues, el mejor escenario posible: al
menos un 50 por ciento mas de conflictos que los que tenemos actualmente,
cuando ya pocos de los telespectadores que ven las noticias cada noche
dirian que disfrutamos de una abundancia de paz. El cambio climatico ya ha
elevado el riesgo de conflicto en Africa en mas de un 10 por ciento:[2] se
calcula que las temperaturas esperadas en este continente provoquen

393.000 muertes adicionales en combate ya en 2030.[3]

«Combate.» Toparnos con esta palabra nos suena a algo de otra época. En el
Occidente opulento, hemos llegado a fingir que la guerra es un rasgo
anomalo de la vida moderna, puesto que parece haber desaparecido tan
completamente de nuestra experiencia cotidiana como la polio. Pero en todo
el mundo, hay activos diecinueve conflictos armados lo bastante atroces
como para cobrarse al menos mil vidas al afio cada uno. Nueve de ellos
comenzaron después de 2010, y muchos mas se desarrollan a escalas
menores de violencia.

La posibilidad de que todas estas cifras repunten en las proximas décadas
es uno de los motivos por los que, como sefialan practicamente todos los
climatélogos con los que he hablado, el ejército estadounidense esta
obsesionado con el cambio climatico, y el Pentagono publica con
regularidad evaluaciones de los riesgos climaticos y hace planes para una

nueva era de conflictos determinada por el calentamiento global. (Esto



sigue siendo cierto en la era Trump, cuando incluso entidades federales de
menor entidad, como la Oficina de Responsabilidad Gubernamental, lanzan
sombrias advertencias sobre el clima.) Que la subida del nivel del mar
anegue las bases navales estadounidenses ya es un problema lo bastante
grave, pero el deshielo del Artico amenaza con abrir un teatro de conflictos
enteramente nuevo, algo que en otra época habria resultado casi tan extrafio
como la carrera espacial.[4] (Y también enfrenta al pais con sus viejos
rivales, los rusos, resucitados ahora como adversarios.)

Si adoptamos la mentalidad propia de los juegos de guerra, también es
posible ver la agresiva actividad de construccion que China ha emprendido
en el mar de la China Meridional, donde se han erigido nuevas islas
artificiales para uso militar como una especie de ensayo, digamos, de su
vida como superpotencia en un mundo inundado. La oportunidad
estratégica es evidente, cuando se espera que muchas de las actuales bases
—como todas esas islas de escasa altitud de las que Estados Unidos se
sirvi0 antafio para desplegar su propio imperio a través del Pacifico—
hayan desaparecido a finales de siglo, si no antes. Por ejemplo, como ha
advertido el Servicio Geoldgico de Estados Unidos, para mediados de siglo
la subida del nivel del mar podria hacer inhabitables las islas Marshall,
tomadas por los estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial: el
archipiélago acabara bajo las aguas aunque cumplamos con los objetivos de
Paris.[5] Y lo que se hundira con €l es algo aterrador. Comenzando por las
bombas que se lanzaron en el atolon Bikini, estas islas fueron la zona cero
para los ensayos nucleares que los estadounidenses llevaron a cabo
inmediatamente después de la guerra; el ejército solo ha «limpiado» de
radiactividad una de las islas, lo que hace de ellas el mayor almacén de

residuos nucleares del mundo.[6]



Pero para el ejército el cambio climatico no es solo una cuestion de
rivalidad entre grandes potencias que se desarrolla sobre un mapa
transformado. Incluso para aquellos militares estadounidenses que confian
en que la hegemonia de su pais se prolongue indefinidamente, el cambio
climatico presenta un problema, porque ser la policia del mundo es bastante
mas dificil cuando la tasa de criminalidad se multiplica por dos. Siria no es
el Unico lugar donde el clima ha contribuido al conflicto. Hay quien
especula con la idea de que el elevado nivel de enfrentamientos en todo
Oriente Proximo a lo largo de la ultima generacion es un reflejo de las
presiones del calentamiento global; una hipotesis que resulta aun mas cruel
si tenemos en cuenta que este empezO a acelerarse cuando el mundo
industrializado extrajo y a continuacion quemo el petrdleo de la region. De
Boko Haram a ISIS, pasando por los talibanes y los grupos islamicos
militantes en Pakistan, las sequias y las cosechas fallidas se han vinculado
con la radicalizacion,[7] y el efecto podria ser particularmente pronunciado
en una situacion de tensiones entre etnias: segin un estudio de 2016, entre
1980 y 2010 el 23 por ciento de los conflictos en paises con diversidad
étnica se iniciaron en meses marcados por desastres meteorologicos.[8] De
acuerdo con un analisis, treinta y dos paises —de Haiti a Filipinas, pasando
por India y Camboya, todos ellos con una fuerte dependencia de la
ganaderia y la agricultura— afrontan un «riesgo extremo» de conflictos y
desordenes sociales debido a los efectos del clima que se desarrollaran a lo
largo de los proximos treinta afios.[9]

¢Como se explica la relacién entre el clima y el conflicto?[10] En parte,
la explicacion tiene que ver con la agricultura y la economia: cuando el
rendimiento de las cosechas y la productividad disminuyen, las sociedades
pueden tambalearse, y cuando golpean las sequias y las olas de calor, el

impacto puede dejarse sentir de manera ain mas profunda: avivando las



lineas de fractura politicas, y creando o poniendo de manifiesto otras por las
que nadie habia tenido que preocuparse hasta entonces. Buena parte de lo
anterior guarda relacién con las migraciones forzadas que pueden resultar
de tales impactos,[11] asi como con la inestabilidad politica y social que en
muchas ocasiones se deriva de tales migraciones; cuando la situacion
empeora, los que pueden suelen huir, y lo hacen a lugares que no siempre
estan dispuestos a acogerlos (de hecho, la historia reciente nos dice que lo
habitual es mas bien lo contrario). Actualmente la migracion ya esta a
niveles maximos: en este momento, hay casi 70 millones de personas
desplazadas que deambulan por el planeta.[12] Esto es lo que se ve desde
fuera; pero el efecto local es con frecuencia mas profundo. Quienes
permanecen en una region devastada por el clima extremo a menudo se ven
obligados a orientarse en una estructura social y politica completamente
nueva, si es que esta sigue en pie. Y no son solo los estados débiles los que
pueden caer como consecuencia de las presiones climaticas; en los ultimos
afios, los académicos han recopilado una larga lista de imperios que se
hundieron, al menos en parte, por los efectos y acontecimientos climaticos:
Egipto, Acadia, Roma.[13]

Este complejo calculo es lo que lleva a los investigadores a ser reacios a
culpar de los conflictos directamente, pero la complejidad es la forma a
través de la cual el calentamiento articula su brutalidad. Como ocurre con
los costes para el crecimiento, la guerra no se debe solo al aumento de la
temperatura en el planeta, sino mas bien a una suma de todas las peores
sacudidas y cascadas del cambio climatico. El Center for Climate and
Security, un grupo de expertos sobre el papel de los estados, clasifica las
amenazas del cambio climatico en seis categorias: «estados en un callejon
sin salida», cuyos gobiernos han respondido a los desafios ambientales

locales —por ejemplo, respecto a la agricultura— volviéndose hacia un



mercado global que ahora es mas vulnerable que nunca a los los desastres;
«estados quebradizos», que son aparentemente estables, pero solo gracias a
una racha de buena suerte climatica; «estados fragiles», como Sudan,
Yemen y Bangladés, donde los efectos del calentamiento global ya han
minado la confianza en la autoridad del estado, o algo peor; «zonas en
disputa entre estados», como el mar de la China Meridional o el Artico;
«estados en vias de desaparicion», en un sentido literal, como en el caso de
las Maldivas; y «actores no estatales», como ISIS, capaces de hacerse con
el control de recursos locales, por ejemplo el agua dulce, como una forma
de ejercer presion contra la autoridad estatal nominal o contra la poblacion
local.[14] En cada caso, el clima no es la causa tnica de la situacién, sino la
chispa que prende una compleja mecha social.

Esta complejidad podria ser también una de las razones por las que
somos incapaces de ver con claridad la amenaza de las escaladas bélicas, y
preferimos interpretar los conflictos como algo que viene determinado
principalmente por la politica y la economia, cuando tanto estas dos como
aquellos estan en realidad gobernados, como todo lo demas, por las
condiciones que marca el rapido cambio climatico. A lo largo de la ultima
década, el lingliista Steven Pinker ha desarrollado una segunda carrera
basada en sefialar que, sobre todo en Occidente, somos incapaces de valorar
el progreso humano, que en realidad no vemos los enormes y rapidos
avances que el mundo ha experimentado en forma de reduccién de la
violencia, las guerras, la pobreza y la mortalidad infantil, asi como de
aumento de la esperanza de vida.[15] Y esta en lo cierto: no los vemos.
Cuando uno se fija en las graficas, la trayectoria de esos avances parece
indiscutible: muchisimas menos muertes violentas, mucha menos
indigencia extrema, una clase media global a la que se siguen sumando

cientos de millones de personas. Pero, de nuevo, esta es la historia de la



opulencia que han propiciado la industrializacion y la riqueza reciente
alimentada por los combustibles fosiles. Es una historia escrita
principalmente por China y, en menor medida, los demas paises en vias de
desarrollo, que se han desarrollado del mismo modo que los demas. Y el
coste de buena parte de ese progreso, el precio que ahora hemos de pagar
por toda la industrializacion que permitio el acceso de miles de millones de
personas en el sur del planeta a la clase media, es el cambio climatico
(frente al cual reaccionamos, ironicamente, con excesiva parsimonia, Pinker
incluido). Peor aun: el calentamiento desencadenado por todo este progreso
anuncia un retorno a la violencia.

Incluso en lo tocante a la guerra, la memoria historica tiene una duracion
sadicamente efimera, y los horrores y sus causas se desvanecen poco a poco
en menos de una generacion hasta incorporarse al folclore familiar. Pero es
importante recordar que la mayoria de las guerras a lo largo de la historia
han girado en torno a los recursos, y a menudo han estallado debido a la
escasez de estos, que es la situacion hacia la que esta abocado un planeta
tan superpoblado y expoliado por el cambio climatico. Normalmente, las
guerras no hacen que se multipliquen los recursos; por lo general, los

incineran.

El folclore de los conflictos entre estados proyecta una larga sombra: el
retazal de paises descosido en un desorden espantoso y mutuamente
pernicioso. El clima también tensa los hilos del conflicto individual:
irritabilidad, conflicto interpersonal, violencia doméstica.

El calor lo deshilacha todo. Hace que aumenten los indices de crimenes
violentos,[16] el uso de insultos en las redes sociales[17] y la probabilidad

de que un lanzador profesional de béisbol, al llegar al monticulo después de



que su compafiero de equipo haya recibido el impacto de un lanzamiento,
golpee a su vez a un bateador contrario en represalia.[18] Cuanto mas calor
haga, mas tiempo tocaran el claxon los conductores frustrados;[19] e
incluso en simulacros, sera mayor la probabilidad de que un policia dispare
a un intruso cuando los ejercicios se llevan a cabo en un clima mas
caluroso.[20] Segun las conjeturas de un especulativo articulo cientifico, en
2099 el cambio climatico en Estados Unidos provocara 22.000 asesinatos,
180.000 violaciones, 3,5 millones de asaltos y 3,76 millones de atracos,
robos en casas y hurtos adicionales.[21] Las estadisticas del pasado son mas
inapelables, e incluso la llegada del aire acondicionado al mundo
desarrollado a mediados del siglo anterior sirvio de poco contra la ola de
delitos estivales.

No son solo los efectos de la temperatura. En 2018, un equipo de
investigadores que examind un enorme conjunto de datos de mas de 9.000
ciudades estadounidenses descubrid que los niveles de contaminacion
atmosférica permitian predecir los incidentes en cada una de las categorias
de delitos que analizaron, desde los robos en casas hasta los de automoviles,
pasando por los hurtos, las agresiones, las violaciones y los asesinatos.[22]
Ademas, hay otras maneras mas indirectas de que los efectos climaticos
puedan acabar en violencia. Entre 2008 y 2010, Guatemala sufrio el azote
del huracan Dolly y de las tormentas tropicales Arturo, Agatha y Herminia.
En aquellos mismos afios, el pais, que ya era uno de los diez mas afectados
por el clima extremo, intentaba recuperarse de las secuelas que habian
dejado la erupcion de un volcan local y un terremoto regional. En total, casi
3 millones de personas quedaron «en situacion de inseguridad alimentaria»,
y al menos 400.000 necesitaron ayuda humanitaria.[23] El valor de los
dafios que el pais sufri6 debido tinicamente a los desastres de 2010 superd

los 1.000 millones de ddlares, mads o menos una cuarta parte del



presupuesto nacional, lo cual tuvo un efecto devastador sobre sus carreteras
y cadenas de suministro. En 2011, Guatemala sufri6 el azote de la tormenta
tropical 12E vy, tras todos estos desastres, los agricultores se pusieron a
cultivar adormidera. La delincuencia organizada, que ya era un problema de
gran magnitud, se desbocd,[24] algo que quiza no deberia sorprendernos,
dado que investigaciones recientes han demostrado que la mafia siciliana
nacio como consecuencia de la sequia.[25] Hoy en dia, Guatemala tiene la
quinta tasa de homicidios mas alta del mundo[26] y, seguin UNICEEF, es el
segundo pais mas peligroso para los nifios.[27] Histéricamente, sus
principales exportaciones agricolas han sido el café y la cafia de aztcar; en
las proximas décadas, el cambio climatico podria hacer que ni uno ni otra

puedan cultivarse alli.[28]
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Sistemas

Aquello a lo que yo llamo cascadas, los climatélogos lo llaman «crisis
sistémicas». Es a estas crisis a las que se refiere el ejército estadounidense
cuando califica el cambio climatico de «multiplicador de amenazas». Lo
cual, cuando no llega a provocar conflictos, da lugar a migraciones, es
decir, a refugiados climaticos. Segun un calculo, desde 2008 ya ha
provocado 22 millones.[1]

En Occidente solemos pensar en los refugiados como un problema propio
de estados fallidos, esto es, un problema que las zonas del mundo
descompuestas y empobrecidas infligen a las sociedades relativamente mas
estables y ricas. Pero el huracan Harvey provoco al menos 60.000 migrantes
climaticos en Texas,[2] y el Irma obligo a la evacuacion de casi 7 millones
de personas.[3] Como ocurre con muchos otros aspectos, de ahora en
adelante la situacion no hara mas que empeorar. En 2100, la subida del
nivel del mar por si sola podria obligar a desplazarse a 13 millones de
estadounidenses,[4] un pequefio porcentaje de la poblacion total de Estados
Unidos. Muchos de esos refugiados provendran del sudeste del pais; sobre
todo de Florida, donde se calcula que 2,5 millones de personas tendran que
dejar Miami debido a las inundaciones; y de Luisiana, donde se espera que
la zona de Nueva Orleans pierda un millon de habitantes.

Como el pais excepcionalmente rico que es, Estados Unidos esta, por el

momento, excepcionalmente preparado para soportar tales perturbaciones.



Casi es posible imaginar cémo, a lo largo del siglo, se reubican decenas de
millones de estadounidenses para adaptarse al litoral devastado y a la nueva
geografia del pais. Casi. Pero el calentamiento no es algo que se limite a la
subida del nivel del mar, y sus horrores no golpearan primero a lugares
como Estados Unidos. De hecho, sus efectos seran mas profundos en los
paises menos desarrollados, mas empobrecidos y, por tanto, menos
resilientes del mundo: en sentido casi literal, una historia en la que los ricos
ahogan a los pobres con sus desechos.[5] Se espera que el primer pais en
industrializarse y en generar a gran escala gases de efecto invernadero,
Reino Unido, sea el que menos sufra debido al cambio climatico. Aquellos
cuyo desarrollo ha sido mas lento, que generan la menor cantidad de
emisiones, se contaran entre los mas afectados: se prevé que el sistema
climatico de la Republica Democratica del Congo, uno de los paises mas
pobres del mundo, tendrd también que soportar los efectos del
calentamiento de manera particularmente profunda.

El Congo es un pais montafioso y sin apenas litoral, pero durante la
proxima generacion de calentamiento esas caracteristicas no le serviran de
proteccion. La riqueza sera un parapeto para algunos lugares, pero no una
salvaguarda, como Australia esta aprendiendo hoy en dia: siendo, con
diferencia, el pais mas rico de todos los que se enfrentan a las acometidas
del calentamiento mas intensas e inmediatas, es un ejemplo anticipado de
como las sociedades prosperas se adaptaran, sucumbiran o se reconstruiran
bajo la presion de los cambios de temperatura que probablemente no
afectaran al resto del mundo acomodado hasta finales de este siglo. El pais
se fundo sobre la indiferencia genocida hacia el paisaje indigena y sus
habitantes, y sus ambiciones modernas suelen ser precarias: hoy en dia es
una sociedad de abundancia expansiva, levantada de cualquier manera

sobre una tierra muy hostil y ecolégicamente implacable. En 2011, una sola



ola de calor provoc6 en Australia una importante muerte regresiva de
arboles y decoloracién de los corales, mortandad de flora, stbitos descensos
en las poblaciones de aves locales, un drastico repunte en la cantidad de
determinados insectos y la transformacion de los ecosistemas, tanto marinos
como terrestres.[6] Cuando el pais aprobd un impuesto sobre el carbono,
sus emisiones se redujeron; cuando, por presiones politicas, el impuesto se
derogo, volvieron a aumentar. En 2018, el Parlamento australiano declaro el
calentamiento global un «riesgo actual y existencial para la seguridad
nacional».[7] Pocos meses después, su primer ministro, concienciado con el
clima, se vio obligado a dimitir por el vergonzoso intento de cumplir con
los acuerdos de Paris.

Los engranajes de todas las comunidades estan engrasados con la
abundancia; cuando las privaciones los sobrecalientan, se atascan y se
rompen. Ya se sabe cual sera la evolucion, incluso para quienes solo han
conocido la opulencia; sus vidas, carentes de fricciones pero estimuladas
por espectaculos, siguen el arco de la decadencia social: los derrumbes de
los mercados, la especulacion de precios, el acaparamiento de bienes y
servicios por parte de los ricos y los armados, el repliegue de las fuerzas del
orden hacia el enriquecimiento propio y el desvanecimiento de cualquier
expectativa de justicia convierten de pronto la supervivencia en una
cuestion de pericia empresarial.

Segun las previsiones del Banco Mundial en un estudio realizado en
2018, si se mantienen las tendencias actuales de calentamiento y emisiones,
en 2050 mas de 140 millones de personas se convertiran en migrantes
climaticos en apenas tres regiones del mundo: 86 millones en el Africa
subsahariana, 40 millones en el sur de Asia y 17 millones en América
Latina.[8] Otra estimacion que suele citarse mas a menudo, la de la

Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM) de Naciones



Unidas, apunta a cifras algo mas elevadas: 200 millones en total para el afio
2050. Estas cifras son bastante mas altas que las que dan por buenas la
mayoria de los no activistas. Pero, segun la OIM, el cambio climatico
podria provocar hasta 1.000 millones de migrantes en el mundo para esa
fecha.[9] Es decir, casi la misma cantidad de personas que viven hoy en dia
en América del Norte y del Sur juntas. Imaginemos que ambos continentes,
el Nuevo Mundo entero, se hundiesen repentinamente en el mar, y que
todos sus habitantes quedasen flotando en la superficie, luchando por
encontrar alguin lugar, el que sea, donde hacer pie, y que, si alguien les

disputa el mismo terreno seco, se peleasen por ocuparlo primero.

El sistema en crisis no siempre es la sociedad; también puede ser el cuerpo.
Histéricamente, en Estados Unidos, mas de dos tercios de los brotes de
enfermedades transmitidas por el agua —que llegan a los humanos a través
de algas y bacterias capaces de causar problemas intestinales— estuvieron
precedidos de intensas precipitaciones, que perturbaron el suministro
hidrico local.[10] Por ejemplo, la concentraciéon de salmonela en los flujos
de agua aumenta bastante cada vez que caen lluvias torrenciales, y el
estallido mas impresionante de una de esas enfermedades se produjo en
1993, cuando mas de 400.000 habitantes de Milwaukee se contagiaron de
Cryptosporidium justo después de una tormenta.[11]

Los aguaceros subitos —tanto los diluvios como su opuesto, las sequias
— pueden asolar econémicamente las comunidades agricolas, pero también
provocar lo que los cientificos, comedidos, denominan «deficiencias
nutricionales» en fetos y nifios pequefios. En Vietnam, se ha visto que
quienes padecieron estas carencias de pequefios y sobrevivieron a ellas

comienzan la escuela mas tarde, obtienen peores resultados una vez alli, y



alcanzan una menor estatura que sus coetaneos.[12] En India opera el
mismo ciclo de pobreza.[13] Los efectos de la malnutricion crénica son mas
problematicos aun por el hecho de ser permanentes: menor capacidad
cognitiva, reducciéon de los ingresos en la edad adulta, mayor morbilidad.
[14] En Ecuador se han observado daios climaticos incluso en nifios de
clase media, que aun llevan la marca de los aguaceros en sus ingresos entre
veinte y sesenta afios después de haberlos sufrido.[15] Los efectos
comienzan en el vientre materno, y son universales; conllevan reducciones
medibles de los ingresos a lo largo de la vida por cada dia que un bebé pase
a una temperatura superior a los 32 grados centigrados durante sus nueves
meses en el utero.[16] Y se acumulan con los afios. Segun un amplisimo
estudio realizado en Taiwan, por cada unidad adicional de contaminacion
atmosférica, el riesgo relativo de alzhéimer se multiplicaba por dos.[17]
Patrones similares se han observado también en otros lugares, de Ontario a
Ciudad de México.[18]

En un giro paraddjico, a medida que las condiciones de degradacion
medioambiental se vayan haciendo mas universales, es posible que se
necesite una mayor imaginacion para figurarse cuales podrian ser sus
costes. Cuando las desposeidas ya no sean comunidades concretas, sino
regiones enteras, paises enteros, unas condiciones que antes habrian
parecido inhumanas podrian resultarles simplemente «normales» a una
generacion futura que no habra conocido otra cosa. En el pasado, hemos
visto con espanto como poblaciones nacionales que habian padecido
hambrunas, tanto naturales (Sudan, Somalia) como artificiales (Yemen,
Corea del Norte), sufrian retrasos en el crecimiento. En el futuro, el cambio
climatico puede hacer que estos problemas nos afecten a todos, de una

forma u otra, sin que ningun grupo de control se libre por completo.



Cabria esperar que estas premoniciones sedimenten en forma de
planificacion familiar. Y, de hecho, entre los jovenes y las clases
acomodadas de Europa y Estados Unidos, para quienes las decisiones
reproductivas a menudo estan dotadas de significado politico, asi ha sido.
Entre esta cohorte socialmente concienciada, genera mucha inquietud la
idea de traer nifios a un mundo degradado, repleto de sufrimiento, y de
«contribuir» al problema al poblar el escenario climatico con mas actores,
cada uno de los cuales seria una pequefia maquina de consumo. «;Quiere
combatir el cambio climatico? —pregunté The Guardian en 2017—. Tenga
menos hijos.»[19] Ese afio y el siguiente, el periddico publico diversas
variaciones sobre este tema, como lo hicieron también muchas otras
publicaciones dirigidas a la clase estilosa, entre ellas The New York Times:
«Afladamos esta a la lista de decisiones afectadas por el cambio climatico:
;Deberia tener hijos?».[20]

El efecto sobre las decisiones personales de la clase consumidora quiza
sea una forma algo limitada de analizar el cambio climatico, aunque pone
de relieve una corriente de extrafio orgullo ascético entre la gente bien. («El
egoismo de tener hijos es como el egoismo de colonizar un pais», escribe la
novelista Sheila Heti en un pasaje de Maternidad, su meditacion sobre el
significado de esta fase.) Pero, como es evidente, una mayor degradacion
no es algo ineludible: es opcional. Cada nuevo bebé llega a un mundo
completamente nuevo, y ante él se abre todo un horizonte de posibilidades.
Esta no es una perspectiva ingenua. Vivimos en ese mundo con ellos:
contribuimos a construirlo para ellos, y con ellos, y para nosotros. Lo que
suceda en las proximas décadas aun esta por determinar. Con cada
nacimiento se pone en marcha un nuevo contador que mide cuanto dafio
adicional se le infligira al planeta y a la futura vida de ese recién nacido.

Ese horizonte se abre también ante nosotros, por muy predeterminado y



cerrado de antemano que todo pueda parecer. Pero lo clausuramos cuando
afirmamos que cualquier cosa relacionada con el futuro es inevitable. Lo
que podria pasar por sabiduria estoica es a menudo una coartada para la

indiferencia.

En un mundo de sufrimiento, la mente egoista anhela la compartimentacion,
y una de las avanzadas mas interesantes de la emergente ciencia del clima
rastrea la huella que ha imprimido en nuestro bienestar psicolégico la fuerza
del calentamiento global, capaz de desbordar cualquier método que
pergefiemos para sobrellevarlo; esto es, los efectos sobre la salud mental de
un mundo en llamas. Quiza el curso mas predecible sea el trauma: entre una
cuarta parte y la mitad de las personas expuestas a eventos meteorolégicos
extremos los experimentaran como un impacto negativo continuado contra
su salud mental.[21] En Inglaterra, se vio que las inundaciones
cuadruplicaban los niveles de estrés psicologico, incluso entre quienes no se
habian visto personalmente afectados aunque vivian en una comunidad
anegada.[22] Tras el paso del huracan Katrina, el 62 por ciento de los
evacuados superaban el umbral de diagnostico del trastorno por estrés
agudo;[23] en el conjunto de la regidn, casi un tercio de las personas sufrian
trastorno por estrés postraumatico (TEPT). Curiosamente, los incendios
forestales provocaron una menor incidencia: solo el 24 por ciento de los
evacuados tras una serie de fuegos en California.[24] Pero, a posteriori, a
una tercera parte de quienes sobrevivieron se les diagnosticé depresion.
Incluso quienes contemplan los efectos desde la barrera sufren trauma
climatico. «No conozco a un solo cientifico que no esté teniendo alguna
reaccion emocional ante todo lo que se esta perdiendo en el planeta», ha

afirmado Camille Parmesan, que compartio con Al Gore el Premio Nobel



de la Paz en 2007.[25] Grist ha descrito el fenémeno como «depresion
climatica»;[26] Scientific American, como «duelo medioambiental».[27] Y,
aunque puede parecer natural que quienes asisten al fin del mundo se dejen
llevar por la desesperanza, especialmente cuando sus gritos de alerta han
sido ignorados casi por completo, es también un espantoso anticipo de lo
que le espera al resto del mundo a medida que la devastacion provocada por
el cambio climatico vaya revelandose poco a poco. En lo que respecta a la
angustia psicoldgica, que tantos de ellos padecen, los climatélogos son
nuestros canarios en la mina. Quiza sea este el motivo por el que tantos de
ellos parecen preocupados por los riesgos de pasarse de alarmistas: saben lo
suficiente sobre la apatia del gran publico como para preocuparse
demasiado por exactamente cuando, y de qué manera precisa, dar la voz de
alarma.

En ciertos lugares, ya la han dado. Quienes estudian el fenémeno solo lo
sufren de manera indirecta, lo cual es un reflejo de la tremenda intensidad
de los efectos directos. Como cabria esperar, el trauma climatico se ceba
sobre todo en los jévenes (la sabiduria popular sobre las mentes
impresionables de los nifios no va desencaminada). Treinta y dos semanas
después de que el huracan Andrew azotase Florida en 1992, causando
cuarenta muertos, mas de la mitad de los nifios encuestados padecia una
forma moderada de TEPT, y mas de una tercera parte, una variante mas
seria.[28] En las zonas mads afectadas, el 70 por ciento de los nifios
puntuaban en el rango entre moderado y grave nada menos que veintiin
meses después del paso de la tormenta de categoria 5. Por hacer una
comparacion deprimente, se calcula que entre el 11 y el 31 por ciento de los
soldados que vuelven de la guerra sufren TEPT.[29]

Un estudio particularmente detallado examiné las consecuencias para la

salud mental del huracan Mitch, de categoria 5, el segundo ciclén atlantico



mas mortifero del que se tiene constancia, que azot6 Ameérica Central en
1998 con un saldo de 11.000 muertos.[30] En Posoltega, la region afectada
con mas dureza de Nicaragua, habia una probabilidad del 27 por ciento de
que un nifio hubiese sufrido heridas graves, del 31 por ciento de que hubiera
perdido a un familiar, y del 63 por ciento de que su hogar hubiese resultado
dafiado o destruido. Podemos imaginar las secuelas. El 90 por ciento de los
adolescentes de la region sufrieron TEPT; de promedio, los chicos se
situaban en el extremo superior del rango «grave», mientras que las chicas
superaban el umbral de «muy grave». Seis meses después de la tormenta,
cuatro de cada cinco supervivientes adolescentes de Posoltega sufrian
depresion; segun el estudio, mas de la mitad albergaban compulsivamente
lo que los autores describian, de manera algo eufemistica, como
«pensamientos de venganza».

Hay otros costes relacionados con la salud mental que son mas
sorprendentes. De acuerdo con The Lancet, el clima afecta tanto a la
aparicion como a la gravedad de la depresion.[31] Segun los datos, la
subida de la temperatura y la humedad estan relacionadas con las visitas a
urgencias por problemas de salud mental.[32] Cuando hace mas calor, en
los hospitales psiquiatricos se dispara el numero de hospitalizados.[33] En
particular, se ingresan muchos mas pacientes esquizofrénicos cuando las
temperaturas son mas elevadas y, dentro de esos hospitales, la temperatura
en los pabellones aumenta significativamente la gravedad de los sintomas
en dichos pacientes.[34] Las olas de calor también traen consigo olas de
otros tipos: trastornos del estado de animo, trastornos de ansiedad,
demencia.[35]

Sabemos que el calor engendra violencia y conflicto entre las personas,
por lo que probablemente no deberia sorprendernos que también provoque

repuntes en la violencia autoinfligida. Cada aumento de un solo grado



centigrado en la temperatura se asocia con un incremento de casi un punto
porcentual en la tasa de suicidios en Estados Unidos, y de mas de dos
puntos en México.[36] Un escenario donde no hubiese reduccion de las
emisiones podria provocar 40.000 suicidios adicionales en estos dos paises
para 2050. Un sorprendente estudio de Tamma Carleton sugiere que el
calentamiento global ya es responsable de que se quiten la vida 59.000
personas, muchas de las cuales son agricultores, en India, donde se
producen una quinta parte de los suicidios de todo el mundo, y donde las
tasas se han multiplicado por dos desde tan solo 1980.[37] Carleton
descubrio que, cuando las temperaturas ya son elevadas, un incremento de
tan solo un grado adicional, durante un solo dia, provocara setenta

cadaveres mas de campesinos, todos ellos por mano propia.

Si has llegado hasta aqui, es que eres un lector aguerrido. Cualquiera de
estos doce capitulos contiene, por derecho propio, horrores suficientes para
inducir un ataque de panico incluso en los mas optimistas de quienes se los
plantean. Pero no estamos solo planteandonoslos; estamos a punto de
empezar a vivirlos. En muchos casos, en muchos lugares, ya lo hacemos.
De hecho, quiza lo mas notable de todas las investigaciones resumidas
hasta este punto del libro (que tratan no solo sobre los refugiados y la salud
fisica y mental, sino también sobre los conflictos, la producciéon de
alimentos, el nivel del mar y los demas elementos del desorden climatico)
es que surgen del mundo que conocemos hoy en dia. Es decir, un mundo
solo un grado mas calido; un mundo que ain no se ha deformado y
desfigurado hasta acabar siendo irreconocible; un mundo sujeto en gran

medida a las convenciones instauradas en una era de estabilidad climatica,



que ahora se precipita hacia otra de algo mas parecido al caos climatico, un
mundo que apenas estamos empezando a atisbar.

Por supuesto, algunas de las investigaciones sobre el clima son
especulativas, y proyectan nuestros conocimientos mas atinados sobre los
procesos fisicos y la dinamica humana en unas condiciones planetarias que
ningin ser humano de cualquier edad o época ha experimentado jamas.
Algunas de estas predicciones seran desmentidas casi con seguridad; asi es
como avanza la ciencia. Pero toda ella se construye a partir de precedentes,
y no tenemos ninguno para la proxima era del cambio climatico. Los doce
elementos del caos climatico son, segtn la expresion incoherentemente util
de Donald Rumsfeld, los «hechos desconocidos que conocemos». Esta es la
categoria menos preocupante; hay dos mas.

Estos apuntes pueden parecer exhaustivos, a veces incluso abrumadores.
Pero no son mas que esbozos, que habran de completarse y sustanciarse en
las proximas décadas (si nos guiamos por las anteriores, se hara mediante
ciencia mas sombria, y no por hallazgos tranquilizadores). A pesar de la
merecida confianza en nuestro conocimiento actual sobre el calentamiento
global —que es real, que es antropogénico, que esta impulsando el aumento
del nivel del mar y el deshielo del Artico y demas—, todavia es mucho lo
que no sabemos. Hace veinte afios no habia estudios importantes sobre la
relacion entre el cambio climatico y el crecimiento econémico; hace diez
afios, tampoco los habia sobre el vinculo entre el clima y los conflictos.
Hace cincuenta afios, apenas habia investigacion de ningun tipo sobre el
cambio climatico.

La velocidad a la que aumenta el conocimiento cientifico es estimulante,
pero también aconseja cierta humildad: aun queda mucho por saber sobre
como afecta el calentamiento global a la forma en que vivimos hoy en dia.

Imaginemos ahora cuanto sabremos dentro de cincuenta afios, y cuanto mas



espeluznante nos parecera nuestra inmolacion, incluso aunque evitemos sus
peores consecuencias. ¢El calentamiento desencadenara circuitos de
realimentacién acelerados por la liberacién de metano del Artico, o por la
brusca desaceleracion del sistema de circulacién de los océanos? No
podemos saberlo a ciencia cierta. ;Nos protegeremos dispersando azufre en
la atmésfera, que se volvera roja, y sometiendo el planeta entero a los
inciertos efectos sobre la salud de esas particulas, o construyendo
plantaciones del tamafio de continentes para la absorcion de carbono? Es
algo dificil de predecir. Estos son, pues, algunos de los «hechos
desconocidos que conocemos». Pero el oraculo que fue Rumsfeld nos
proporciono una categoria conceptual aun mas aterradora.

Lo cual significa que las doce amenazas descritas en estos doce capitulos
ofrecen una vision del futuro tan detallada como puede serlo hoy en dia. Lo
que nos espera realmente podria ser aun mas sombrio; aunque, por
supuesto, también podria suceder lo contrario. El mapa de nuestro nuevo
mundo estara determinado en parte por procesos naturales que siguen
siendo un misterio para nosotros, pero lo trazaran sobre todo manos
humanas. ;En qué momento la crisis climatica sera innegable e imposible
de compartimentar? ;Cuanto dafio se habra causado por egoismo hasta
entonces? ;Cuanta prisa nos daremos en actuar para salvarnos a nosotros
mismos y preservar en la medida en que podamos nuestra forma de vida
actual? En interés de la claridad, he tratado cada una de las amenazas del
cambio climatico —Ila subida del nivel del mar, la escasez de alimentos, el
estancamiento econdmico— como amenazas separadas, aunque no lo sean.
Algunas podrian contrarrestarse; otras, reforzarse mutuamente; y otras no
ser mas que adyacentes. Pero juntas forman un entramado de crisis
climaticas bajo el cual viviran al menos una parte de los humanos, y es

probable que muchos miles de millones. ; Cémo?



PartTE 111

El caleidoscopio climatico



13

Relatos

No deberia ser un gran consuelo estar en lo cierto sobre el fin del mundo.
Pero los humanos han contado estas historias incesantemente, durante
milenios, mientras las lecciones que de ellas se extraian iban cambiando
con cada armagedon imaginado. Cabria suponer que una cultura empapada
de presagios del apocalipsis sabria como encajar noticias de alarma
medioambiental. Pero por el contrario hemos reaccionado a los cientificos
que nos hacen llegar los gritos del planeta pidiendo clemencia como si solo
estuviesen tratando de asustarnos. Hoy en dia, las peliculas si pueden ser
milenaristas, pero cuando de lo que se trata es de reflexionar sobre los
peligros que el calentamiento supone para el mundo real, sufrimos de una
asombrosa falta de imaginacion. Tal es el caleidoscopio climatico: podemos
quedar fascinados por la amenaza que tenemos delante de nuestras narices
sin llegar jamas a percibirla con nitidez.

En la pantalla vemos devastacion climatica por doquier, pero en ningun
sitio con claridad, como si estuviésemos apartando nuestras preocupaciones
sobre el calentamiento global al reescenificarlas en cines que nosotros
mismos disefiamos y controlamos, quiza con la esperanza de que el fin de
los tiempos siga siendo una «fantasia».[1] Juego de tronos se abre con una
inequivoca profecia climatica, pues advierte de que «se acerca el invierno»;
la premisa de Interstellar es una plaga medioambiental, una enfermedad de

las cosechas. Hijos de los hombres retrata una civilizacion en semicolapso,



que se viene abajo por una amenaza para la fertilidad. Mad Max: Furia en
la carretera se despliega como una panoramica del calentamiento global,
una historia que recorre un mundo convertido en desierto, pero su crisis
politica se debe, en realidad, a la escasez de petroleo. El protagonista de El
ultimo hombre en la tierra es, como su titulo indica, el ultimo hombre sobre
la faz del planeta debido a un virus implacable; la familia de Un lugar
tranquilo es silenciada por gigantescos insectos depredadores que acechan
en la naturaleza; y el cataclismo central de la temporada «Apocalipsis» de
American Horror Story es una vuelta al pasado: un invierno nuclear. En los
muchos apocalipsis zombis de esta era de ansiedad ecolégica, estas se
presentan indefectiblemente como una fuerza foranea, no autoctona. Es
decir: no como nosotros.

¢Qué supone entretenerse con un apocalipsis ficticio mientras tenemos
frente a nosotros la posibilidad de uno real? Una de las tareas de la cultura
popular siempre ha consistido en proporcionar historias que entretengan
incluso aunque parezcan comprometernos: ofrecer sublimacion y
distraccion. En una época de cambio climatico en cascada, Hollywood
también intenta explicar nuestra relacion cambiante con la naturaleza, que
durante mucho tiempo hemos observado desde la distancia pero que, en
mitad de estos cambios, ha retornado como una fuerza caética de la que, sin
embargo, nos consideramos culpables en cierto sentido. El reparto de esa
culpa es otra cosa que la industria del entretenimiento puede hacer cuando
las leyes y las normas publicas fracasan, aunque la cultura, como la politica,
tiene por costumbre atribuirsela a otros, proyectarla en lugar de asumirla.
Asimismo, aqui opera una forma de profilaxis emocional: en las historias
ficticias de catastrofe climatica también podemos buscar una catarsis, o
tratar de convencernos colectivamente de que sobreviviriamos a la

hecatombe.



De momento, con un calentamiento de solo un grado, los incendios, las
olas de calor y los huracanes han inundado las noticias, y amenazan con
filtrarse pronto hasta nuestras historias y vidas interiores, y con hacer que lo
que ahora parece una cultura impregnada de presentimientos catastroficos
acabe pareciendo una época comparativamente ingenua. Proliferaran las
pesadillas apocalipticas, que llegaran a los dormitorios de los nifios, donde
antafio los hermanos susurraban sus temores sobre la muerte, el significado
de la ausencia de dios, o la posibilidad de una prolongada guerra nuclear.
Entre sus padres, el trauma climatico se incorporara a la jerga de la
psicologia popular, aunque a menudo lo hara como chivo expiatorio de
frustraciones y preocupaciones mas personales. ;Qué sucedera con dos
grados, o con tres? Cabe suponer que, a medida que el cambio climatico
colonice y oscurezca nuestra vida y nuestro mundo, hara lo propio con los
textos de no ficcién, hasta el punto de que podria llegar a ser considerado,
al menos por algunos, como el tnico asunto verdaderamente serio.

En los relatos de ficcion, en el entretenimiento popular, y en lo que en el
pasado se vener6 como «alta» cultura, se atisba una senda distinta, mas
extrafia. En un principio, quiza se recupere el anticuado género conocido
como «Tierra moribunda» (iniciado en inglés por Lord Byron con su poema
«Oscuridad», escrito tras una erupcion volcanica en las Indias Orientales
que provoco en el hemisferio norte «el afio sin verano»).[2] De esa alarma
medioambiental se hicieron eco otras obras de ficcion similares de la época
victoriana, como La mdquina del tiempo de H. G. Wells, que presentaba un
futuro lejano en el que la mayoria de los humanos eran trogloditas
esclavizados, que trabajaban en el subsuelo para beneficio de una muy
reducida élite engreida que vivia en la superficie. En un futuro ain mas
remoto, casi toda la vida del planeta habia muerto. Nuestra nueva version

podria incluir lamentaciones épicas: el florecimiento de lo que ya se conoce



como «existencialismo climatico».[3] Recientemente, una cientifica me
describio el libro en el que estaba trabajando como «una combinacion de
Entre el mundo y yo y La carretera».

Pero la magnitud de la transformacién que experimentara el mundo
podria acabar bien rapido con ese género, y liquidar de hecho cualquier
intento de crear relatos sobre el calentamiento, que podria llegar a ser algo
demasiado grande y evidente incluso para Hollywood. Podemos contar
historias «sobre» el cambio climatico cuando este alin parece una escena
marginal de la vida humana, o una sobrecogedora para vidas marginales a la
nuestra. Pero, con tres o cuatro grados de calentamiento, seran contadas las
personas que puedan sentirse a salvo de sus efectos, o que deseen ver en la
pantalla lo que ya ven al asomarse a la ventana. Asi pues, a medida que el
cambio climatico emerja en el horizonte —y empiece a parecer inevitable,
total— podria dejar de ser una historia para convertirse en un escenario
envolvente. Dejaria de ser un relato y quedaria relegado a lo que los
tedricos llaman metarrelato, y sucederia a aquellos —como la verdad
religiosa o la fe en el progreso— que han gobernado la cultura de épocas
anteriores.[4] Esto ocurriria en un mundo donde ya no habria demasiadas
ganas de dramas épicos sobre el petroleo y la ambicion, pero donde incluso
las comedias romanticas se desarrollarian bajo el signo del calentamiento,
de la misma manera que las comedias alocadas brotaron de los problemas
de la Gran Depresién.[5] La ciencia ficciébn se consideraria aun mas
profética, pero los libros que mas pavorosamente predijeron la crisis no
tendrian lectores, como ocurre hoy en dia con La jungla o incluso con
Nuestra Carrie: ;por qué leer sobre el mundo que puede verse a la
perfeccién por la ventana? Por ahora, las historias que tratan sobre el
calentamiento global auin ofrecen un placer escapista, aunque este adopte a

menudo la forma del horror. Pero cuando ya no podamos fingir que el



sufrimiento climatico es algo remoto —en el tiempo o en el espacio—

dejaremos de crear ficciones en torno a él y pasaremos a hacerlo en su seno.

En su extenso ensayo The Great Derangement, el novelista indio Amitav
Ghosh se pregunta por qué el calentamiento global y los desastres naturales
no se han convertido aun en preocupaciones de la ficcion contemporanea,
por qué parecemos no ser capaces de imaginar debidamente catastrofes
climaticas en el mundo real, por qué la ficcion aun no ha sabido hacer lo
bastante «reales» a nuestros ojos los peligros del calentamiento, y por qué
no hemos tenido un aluvion de novelas dentro del género que Ghosh casi
crea a partir su imaginacion, y que denomina «misterio medioambiental».
[6]

Otros lo llaman «clima ficcion»: ficcion de género que da la voz de
alarma medioambiental, relatos de aventuras didacticas, a menudo con
mensajes politicos moralizantes.[7] Lo que Ghosh tiene en mente es algo
distinto: la gran novela climatica. «Pensemos, por ejemplo, en las historias
dque cuajan en torno a preguntas como las siguientes: “;Donde estabas tu
cuando cayo el muro de Berlin?” o “;Ddnde estabas el 11-S?” —escribe—.
En esa misma linea, jsera posible alguna vez preguntar “;Donde estabas
cuando llegamos a 400 partes por millon?” o “;Ddnde estabas cuando se
desgajo la plataforma Larsen B?”?».

Su respuesta: es probable que no, porque los dilemas y dramas del
cambio climatico sencillamente son incompatibles con el tipo de historias
que nos contamos sobre nosotros mismos, sobre todo en las novelas
convencionales, que suelen acabar con un mensaje alentador vy
esperanzador, y hacen hincapié en la trayectoria de una conciencia

individual, en lugar de prestar atencion al hedor del destino social.[8] Esta



es una definicion estrecha de la gran novela, pero casi todo lo que rodea la
cultura narrativa mas amplia parece indicar que el cambio climatico es un
tema que no encaja en absoluto con las herramientas de que disponemos. La
pregunta de Ghosh es pertinente incluso respecto de las peliculas basadas en
comics que pudieran ilustrar teéricamente el cambio climatico: ;quiénes
serian los héroes? ;Qué harian? Es probable que el interrogante ayude a
explicar por qué tantas expresiones del entretenimiento popular que intentan
abordar el cambio climatico, desde El dia de manana en adelante, son tan
cursis y pedantes: la accion colectiva es, sin duda alguna, para roncar.

El problema es incluso mas agudo en el mundo de los videojuegos, que
esta a punto de unirse, e incluso de reemplazar, a las novelas, las peliculas y
la television, y que, como género narrativo, esta construido de forma aun
mas obsesiva en torno a las obligaciones del protagonista (esto es, el
usuario). También promete al menos un simulacro de intervencion. Lo cual
podria resultar mas tranquilizador en los proximos afos, suponiendo que
sigamos avanzando como zombis por una senda de perdicién. De momento,
el videojuego mas popular en todo el mundo, Fortnite, ya invita a los
jugadores a competir por unos recursos escasos durante un evento
meteoroldgico extremo, como si fuéramos a ser capaces de imponernos y
resolver por completo la situacion por nuestra cuenta.

Ademas del problema con los héroes, hay otro con los villanos. La
ficcion literaria quiza no tenga cabida para historias épicas en las cuales el
cambio climatico sirve como escenario natural, pero, al menos en la ficcion
de género y en el ambito de las peliculas supertaquilleras, disponemos de
varios modelos posibles, desde las sagas de superhéroes a las tramas de
invasiones extraterrestres. Pocas historias hay mas elementales y familiares
que aquellas que antafio se describian como «el hombre contra la

naturaleza».[9] Pero en Moby Dick o El viejo y el mar, o en muchos otros



ejemplos menores, la naturaleza era normalmente una metafora que
encerraba una fuerza teoldgica o metafisica. Esto era asi porque aun era
algo misterioso, inexplicable. El cambio climatico también ha hecho que
esto cambie. Ahora sabemos lo que implican los eventos meteorologicos
extremos y los desastres naturales, aunque sigan llegando con una especie
de majestuosidad profética: su significado es que habra mas en el futuro, y
que somos los culpables de que asi sea. No habria que reescribir mucho en
Independence Day para hacer una adaptacion en clave de clima ficcion.
Pero, en lugar de los extraterrestres, scontra quién lucharian nuestros
héroes? ;Contra si mismos?

Era mas facil distinguir a los villanos en las historias que representaban
la posibilidad de un armagedén nuclear, la analogia con el cambio climatico
que viene inmediatamente a la cabeza y que domin6é la cultura
estadounidense durante una generacion. En torno a eso mismo giraba el
esperpento de ¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu: el destino del mundo
estaba en manos de unos cuantos locos; si saltaba por los aires, sabriamos
sin duda alguna a quién culpar. Esa claridad moral no era ni atribuible a
Stanley Kubrick, ni una proyeccion de su nihilismo, sino algo mas bien
opuesto: la sabiduria popular sobre geopolitica durante la adolescencia de la
era nuclear. La misma légica de la responsabilidad aparecia en Trece dias,
el libro de memorias de Robert Kennedy sobre la Crisis de Octubre en
Cuba, y cuya vigencia se debe en parte a que refleja a la perfecciéon la
experiencia vivida por muchos de sus lectores durante esas semanas de
1962: ver como aumenta y disminuye la posibilidad de la aniquilacién
global a través de un prolongado juego telefénico en que participan dos
hombres y sus relativamente pequefios grupos de ayudantes.

La responsabilidad moral del cambio climatico es mucho menos clara. El

calentamiento global no es algo que podria suceder si varias personas



tomasen decisiones muy cortas de miras; es algo que ya esta ocurriendo, en
todas partes, y sin supervisores ni nada que se le parezca. En teoria, del
armagedon nuclear serian causantes unas pocas decenas de personas; de la
catastrofe climatica lo somos miles de millones, y nuestra responsabilidad
se distribuye a lo largo del tiempo y de buena parte del planeta. Lo cual no
quiere decir que se reparta equitativamente: aunque la magnitud del cambio
climatico vendra dada en ultima instancia por cual sea la senda hacia la
industrializacion de los paises en vias de desarrollo, hoy en dia la parte del
le6n de la culpa corresponde a los ricos (el 10 por ciento de los mas
acomodados genera la mitad de todas las emisiones).[10] Esta distribucion
guarda una estrecha relacion con la desigualdad de renta global, y ese es
uno de los motivos por los que la izquierda culpa al sistema en su conjunto,
y afirma que el responsable es el capitalismo industrial.[11] Lo es. Pero
decir eso no pone nombre a un adversario; describe un vehiculo de
inversion toxico en el que participan la mayor parte de las personas del
mundo, muchas de ellas con entusiasmo. Y que, de hecho, estan bastante
contentas con su actual modo de vida. Casi con toda seguridad, entre esas
personas estamos td, yo y todos aquellos que compran escapismo mediante
una suscripcion a Netflix. Por otra parte, sencillamente no es cierto que
ninguno de los paises socialistas se estén comportando de una manera mas
responsable en relacion con el carbono, ni que lo hayan hecho en el pasado.
[12]

La complicidad no es un buen ingrediente para el drama. El teatro moral
moderno necesita antagonistas, y esa necesidad se acentia cuando el reparto
de las culpas se convierte en una exigencia politica, lo cual acabara
sucediendo con toda seguridad. Esto es un problema tanto para las historias
de ficcion como de no ficcién, cada una de las cuales extrae légica y

energia de la otra. Los villanos naturales son las compafiias petroleras;[13]



de hecho, segin un estudio reciente de las peliculas que representan el
apocalipsis climatico, la mayoria trataban sobre la codicia corporativa.[14]
Pero el impulso de atribuirles toda la responsabilidad se refuerza por el
hecho de que el transporte y la industria suponen el 40 por ciento de las
emisiones globales.[15] Las campafias de desinformacién y negacionismo
patrocinadas por las petroleras probablemente sean un argumento de mayor
peso para asignarles el papel de villanos; cuesta mucho imaginar un
ejemplo mas grotesco de maldad corporativa, y, dentro de una generacion,
es probable que ese negacionismo se vea como una de las conspiraciones
mas abyectas contra la salud y el bienestar humanos que se hayan
perpetrado en el mundo moderno. Pero maldad no equivale a
responsabilidad, y el negacionismo climatico no se ha impuesto mas que en
un unico partido politico en un solo pais del mundo (uno con apenas dos de
las diez mayores compafiias petroleras del mundo).[16] No cabe duda de
que la inaccion estadounidense ralentizo el progreso global en torno al
clima en una época en que habia una sola superpotencia. Pero no existe
nada parecido al negacionismo climatico fuera de las fronteras
estadounidenses, dentro de las cuales se genera solo el 15 por ciento de las
emisiones mundiales.[17] Pensar que la culpa del calentamiento global
recae exclusivamente en el Partido Republicano o en sus patronos en la
industria de los combustibles fosiles es una forma de narcisismo
estadounidense.

Sospecho que el cambio climatico acabara con ese narcisismo. En el
resto del mundo, donde la accion respecto al carbono es igual de lenta, y la
resistencia contra los cambios politicos reales igual de intensa, la negacién
sencillamente no es un problema. La influencia corporativa de los
combustibles fosiles esta presente, desde luego, pero también lo estan la

inercia y el atractivo de los beneficios a corto plazo, asi como las



preferencias de los trabajadores y los consumidores de todo el mundo, que
se sitian en distintos puntos de un amplio espectro de culpabilidad que se
extiende desde el egoismo consciente hasta la verdadera ignorancia,
pasando por una autocomplacencia refleja, aunque ingenua. ;Como hacer

de eso un relato?

Mas alla de la cuestion de los villanos, esta la historia de la naturaleza y
nuestra relacion con ella.[18] La cual, durante mucho tiempo, parecia estar
contenida en la sencilla l6gica de las parabolas y las alegorias. EI cambio
climatico amenaza con transformar todo lo que creiamos saber sobre la
naturaleza, incluida la infraestructura moral de esas historias. Seguimos
contando relatos practicamente a todas las edades, desde los dibujos
animados que los nifios ven antes de aprender el alfabeto hasta los cuentos
de hadas de épocas anteriores, pasando por las peliculas de desastres, los
articulos periodisticos sobre el destino de las especies amenazadas, o los
bloques sobre eventos meteoroldgicos extremos en los noticieros de la
noche, que rara vez mencionan el calentamiento.

Las parabolas son una herramienta de aprendizaje y funcionan como los
dioramas de los museos de historia natural: pasamos junto a ellos, los
miramos, creemos que podemos aprender algo del contenido de Ila
exposicién taxidérmica (pero solo a través de la l6gica de la metafora,
porque no somos un animal disecado ni vivimos en la exposicion, sino mas
alla de ella, fuera de ella, y la observamos en lugar de ser participes). El
cambio climatico retuerce esa logica, porque elimina la distancia aparente
entre los humanos y la naturaleza, entre nosotros y el diorama. Un mensaje
que transmite es este: no vivimos fuera de la escena sino en su seno, sujetos

a todos los horrores que vemos que afligen las vidas de los animales. De



hecho, el calentamiento ya esta golpeando a los humanos con tal dureza que
no deberiamos tener que volver la mirada hacia otros lugares, hacia las
especies amenazadas y los ecosistemas en peligro, para seguir el rastro de la
espantosa ofensiva del clima. Pero lo hacemos, consternados por los o0sos
polares varados y las historias sobre los apuros de los arrecifes de coral. En
lo que se refiere a las parabolas climaticas, suelen gustarnos mas aquellas
en las que hay animales de por medio, que no tienen mas voz que la que
proyectamos en ellos, y que estan muriendo por nuestras propias manos (E.
O. Wilson calcula que la mitad de ellos se habran extinguido para el afio
2100).[19] Incluso mientras hacemos frente a los paralizantes efectos del
clima sobre la vida humana, seguimos fijandonos en esos animales, en parte
porque sigue vigente lo que John Ruskin califico memorablemente de
«falacia patética»: aunque parezca mentira, puede ser mas facil sentir
empatia hacia ellos, quizd porque preferimos no asumir nuestra propia
responsabilidad, sino limitarnos a sentir su dolor, al menos por poco tiempo.
Frente a la tormenta que los seres humanos han levantado, y que seguimos
levantando cada dia, parece que nos sentimos mas cémodos si adoptamos

una actitud aprendida de impotencia.

El panico al plastico es otra parabola climatica ejemplar, en el sentido de
que también es una distraccion climatica. El panico se debe al admirable
deseo de dejar una huella menor en el planeta, y al espanto natural ante el
hecho de que el medioambiente esté contaminado por desechos que pasan
por la atmdsfera, los alimentos y nuestra propia carne; en este sentido, se
alimenta de una obsesion muy moderna por la higiene y la ligereza como
forma de elegancia consumista (una obsesién que nos resulta familiar

gracias al reciclaje). Pero si bien los plasticos dejan una huella de carbono,



la contaminacion que provocan simplemente no es un problema de cambio
climatico, a pesar de lo cual ha conseguido ocupar un lugar central en
nuestro campo de vision, al menos por ahora, y su prohibicion nos impide
ver, aunque no sea mas que por un momento, la mucho mayor y mucho mas
generalizada amenaza climatica.

Otra de estas parabolas es la muerte de las abejas.[20] A partir de 2006,
se expuso a los lectores curiosos a una nueva fabula medioambiental, en un
momento en que las colmenas de abejas meliferas empezaron a sufrir una
muerte masiva casi anual: 36 por ciento de abejas muertas un afio; 29 por
ciento un afio mas tarde; 46 por ciento un afio después; 34 por ciento al afio
siguiente. Como cualquiera que sepa usar la calculadora podra imaginar, los
nuimeros no cuadran: si todas esas colmenas desapareciesen cada afio, la
cifra total se aproximaria a cero a toda velocidad, en lugar de ir aumentando
progresivamente, que era lo que estaba pasando. El motivo es que los
apicultores, que en su mayoria no eran adorables aficionados sino gestores
de animales a escala industrial que transportaban a sus abejas de una punta
a otra del pais en un bucle infinito de polinizacion de alquiler, simplemente
regeneraban sus enjambres cada afio y contrarrestaban las muertes masivas
con nuevas colmenas cuyo coste se compensaba con creces por los
beneficios que generaban sus operaciones de escala industrial.

Es natural, por asi decir, antropomorfizar a los animales (para empezar,
toda la industria de la animacion se basa en ello). Pero tiene algo de
extrafio, incluso de fatalista, que seres tan vanidosos como nosotros nos
identifiquemos de una manera tan intensa con criaturas tan enteramente
desprovistas de libre albedrio y autonomia individual, que muchos expertos
en este campo no estan seguros de si debemos considerar que el organismo
es la abeja o la colmena. Durante mis propias investigaciones sobre el

colapso de estas, los amantes de estos animales no dejaban de decirme que



lo que habia detras de todas estas muestras de preocupacion por su bienestar
era la admiracion por la espectacular civilizacion de las abejas. Pero yo no
pude evitar preguntarme si no era una cualidad casi opuesta la que dotaba al
colapso de las colmenas de la fuerza de la fabula: la absoluta impotencia
individual ante el inevitable suicidio de toda la civilizacion. Al fin y al
cabo, no es solo la fascinacion por las abejas: vemos presagios de la
aniquilacion de nuestro propio mundo en las misteriosas muertes causadas
por el ébola, la gripe aviar y otras pandemias; en la ansiedad por un
apocalipsis robético; en ISIS, China, y las teorias de la conspiracion en
torno a entrenamientos de tipo Jade Helm del ejército estadounidense en
Texas; en la inflacién desbocada que en realidad nunca llegd a suceder tras
las medidas de expansion cuantitativa, o en la fiebre del oro que tales
temores generaron, y que si ocurrié. Uno no abre la pagina de Wikipedia de
«Abeja» esperando toparse alli con una buena dosis de milenarismo. Pero,
cuanto mas lee uno sobre el colapso de las colmenas, mas lo embarga una
especie de asombro ante como internet funciona a modo de varita magica
que nos permitiria predecir el fin de los dias.

Resulta que la muerte de las abejas tampoco tenia ningun misterio, y
podia explicarse perfectamente a partir de sus condiciones de trabajo: sobre
todo, por el hecho de que tenian contacto con un nuevo tipo de insecticidas,
los neonicotinoides, que, como su propio nombre indica, convirtieron a
todas las abejas en adictas a los cigarrillos. Dicho de otro modo: puede que
los insectos voladores estén desapareciendo debido al calentamiento —un
estudio reciente apunta como posible que ya hayan muerto el 75 por ciento
de ejemplares, lo que nos acercaria a un mundo sin polinizadores, que los
investigadores describian como un «armagedén ecologico»—, pero el
problema del colapso de colmenas en si no tenia nada que ver con ello.[21]

Aun asi, en fecha tan reciente como 2018, las revistas seguian dedicando



reportajes enteros a la fabula de las abejas.[22] Presumiblemente, no es
porque a la gente le encantase haberse equivocado sobre ellas, sino porque
tratar cualquier crisis aparente como una alegoria resultaba, en cierto
sentido, reconfortante, como si eso aislase el problema en una historia cuyas

implicaciones controlabamos.

Cuando Bill McKibben anuncio en 1989 «el fin de la naturaleza», estaba
planteando un acertijo epistemoldgico de tipo hiperbolico: ;qué nombre
damos a la situacion, sea lo que sea la situacion, en la que la actividad
humana ha transformado en tal medida las fuerzas de la naturaleza y del
clima, los reinos animal y vegetal, que han dejado de ser verdaderamente
«naturales»?

La respuesta llegd unas décadas mas tarde con el término
«Antropoceno», que se acuiid en el espiritu de alarma medioambiental y
hacia referencia a un estado mucho mas cadtico e inestable que «al fin».
Ecologistas, excursionistas, amantes de la naturaleza y romanticos de
diversa ralea... Son muchos los que iban a llorar la muerte de la naturaleza.
Pero son literalmente miles de millones de personas las que en poco tiempo
vivirdn aterrorizadas por las fuerzas que desatara el Antropoceno. En buena
parte del mundo ya lo sufren, en forma de olas de calor mortiferas
cuasianuales en Oriente Proximo y Asia meridional, y con la constante
amenaza de inundaciones, como las que asolaron Kerala en 2018 y
causaron cientos de victimas. Esas inundaciones apenas tuvieron
repercusion en Estados Unidos y Europa, donde se ha entrenado a los
consumidores de noticias durante décadas para ver tales desastres como
algo tragico, si, pero también como un aspecto inevitable del subdesarrollo;

y, por lo tanto, al mismo tiempo «naturales» y remotos.



La llegada de un sufrimiento climatico de esta magnitud al Occidente
moderno sera una de las grandes y terribles historias de las proximas
décadas. Durante mucho tiempo hemos pensado que al menos aqui la
modernidad habia pavimentado completamente la naturaleza, fabrica a
fabrica y centro comercial a centro comercial. Los partidarios de la
geoingenieria solar quieren abordar a continuacion la cuestion del cielo, no
solo para estabilizar la temperatura del planeta sino también para crear
«climas de disefio» adaptados a necesidades muy particulares: salvar este
ecosistema de arrecife, preservar aquella region agricola.[23] Entra dentro
de lo posible que esos climas lleguen a ser considerablemente mas
limitados, hasta tener el tamafio de fincas particulares, estadios de ftitbol o
complejos playeros.

Si alguna vez llegan a ser factibles esta clase de intervenciones, sera
dentro de décadas. Pero incluso proyectos que parezcan improvisados y
anodinos dejaran una profunda y marcada huella sobre la faz de la Tierra.
En el siglo xix, el entorno artificial de los paises mas avanzados reflejaba
los intereses de la industria (pensemos en las vias de tren tendidas a través
de continentes enteros para transportar carbon). En el siglo xx, se hizo que
esos mismos entornos reflejasen las necesidades del capital (por ejemplo,
mediante la urbanizacion global que acumul6 mano de obra para una nueva
economia de servicios). En el siglo xxi, reflejaran las exigencias de la crisis
climatica: diques contra el mar, plantaciones para la captura de CO,,
campos de paneles solares de miles de kilémetros cuadrados de extension.
Las expropiaciones que se efectien con motivo del cambio climatico
dejaran de considerarse extralimitaciones gubernamentales, aunque es
seguro que daran lugar a protestas entre los directamente afectados. Incluso
en época de crisis climatica, los progresistas encontraran la manera de

cuidar de lo mas importante: uno mismo.



Ya vivimos en un entorno deformado; muy deformado, de hecho.

Durante su arrogante siglo xx, Estados Unidos cre6 dos estados

paradisiacos: Florida, a partir de sombrias zonas pantanosas, y el sur de
California, a partir de terrenos desérticos. En 2100, ninguno de los dos
seguira existiendo como postales edénicas.

Que hemos redisefiado el mundo natural hasta el punto de dar carpetazo a
toda una era geoldgica; esa es la principal leccion del Antropoceno. La
escala de esa transformacion no deja de ser asombrosa, incluso para quienes
crecimos mientras esta se desarrollaba y hemos dado por descontados todos
sus imperiosos valores. Tan solo entre 1992 y 2015, los humanos alteraron
el 22 por ciento de la masa continental terrestre.[24] En peso, el 96 por
ciento de los mamiferos del planeta son ahora humanos y su ganado; solo el
4 por ciento son animales salvajes.[25] Simplemente hemos expulsado —o
intimidado, o maltratado— a todas las demas especies hasta hacer que se
alejen de nosotros, llevarlas al borde de la extincién, o algo peor. E. O.
Wilson cree que en lugar de Antropoceno seria mejor hablar de Eremoceno,
la era de la soledad.[26]

Pero el calentamiento global trae consigo un mensaje adn mas
preocupante: que no hemos derrotado al medioambiente en absoluto. No
hubo una conquista definitiva, no se establecié ningin dominio. De hecho,
sucedi6 lo contrario: con independencia de lo que signifique para los
restantes animales del planeta, con el calentamiento global, hemos tomado
posesion involuntariamente de un sistema que somos incapaces de controlar
o domesticar en cualquier sentido practico. Mas aun: con nuestra actividad
continuada, lo tinico que hemos conseguido es que el sistema sea aun mas
incontrolable. La naturaleza nos ha superado, en el sentido de que es
«pasado», y nos tiene completamente rodeados; de hecho nos abruma y nos

castiga. Esta es la gran leccion que nos ensefia el cambio climatico, que nos



la repite casi a diario. Y si el calentamiento global continda por una senda
similar a la actual, llegara a determinar todo lo que hacemos en el planeta,
desde la agricultura hasta las migraciones humanas, pasando por los
negocios y la salud mental; transformara nuestra relaciéon no solo con la
naturaleza, sino también con la politica y la historia; y ratificara un cuerpo

de conocimientos tan completo como la «modernidad».

Los cientificos lo saben desde hace tiempo. Pero no suelen hablar de ello.

Durante décadas, ha habido pocas cosas peores para la reputacion de
quienes estudiaban el clima que ser tildados de «alarmistas». Para tratarse
de un grupo preocupado, esto era algo extrafio: no es habitual que los
expertos en salud publica pidan prudencia al describir los riesgos de las
sustancias cancerigenas, por ejemplo. James Hansen, que testificé por
primera vez ante el Congreso sobre el calentamiento global en 1988, ha
llamado al fendmeno «reticencia cientifica», y en 2007 reprendié a sus
colegas por editar sus propias observaciones tan a conciencia que al final no
lograban comunicar la verdadera gravedad de la amenaza.[27]
Paraddjicamente, mientras las noticias sobre investigaciones se iban
volviendo mas sombrias, la tendencia que Hansen criticaba se ha ido
extendiendo, hasta el punto de que, durante mucho tiempo, cada una de las
principales publicaciones era recibida con un enjambre de comentarios que
discutian la precision de su perspectiva y tono, y muchos de esos articulos
fueron tildados de «fatalistas», pues se consideraba que no alcanzaban el
equilibrio correcto entre las malas noticias y el optimismo. Algunos incluso
fueron objeto de burla y tachados de «porno climatico».

Las expresiones son ambiguas, como cualquier buen insulto, pero

sirvieron para delimitar el margen de perspectivas «razonables» sobre el



clima. Por eso, la reticencia cientifica es otro de los motivos por los que no
vemos la amenaza con tanta claridad: los expertos hacen hincapié en que es
irresponsable exponer abiertamente las posibilidades mas inquietantes del
calentamiento global, como si dudasen de que el mundo debiese conocer la
informacion de la que disponian, o al menos no confiaran en que el publico
la interpretase como es debido y actuase en consecuencia. Se puede ver de
muchas maneras, pero lo cierto es que han transcurrido ya treinta afos
desde el primer testimonio de Hansen ante el Congreso y desde la creacion
del IPCC, y la preocupacion por el clima ha atravesado pequefios altibajos,
pero nunca ha dado un gran salto. En cuanto a la respuesta publica, los
resultados son aun menos prometedores. En Estados Unidos, el
negacionismo climatico se apoderé de uno de los dos principales partidos y
basicamente veto las principales medidas legislativas. En el resto del
mundo, ha habido toda una serie de conferencias, tratados y acuerdos
destacados, pero cada vez recuerdan mas a representaciones de kabuki
climatico; las emisiones no solo no disminuyen, sino que siguen
aumentando.

Pero, en cierto sentido, la reticencia cientifica es también algo del todo
razonable: un rio de cautela retérica con muchos afluentes. El primero de
ellos es temperamental: los climatdlogos son, por encima de cualquier otra
cosa, cientificos, sobre quienes se ha ejercido un filtrado previo, y
posteriormente una formacion que favorece la sagacidad. El segundo es
vivencial: muchos de ellos han luchado, en particular en Estados Unidos y a
veces durante décadas, contra las fuerzas del negacionismo climatico, que
usan cualquier exageracion o prediccion erronea como prueba de
ilegitimidad o mala fe, lo cual hace que los climatologos extremen la
cautela, y es comprensible que asi sea. Por desgracia, tanta preocupacion

por no caer en un exceso de alarmismo los ha llevado con tanta frecuencia a



la precaucién excesiva (que es, en la practica, el lado del conformismo) que
han acabado por hacer de ello una especie de principio profesional.

También habia cierta sabiduria personal en la reticencia cientifica,
politicamente tan retrograda como pueda serlo el hecho de ocultar al
publico los resultados mas aterradores de las investigaciones mas recientes.
A su vez, como activistas a tiempo parcial, los cientificos han visto cémo
sus colegas y colaboradores han pasado muchas noches oscuras del alma, y
muchos de ellos también se han desesperado ante la tormenta de cambio
climatico que se avecina y lo poco que el mundo esta haciendo para
evitarla. Por ello les preocupaba especialmente la fatiga mental, y la
posibilidad de que un relato honesto sobre el clima llevase a tanta gente a
caer en el desanimo que el esfuerzo por evitar una crisis se disipase. Y, al
generalizar a partir de esa experiencia, recurrieron a las ciencias sociales,
que sostienen que la esperanza puede ser mas motivadora que el miedo, sin
reconocer que no es lo mismo alarma que fatalismo, que la esperanza no
exige quedarse callados ante los desafios mas aterradores, y que el miedo
también puede servir como motivacion. Esa fue la conclusion de un articulo
publicado en Nature en 2017 que hacia un repaso de toda la literatura
académica: a pesar de que existe un elevado consenso entre los
climatélogos en torno a la «esperanza» y el «miedo» y a lo que se considera
un relato responsable, no hay una sola manera éptima de contar la historia
del cambio climatico, una sola estrategia retérica susceptible de funcionar
para un publico determinado, y ninguna es demasiado peligrosa como para
no probarla.[28] Cualquier historia que capte la atenciéon del publico puede
valer.

En 2018, los cientificos empezaron a usar el miedo como estrategia,
cuando el IPCC public6 un informe dramatico y alarmista que mostraba

cuanto peor seria el cambio climatico con 2 grados de calentamiento en



comparacion con 1,5 grados: decenas de millones de personas mas se verian
expuestas a olas de calor mortales, escasez de agua e inundaciones.[29] Las
investigaciones que se resumian en el informe no eran nuevas, y este ni
siquiera contemplaba un calentamiento superior a los 2 grados. Pero,
aunque no abordd ninguna de las posibilidades mas aterradoras, si ofrecio a
los cientificos de todo el mundo una nueva forma de autoridad, de respaldo.
Lo novedoso era el mensaje: Al fin, no pasa nada por tener miedo. Casi
cuesta imaginar, tras su publicacion, algo que no fuese un renovado torrente
de panico, surgido de los cientificos que finalmente se animan a gritar sin
tapujos.

Pero la precaucion anterior era comprensible. Los cientificos pasaron
décadas mostrando los datos inequivocos, explicando a quien quisiera
escuchar en qué tipo de crisis se sumiria el planeta si no se actuaba, y luego
veian, afio tras afio, que no se hacia nada al respecto. No deberia extrafiar
del todo que repensasen una y otra vez su estrategia de comunicacion, y le
diesen una y mil vueltas al enfoque retérico y a los «mensajes». Si les
dejasen tomar las decisiones, sabrian qué hacer exactamente, y no habria
necesidad de entrar en panico. Pero ;por qué nadie les hacia caso? Tenia

que ser un problema de discurso. ¢ Qué otra explicacion podria haber?



14

Capitalismo de crisis

La retahila de sesgos cognitivos que los psicélogos conductuales y sus
compafieros de viaje han identificado durante el ultimo medio siglo es,
como el hilo de contenido de una red social, aparentemente infinita, y todas
y cada una de ellas distorsiona y magnifica nuestra percepcion de la
evolucion del clima, una amenaza tan inminente e inmediata como la
aproximacion de un depredador, pero que siempre observamos a través de
una campana de cristal.[1]

Para empezar, tenemos el «anclaje», que explica como creamos modelos
mentales en torno a solo uno o dos ejemplos iniciales, sin importarnos que
no sean representativos; en el caso del calentamiento global, el mundo tal y
como lo conocemos hoy, que es tranquilizadoramente templado. Esta
también el «efecto de ambigiiedad», segun el cual a la mayoria de las
personas les provoca tal incomodidad la incertidumbre que, con tal de evitar
tener que lidiar con ella, estaran dispuestas a aceptar resultados menos
favorables. En teoria, en el caso del clima, la existencia de incertidumbre
deberia servir como argumento en favor de la accién: buena parte de esa
ambigiiedad es consecuencia de la variedad de actuaciones humanas
posibles, una incitacién muy concreta que en cambio preferimos procesar
como un misterio, lo que nos lleva al desanimo.

Tenemos el «pensamiento antropocéntrico», mediante el cual

construimos nuestra vision del universo exterior partiendo de nuestra propia



experiencia, una tendencia refleja que algunos ecologistas particularmente
crueles ridiculizan como «supremacia humana», y que determina sin duda
nuestra capacidad para tomar conciencia de auténticas amenazas
existenciales para nuestra especie, una limitacién de la que muchos
climatélogos han hecho mofa: «El planeta sobrevivira —dicen—; los que
no es seguro que lo hagan son los humanos».

Esta el «sesgo de automatizacion», que describe una preferencia por la
toma de decisiones algoritmica o de alguna otra clase no humana, y que
desde hace ya décadas también engloba nuestra defensa de las fuerzas del
mercado como algo parecido a un fiscalizador infalible, o al menos
inmejorable. En el caso del clima, esto ha implicado confiar en que los
sistemas economicos, libres de los impedimentos de la regulaciéon o las
restricciones, resolverian el problema del calentamiento global de una
manera tan natural y tan inequivoca como antes lo habian hecho con la
contaminacion, la desigualdad, la justicia y los conflictos.

Todos estos sesgos estan sacados unicamente del primer volumen de la
literatura académica, y no son mas que un muestreo del mismo. Entre los
efectos mas destructivos que aparecen a continuacion en la biblioteca de la
economia conductual estan los siguientes: el «efecto espectador», nuestra
tendencia a esperar a que actien otros en lugar de hacerlo nosotros; el
«sesgo de confirmacion», que nos lleva a buscar pruebas de lo que creemos
que es verdad, como por ejemplo la promesa de que la vida humana
perdurara, en lugar de afrontar el dolor cognitivo de tener que
reconceptualizar nuestro mundo; el «efecto predeterminado», la tendencia a
escoger la opcion preseleccionada frente a las demas alternativas, que
guarda relacion con el «sesgo del statu quo», la preferencia por las cosas tal
y como son, por mala que sea la situacién, y el «efecto de dotacion», el

instinto que nos lleva a pedir a cambio de deshacernos de alguna cosa un



valor superior al que realmente le atribuimos (o al que hemos pagado al
adquirirlo o para crearlo). Los economistas conductuales nos dicen que
padecemos una «ilusién de control», y que sufrimos también de «exceso de
confianza» y de un «sesgo de optimismo». Tenemos a su vez un «sesgo de
pesimismo», que no es que compense al anterior, sino que nos induce a ver
de antemano los problemas como derrotas y a interpretar las voces de
alarma, quiza particularmente en lo referente al clima, como lamentos
fatalistas. Dicho de otro modo: lo opuesto de un sesgo cognitivo no es una
mirada ldcida, sino otro sesgo cognitivo. Solo podemos ver a través de las
cataratas del autoengano.

Muchas de estas ideas pueden parecer intuitivas y conocidas en forma de
sabiduria popular, y algunas de ellas lo son, aunque revestidas de lenguaje
académico. La economia conductual es inusual como movimiento
intelectual inconformista, porque desbarata creencias —por ejemplo, en el
agente humano perfectamente racional— en las que quizd solo sus
defensores tuvieron fe absoluta alguna vez, y puede que solo mientras
estudiaban economia en la facultad. Pero en su conjunto este campo no es
una simple revision de la economia existente, sino una concienzuda
contradiccion de la proposicion central de su disciplina madre: toda esa
autoimagen racionalista del Occidente moderno tal y como surgié —en lo
que no puede ser otra cosa que una mera coincidencia— de las
universidades de principios de la era industrial. Esto es, un mapa de la razon
humana como una torpe chapuza ciegamente egoista y autodestructiva,
sorprendentemente eficaz para algunas cosas y desquiciantemente
incompetente para otras; precario, insensato y desharrapado. ;Como fuimos
capaces de llevar a un hombre a la Luna?

Que el cambio climatico exija conocimiento cientifico, y fe en él, justo

en el momento en que la confianza de la poblacion en los expertos se esta



derrumbando, es otra de las ironias histdricas que lo rodean. Que el cambio
climatico afecte a cada uno de estos sesgos no es una curiosidad, una
coincidencia o una anomalia, sino una sefial de su magnitud y de a cuantos

aspectos de la vida humana afecta; practicamente a todos.

Podriamos comenzar el segundo volumen con «enormidad»: el alcance de
la amenaza climatica es tan inmenso, y su amenaza tan intensa, que
apartamos la vista de forma refleja, como hariamos cuando miramos el Sol.
[2]

La enormidad como excusa para el conformismo sera algo que le
resultara familiar a cualquiera que haya sido testigo de un debate sobre el
capitalismo entre alumnos universitarios. El tamafio del problema, su
cualidad envolvente, la aparente falta de alternativas disponibles y el
atractivo de unos beneficios esquivos; estos fueron los elementos basicos de
una discusion subliminal de décadas de duracion, dirigida a los cada vez
mas descontentos profesionales de las clases medias del Occidente
opulento, quienes en un planeta distinto habrian integrado las filas de la
vanguardia intelectual de un movimiento contra la incesante
financiarizacion y los mercados desregulados. «Es mas facil imaginar el
final del mundo que el del capitalismo», ha escrito el critico literario Fredric
Jameson, atribuyendo la frase, con socarroneria, a «alguien» que «la dijo
alguna vez».[3] Ese alguien bien podria decir hoy: «;Por qué elegir?».

Cuando se trata de autoridad y responsabilidad, la escala y la perspectiva
a menudo nos confunden (puede que no sepamos reconocer qué matrioska
encaja dentro de qué otra, o en qué estanteria estan expuestas todas ellas).
Las cosas grandes nos hacen sentir pequefios e impotentes, aunque estemos

formalmente «al mando». En relacion con esto, al menos en la era moderna,



existe también la tendencia a pensar que los grandes sistemas humanos,
como internet o la economia industrial, son mas incuestionables, e incluso
mas intratables, que los sistemas naturales, como el clima, que literalmente
nos rodean. Asi es como puede llegar a parecer que renovar el capitalismo
para que no retribuya la extraccion de combustibles fosiles es algo mas
complicado que poner azufre en suspensién en la atmdsfera, lo cual tefiiria
el cielo de rojo, para enfriar el planeta un grado o dos. Para algunos, incluso
poner fin a los billones de ddlares con que se subvencionan los
combustibles fosiles parece mas dificil de conseguir que desplegar
tecnologias para extraer carbono de la atmdsfera en todos los rincones de la
Tierra.

Esta es una especie de problema Frankenstein, que tiene relacion con el
temor generalizado a la inteligencia artificial: nos intimidan mas los
monstruos que creamos que los que heredamos. Sentados frente a nuestros
ordenadores en habitaciones con aire acondicionado mientras leemos las
noticias de la seccion de ciencia del periédico, sentimos, contra toda logica,
que controlamos los ecosistemas naturales; nos creemos capaces de
proteger las menguantes poblaciones de una especie amenazada y de
preservar su habitat, y pensamos que, si nos lo propusiésemos, deberiamos
poder gestionar un abundante suministro de agua, en lugar de ver como se
desperdicia antes de llegar a las bocas humanas. De nuevo, si nos lo
propusiésemos. No tenemos esas mismas sensaciones respecto de internet,
que Nos parece que escapa a nuestro control, a pesar de que fuimos nosotros
quienes lo diseflamos y construimos; y menos aun respecto del
calentamiento global, que agravamos cada dia, cada minuto, con nuestras
acciones. Ademas, el tamafio percibido del capitalismo de mercado ha sido

un obstaculo para sus criticos durante al menos una generacion, cuando



lleg6 a parecer demasiado grande para fracasar, hasta para quienes eran mas
sensibles a sus quiebras.

No parece que sea asi ahora, cuando aun estamos bajo la larga sombra de
la crisis financiera y ya observamos como el calentamiento global empieza
a oscurecer el horizonte. Y sin embargo, quiza en parte porque vemos cOmo
las perspectivas sobre el cambio climatico se corresponden a la perfeccion
con las ya existentes y familiares sobre el capitalismo —desde los
izquierdistas dispuestos a quemarlo todo hasta los miopes tecndcratas
ingenuamente optimistas, pasando por los cleptocratas conservadores que
viven de las rentas y para quienes el crecimiento es lo inico que importa—,
tendemos a pensar que el clima esta de alguna manera contenido dentro del
capitalismo o gobernado por este, pero lo que en realidad sucede es lo

contrario: es el clima el que amenaza la existencia del capitalismo.

Que el sistema econémico occidental pueda deber su posicion dominante al
poder de los combustibles fosiles es una idea que dista mucho de generar
consenso entre los economistas, pero tampoco es solo una teoria exclusiva
de la izquierda socialista.[4] Es la afirmacion central de The Great
Divergence, de Kenneth Pomeranz, puede que la explicacién generalmente
mas respetada de como Europa, que durante tanto tiempo fue un paramo
provinciano de los imperios de China, India y Oriente Proximo, se distancio
de manera tan espectacular del resto del mundo en el siglo xix. A la gran
pregunta de «;Por qué Europa?», The Great Divergence responde con una
sola palabra: carbon.

Como cronica de la historia industrial, el relato reduccionista implicito en
el «capitalismo fosil» —es decir, que lo que entendemos como la economia

moderna es en realidad un sistema que se alimenta de combustibles fésiles



— es convincente en ciertos aspectos, pero también esta incompleto. Como
es evidente, la red que nos permite disponer de todo un pasillo lleno de
yogures en el supermercado va mas alla de la mera quema de petroleo.
(Aunque quiza menos «mas alla» de lo que cabria imaginar.) Pero como una
imagen de lo profundamente entrelazadas que estan ambas fuerzas, y de
como el destino de cada una de ellas determina el de la otra, la expresion
promete ser un atajo muy util. Y suscita la pregunta, que ahora es mera
retérica en ciertos ambientes de la izquierda: ;puede el capitalismo
sobrevivir al cambio climatico?[5]

Esta pregunta es un prisma que devuelve respuestas distintas a distintas
franjas del espectro politico, y donde nos situemos cada uno dentro de ese
espectro probablemente se refleje en lo que entendemos por «capitalismo».
En un extremo del espectro, el calentamiento global podria engendrar
formas emergentes de ecosocialismo, mientras que en el otro podria
provocar la desaparicion de la fe en cualquier cosa que no sea el mercado.
El comercio sin duda sobrevivira, quiza incluso florezca, como de hecho
sucedio antes del capitalismo, cuando los individuos hacian negocios e
intercambios ajenos a un unico sistema totalizador que organizase su
actividad. La busqueda de rentas también continuara, entre quienes se
afanan por acumular cualquier ventaja que puedan adquirir (el aliciente no
hara otra cosa que aumentar en un mundo con menos recursos y mas
afligido por la aparente abundancia reciente, ahora desaparecida).

Este ultimo es mas o menos el modelo que Naomi Klein esbozo
memorablemente en La doctrina del shock, donde documenta la respuesta
tan monolitica de las fuerzas del capital a las crisis de cualquier clase, que
consiste en exigir mas espacio, mas poder y mas autonomia para el capital.
[6] El libro no se centra en la respuesta de los intereses financieros a los

desastres climaticos, sino mas bien en el colapso y las crisis politicas que



provocan los propios tecnocratas. Pero si ofrece una descripcion muy clara
de qué tipo de estrategia cabe esperar de la élite financiera mundial en una
época de creciente crisis ecologica. Mas recientemente, Klein propuso la
isla de Puerto Rico, auin sacudida por el huracan Maria, como caso practico
de estudio, mas alla incluso de su desafortunada ubicacion en la senda de
esos huracanes azuzados por el clima.[7] He aqui una isla dotada de
abundante energia verde, que sin embargo importa todo su petroleo; un
paraiso agricola que no obstante importa todos sus alimentos; y lo importa
en ambos casos de un poder metropolitano cuasicolonial que solo la ve
como un mercado. En la practica, ese poder metropolitano ha cedido el
gobierno de la isla, a través de su compafiia eléctrica, a una selecta junta de
accionistas interesados inicamente en el pago de la deuda.

No es facil imaginar un ejemplo mejor del imperio del capital en una era
de cambio climatico. Y esto no es algo retorico sin mas. En 2017, justo
después de la tormenta, Solomon Hsiang y Trevor Houser calcularon que,
por si solo, el huracan Maria reduciria la renta en Puerto Rico un 21 por
ciento a lo largo de los siguientes quince afios, y que la economia de la isla
tardaria veintiséis afios en recuperar el nivel que habia alcanzado justo antes
de la tormenta (un nivel que, como nos recuerda Klein, ya era precario).[8]
Esto no provoco un drastico aumento del gasto social o la extension de un
Plan Marshall a todo el Caribe, sino que Donald Trump se limité a lanzar
unas cuantas toallas de papel a los ciudadanos de San Juan, para a
continuacion dejarlos suplicando clemencia a los forasteros que ahora
controlaban las arcas publicas, cosa que no obtuvieron. L.os ecos de la crisis
financiera son inequivocos, como sefialan Hsiang y Houser, quienes
insindan que este tipo de crisis puede constituir el mejor modelo conceptual
para los azotes del cambio climatico. «Para Puerto Rico —escriben— [el

huracan] Maria podria tener un coste econémico equivalente al que la crisis



financiera asiatica de 1997 supuso para Indonesia y Tailandia, y mas del

doble del que la crisis del peso de 1994 infligi6 a México.»

¢:Como se sostendra la doctrina del shock en un nuevo régimen climatico,
un régimen que ataca a las economias del mundo con climas extremos y
desastres naturales a un ritmo del todo insolito y —precisamente en el cada
vez mas breve intervalo de calma entre huracanes, inundaciones, olas de
calor y sequias— amenaza también con arrasar las cosechas agricolas y
reducir la productividad de los trabajadores? Es una pregunta abierta, como
lo son todas aquellas que guardan relacion con la respuesta humana al
calentamiento global, en el presente y en el futuro. Pero aqui también es
probable que incluso unos ajustes relativamente menores en la inclinacion
de Occidente hacia el capitalismo empresarial y financiero se perciban
como terremotos; tal es la medida en que esa inclinacion ha propiciado la
idea colectiva en nuestra cultura de lo que es pensable y de lo que no lo es.

Una posibilidad es que la lucha entre los poderosos por unos beneficios
menguantes no haga mas que intensificarse, que el dominio capitalista se
afiance aun mas; este es el resultado que podria extrapolarse del analisis de
lo ocurrido durante las tltimas décadas. Pero a lo largo de esas décadas, los
capitalistas ain podian contar como aliada en sus campafias de relaciones
publicas con la promesa de un crecimiento ascendente. De hecho, a pesar de
las muchas y muy diversas variedades de mercados, esa promesa ha hecho
las veces de algo parecido a una infraestructura ideologica basica del
mundo desde al menos 1989, y no es ninguna coincidencia que las
emisiones de CO, se hayan disparado desde el final de la Guerra Fria.[9]

El cambio climatico acelerara dos tendencias que ya estan desvirtuando

hoy en dia esa promesa de crecimiento: en primer lugar, al provocar un



estancamiento econémico global que, en algunas regiones, se vivira como
una recesion sobrecogedora y permanente; y, en segundo, al castigar con
mucha mas dureza a los pobres que a los ricos, tanto a escala global como
dentro de cada unidad politica, y al poner de manifiesto una desigualdad
econdémica en aumento, intolerable ya para un nimero cada vez mayor de
personas. En un futuro econémico doblemente destrozado por estas fuerzas,
es probable que el cuasimonopolio sobre el poder social del que ahora
disfrutan los muy ricos tenga muchas mas explicaciones que dar, por decirlo
con suavidad.

¢Y como se darian esas explicaciones? Mas alla de que los darwinistas
sociales consideren ahora como «justos» los resultados desiguales, una
visién del mundo bien conocida y que se asocia a los mas privilegiados,
podria resultar que la fuerza del capital tenga muy poco que decir. Durante
generaciones, el mercado ha justificado la desigualdad destacando las
oportunidades que abria e invocando el mantra de una nueva prosperidad,
que prometia beneficiar a todos. Probablemente, esto siempre fue menos
creible como una afirmacién real que como propaganda, y al igual que la
Gran Recesion y la recuperacion tan desigual que vino después han
demostrado sin lugar a dudas, durante varias décadas los ingresos en los
paises capitalistas avanzados han ido casi por completo a los mas ricos. El
hecho de que esto represente en si mismo una crisis del sistema entero es
algo que queda claro no solo por la ira populista, tanto de izquierdas como
de derechas, que barrio Europa y Estados Unidos tras la quiebra, sino
también por el escepticismo y la lacerante inseguridad que irradian los mas
elevados baluartes del libre mercado. En 2016, el FMI public6 un articulo
titulado «Neoliberalismo: ;Sobrevendido?».[10] Si, el FMI. Y Paul Romer,
que mas tarde seria economista jefe del Banco Mundial, afirm6 que la

macroeconomia, la «ciencia» del capitalismo, era algo asi como una



especialidad de fantasia, equivalente a la teoria de cuerdas, y que ya no
podia decirse legitimamente que describiese con precision el
funcionamiento de la economia real.[11] En 2018, Romer gan6 el Premio
Nobel. Lo comparti6 con William Nordhaus, pionero en el estudio del
impacto economico del cambio climatico. Como economista, es partidario
de un impuesto al carbono, pero bajo: su precio «dptimo» todavia permitiria
que el calentamiento llegase a los 3,5 grados centigrados.[12]

Hoy en dia, los efectos econdmicos del cambio climatico son
relativamente leves: en Estados Unidos, en 2017, su coste estimado fue de
306.000 millones de dolares.[13] Los efectos mas duros atn estan por
llegar. Y si en el pasado la promesa de crecimiento ha servido para justificar
la desigualdad, la injusticia y la explotacion, en el futuro climatico préximo
tendra muchas mas heridas que curar: los desastres, las sequias, las
hambrunas, las guerras, las multitudes de refugiados y el caos politico que
estas desatan. Y, como cura, el cambio climatico promete un crecimiento
economico global exiguo; de hecho, un crecimiento negativo en muchas de
las zonas del mundo donde sus efectos sean mas acusados.

Si hoy tendemos a creer en la capacidad de resistencia humana frente a
tales desastres, es gracias a varios siglos de opulencia industrial que logro la
explotacion de los combustibles fésiles. Los reyes medievales no confiaban
en que el crecimiento econémico les permitiera sortear los peores efectos de
las plagas o las hambrunas, y quienes vivian a la sombra del Krakatoa o del
Vesubio no daban alegremente por descontado que serian capaces de
sobrevivir a una erupcion volcanica. Pero la revision a la baja de las
expectativas de cara al futuro quiza resulte ser mas importante que la
reduccion de la prosperidad en el presente. Y si lo que se entiende por
«capitalismo» no es solo el funcionamiento de los mercados sino la religion

del libre comercio como sistema social justo y equitativo, cabe esperar,



como minimo, una reforma muy sustancial en ciernes. Recordemos que las
predicciones de dificultades econémicas son apabullantes: 551 billones de
dolares en dafios con solo 3,7 grados de calentamiento,[14] una pérdida del
23 por ciento de la riqueza global potencial para 2100, si no se cambia el
rumbo.[15] Un impacto mucho mas fuerte que el de la Gran Depresion; diez
veces mas profundo que el de la mas reciente Gran Recesion, que atin nos
perturba tanto. Y no seria algo temporal. Cuesta imaginar que algun sistema
pueda sobrevivir intacto a un declive de esta naturaleza, por muy «grande»

que sea.

Si el capitalismo sobrevive, ;quién lo pagara?

En Estados Unidos, los tribunales ya estan inundados por una ola de
querellas que buscan conseguir compensaciones por dafios climaticos: una
jugada atrevida, ya que la mayoria de los efectos que enumeran adn no se
han producido. Las mas notorias son las demandas civiles por perjuicios
presentadas contra las compafiias petroleras por fiscales generales
combativos: algo asi como reclamaciones de salud publica hechas por la
poblacion, o al menos en su nombre, contra empresas que se sabe que han
incurrido en campafias de desinformacion y de influencia politica. Este es el
primer destino de las responsabilidades climaticas: las corporaciones que
han sacado provecho.

Otro tipo de acusacion es el que se hace en el caso Juliana contra
Estados Unidos, también conocido como Chavales contra el Clima, una
ingeniosa demanda de proteccion igualitaria en la que se alega que, al no
actuar contra el cambio climatico, el gobierno federal hizo recaer sobre los
jovenes actuales los costes medioambientales correspondientes a muchas

décadas. Un alegato inspirador, a su manera, hecho por un grupo de



menores de edad en nombre de toda su generacion y las que la seguiran
contra los gobiernos a los que sus padres y sus abuelos alzaron al poder.
Este es el segundo destino de las responsabilidades climaticas: las
generaciones que han sacado provecho.

Pero hay también un tercero, aun por litigarse en escenarios mas formales
que las salas de conferencias donde se negociaron los acuerdos de Paris: los
paises que se han beneficiado de la quema de combustibles fésiles, en
algunos casos en forma de imperios enteros. Este es un destino
particularmente electrizante porque es sobre los descendientes de los
subditos de esos imperios sobre quienes recaera el grueso del trauma
climatico, y que ya ha inspirado la indignacion politica organizada bajo el
lema de «justicia climatica».

¢Qué recorrido tendran estas demandas? Se abre todo un abanico de
escenarios posibles, que dependen sobre todo de las decisiones y
compromisos humanos que se adopten durante las proximas décadas. Ya ha
habido casos de imperios explotadores que han colapsado conduciendo a
reconciliaciones relativamente pacificas, energias vengativas amortiguadas
por los almohadones de las compensaciones, la repatriacion, la verdad y la
reconciliacion. Y esta podria acabar convirtiendose en la estrategia
dominante para abordar el sufrimiento climatico: una red cooperativa de
asistencia erigida con la intencion de entonar un mea culpa. Pero apenas se
reconoce aun que los paises ricos de Occidente tengan alguna deuda
climatica con los paises pobres, que son los que mas sufriran por el
calentamiento. Y ese sufrimiento, y la explotacion de la que es expresion,
puede resultar ser un estimulo demasiado espantoso como para que propicie
la cooperacion desinteresada entre paises, y podria llevar a muchos de ellos

a mirar hacia otro lado o replegarse hacia la negacion.



Evidentemente, ain no sabemos cuanto sufrimiento infligira el
calentamiento global, pero la escala de la devastaciéon podria hacer que esa
deuda llegase a ser enorme, con independencia de como se midiese; quiza
mas grande que cualquier deuda historica que un pais o un pueblo haya
tenido jamas con otro, casi ninguna de las cuales se acaba nunca
compensando adecuadamente.

Si esto parece una hipérbole, tengamos en cuenta que el Imperio
britanico se construy6 sobre el humo de los combustibles fosiles, gracias al
cual, hoy en dia, las marismas de Bangladés estan a punto de quedar
anegadas y las ciudades de India, a punto de recocerse en el transcurso de
un solo periodo vital. En el siglo xx, Estados Unidos no impuso un dominio
politico tan explicito, pero el imperio global que presidi6 transformé a
muchos de los paises de Oriente Proximo en estados oleoducto
dependientes de él, paises que ahora se abrasan cada verano por un calor
que roza niveles insoportables en algunos lugares, y donde se espera que las
temperaturas alcancen tales valores en la meca mas sagrada de la region,
que las peregrinaciones, antafio el rito anual de millones de musulmanes,
resultaran tan letales como un genocidio. Habria que tener una vision del
mundo excesivamente idealista para creer que la cuestion de las
responsabilidades derivadas de ese sufrimiento no determinara nuestra
geopolitica en una época de crisis climatica, y el flujo en cascada de esa
crisis, si no lo atajamos a tiempo, no deja mucho margen para el idealismo.

Por supuesto, los acuerdos politicos actuales, por no mencionar la
legislacion sobre bancarrota, se confabularan para limitar las
responsabilidades climaticas (de las compafiias petroleras, de los gobiernos,
de los paises). Estos pactos pueden ceder y quebrarse —ante la fuerza de la
presion politica e incluso de la insurreccion—, lo que tal vez tendria el

efecto imprevisto de sacar de la escena a los villanos mas obvios y a sus



protectores, dejandonos sin objetivos faciles a los que atribuir la culpa, y de
quienes esperar la compensacion correspondiente. Llegados a ese punto, la
cuestion de la culpa podria convertirse en una municion politica

especialmente potente e indiscriminada: una furia climatica residual.

Si tenemos éxito y logramos evitar los dos o incluso los tres grados de
calentamiento, la mayor factura que habremos de pagar no sera
consecuencia de responsabilidades legales, sino que sera en forma de
adaptacion y mitigacion; esto es, el coste de construir y a continuacion
administrar los sistemas que improvisemos para paliar el dafio que un siglo
de capitalismo industrial imperial ha causado en el tinico planeta en el que
todos podemos Vivir.

El coste es enorme: una economia descarbonizada, un sistema energético
completamente renovable, un sistema agricola redisefiado, y quiza incluso
un planeta sin consumo de carne. En 2018, el IPCC comparé la
transformacién necesaria con la movilizacion a raiz de la Segunda Guerra
Mundial, salvo que en este caso seria global. Nueva York tard6 cuarenta y
cinco anos en construir tres nuevas estaciones de una sola linea de metro; la
amenaza de un cambio climatico catastréfico implica que tenemos que
reconstruir por completo la infraestructura mundial en un tiempo
considerablemente mas corto.

Este es uno de los motivos por los que la idea de una panacea que
resuelva todos nuestros problemas de una sola vez tiene un atractivo
innegable; lo cual nos devuelve a esa expresion magica: «emisiones
negativas». Ninguno de los métodos de que se valen —los enfoques
«naturales», que pasan por revitalizar los bosques y emplear nuevas

practicas agricolas, y los planteamientos tecnologicos, que desplegarian



maquinas para extraer el carbono de la atmoésfera— requiere la
transformacién sistematica de la economia global tal y como esta
configurada actualmente. Tal vez por eso, las emisiones negativas, que
antafio fueron una estrategia de dltimo recurso, por si todo lo demas fallaba,
se han incorporado hace poco a todas las estrategias convencionales para
alcanzar los objetivos de la actuacion climatica. De los 400 modelos de
emisiones del IPCC que nos permiten mantenernos por debajo de los dos
grados centigrados, 344 hacen uso de las emisiones negativas, la mayoria de
ellos de forma significativa.[16] Por desgracia, estas también son, por
ahora, algo casi completamente tedrico. No se ha podido demostrar que
ninguno de los métodos funcione a la escala necesaria, pero el enfoque
natural, a pesar de ser el que adoran los ecologistas, se enfrenta a obstaculos
mucho mas complicados: un investigador apunt6é que, para que lograse sus
objetivos, necesitaria una tercera parte de toda la tierra cultivable del
planeta;[17] otro indico que, dependiendo de como se disefiara y desplegara
exactamente el sistema, podria llegar a tener el efecto opuesto al previsto, y
no extraer carbono de la atmosfera sino afadirlo.

La via de la captura de carbono, que cubriria el planeta de plantas
antiindustriales salidas de un suefio ciberpunk, parece, por su parte, mas
atractiva. Para empezar, ya tenemos la tecnologia, aunque aun es cara.
Segin Wallace Smith Broecker, los dispositivos tienen la misma
complejidad mecanica que un coche, y aproximadamente el mismo coste
(alrededor de 30.000 dolares cada uno). Y calculo que si lo que se
pretendiese solo fuera neutralizar la cantidad de carbono que estamos
emitiendo en la actualidad a la atmosfera, se necesitarian 100 millones de
unidades. Esto, que tendria un coste de unos 30 billones de ddlares,
alrededor del 40 por ciento del PIB mundial, solo serviria para darnos algo

mas de tiempo. Para reducir el nivel de carbono en la atmdsfera en unas



pocas partes por millon —lo cual nos daria un poco mas de margen, al
compensar no solo nuestras emisiones actuales, sino también el nivel que es
probable que alcancen en unos pocos afios— se necesitarian 500 millones
de estos dispositivos. Segun Broecker, para reducir el nivel de carbono en
20 partes por millon al afio harian falta 1.000 millones de unidades. Esto
nos alejaria inmediatamente del umbral, e incluso nos daria mas tiempo
para seguir aumentando las emisiones de carbono, argumento este que suele
esgrimirse en contra de esta tecnologia en determinados circulos de la
izquierda ecologista. Pero, como quiza ya hayas calculado, tendria un coste
de 300 billones de dolares, casi cuatro veces el total del PIB mundial.

Es probable que estos precios bajen, pero mientras tanto las emisiones y
el CO, atmosférico seguiran aumentando. En 2018, un articulo cientifico de
David Keith mostr6 un método para eliminar el carbono a un coste que
podria ser de tan solo 94 ddlares por tonelada, lo que haria que la inversion
necesaria para neutralizar las 32 gigatoneladas de emisiones globales
anuales ascendiera a unos 3 billones de ddlares.[18] Si esa cifra parece
formidable, ten en cuenta que se calcula que los combustibles fésiles
reciben al afio nada menos que 5 billones de ddlares en subvenciones.[19]
Pero el mismo Keith, quien se beneficiaria de miles de millones en
subvenciones para la distribucion global de maquinas para capturar
carbono, prefiere que no lo hagamos. En la gran mayoria de sectores,
afirma, es mucho mas barato evitar que ese carbono se libere a la atmoésfera
que eliminarlo. Pero en algunas areas especificas- por ejemplo, las que usan
motores a reaccion- descarbonizar puede ser tan dificil, o tan lejano, que
una tecnologia asi serviria por lo menos para ganar tiempo. Y nunca es
demasiado tarde para empezar. En 2017, el afio en que Estados Unidos se

retird del acuerdo de Paris, también aprobd una reduccion de impuestos de



2,3 billones de dolares, principalmente en beneficio de los mas ricos del

pais, que pedian socorro.[20]



15

La iglesia de la tecnologia

Si algo nos salvara, sera la tecnologia. Pero necesitamos algo mas que
tautologias para salvar el planeta y, especialmente en la fraternidad futurista
de Silicon Valley, los tecndlogos tienen poco mas que fabulas que ofrecer.
Durante la ultima década, la adoracién de los consumidores ha consagrado
a esos fundadores e inversores de capital de riesgo como poco menos que
chamanes, dotados de la capacidad extrasensorial de intuir hacia donde se
dirige el futuro mundial. Pero resulta muy llamativo los pocos de entre ellos
que parecen profundamente preocupados por el cambio climatico. Antes al
contrario, hacen exiguas inversiones en energias verdes (a excepcion de
Elon Musk y Bill Gates) y ain menos donaciones filantrépicas (de nuevo,
excepcion hecha de Bill Gates), y a menudo expresan un punto de vista,
esbozado por Eric Schmidt, segin el cual el cambio climatico ya se ha
resuelto, porque la velocidad de los cambios tecnologicos hace que llegar a
una solucion sea algo inevitable; o incluso gracias a la introduccion de una
tecnologia concreta capaz de mejorarse a si misma; a saber, la inteligencia
de las maquinas, o inteligencia artificial (IA).[1]

«Fe ciega» seria una manera de describir esta vision del mundo, aunque
muchos en Silicon Valley ven la inteligencia artificial con terror ciego. Otra
forma de entenderlo es la de los futuristas, que ahora consideran la
tecnologia como una superestructura que contiene en su seno todos los

demas problemas, junto con sus soluciones. Desde ese punto de vista, la



Unica amenaza para la tecnologia debe provenir de si misma, y esta es quiza
la razon por la que tantos en Silicon Valley parecen menos preocupados por
el cambio climatico que por una inteligencia artificial desbocada:
probablemente, el Unico poder temible que se tomen en serio sea el que
ellos mismos han desatado. Es una extrafia etapa evolutiva para una
cosmovision que se hizo realidad en la contracultura permanente de la zona
de la Bahia, gracias al Whole Earth Catalog de Stewart Brand, la biblia
para hackear la naturaleza. Y puede ayudar a explicar por qué los ejecutivos
de las compaiiias de redes sociales tardaron tanto tiempo en tomar
conciencia de la amenaza que la politica en el mundo real representaba para
sus plataformas; y quiza también por qué, como ha sugerido el escritor de
ciencia ficcion Ted Chiang, el temor que Silicon Valley siente hacia
nuestros futuros amos de inteligencia artificial parece de un modo
sospechoso un autorretrato involuntariamente hiriente, el panico ante una

forma de hacer negocios que los propios titanes de la tecnologia encarnan:

Pensemos: ¢quién persigue sus objetivos con una determinacién obsesiva, sin detenerse a pensar
en las posibles consecuencias negativas? ;Quién adopta una estrategia de destruccion total para
aumentar su cuota de mercado? Esta hipotética IA para la recogida de fresas hace lo que toda
startup tecnologica aspira a hacer: crece a un ritmo exponencial y destruye a sus competidores
hasta hacerse con un monopolio absoluto. La idea de la superinteligencia es un concepto tan
indefinido que, con la misma razén, podriamos imaginar que adopta practicamente cualquier
forma: la de un genio benévolo que resuelve todos los problemas del mundo, o un matematico que
dedica todo su tiempo a demostrar teoremas tan abstractos que los humanos ni siquiera pueden
entenderlos. Pero, cuando Silicon Valley intenta imaginarse la superinteligencia, lo que se le ocurre

es un capitalismo sin cortapisas.[2]

A veces puede ser dificil tener en mente al mismo tiempo mas de una
amenaza susceptible de acabar con nuestra especie. Nick Bostrom, el

pionero filosofo de la IA, lo ha logrado. En un influyente articulo cientifico



de 2002, en el que clasificaba lo que denominaba «riesgos existenciales»,
esbozo veintitrés de ellos, «en los que un resultado adverso acabaria con la
vida inteligente de origen terrestre o bien reduciria su potencial de forma
drastica y permanente».[3]

Bostrom no es un solitario intelectual apocaliptico, sino uno de los
principales pensadores que se dedican actualmente a elaborar estrategias
para delimitar, o al menos a pensar en ello, la amenaza que consideran que
supondria para toda la especie una IA descontrolada. Pero Bostrom si
incluye el cambio climatico en su lista de riesgos generales, y lo coloca en
la subcategoria de «explosiones», que define como la posibilidad de que «la
vida inteligente originaria de la Tierra se extinga en un desastre
relativamente subito debido bien a un accidente o bien a un acto deliberado
de destruccién». La de las explosiones es la mas larga de sus sublistas,
donde el cambio climatico comparte categoria, entre otros, con «una
superinteligencia mal programada» y con «vivimos en una simulacion y
esta se desconecta».

En su articulo, Bostrom también considera el riesgo de «agotamiento de
recursos o destruccion ecolégica», adyacente al cambio climatico. Coloca
esta amenaza en su siguiente categoria, la de los «crujidos», que describe
como un episodio tras el cual «el potencial de la humanidad para avanzar
hacia la poshumanidad queda permanentemente frustrado, aunque la vida
humana continia bajo alguna forma». Su riesgo de crujido mas
representativo quiza sea el de la parada tecnoldgica: «podria darse el caso
de que las meras dificultades tecnoldgicas a la hora de hacer la transicion al
mundo poshumano fuesen tan grandes que nunca llegasemos a dar el paso».
Las dos ultimas categorias que incluye son los «chillidos», que define como
la posibilidad de que «se alcance alguna forma de poshumanidad, pero que

esta sea una franja sumamente estrecha de lo posible y deseable», como



seria el caso de la «toma control por una mejora trascendente» o de una
«superinteligencia  defectuosa»  (por  contraposicion con  una
«superinteligencia mal programada»); y los «gimoteos», que define como
situaciones en las que «surge una civilizacion poshumana, pero esta
evoluciona en una direccion que conduce gradual aunque inexorablemente a
la desaparicion completa de las cosas que valoramos, o bien a un estado en
el que esas cosas se conciben solo en una proporcion minudscula de lo que
podria haberse logrado».

Como habras notado, aunque su articulo pretende analizar «escenarios de
extincion de la humanidad», ninguno de sus analisis de amenazas, aparte de
las «explosiones», menciona de veras la «humanidad». Se centran, en su
lugar, en lo que Bostrom llama «poshumanidad» y otros suelen llamar
«transhumanismo»: la posibilidad de que la tecnologia nos permita
atravesar rapidamente el umbral hacia un nuevo estado del ser, tan
divergente respecto del que conocemos hoy que nos veriamos obligados a
considerarlo una verdadera ruptura de la linea evolutiva. Para algunos, esto
tan solo consiste en una visiébn de nanobots que nadarian por nuestro
torrente sanguineo, filtrarian las toxinas y detectarian tumores; para otros,
es la vision de una vida humana extraida de la realidad tangible y emulada
por completo en ordenadores. Quiza detectes aqui una resonancia del
Antropoceno. Sin embargo, en esta vision no recae sobre los humanos la
carga de la destruccion medioambiental y la cuestion de como abordarla,
sino que simplemente alcanzamos una velocidad de escape tecnoldgico.

Es dificil saber en qué medida hay que tomarse en serio estas visiones,
aunque son casi universales entre la vanguardia futurista de la zona de la
Bahia, que ha sucedido a las NASAs y los laboratorios Bells del siglo
pasado como arquitectos de nuestro futuro imaginado, y que se diferencian

entre ellos sobre todo en cuanto tiempo estiman que tardara en pasar todo lo



anterior.[4] Puede que Peter Thiel se queje de la velocidad de los cambios
tecnologicos, pero quiza lo haga porque teme que no sea suficiente para
adelantarse a la devastacion ecologica y politica. No ha dejado de invertir
en dudosos programas para conseguir la eterna juventud, ni de comprar
terrenos en Nueva Zelanda (desde donde podria contemplar el colapso
social de toda nuestra civilizacién). Y de Sam Altman, de Y Combinator,
que ha destacado por ser una especie de tecnofilantropo gracias a un
pequefio proyecto piloto de renta basica universal, y que abrio
recientemente una convocatoria de iniciativas de geoingenieria en las que se
plantearia invertir, han circulado informaciones segin las cuales habria
pagado la entrada de un programa para subir el cerebro a la nube, que
extraeria su mente de este mundo. Por supuesto, también es inversor en ese
mismo programa.

Para Bostrom, es tan evidente que el propésito mismo de la «<humanidad»
es crear una «poshumanidad», que se permite usar este segundo término
como sinénimo del primero. No es un descuido, sino la clave de su atractivo
en Silicon Valley: la creencia de que la mayor tarea que los tecnologos
tienen ante si no es generar prosperidad y bienestar para el ser humano, sino
construir una especie de portal a través del cual podamos pasar a otra clase
de existencia, quiza eterna, un éxtasis tecnolégico del que muchos —para
empezar, los miles de millones de personas que carecen de acceso a la
banda ancha— posiblemente quedarian excluidos. Al fin y al cabo, no seria
lo que se dice facil subir nuestro cerebro a la nube si tuviésemos que
conectarnos a ella usando una tarjeta SIM de prepago.

Esa parte del mundo que quedaria excluida es la que esta sufriendo hoy
las embestidas del cambio climatico. Por descontado, Bostrom no es el
unico que considera que ese riesgo afecta a toda la especie. Hay miles —

quiza cientos de miles— de cientificos que ahora parecen poner el grito en



el cielo cada dia, con cada evento meteorologico extremo y cada nuevo
articulo de investigacion, para llamar la atencion de los lectores legos.
Incluso alguien tan poco dado a la histeria como Barack Obama solia usar
la expresion «amenaza existencial». Sin embargo, quiza sea una sefial del
heliotropismo de nuestra cultura hacia la tecnologia, de por qué —aparte de
las propuestas de colonizar otros planetas y las visiones de como aquella
liberara a los seres humanos de la mayoria de sus necesidades bioldgicas o
medioambientales— ain no hemos desarrollado nada cercano a una religion
en torno al cambio climatico que, frente a nuestra posible aniquilacion, nos

reconforte o dé sentido a nuestras vidas.

Por supuesto, son fantasias religiosas: escapar del cuerpo y trascender el
mundo.

La primera es casi una caricatura del pensamiento de los privilegiados, y
probablemente era inevitable que pasase a formar parte de las vidas de
ensuefio de una nueva casta de milmillonarios. La segunda parece una
respuesta estratégica al panico climatico —asegurarse de disponer de un
ecosistema de respaldo para protegerse contra la posibilidad de que este
colapse—, y asi es justo como la han descrito sus promotores.

Pero la solucion no es racional. Aunque el cambio climatico amenaza la
propia base de la vida en este planeta, un medioambiente espantosamente
degradado aqui seguira ofreciendo algo mucho mas cercano a la
habitabilidad que cualquier cosa que podamos apafiar a partir de la tierra
roja y seca de Marte. Incluso en verano, en el ecuador de ese planeta, por
las noches la temperatura desciende por debajo de los 70 grados centigrados
bajo cero; no hay agua en su superficie, ni vida vegetal. Es posible que, con

el dinero suficiente, se pudiese construir alli, o en otro planeta, una pequefia



colonia cerrada; pero los costes serian muchisimo mas elevados que los de
crear un sistema artificial equivalente aqui en la Tierra, y por tanto la escala
mucho mas reducida, tanto que cualquiera que proponga los viajes
espaciales como una solucién para el cambio climatico tiene que estar
necesariamente siendo victima de su propio engafio climatico. Imaginar que
esa colonia pudiese ofrecer una prosperidad material tan generosa como
aquella de la que los plutocratas de la tecnologia disfrutan en Atherton
implica vivir inmerso aun mas en el narcisismo de ese engafio. Como si
fuera tan facil llevar el lujo a Marte como a Burning Man.

La fe adopta una forma diferente entre los laicos, que no pueden
permitirse ese billete al espacio. Pero, consideradamente, se ofrecen
articulos de fe a todos los precios: teléfonos inteligentes, servicios de
streaming o de vehiculos compartidos, y el propio internet, mas o menos
gratuito. Y cada uno de ellos resplandece con alguna promesa de escape de
las dificultades y los conflictos de un mundo degradado.

En Notas desde mi cabafia de monje, un libro de memorias sobre la
busqueda de casa y la contemplacion del apocalipsis climatico en la zona de
la Bahia durante la temporada de incendios forestales de California en 2017
—que también fue la estacion de los huracanes Harvey, Irma y Maria—,
Christina Nichol describe una conversacién con un joven de la familia que
trabaja en el sector tecnoldgico, a quien traté de explicar, infructuosamente,
el caracter inaudito de la amenaza que representa el cambio climatico.[3] Y

este responde:

¢Por qué preocuparse? La tecnologia lo arreglard todo. Si desaparece la Tierra, viviremos en
naves espaciales. Tendremos impresoras 3D para generar la comida. Comeremos carne de
laboratorio. Una sola vaca nos alimentara a todos. Reorganizaremos los atomos para crear agua u
oxigeno. Elon Musk.



«Elon Musk» no es el nombre de una persona, sino una estrategia de
supervivencia para toda la especie. Nichol responde: «Pero yo no quiero
vivir en una nave espacial». —Y afiade—: «Parecio realmente sorprendido.
En su entorno laboral, nunca habia conocido a nadie que no quisiese vivir

en una nave espacial».

Que la tecnologia nos liberaria, colectivamente, de las penurias del trabajo
fisico y la escasez material es un suefio al menos tan antiguo como John
Maynard Keynes, quien predijo que sus nietos trabajarian solo quince horas
semanales, algo que nunca se ha cumplido.[6] En 1987, el afio en que gano
el Premio Nobel, el famoso economista Robert Solow coment6: «La era de
la informatica puede verse por todas partes, salvo en las estadisticas de
productividad».[7]

Esta ha sido, en mayor medida aun, la experiencia de una buena parte de
los habitantes de los paises desarrollados en las décadas transcurridas desde
entonces: rapidos cambios tecnoldgicos que transforman practicamente
todos los aspectos de la vida cotidiana, pero apenas aportan alguna mejora
tangible segun cualquier método tradicional de medida del bienestar
econémico. Esta podria ser una explicacion para el malestar politico actual:
la percepcion de que el mundo se ha transformado casi por completo, pero
de tal manera que nos deja, por muy encantados que estemos con Netflix,
Amazon, Instagram y Google Maps, mas o menos justo donde estabamos
antes.

Lo mismo puede decirse, aunque haya quien no lo crea, de la tan
cacareada «revolucién» de la energia verde, que ha generado mejoras de
productividad energética y reducciones de costes que superan las

previsiones incluso de los mas optimistas, pero ha sido incapaz de hacer que



descienda la trayectoria de las emisiones de CO,. En otras palabras, tras
miles de millones de ddlares gastados y miles de avances espectaculares,
estamos exactamente donde empezamos cuando los hippies ponian paneles
solares en sus cupulas geodésicas. La razon de esto es que el mercado no ha
respondido a esta evolucion sustituyendo de un modo continuo las fuentes
de energia sucias por otras limpias, sino que lo ha hecho simplemente
incorporando esa capacidad adicional al mismo sistema de antes.

En los ultimos veinticinco afios, el coste unitario de las energias
renovables se ha reducido de forma tan considerable que, hoy en dia, es casi
imposible medir el precio utilizando las mismas escalas (por ejemplo, solo
desde 2009, los costes de la energia solar han caido mas de un 80 por
ciento). En esos mismos veinticinco afos, la proporcion de energia
consumida en todo el mundo que procede de fuentes renovables no ha
aumentado ni lo mas minimo. Dicho de otro modo: la energia solar no le
esta comiendo terreno al uso de combustibles fésiles, ni siquiera poco a
poco, sino que lo esta apuntalando. Para el mercado, esto es crecimiento;
para la civilizacion humana, es casi un suicidio. Ahora quemamos un 80 por
ciento mas de carbon que en el afio 2000.

Y, de hecho, la energia es lo de menos. Como ha dicho lucidamente Alex
Steffen en una presentacién en Twitter que podria ser el equivalente del
corto documental Powers of Ten [Potencias de diez] para el cambio
climatico, la transicion de electricidad sucia a fuentes limpias no cubre el
problema entero; es la parte mas facil: «mas incluso que electrificar casi
cualquier cosa que use energia», afirma, y con ello se hace referencia a todo
lo que funciona con motores de gasolina, mucho mas sucios. Esa tarea,
continta diciendo, es de menor envergadura que el desafio de reducir la
demanda de energia, que es incluso menor que el de reinventar como se

proporcionan los bienes y servicios, habida cuenta de que las cadenas de



suministro globales estan construidas sobre infraestructuras sucias, y en
todas partes los mercados de trabajo aun funcionan con energia sucia.
Ademas, esta la necesidad de reducir a cero las emisiones procedentes de
todas las fuentes: deforestacion, agricultura, ganaderia, vertederos. Y la de
proteger todos los sistemas humanos de la inminente avalancha de desastres
naturales y eventos meteoroldgicos extremos. Asi como la necesidad de
construir un sistema de gobernanza global, o al menos de cooperacion
internacional, para coordinar dicho proyecto. Todo ello supone una
dificultad menor, dice Steffen, «que la monumental tarea cultural de
imaginar juntos un futuro préspero, dinamico y sostenible que no solo
parezca posible, sino por el que merezca la pena luchar».

Respecto a esta ultima cuestion, yo veo las cosas de otra manera: la
imaginacién no es la parte complicada, especialmente para quienes estan
menos informados que Steffen sobre las dificultades. Si bastase con
imaginarla para que una solucion se hiciese realidad, ya habriamos resuelto
el problema. De hecho, hemos imaginado soluciones; mas aun, incluso las
hemos desarrollado, al menos en forma de energia verde. Lo que no hemos
encontrado aun es la voluntad politica, la fuerza econémica y la flexibilidad
cultural para implantarlas y ponerlas en funcionamiento, porque para
hacerlo se necesita algo mucho mas grande y mas concreto que la
imaginacion, ya que esto supone nada menos que una revision completa de
los sistemas energéticos, el transporte, las infraestructuras, la industria y la
agricultura mundiales. Por no mencionar, por ejemplo, nuestra dieta, o la
aficion al bitcoin. Actualmente, la criptomoneda genera al afio tanto CO,

como un millén de vuelos transatlanticos.[8]



Nos imaginamos que el cambio climatico es lento, pero en realidad
desconcierta lo rapido que llega a ser. Creemos que los avances
tecnoldgicos necesarios para evitarlo llegaran pronto, pero por desgracia
son enganosamente lentos. Esto es lo que Bill McKibben quiere decir
cuando afirma que ganar poco a poco es como perder: «Si no actuamos
enseguida y a una escala global, el problema se volvera literalmente
irresoluble. Las decisiones que tomemos en 2075 no tendran importancia».
[2]

En muchos casos, la innovacion es la parte facil. A eso es a lo que se
referia el novelista William Gibson cuando dijo: «El futuro ya esta aqui,
solo que no repartido por igual».[10] Artilugios como el iPhone, talisman
para los tecnélogos, dan una imagen falsa de la velocidad de adaptacion.
Para un estadounidense, sueco o japonés ricos, la penetracion de mercado
puede parecer total, pero, mas de una década después de su lanzamiento,
menos del 10 por ciento de la poblacion mundial usa uno de estos aparatos;
[11] para el conjunto de teléfonos inteligentes, incluso los «baratos», esa
cifra se sitla entre una cuarta y una tercera parte de la poblacion mundial.
[12] Si hablamos de tecnologia en términos ain mas basicos, como
«teléfonos moviles» o «internet», el lapso hasta la saturacion global es al
menos de varias décadas; y no disponemos mas que de veinte o treinta afios
para acabar completamente con las emisiones de carbono en todo el planeta.
Segun el IPCC, solo tenemos doce afios para reducirlas a la mitad y, cuanto
mas esperemos, mas dificil serd. Si hubiéramos comenzado Ia
descarbonizacion global en el afio 2000, cuando Al Gore perdio las
elecciones a la presidencia por un estrecho margen, habriamos tenido que
reducir las emisiones en apenas un 3 por ciento al afio para mantenernos
prudentemente por debajo de los dos grados de calentamiento.[13] Si

empezasemos hoy, cuando las emisiones mundiales siguen creciendo, el



porcentaje de reduccion anual necesaria seria del 10 por ciento. Si
esperamos otra década, tendremos que reducir las emisiones un 30 por
ciento cada afio. Es por ello por lo que el secretario general de la ONU,
Anténio Guterres, cree que solo nos queda un afio para enderezar el rumbo
y ponernos en marcha.[14]

La magnitud de la transformacién tecnolégica necesaria eclipsa cualquier
otro logro surgido de Silicon Valley; de hecho, deja pequefia cualquier
revolucion tecnologica que se haya llevado a cabo en la historia de la
humanidad, incluidas las de la electricidad y las telecomunicaciones, e
incluso la invencion de la agricultura hace diez mil afios. Las deja pequeiias
por definicion, porque las contiene a todas: cada una de ellas deben
reemplazarse de raiz, ya que todas exhalan carbono, como un ventilador.

Reconstruir cada uno de estos sistemas de manera que dejen de hacerlo
se parece menos a distribuir teléfonos inteligentes o globos aerostaticos con
wifi en Kenia o Puerto Rico, como pretende hacer Google, que a construir
un sistema de carreteras interestatal, una red de metro o un nuevo tipo de
red eléctrica conectada a una nueva variedad de productores y de
consumidores energéticos. De hecho, no es que sea como eso; es eso. Y
muchisimo mas: proyectos intensivos de infraestructuras a todos los niveles
y en cada faceta de la actividad humana, desde nuevas flotas de aviones
hasta un renovado uso de la tierra, pasando por una nueva forma de fabricar
hormigén, cuya produccion se sitia hoy en dia como la segunda industria
que mas CO, genera del mundo. Una industria que, dicho sea de paso, esta
en auge gracias a China, que entre 2011 y 2013 vertio mas hormigon que el
que Estados Unidos utiliz6 en todo el siglo xx.[15] Si la industria del
cemento fuera un pais, seria el tercer mayor emisor de CO, del mundo.

Dicho de otro modo: son proyectos de infraestructuras de una escala muy

ajena a nuestra experiencia, al menos en Estados Unidos, donde casi hemos



dejado de esperar que sus resultados se reparen jamas, y nos hemos
resignado a vivir con baches y retrasos en el servicio. Ademas, a diferencia
de internet o de los teléfonos inteligentes, las tecnologias necesarias no son
aditivas, sino sustitutivas; o deberian serlo si tenemos la sensatez de retirar
las versiones antiguas y sucias. Lo que significa que todas las nuevas
alternativas tendran que hacer frente a los intereses corporativos
establecidos y al sesgo del statu quo de los consumidores que estan
relativamente contentos con sus vidas actuales.

Por suerte, la revolucion de la energia verde ya esta, como suele decirse,
«en marcha». De hecho, de todos los componentes de la revoluciéon mas
general hacia la eliminacion total de las emisiones de carbono, el de la
energia limpia probablemente sea el que mas maduro esta. ;Cuanto? En
2003, Ken Caldeira, que ahora trabaja en la Carnegie Institution for
Science, calcul6 que para evitar un cambio climatico catastrofico, el mundo
tendria que incorporar cada dia entre 2000 y 2050 el equivalente de fuentes
de energia limpias a la capacidad completa de una central nuclear.[16] En
2018, la MIT Technology Review hizo balance de nuestro progreso: cuando
quedaban tres décadas para el final del plazo, el mundo tardaria
cuatrocientos afios en completar la necesaria revolucion energética.[17]

Esa brecha esta alcanzando tales dimensiones que podria tragarse
civilizaciones enteras, y de hecho amenaza con hacerlo. En ella se ha
colado el suefio de la captura de carbono: si no podemos reconstruir toda la
infraestructura del mundo moderno a tiempo para salvarlo de Ila
autodestruccion, quiza al menos si podamos ganar tiempo extrayendo de la
atmosfera parte de sus gases toxicos. Dada la indomefiable magnitud del
enfoque convencional y el poco tiempo que nos queda para completarlo, las
emisiones negativas podrian ser, hoy en dia, una forma de pensamiento

magico aplicado al clima. También parecen ser nuestra ultima esperanza. Y,



si funcionan, las plantas de captura de carbono traeran consigo la
absolucion industrial para el pecado industrial, dando comienzo, en
consecuencia, a un nuevo romance teoldgico con el poder de las maquinas.
Entretejida con el ensuefio de la captura de carbono hay una fantasia de
absoluciéon industrial: que la imaginacion pudiese hacer realidad una
tecnologia capaz de purificar el legado ecoldgico de la modernidad, quiza
incluso eliminar por completo su huella de carbono.

El argumento semisubliminal en favor de las energias edlica y solar no es
muy diferente: energia limpia, energia natural, energia renovable y, por
tanto, energia sostenible, inagotable, incluso indisminuible, energia que no
se recoge sino que se aprovecha, energia abundante, energia libre. Lo cual
suena bastante parecido a la energia nuclear, al menos tal y como se
presentd y recibio en un principio. Por supuesto, eso fue en los afios
cincuenta, y han pasado décadas desde que esta se veia como un camino
hacia la salvacion energética en lugar de a través del espectro del contagio
metafisico, que es como se la ve universalmente hoy en dia.

No siempre fue asi. En su discurso «Atomos para la paz» ante Naciones
Unidas en 1953, Dwight Eisenhower esbozd las condiciones de una oferta
para el comercio de armas que también era un pacto moral: como
recompensa a cualquier pais que abandonase la carrera por obtener armas
nucleares, y como una especie de penitencia por haber sido quienes habian
desarrollado esa espantosa tecnologia, Estados Unidos ofreceria ayuda en
forma de energia nuclear, que también estaba fomentando en su propio pais.

Para ser un discurso pronunciado por un presidente que era también un
militar, es un lamento bastante lirico, asi como un llamamiento a las armas
en tiempos de paz. De hecho, evoca de un modo exquisito en el lector
moderno la amenaza del cambio climatico. Tras describir brevemente el

subito incremento de la capacidad de la flota nuclear estadounidense, que



en los ocho afios transcurridos desde el final de la guerra habia multiplicado
por veinticinco su potencia, algo que sin duda lo aterrorizaba, y a
continuacion explicar lo que significaba para Estados Unidos tener a Rusia

como rival nuclear, Eisenhower prosiguio diciendo:

Detenerse ahi seria aceptar con impotencia la probabilidad de que se destruya la civilizacién, la
aniquilacién del irremplazable patrimonio de la humanidad que se ha ido legando de generacion en
generacion, y la condena de esta a comenzar de nuevo desde cero en el empefio secular que nos ha
llevado desde el salvajismo hasta la decencia, el derecho y la justicia. Sin duda, ningiin miembro
cuerdo de la raza humana podria interpretar como una victoria tal desolacién. ;Podria alguien
desear que la historia asociase su nombre con tamafia degradacién y destruccién humanas?
Algunas paginas de nuestro relato recuerdan los rostros de los «grandes destructores», pero el
conjunto del libro de la historia refleja el continuo anhelo de paz por parte de la humanidad y la

capacidad de creacién que Dios le ha dado.

Hace ya al menos una generacion que los estadounidenses no pueden
interpretar despreocupadamente ese «la capacidad de creacion que Dios le
ha dado» como una referencia a la energia nuclear; una generacion desde
que el mundo dejo de creer que esta era, en un sentido medioambiental,
«gratis», y comenzd a asociarla con guerra nuclear, catastrofe, mutacion y
cancer. El hecho de que recordemos los nombres de los desastres de las
centrales nucleares es una sefial del terror que nos provocan: Three Mile
Island, Chernobil, Fukushima.

Pero son casi cicatrices fantasma, dadas las cifras de victimas. Hay cierta
controversia en torno al nimero de muertes del incidente en Three Mile
Island, porque muchos activistas creen que se ocultaron los efectos reales
de la radiacion (tal vez una conviccion razonable, habida cuenta de que el
informe oficial afirma que no hubo ningun efecto adverso en absoluto).
Pero las investigaciones mas reputadas apuntan a que el accidente
incremento el riesgo de cancer, en un radio de 15 kilometros, en menos de

un 0,1 por ciento. En cuanto a Chernobil, la cifra de victimas oficial es de



47,[18] aunque segun otras estimaciones podria ascender hasta los 4.000
muertos.[19] En Fukushima, de acuerdo con un informe de Naciones
Unidas, «no se espera un incremento detectable en la incidencia de efectos
sobre la salud relacionados con la radiacion entre los habitantes expuestos a
la misma y sus descendientes».[20] Si ninguna de las 100.000 personas que
vivian en la zona hubiese salido nunca de alli, quiza unos pocos cientos de
ellas habrian acabado muriendo de canceres relacionados con la radiacion.

Cualquier cifra de muertes es una tragedia, pero cada dia mueren en todo
el mundo mas de 10.000 personas a causa de la contaminacion por
particulas pequefias generadas por la quema de carbon. Y eso sin tener en
cuenta siquiera la cuestion del calentamiento y sus efectos. Un cambio
legislativo en las normas de contaminacién para los productores de carbdn,
propuesto por la EPA de Trump en 2018, acabaria con la vida de 1.400
estadounidenses mas al afio, segun reconocio la propia agencia;[21] en todo
el mundo, la contaminacion mata hasta 9 millones de personas anualmente.
[22]

Convivimos con esa contaminacién, y con esas cifras de muertes, y
apenas somos conscientes de ellas; sin embargo, las torres de hormigon de
las centrales nucleares destacan contra el horizonte como la célebre pistola
de Chéjov. Hoy en dia, a pesar de toda una serie de proyectos que aspiran a
producir energia nuclear barata, el precio de las nuevas centrales sigue
siendo lo bastante elevado como para hacer imposible convencer a los
gobiernos de que se dirija hacia ellas una mayor proporcion de las
inversiones «verdes», en lugar de hacia la instalaciéon de sistemas de
generacion de energia eodlica o solar. Pero los argumentos a favor del cierre
y desmantelamiento de las centrales existentes es considerablemente menos
convincente, a pesar de lo cual eso es justo lo que esta sucediendo, desde

Estados Unidos, donde se estan cerrando tanto la Three Mile Island como la



Indian Point, hasta Alemania, que retir6 sus centrales a una velocidad
incluso mayor de la que ampli6é su programa de energias verdes puntero en
el mundo.[23] Por este motivo, a Angela Merkel hay quien la llama la

«canciller del clima».

La vision contaminacionista de la energia nuclear es una parabola climatica
errOnea, y surge, no obstante, de un perspicaz punto de vista ecologista,
segin el cual el mundo natural, sano y limpio, se vuelve toxico por las
intrusiones e intervenciones de la industria humana. Pero la leccion
principal de la iglesia de la tecnologia va en sentido opuesto, y nos ensefia,
de formas sutiles y no tan sutiles, a ver el mundo mas alla de nuestros
moviles como menos real, menos urgente y menos importante que aquellos
a los que tenemos acceso a través de las pantallas, que resultan ser mundos
a salvo de la desolacion climatica. «gCuantos jugaran a videojuegos de
realidad aumentada en un planeta seis grados mas caliente?», se ha
preguntado Andreas Malm.[24] La poeta y musica Kate Tempest lo expresa
con mas gracia: «Con la mirada fija en la pantalla para no tener que ver
como muere el planeta».[25]

Es probable que ya estemos notando esta transformacion en nuestras
propias vidas: miramos fotos de nuestro bebé cuando lo tenemos delante,
leemos hilos de Twitter banales mientras nuestra pareja nos habla. En
Silicon Valley, incluso los criticos tecnologicos suelen interpretar el
problema como una forma de adiccion. Pero, como sucede con todas las
adicciones, eso expresa un juicio de valor, aunque sea uno que genera
incomodidad en el no adicto: en este caso, que el mundo de nuestras
pantallas nos resulta mas gratificante, 0 mas seguro, y nos cuesta tanto

explicar o justificar el porqué, que en realidad no hay otra palabra para



describirlo que no sea «preferible». Es mucho mas probable que esta
preferencia aumente en lugar de disminuir, lo cual puede parecer una
involucion cultural, sobre todo para quienes tengan un temperamento
pesimista. También podria ser un mecanismo psicolégicamente ttil para
sobrellevar la situacion de vivir ain en el seno de una tradicién consumista
burguesa, en un mundo natural que esta en exceso degradado. Quiza dentro
de una generacion, que dios nos asista, la adiccion a la tecnologia podria

incluso verse como un «mecanismo de adaptacion».
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Politica de consumo

El 14 de abril de 2018, sabado, cuando estaba a punto de amanecer, un
hombre de sesenta afios entr6 en el Prospect Park de Brooklyn, se roci6 con
gasolina y se prendio fuego. Junto al cadaver, cerca de un trozo de césped
ennegrecido por las llamas, se encontr6 una nota manuscrita: «Soy David
Buckel y acabo de quemarme a lo bonzo como suicidio protesta. Pido
disculpas por las molestias».[1] Las molestias fueron pequefias; habia
preparado un anillo de tierra alrededor para evitar que el fuego se
extendiese demasiado lejos.

En una carta mas larga, escrita a maquina, que también habia enviado a

los periddicos de la ciudad, Buckel daba mas detalles:

La mayoria de los humanos en el planeta respiran aire que los combustibles fésiles han hecho
insalubre, y como consecuencia muchos mueren antes de tiempo. Mi muerte antes de tiempo por
culpa de los combustibles fésiles refleja 1o que nos estamos haciendo a nosotros mismos [...]. La
contaminacion destruye el planeta. Nuestro presente es cada vez mas desesperado, nuestro futuro
necesita que hagamos mas que hasta ahora.[2]

Los estadounidenses saben lo que es el suicidio politico por inmolacion
desde la época de Vietnam, cuando el monje budista Thich Qua,ng Du.c
reinterpretd una tradiciéon espiritual de autopurificacion para la protesta
contemporanea y se quemo vivo en Saigon. Unos afios después, Norman

Morrison, un cuaquero de treinta y un afios, hizo lo mismo junto al



Pentagono, con su hija de un afio a escasos metros. Una semana mas tarde,
Roger Allen LaPorte, de veintidos afios, exseminarista y perteneciente al
movimiento de los Trabajadores Catélicos, se prendi6 fuego frente a la sede
de Naciones Unidas. No nos gusta pensar en ello, pero la tradicion continua.
En Estados Unidos ha habido seis protestas con inmolacion desde 2014; en
China, el gesto es atin mas habitual, en particular por parte de los opositores
a la politica del pais hacia Tibet: hubo doce inmolaciones en los tltimos tres
meses de 2011, y veinte tan solo en los primeros tres meses de 2012. Y, por
supuesto, esta también la de un vendedor de fruta tunecino que prendio la
mecha de la Primavera Arabe.

Buckel se inicio en el activismo ecologista ya en la edad madura. Habia
pasado la mayor parte de su carrera profesional como prominente abogado
defensor de los derechos de los homosexuales, y sus notas expresaban dos
convicciones claras: la primera, que la actividad industrial habia hecho que
el mundo natural enfermase y que, para detener, e idealmente reparar, los
dafios, habia que hacer mucho mas de lo que el transeinte medio en
Prospect Park podia suponer. Su suicidio fue el primero que atrajo maxima
atencion en los dias posteriores: se trato como una seflal de alarma, o un
sintoma de algun tipo de cambio amorfo, quiza en la salud del planeta, pero
sin duda en la percepcién que el habitante medio de Brooklyn tiene de ella.
La segunda idea es mas dificil de asimilar: que la crisis climatica exige un
compromiso politico que vaya mas alla de la mera muestra de simpatias
retoricas, el comodo tribalismo partidista y el consumo ético.

Suele acusarse a los ecologistas progresistas de que llevan una vida
hipdcrita: comen carne, vuelan en avion y votan a partidos progresistas sin
haberse comprado aun un Tesla. Pero entre la izquierda «despierta» es igual
de veraz la acusacion opuesta: nos orientamos en politica segin nuestras

dietas, nuestras amistades e incluso nuestro consumo de la cultura popular,



pero rara vez protestamos significativamente en defensa de aquellas causas
que van en contra de nuestro propio interés o identidad, como si fuéramos
especiales (liberales, de hecho). Y asi, es probable que en los proximos afios
la desinversiéon en combustibles fésiles sea tan solo la primera salva en una
carrera armamentista moral entre universidades, municipios y paises.[3] Las
ciudades competiran por ser las primeras en prohibir los automoviles, en
pintar de blanco todos los tejados, en obtener todos los productos agricolas
que consumen sus residentes de huertos verticales que no requieren
transportar la cosecha en automovil, ferrocarril o avién tras su recoleccion.
Pero el progresismo de los que no quieren verse afectados también se
pavoneara, como lo hizo en 2018, cuando los votantes del estado de
Washington, muy mayoritariamente democratas, rechazaron un impuesto al
carbono en las urnas, y cuando las peores protestas francesas desde la
cuasirrevolucion de 1968 se alzaron contra la propuesta de subir los
impuestos sobre la gasolina. Quiza en ningun asunto mas que en el del
clima, esa postura progresista de los ilustrados ricos es un gesto defensivo:
casi con total independencia de su ideologia politica o sus decisiones de
consumo, cuanto mas rica sea una persona, mayor sera su huella de
carbono.

Pero, cuando quienes critican a Al Gore y comparan su consumo de
electricidad con el del ciudadano medio ugandés, por mucho que busquen
desacreditarlo, en ultima instancia no estan poniendo de manifiesto lo
ostentoso e hipocrita que es dicho consumo, sino que estan llamando la
atencion sobre la estructura de un orden politico y econémico que no solo
permite la desigualdad, sino que la alimenta y se beneficia de ella; es lo que
Thomas Piketty llama el «aparato de justificacion».[4] Y si que justifica
muchas cosas. Si los emisores mas notorios del mundo, el 10 por ciento mas

rico, redujeran sus emisiones solo hasta el nivel medio en la Union



Europea, las emisiones globales totales disminuirian un 35 por ciento. No
conseguiremos tal reduccion a través de decisiones individuales, sino
mediante cambios en las politicas. En una época de personalismo, la
hipocresia puede parecer un pecado capital; pero también puede expresar
una aspiracion publica. En otras palabras: comer alimentos ecologicos es
bueno, pero si nuestro objetivo es salvar el clima, el voto es mucho mas
importante. La politica es un multiplicador moral. Y una vision de la
enfermedad del mundo que no se complemente con el compromiso politico

nos proporciona solo «bienestar».

En un principio, quiza cueste tomarse en serio el bienestar como un
movimiento, y puede que sea este el motivo por el que tan a menudo ha
sido objeto de burla en los tltimos afios (SoulCycle, Goop, Moon Juice).[3]
Pero, por mucho que lo manipulen los consultores en marketing, y por
dudosos que puedan ser sus supuestos beneficios para la salud, el bienestar
también nombra y forma con claridad una percepcién que se extiende
incluso —o particularmente— entre aquellos lo bastante acomodados como
para vivir aislados de los primeros golpes del cambio climatico: que el
mundo contemporaneo es toxico, y que para sobrevivir o prosperar en €l
son necesarias medidas extraordinarias de autorregulacion y
autopurificacion.

Lo que se ha dado en llamar la «nueva Nueva Era» surge de una intuicion
similar: que la meditacion, los viajes de ayahuasca, los cristales, Burning
Man y el LSD en microdosis son todos ellos sendas hacia un mundo que se
imagina mas puro, mas limpio, mas sostenible y puede que, sobre todo, mas
completo. Este escenario de pureza podria ampliarse, quiza a marchas

forzadas, mientras el clima continta su descenso descontrolado hacia una



degradacion visible, y los consumidores reaccionan intentando aislarse
como pueden del lodazal del mundo. No deberia sorprendernos descubrir el
aflo que viene en los pasillos del supermercado, junto a las etiquetas que
indican «ecolégico» o «criado en libertad», que algunos alimentos se
describan como «sin carbono». L.os organismos modificados genéticamente
no son un sintoma de un planeta enfermo, sino una posible solucién parcial
a la inminente crisis agricola; lo mismo sucede con lo nuclear para la
energia. Pero ambos ya son casi tan repugnantes como los carcinégenos
para los adeptos de la pureza, cuyas cifras aumentan, y al hacerlo canalizan
cada vez mas ansiedad ecoldgica.

Esa ansiedad es algo coherente, incluso racional, en una época en que se
ha sabido que muchas populares marcas de alimentos estadounidenses
fabricados a partir de avena, entre ellos Cheerios y Quaker Oats, contienen
el pesticida Roundup, que se ha vinculado con el cancer,[6] y en que el
Servicio Meteorologico Nacional estadounidense publica guias detalladas
sobre cuales son las mascarillas faciales mas ampliamente disponibles —y
cuales no— para protegernos contra el humo de los incendios que envuelve
casi toda Norteamérica.[7] En otras palabras: parece algo natural que esos
impulsos hacia la pureza representen también zonas de crecimiento en
nuestra cultura, abocadas a seguir penetrando en su interior a medida que
aumenta la ansiedad ecoldgica apocaliptica.

Pero tanto el consumo responsable como el bienestar son dos maneras de
escurrir el bulto que se derivan de esa promesa basica extendida por el
neoliberalismo, y segtin la cual las opciones para el consumidor pueden ser
un sustituto de la accién politica, que pregonan no solo identidad politica
sino también virtud politica; que el objetivo final mutuo de las fuerzas
politicas y las del mercado deberia ser acabar en la practica con la politica

conflictiva a través del consenso del mercado; y que, entretanto, en el



pasillo del supermercado y de los grandes almacenes, uno puede hacer el

bien en el mundo tan solo comprando correctamente.

La expresion «neoliberalismo» ha sido una palabrota para la izquierda solo
desde la Gran Depresion. Hasta entonces fue, la mayor parte del tiempo,
una mera descripcion del creciente poder de los mercados, en particular de
los mercados financieros, en las democracias liberales occidentales durante
la segunda mitad del siglo xX; asi como del endurecimiento del consenso
centrista en los paises comprometidos con la difusion de ese poder, en
forma de privatizacion, desregulacién, politica fiscal favorable a las
empresas y la promocion del libre comercio.

Durante cincuenta afios, este programa se vendido con la promesa del
crecimiento; y no solo del crecimiento para algunos. Asi que fue una
especie de filosofia politica total, que extendié una unica y sencilla lona
ideoldgica hasta llegar a cubrir el planeta entero como una manta correosa
de gases de efecto invernadero.

También era total en otros sentidos: incapaz de adaptarse para distinguir
significativamente entre experiencias tan distintas como la de Inglaterra tras
el crac y la de Puerto Rico tras el paso del huracan Maria, o de reconocer
sus propias deficiencias, paradojas y puntos débiles, y capaz tan solo de
proponer mas neoliberalismo. Asi es como las fuerzas que desencadenaron
el cambio climatico —es decir, «la sabiduria descontrolada del mercado»—
se presentaron como las fuerzas que salvarian al planeta de sus estragos. Y
también es asi como el «filantrocapitalismo»,[8] que busca obtener
beneficios tanto econdmicos como humanos, tiene ahora entre los mas ricos
el atractivo que antes tuvo la filantropia moral; como quienes salen

beneficiados de esta economia nuestra de ganadores absolutos usan la



filantropia para apuntalar su propio estatus; como el «altruismo efectivo»,
que emplea métricas de rentabilidad tomadas de las finanzas incluso para
organizaciones benéficas sin animo de lucro, ha transformado la cultura de
las donaciones mucho mas alla de la clase de los millonarios; y como la
«economia moral», una cufia retorica que antafio expreso una critica radical
del capitalismo, se convirtio6 en la tarjeta de visita de capitalistas
benefactores como Bill Gates.[9] También es asi, en el otro extremo del
orden jerarquico, como se pide a ciudadanos en dificultades que sean
emprendedores; que demuestren, de hecho, su valor como ciudadanos
mediante el duro trabajo que conlleva el emprendimiento, en un agotador
sistema social definido sobre todo por una competencia implacable.[10]

Esa es, al menos, la critica que se hace desde la izquierda; y es, a su
manera, indiscutiblemente correcta. Pero al blanquear todos los conflictos y
toda competencia a través del mercado, el neoliberalismo también propuso
una nueva manera de hacer negocios en el escenario mundial, que no surgia
de la rivalidad eterna entre estados nacion, ni apuntaba hacia ella.

No hay que confundir correlacion con causalidad, en particular porque
hubo tanto tumulto como resultado de la Segunda Guerra Mundial que es
dificil aislar la causa unica de casi cualquier cosa. Pero el orden
internacional cooperativo que ha gobernado desde entonces, y que ha
impuesto una paz relativa y una prosperidad abundante (o al menos ha
surgido en paralelo con ellas), coincide historicamente con el reinado de la
globalizacién y el imperio del capital financiero que ahora agrupamos bajo
la expresion «neoliberalismo». Si acaso estuviésemos tentados de confundir
la correlacién con la causalidad, existe una teoria intuitiva y plausible que
los conecta: digamos que los mercados pueden ser problematicos, pero
también valoran la seguridad y la estabilidad, y, en igualdad de condiciones,

un crecimiento econémico continuo. El neoliberalismo prometié que ese



crecimiento adoptaria la forma de una recompensa a la cooperacion, y que
transformaria, al menos en teoria, lo que hasta entonces se habian
considerado rivalidades de suma cero en colaboraciones de suma positiva.

Pero nunca cumplié su parte del trato, como la crisis financiera terminé
de poner de manifiesto. Lo cual ha debilitado considerablemente el
estandarte retérico de una sociedad de opulencia cada vez mas amplia y
mas rica; asl como de una economia politica orientada hacia ese objetivo. A
quienes contindan sosteniéndolo en lo alto les van fallando las fuerzas
mucho mas de lo que se habrian imaginado hace apenas una o dos décadas,
como atletas cuya mejor época de pronto se hace evidente que queda ya
muy atras. El calentamiento global amenaza con otro golpe, quiza letal. Si
Bangladés sufre inundaciones y Rusia se beneficia de ello, el resultado no
sera bueno para la causa del neoliberalismo, y posiblemente sera peor aun
para la causa del internacionalismo liberal, que siempre ha sido su ayudante
de campo.

¢Qué tipo de politica podria surgir una vez que se esfume la promesa de
crecimiento? Toda una profusion de posibilidades flota ante nosotros; entre
ellas, que se alcanzasen nuevos acuerdos comerciales basados en la
infraestructura moral del cambio climatico, y en los que el comercio estaria
supeditado a la reduccién de emisiones y se impondrian sanciones por
comportamientos frivolos en materia de carbono; o que surgiese un nuevo
régimen legal global que complementase, o tal vez incluso sustituyese, al
principio fundamental de los derechos humanos que ha imperado en todo el
mundo, al menos en teoria, desde el final de la Segunda Guerra Mundial.
Pero el neoliberalismo se vendié con la promesa de una cooperacién de
suma positiva de todo tipo, y esta misma expresion apunta al régimen que
seria su sucesor natural: la politica de suma cero. Hoy en dia, ni siquiera

tenemos que mirar hacia el futuro, o creer que este sera deformado por el



cambio climatico, para ver qué aspecto tendria. Ese futuro ya esta aqui, al
menos como anticipo, en forma de tribalismo en casa, nacionalismo en el
extranjero y llamaradas de terrorismo procedentes de la yesca de los estados

fallidos. Ahora solo nos queda esperar a que lleguen las tormentas.

Si el neoliberalismo es el dios que fracasé con el cambio climatico, ¢qué
dioses juveniles engendrara? Esta es la cuestion que abordan Geoff Mann y
Joel Wainwright en su libro Climate Leviathan: A Political Theory of Our
Planetary Future, donde reutilizan a Thomas Hobbes para esbozar lo que
consideran la forma politica que es mas probable que surja de la crisis del
calentamiento y del vapuleo de sus impactos.[11]

En su Leviatan, Hobbes contaba una falsa historia de acuerdo politico
para ilustrar lo que él consideraba el pacto fundamental sobre el que se basa
el poder estatal, por el cual las personas renuncian a su libertad a cambio de
la proteccion que les ofrece el rey. El calentamiento global propone ese
mismo pacto a los aspirantes a mandatarios autoritarios: en un mundo que
se ha vuelto peligroso, los ciudadanos renunciaran a sus libertades a cambio
de seguridad y estabilidad, y de algun tipo de garantia contra la privacion
por causas climaticas, lo que dara lugar, segin Mann y Wainwright, a una
nueva forma de soberania para combatir la nueva amenaza procedente del
mundo natural. Esta nueva soberania no sera nacional sino planetaria; el
unico poder capaz de responder plausiblemente a una amenaza de tal escala.

Mann y Wainwright son de izquierdas, y su libro es en parte una llamada
a las armas, pero el soberano planetario al que es mas probable que el
mundo recurra, explican con pesadumbre, es el que nos vendio en un
principio el cambio climatico: el neoliberalismo. De hecho, un

neoliberalismo mas alld del neoliberalismo, un verdadero Estado mundial



preocupado casi exclusivamente por los flujos de capital; lo cual lo situara
en una mala posicion para hacer frente a los dafios y las degradaciones del
cambio climatico, pero sin coste real para su autoridad. Este es el «leviatan
climatico» del titulo, aunque los autores no creen que su éxito sea
inevitable. De hecho, consideran que hay otras tres variaciones posibles. En
total, las cuatro categorias forman una matriz de futuros climaticos, trazada
segun los ejes de fe relativa en el capitalismo (por una parte), y en el grado
de apoyo a la soberania del Estado nacion (por la otra).

El «leviatan climatico» es el cuadrante definido por una relacion positiva
con el capitalismo y una perspectiva negativa de la soberania nacional. Una
situacion similar a la que vivimos actualmente seria lo que llaman «gigante
climatico», definido por un apoyo tanto al capitalismo como al Estado
nacion: aquel desborda las fronteras entre paises para hacer frente a la crisis
planetaria mientras defiende sus propios intereses.

La siguiente posibilidad es el «Mao climatico», un sistema definido por
lideres presuntamente benevolentes pero autoritarios y anticapitalistas, que
ejercen su autoridad dentro de las fronteras de los paises tal y como existen
en la actualidad.

El ultimo cuadrante es aquel en el que los paises capitalistas practican
una diplomacia climatica desordenada; un sistema internacional dispuesto
negativamente tanto hacia el capitalismo como hacia la soberania de los
estados nacion. Este sistema se definiria a si mismo como garante de la
estabilidad y la seguridad, que aseguraria una distribucion de los recursos
que permitiese la subsistencia, protegeria contra los estragos de los
fenémenos meteorologicos extremos y controlaria los inevitables estallidos
de conflicto en torno a elementos basicos como los alimentos, el agua y las
tierras, cada vez mas preciados. También eliminaria por completo las

fronteras entre paises, y no reconoceria otra soberania y otro poder que los



suyos. Mann y Wainwright llaman a esta posibilidad la «x climatica» y
depositan en ella grandes esperanzas: seria una alianza global que actuaria
en nombre de toda la humanidad, en lugar de en beneficio del capital o de
los paises. Pero existe también una version oscura de esta x climatica:
podria acabar ejerciendo las funciones de dictador planetario un capo
mafioso, y, por consiguiente, la gobernanza global podria no basarse en el
modelo del benefactor, sino ser mas bien un simple chantaje a cambio de
proteccion.

Al menos, en teoria. Puede afirmarse que ya tenemos al menos dos Maos
climaticos, ambos avatares imperfectos del arquetipo: Xi Jinping y
Vladimir Putin, ninguno de los cuales es anticapitalista sino mas bien
capitalista de Estado. Ambos también tienen visiones muy distintas del
futuro climatico y de como afrontarlo, que apunta a la existencia de otra
variable, mas alla de la forma de gobierno: la ideologia climatica. Es la que
permite explicar como Angela Merkel y Donald Trump, a pesar de que
ambos operan dentro del esquema de «gigante climatico», pueden parecer a
afos luz de distancia, aunque la lentitud de los pasos que Alemania esta
dando en relacion con el carbén sugiere que quiza no haya tantos sistemas
solares de distancia entre ellos.

Entre China y Rusia el contraste ideologico es mas evidente. Putin, al
mando de un petroestado que también resulta ser, habida cuenta de su
geografia, uno de los pocos paises del planeta que probablemente salga
beneficiado de un calentamiento continuado, no ve apenas ninguna ventaja
en limitar las emisiones de CO, o en ecologizar la economia (la rusa o la
mundial). Xi, que ahora es el lider vitalicio de la superpotencia emergente
del planeta, parece sentirse a la vez responsable de la creciente prosperidad
del pais y de la salud y la seguridad de sus habitantes (que, no lo olvidemos,

son muchisimos).



Tras la irrupcion de Trump, China se ha convertido en un lider mucho
mas contundente —o al menos mas ruidoso— en favor de las energias
verdes. Pero sus incentivos no tienen por qué indicar que vaya a llevar a la
practica esa retérica. En 2018, se publicé un relevador estudio[12] que
comparaba la probabilidad de que un pais tenga que soportar la carga de los
efectos econémicos del cambio climatico con su grado de responsabilidad
en el calentamiento global, medido a través de las emisiones de CO,. El
resultado de India puso de manifiesto la 16gica moral del cambio climatico
en su forma mas grotesca: se espera que sea, con mucha diferencia, el pais
mas afectado del mundo y que soporte casi el doble de carga que el
siguiente. Su carga climatica proporcional era cuatro veces mayor que su
parte de culpa por el calentamiento global. China se encuentra en la
situacion opuesta: su parte de culpa es cuatro veces mayor que su parte de
carga. Lo que, por desgracia, significa que puede sentir la tentacion de
frenar su revolucion en energias verdes. Estados Unidos, segtn el estudio,
es un caso de inquietante equilibrio karmico: los dafios climaticos que se
espera que sufra coinciden casi exactamente con su participacion en las
emisiones mundiales de CO,. Esto no quiere decir que ninguna de las dos
magnitudes sea pequefia; de hecho, segun esta prediccion, de todos los
paises, Estados Unidos seria el segundo mas afectado.

Durante décadas, la irrupcion de China ha sido una angustiosa profecia
que se ha invocado con tanta frecuencia, y de manera tan prematura, que es
comprensible que los occidentales, en particular los estadounidenses,
piensen que se trataba de una amenaza exagerada: una muestra de la
inseguridad occidental, una premonicién del colapso propio mas que una
prediccion bien fundamentada de qué nuevo poder podria surgir, y cuando.
Pero en lo que respecta al cambio climatico, es cierto que China tiene casi

todas las cartas en sus manos. En la medida en que el mundo en su conjunto



necesite un clima estable para sobrevivir o prosperar, su destino dependera
mucho mas de cudl sea la evolucion de las emisiones de CO, en los paises
en vias de desarrollo que del curso que sigan Estados Unidos y Europa,
donde el aumento de las emisiones ya se ha ralentizado y es probable que
empiecen a reducirse pronto, aunque la magnitud y la velocidad a la que se
produzca esta disminucion es algo que aun esta por ver. Y a pesar de ello, la
llamada «externalizacion del carbono» implica que gran parte de las
emisiones chinas tienen su origen en la fabricacién de productos que seran
consumidos por estadounidenses y europeos. ;Quién es responsable de esas
gigatoneladas de carbono? Puede que esta deje de ser una pregunta
meramente retorica si, tal como era su intencién, los acuerdos de Paris dan
pie a la creacion de una estructura de gobernanza mundial del carbono mas
rigurosa e incorporan un mecanismo que imponga su cumplimiento de un
modo adecuado, ya sea militar o de otro tipo.

Como y a qué velocidad gestiona China su propia transicion de la
economia industrial hacia la posindustrial, como y a qué velocidad
«ecologiza» la industria que siga existiendo, como y a qué velocidad
reconfigura sus practicas agricolas y su dieta, o como y a qué velocidad
moldea las preferencias de sus boyantes clases media y alta para evitar que
caigan en un consumo intensivo del carbono; estos no son los unicos
aspectos que determinaran la salud climatica del siglo xxi: el rumbo que
tomen India y el resto del Asia meridional, del Africa subsahariana y
Nigeria también tendran una importancia enorme. Pero China es, en la
actualidad, el mas grande de esos paises y, con diferencia, el mas rico y
poderoso. A través de su iniciativa «Belt and Road», ya se ha posicionado
como uno de los principales proveedores —en algunos casos, el principal—
de infraestructuras industriales, energéticas y para el transporte en buena

parte de los paises en vias de desarrollo.[13] Y es relativamente facil



imaginar que, al final del siglo de China, se establezca un consenso global
implicito segun el cual el pais con la mayor economia del mundo (y por
tanto el principal responsable de la produccion energética del planeta) y con
la mayor poblacion (y en consecuencia el principal responsable de la salud
publica y el bienestar de la humanidad) deberia tener algo mas que poderes
limitados a su nacién sobre la politica climatica del resto de la «comunidad

de naciones», que se alinearian tras ella.

Todos estos escenarios, incluso los mas sombrios, suponen un nuevo
equilibrio politico. También existe, por supuesto, la posibilidad de que se
produzcan desequilibrios, o 1o que normalmente llamariamos «desorden» y
«conflictos».[14] Este es el analisis que hace Harald Welzer en Guerras
climdticas, donde predice un «renacimiento» de los conflictos violentos en
las proximas décadas. Su sugerente subtitulo es Por qué mataremos (y nos
matardn) en el siglo xxI.

A escala local, el colapso politico es ya una consecuencia bastante
habitual de la crisis climatica: lo llamamos «guerra civil». Y solemos
analizarla desde un punto de vista ideol6gico, como hemos hecho en Darfur,
Siria y Yemen. Es probable que este tipo de colapsos sigan siendo
técnicamente «locales» en lugar de verdaderamente «globales», aunque en
una época de crisis climatica sera mas facil que se extiendan mas alla de las
viejas fronteras de lo que lo ha sido en el pasado reciente. Dicho de otro
modo: un mundo entero a lo Mad Max no esta a la vuelta de la esquina, ya
que incluso un cambio climatico catastr6fico no socavara todo el poder
politico, sino que producira algunos ganadores, al menos en cierto modo.
Algunos de ellos, estaran pertrechados con grandes ejércitos y estados de

vigilancia en rapida expansion (China ya expulsa a los delincuentes de los



conciertos de musica pop usando un software de reconocimiento facial,[15]
y despliega drones que no se distinguen de los pajaros para espiar a su
poblacion).[16] Este no es un imperio en ciernes que vaya a tolerar tierras
de nadie dentro de su esfera de influencia.

Que haya regiones Mad Max en otras partes del mundo es harina de otro
costal. En cierto modo ya existen: se han dado en zonas de Somalia, Irak o
Sudan del Sur en distintos momentos de la ultima década, entre ellos
algunos en los que la geopolitica mundial, vista desde Los Angeles o
Londres, parecia estable. La idea de un «orden global» siempre ha tenido
algo de ficcion, o al menos de aspiracion, incluso cuando las fuerzas del
internacionalismo liberal, la globalizacion y la hegemonia estadounidense
nos arrastraron lentamente hacia ella durante el ultimo siglo. Con toda
probabilidad, a lo largo del préximo siglo el cambio climatico hara que ese

rumbo se invierta.



17

La historia después del progreso

Que la historia avanza en una determinada direccion es una de las creencias
mas inamovibles del Occidente moderno, que ha sobrevivido, con ligeras
modificaciones, a los contraejemplos planteados durante siglos por
genocidios y gulags, hambrunas, epidemias y conflagraciones globales,
cuyas victimas se cuentan por decenas de millones.[1] Es tal la influencia
que este relato tiene sobre la imaginacion politica, que las injusticias e
iniquidades grotescas, raciales o de otra indole, suelen invocarse no como
motivos para poner en duda la existencia de un arco de la historia, sino para
recordarnos la forma de este. Dicho de otra manera: quiza no deberiamos
inquietarnos tanto por este tipo de problemas, ya que la historia «se mueve
en la direccion correcta» y las fuerzas del progreso estan, si se me permite
la mezcla de metaforas, «del lado correcto de la historia». ; De qué lado esta
el cambio climatico?

Del suyo propio; su propia marea. No hay nada bueno en el mundo que el
calentamiento global vaya a hacer mas abundante o a extender mas
ampliamente. La lista de las cosas malas que proliferaran es interminable.
Y, en esta era de incipiente crisis ecologica, ya podemos leer toda una nueva
literatura marcada por un profundo escepticismo, segin la cual no es solo
que el sentido de la historia pueda invertirse, sino que todo el proyecto
humano de colonizacién y civilizacion que conocemos como «historia» y

que nos ha proporcionado el cambio climatico ha sido, en realidad, una



potente corriente en chorro hacia atras. A medida que vayan acumulandose
los horrores climaticos, no hay duda de que florecera esta perspectiva
antiprogresista.

Ya tenemos aqui algunas Casandras. En Sapiens, mediante su explicacion
del surgimiento de la civilizacion humana desde un punto de vista
extraterrestre, el historiador Yuval Noah Harari argumenta que este se
entiende mejor como una sucesion de mitos, empezando por aquel segun el
cual la invencién de la agricultura, en lo que suele denominarse la
revolucion neolitica, supuso un avance.[2] (En palabras de Harari: «No
domesticamos el trigo; fue el trigo el que nos domestico a nosotros».) En
Against the Grain,[3] el politdlogo y antropologo del anarquismo James C.
Scott ofrece una critica mas acertada de ese mismo periodo, y argumenta
que el cultivo de trigo es el responsable de la aparicién de lo que ahora
entendemos como el poder estatal, y con él, la burocracia, la opresién y la
desigualdad. Estas han dejado de ser visiones excéntricas de lo que quiza
estudiamos en el instituto como la revolucion agricola, la cual
probablemente nos ensefiaron que sefialaba el verdadero comienzo de la
historia. Los humanos modernos existen desde hace unos 200.000 afios,
mientras que la agricultura desde hace apenas 12.000; una innovacion que
acabd con la caza y la recoleccion y propicio el nacimiento de las ciudades
y las estructuras politicas, y con ellas, lo que ahora entendemos como
«civilizacion». Pero incluso Jared Diamond —cuyo libro Armas, gérmenes
y acero ofrecia una explicacién ecologica y geografica de la irrupcién del
Occidente industrial, y cuya obra Colapso es una especie de texto precursor
de esta reciente ola revisionista— ha llamado a la revolucién neolitica «el
peor error en la historia de la raza humana».[4]

El argumento ni siquiera se basa en nada de lo que vino después: la

industrializacion, los combustibles fosiles, o los dafios que estos ahora



amenazan con desatar sobre el planeta y la fragil civilizacion brevemente
erigida sobre su resbaladiza superficie. No: segin esta nueva clase de
escépticos, el argumento contra la civilizacion puede articularse de una
manera mucho mas directa como un argumento contra la agricultura: la vida
sedentaria que esta propici6 acabé conduciendo a asentamientos mas
densos, pero las poblaciones no aumentaron hasta varios milenios después,
ya que el crecimiento potencial que la agricultura hacia posible fue
contrarrestado por el aumento de las enfermedades y las guerras. Este no
fue un interludio breve y doloroso que los humanos atravesaron para llegar
a una nueva era de abundancia, sino una historia de porfia que se prolongé
durante mucho tiempo; de hecho, hasta la actualidad. Hoy en dia, en gran
parte del mundo seguimos siendo mas bajos y mas enfermizos y morimos
mas jovenes que nuestros antepasados cazadores-recolectores, que también
eran, dicho sea de paso, mucho mejores custodios del planeta en el que
todos vivimos. Y velaron por él durante mucho mas tiempo: practicamente
todos esos 200.000 afios. Esa era épica, que se desprecié llamandola
«prehistoria», representa alrededor del 95 por ciento del relato de Ia
humanidad. Durante casi todo ese tiempo, los humanos deambularon por el
planeta sin apenas dejar huella. Lo cual hace que la historia de esa huella —
la historia entera de la civilizacion, la historia entera que conocemos como
«historia»— parezca menos un crescendo inevitable que una anomalia o un
breve parpadeo. Y hace también de la industrializacion y el crecimiento
economico, las dos fuerzas que realmente dieron al mundo moderno la
sensacion de que este avanzaba a toda velocidad hacia el progreso material,
un parpadeo dentro de otro parpadeo. Un parpadeo dentro de otro parpadeo
que nos ha llevado al borde de una catastrofe climatica interminable.

James Scott llega a esta cuestion como antiestatista radical, y en las

postrimerias de una larga carrera durante la que ha creado obras



verdaderamente deslumbrantes de disidencia académica, con titulos como
The Art of Not Being Governed, Los dominados y el arte de la resistencia, y
Elogio del anarquismo. El de Harari es un enfoque mas extrafio, pero
también mas revelador: una reconsideracion de raiz de nuestra fe colectiva
en el progreso humano, que se nos ha planteado y con la que hemos tenido
que lidiar en plena crisis ecoldgica que nosotros mismos hemos provocado.
Harari ha hablado conmovedoramente de como su propia salida del
armario, como homosexual, ha influido en su escepticismo respecto de
metarrelatos humanos tan arraigados como la heterosexualidad y el
progreso; y, aunque se formé como historiador militar, ha sabido captar la
atencion del gran publico y recibe elogios de Bill Gates, Barack Obama y
Mark Zuckerberg como desenmascarador de mitos. El fundamental es este:
la sociedad se mantiene unida, y siempre lo ha hecho, por ficciones
colectivas, tanto en épocas anteriores como ahora, cuando valores como el
progreso y la racionalidad ocupan el lugar que antes correspondio a la
religion y la supersticion. Con su visién del mundo pretende dar un barniz
cientifico al ya conocido escepticismo filoséfico de disidentes tan distintos
entre si como David Hume y John Gray. Y a estos podriamos afiadir toda
una sucesion de teoricos franceses, desde Lyotard hasta Foucault y mas alla.

«La historia que ha dominado nuestro mundo en las ultimas décadas es lo
que podriamos llamar la “historia liberal” —escribié Harari en 2016, un
mes antes de la eleccion de Donald Trump, en un ensayo que basicamente
predijo la eleccion de este y describi6 lo que eso significaria para la
confianza colectiva en el poder establecido—. Era una fabula sencilla y
atractiva, pero que ahora se esta viniendo abajo, y de momento no ha

surgido ninguna historia nueva que vaya a llenar el vacio que deja.»[3]



Si se elimina de la historia la percepcion de progreso, ¢qué queda?

Desde donde nos encontramos, es dificil, si no imposible, ver con
claridad lo que surgira de las nubes de incertidumbre que envuelven el
calentamiento global: qué formas permitimos que adopte el cambio
climatico, por no hablar de lo que estas haran con nosotros. Pero no
adoptara la de un pésimo calentamiento que provoque estragos lo bastante
dramaticos como para que haga temblar la sensacion superficial de que, a
medida que avanza el tiempo, la vida mejora inevitablemente. Es probable
que esos estragos comiencen a llegar bien pronto: los nuevos litorales se
alejaran de las ciudades inundadas; las sociedades desestabilizadas
expulsaran a millones de refugiados hacia poblaciones vecinas que ya estan
sufriendo la estocada del agotamiento de recursos; los ultimos siglos, que
muchos en Occidente vieron como una linea continua de progreso y
prosperidad creciente, pasaran a interpretarse como el preludio de un
sufrimiento climatico masivo. La manera exacta en que entendamos la
forma de la historia en una época de cambio climatico dependera de cuanto
hagamos para evitar ese cambio y cuanto permitamos que lo altere todo en
nuestras vidas. Mientras tanto, las posibilidades se abren con tanta
extravagancia como las manchas de color en un circulo cromatico.

Todavia no sabemos demasiado sobre como entendian el curso de la
historia los humanos antes de la llegada de la agricultura, los estados y la
«civilizacion», aunque un pasatiempo favorito de los primeros filésofos
modernos consistia en fantasear sobre como seria la vida interior de quienes
vivieron antes de la civilizacion: algunos las imaginaban «desagradables,
brutales y cortas»; otros, idilicas, despreocupadas y sin trabas.

Otra perspectiva, que propone un modelo de historia distinto, es la
ciclica, que asociamos con el calendario de cosechas, la teoria de la

ekpirosis de los estoicos griegos,[6] y el «ciclo dinastico» chino,[7] que



supieron traer a la edad moderna pensadores tan aparentemente teleologicos
como Friedrich Nietzsche, que hizo de los ciclos del tiempo una parabola
moral con su «eterno retorno»;[8] Albert Einstein, quien consider6 la
posibilidad de un modelo «ciclico» del universo; Arthur Schlesinger, que
consideraba que en la historia de Estados Unidos se alternaban periodos de
«objetivos publicos» con otros de «interés privado»;[9] y Paul Michael
Kennedy, con la prudente leccion de historia que extrae del final de la
Guerra Fria en Auge y caida de las grandes potencias.[10] Perdura hoy en
muchas partes del mundo menos afectadas por la industrializacion, o
afectadas de formas mads dafiinas de lo que acostumbramos a ver en las
zonas ricas de Occidente. Tal vez los estadounidenses contemporaneos
veamos la historia como algo progresivo solo porque nos criamos durante
su imperio, y hemos tomado mas o menos prestada la perspectiva britanica
de la época del suyo.

Pero es poco probable que el cambio climatico tenga como consecuencia
un retorno ordenado o completo a una vision ciclica de la historia, al menos
en el sentido premoderno, en parte porque la era que se inicia con el
calentamiento no tendrda, en absoluto, nada de ordenado. El resultado mas
factible es una perspectiva mucho mas caética, en la que la teleologia sea
relegada de su posicion como teoria organizadora y unificadora y ocupen su
lugar relatos dispersos y contradictorios, como animales liberados de su
jaula que se mueven en todas direcciones a la vez. Pero si el planeta alcanza
tres, cuatro o cinco grados de calentamiento, el mundo se vera sacudido por
un sufrimiento humano de tal magnitud —millones y millones de
refugiados, un 50 por ciento mas de guerras, sequias y hambrunas, el
crecimiento economico imposible en gran parte del planeta— que a sus

ciudadanos les costaria mucho entender el pasado reciente como una



trayectoria de progreso, o incluso como la fase de un ciclo, o, en realidad,
como cualquier otra cosa que no sea un verdadero y sustancial retroceso.
Seguimos viviendo inmersos hasta tal punto en la propaganda del
progreso humano y de la mejora de una generacion a la siguiente que la
posibilidad de que nuestros nietos vivan eternamente entre las ruinas de un
mundo mucho mas rico y pacifico parece casi inconcebible desde la atalaya
del presente. Pero, por supuesto, esta fue una situacién en cierto modo
habitual a lo largo la historia de la humanidad antes del advenimiento de la
industrializacion. Fue lo que vivieron los egipcios después de la invasion de
los pueblos del mar, los incas tras la llegada de Pizarro, los mesopotamicos
después del Imperio acadio y los chinos tras la dinastia Tang. Fue la
experiencia de los europeos tras la caida de Roma, tan célebre que acabo
convertida en una caricatura, lo que a su vez provoco décadas de criticas
retoricas. Pero, en nuestro caso, se pasaria de la edad de la luz a la edad de
la oscuridad en apenas una generacion; estaria lo suficientemente cerca

como para poder tocarla, y compartir historias y culpas.

Esto es lo que se quiere decir cuando se describe el cambio climatico como
una venganza del tiempo. «El clima creado por el hombre nunca se crea en
el presente —escribe Andreas Malm en The Progress of This Storm, su
sugerente bosquejo de una teoria politica para una época de cambio
climatico—. El calentamiento global es consecuencia de acciones realizadas
en el pasado.»[11]

Se trata de una formulacién bien ordenada, que ilustra nitidamente tanto
la magnitud como el alcance del problema, el cual se muestra como el
producto de varios largos siglos de quema de carbono, que también produjo

la mayor parte de lo que hoy en dia vemos como las caracteristicas



acogedoras de la vida moderna. Asi, el cambio climatico nos convierte a
todos en prisioneros de la Revolucion industrial, y apunta a un modelo
carcelario de la historia: el progreso se detiene debido a las consecuencias
del comportamiento en el pasado. Pero si bien es cierto que la crisis
climatica se engendro en el pasado, fue sobre todo en el pasado reciente; y
la medida en que transformara el mundo de nuestros nietos no se decidi6 en
el Manchester del siglo x1x, sino que se esta decidiendo en el presente y se
decidira en las décadas venideras.

Para mayor desconcierto, el cambio climatico también nos arrojara a un
futuro inexplorado: tan lejos, si evoluciona sin control, y hacia un futuro tan
distante, que apenas somos capaces de imaginar su magnitud. No se trata
del «impacto tecnologico» que experimentaron por primera vez los
victorianos al toparse con el ritmo acelerado del progreso y sentirse
abrumados por lo mucho que estaban cambiando las cosas en el transcurso
de una sola vida, aunque nosotros también tenemos algo de experiencia con
este tipo de cambio. Sera mas bien como el asombro sobrecogedor que
sintieron los naturalistas al asomarse a la antiquisima grandeza histdrica de
la Tierra, que llamaron «tiempo profundo».

Pero el cambio climatico invierte la perspectiva, y lo que nos da no es un
tiempo profundo de estabilidad, sino uno de cambio en cascada y
desconcertante, tan profundo que pone en ridiculo cualquier pretension de
estabilidad en el planeta. Distritos de placer como Miami Beach, construido
hace apenas unas décadas, desapareceran, como también lo haran muchas
de las instalaciones militares erigidas en todo el planeta desde la Segunda
Guerra Mundial para defender y asegurar la riqueza de la que surgieron.
Ciudades mucho mas antiguas, como Amsterdam, también estan
amenazadas por las inundaciones, y ya hoy en dia se necesitan

infraestructuras extraordinarias para mantenerlas a flote. Infraestructuras



que no existen para proteger los templos y aldeas de Bangladés. Las tierras
agricolas que durante siglos han producido las mismas variedades de cereal
o de uva se adaptaran, con suerte, a otros cultivos nuevos por completo; en
Sicilia, el granero del mundo antiguo, los agricultores ya estan recurriendo a
las frutas tropicales. El hielo artico, que se formé a lo largo de millones de
afios, se derramara en forma de agua, cambiara literalmente la faz del
planeta y alterara las rutas maritimas responsables de la idea misma de
globalizacion. Y las migraciones masivas separaran a millones de personas
—decenas de millones, incluso— de sus tierras ancestrales, que
desapareceran para siempre.

Cuanto tiempo tardara el cambio climatico antropogénico en empujar los
ecosistemas terrestres hacia el caos y la incertidumbre depende de cuanto
mas de ese cambio decidamos seguir provocando, y quiza también de
cuanto podamos lograr deshacer. Pero un calentamiento de la magnitud
necesaria para derretir por completo las capas de hielo y los glaciares y
elevar el nivel del mar varios cientos de metros amenaza con iniciar una
transformacién profunda y radical en una escala temporal que no se mide en
décadas, siglos o incluso milenios, sino en millones de afios. Comparada
con esa cronologia, toda la vida de la civilizacion humana parece,
efectivamente, una minucia; y el periodo del cambio climatico, mucho mas

largo, una eternidad.



18

Etica en el fin de los tiempos

Las ciudades gemelas de San Ignacio y Santa Elena, en Belice, estan a 80
kilometros de la costa y a 75 metros sobre el nivel del mar, pero el alarmista
climatélogo Guy McPherson no se mudoé alli —a una granja en la jungla
que rodea a las ciudades— por temor al agua. Dice que otras cosas le
alcanzaran antes. Ha perdido la esperanza de sobrevivir al cambio
climatico, y cree que los demas deberiamos hacerlo también. L.os humanos
se extinguiran en diez afios, me dice por Skype; cuando le pregunto a su
pareja, Pauline, si tiene la misma sensacion, se echa a reir: «Yo diria diez
meses». Eso fue hace dos afios.

McPherson empez6 su carrera como bidlogo conservacionista en la
Universidad de Arizona, donde, segun menciona a menudo, era titular a los
veintinueve afios; y donde, dice también repetidamente, fue vigilado por lo
que llama el «Estado profundo» a partir de 1996; y también donde, en 2009,
fue expulsado de su departamento por un nuevo catedratico. Ha estado ya
trabajando en una hacienda en Nuevo México —un lugar de compromiso
con su anterior esposa— y en 2016 se mudo a la jungla centroamericana
para vivir con Pauline y practicar el poliamor en otra hacienda llamada
Stardust Sanctuary Farm.

A lo largo de la ultima década, sobre todo a través de YouTube,
McPherson ha conseguido lo que Bill McKibben llama, a su manera

comedida, «unos seguidores». Actualmente, el biélogo viaja con cierta



frecuencia para dar conferencias sobre «extincion humana a corto plazo»,
una expresion que esta orgulloso de haber acufiado y abrevia como NTHE
(por sus siglas en inglés); pero se ha ido centrando cada vez mas en
organizar talleres sobre lo que deberiamos hacer una vez sabemos que el
mundo esta llegando a su fin. Los talleres se llaman «Solo el amor
permanece», y ofrecen lo que viene a ser una especie de milenarismo
posteoldgico, conocidas lecciones heredadas de la vieja Nueva Era. La
metaleccion es que deberiamos extraer del conocimiento de la inminente
muerte de la especie el mismo sentido que el dalai lama cree que
deberiamos extraer del conocimiento de nuestra inminente muerte personal;
concretamente: compasion, asombro y, sobre todo, amor. No es una mala
eleccion de tres valores alrededor de los que construir un modelo ético, y si
entrecerramos los ojos casi podemos ver surgir de ellos cierto civismo. Pero
quienes ven el planeta al borde de un precipicio de crisis y tribulacion
biblica, también justifican una retirada de la politica —de hecho, del clima,
en la medida en que esto puede conseguirse— con un escurridizo quietismo
hedonista.

En otras palabras, hasta en su bigote, McPherson parece el tipico
personaje aislado del mundo; una especie que es facil mirar con cierta
suspicacia. Pero ¢por qué? Hemos utilizado durante tanto tiempo, durante
décadas si no siglos, las predicciones del colapso de la civilizacién o del fin
del mundo para algo asi como demostrar que alguien estaba loco, y tildar a
las comunidades que brotaban a su alrededor de «sectas», que ahora nos
hemos vuelto incapaces de tomarnos en serio cualquier aviso de desastre, en
particular cuando quienes dan la alarma estan, ellos también, «rindiéndose».
No hay nada que aborrezca mas el mundo moderno que un desertor, pero es
probable que este prejuicio no resista mucho calentamiento. Si la crisis

climatica se desarrolla como se prevé, se derrumbaran nuestros tabues



contra el catastrofismo, a medida que emerjan nuevas sectas y su
pensamiento parasite sectores de la cultura del establishment. Porque,
aunque quiza el mundo no se acabe, y la civilizacion sea casi con toda
seguridad mas resiliente de lo que cree McPherson, la inequivoca
degradacion del planeta inspirara inevitablemente muchos mas profetas
como €l, cuyos avisos de un inminente apocalipsis medioambiental
empezaran a parecerles razonables a mucha mas gente razonable.

Esto ocurre, en parte, porque estos avisos no son tan disparatados,
incluso hoy. Si buscasemos algun texto introductorio sobre malas noticias
relacionadas con el clima, hay peores sitios para empezar que la pagina de
resumen que mantiene McPherson en su sitio web, Nature Bats Last(1)
(donde actualmente puede leerse esta nota: «Actualizada hace muy poco,
quiza por ultima vez, el 2 de agosto de 2016»). Ocupa sesenta y ocho
paginas impresas de parrafos plagados de enlaces. A lo largo de estas hay
descripciones engafosas de investigaciones serias y enlaces a entradas de
blogs histéricos, sin credenciales, que se presentan como referencias a
ciencia solida. Hay simples malentendidos, como con los circuitos de
realimentacion climatica, que pueden intensificarse de un modo
preocupante pero no son «multiplicativos», como si afirma McPherson;
ataques a grupos climaticos que son solo moderados, como si fueran
politicamente sospechosos; y, en linea con el cajon de sastre de datos que es
la web, defensa de unas cuantas observaciones que se ha demostrado que
son falsas (esta muy preocupado, por ejemplo, por que salgan de repente
todas esas «flatulencias de la muerte» de metano, una posibilidad que los
especialistas rechazaron hace unos cinco afios). Pero, incluso en esta lista de
lecturas alarmista, hay suficiente ciencia real para provocar una alarma real:
un buen resumen del efecto albedo, una ttil recopilacion de lecturas

rigurosas sobre los glaciares articos, ese tarot del desastre climatico.



El estilo intelectual es paranoide de principio a fin: la impresionante
masa de datos sustituye, y a veces oscurece, el esqueleto de l6gica causal
que deberia darle una forma analitica con sentido. Esta clase de
razonamiento se encuentra abundantemente en internet, alimentando
nuestra edad de oro de las teorias conspirativas, esa bestia insaciable que
apenas ha empezado a cebarse con el clima. La forma que adopta este
pensamiento en el extremo politico del negacionismo climatico puede
resultar ya conocida, pero también ha dejado su impronta en el ecologismo
marginal, como ocurri6 con el carismatico John B. McLemore, surefio a su
pesar y creyente en secreto en la decadencia medioambiental, cuyo
descenso hasta el suicidio, instigado por el panico planetario, se documento
en el podcast «S-Town».[1] «A veces llamo a esto conocimiento toxico —
explica Richard Heinberg, del Post Carbon Institute, donde McLemore era
comentarista—. Una vez que sabes que existen la sobrepoblacion, la deuda
ecologica, el agotamiento de recursos, el cambio climatico y las dinamicas
de colapso social, no puedes dejar de saberlo, y todo lo que pienses a partir

de entonces esta empaiiado por ello».[2]

El propio McPherson no tiene del todo claro como conduciran todos estos
problemas a la extincion; sospecha que algo parecido a una crisis
alimentaria o un desplome financiero acabara primero con la civilizacién, y,
con el tiempo, con la vida humana. Sin duda hay que tener una imaginacion
apocaliptica para figurarse que esto ocurre justo dentro de una década. Pero,
habida cuenta de cuales son las tendencias basicas, esto también suscita la
pregunta de por qué el resto de nosotros no vemos las cosas de un modo

mas apocaliptico.



Seguro que lo haremos, y pronto. Uno ya puede ver los brotes de un
exuberante florecimiento de esoterismo climatico en figuras como
McLemore y McPherson —quiza seria mejor decir «hombres», ya que casi
todos lo son— vy, aparte de ellos, en toda una cosecha de escritores y
pensadores que, con su prevision de desastres futuros, casi parecen estar
aplaudiendo a las fuerzas del apocalipsis.

En algunos casos, las estan animando literalmente. Unos pocos, como
McLemore, son los Travis Bickles de la crisis climatica, que estan deseando
ver caer un diluvio que barra del mundo toda la inmundicia. Otros, como
Jem Bendell, describen el colapso de la civilizacién por el calentamiento
como cercano a lo inevitable y tragico, pero en un lenguaje que parece casi
estimulante. En la izquierda anarquista y ecologista, hay teodricos incisivos
como Jason Hickel, quien confia en que el cambio climatico nos fuerce a
abandonar la adiccion al crecimiento econémico a cualquier precio. Pero
también hay expertos ultraoptimistas del calentamiento global, como el
ecologo Chris D. Thomas, quien sostiene que, en realidad, en el vacio que
esta creando en tiempo real la sexta extincion masiva, «la naturaleza esta
resurgiendo»: inventando nuevas especies, labrando nuevos nichos
ecologicos.[3] Algunos tecnologos y sus fans van mas alla, y sugieren que
deberiamos descartar nuestro sesgo hacia el presente —incluso en el
atenuado sentido geolégico del término «presente»— y adoptar en su lugar
un optimismo climatico cuasitaoista asentado sobre una base futurista.
Como pregunta la periodista sueca Torill Kornfeldt en The Re-Origin of
Species, su libro sobre la competencia por «desextinguir» criaturas como
los dinosaurios o los mamuts: «;Por qué tendria que ser mas valiosa la
naturaleza como es hoy que el mundo natural de hace 10.000 afios, o las

especies que existiran dentro de otros 10.000?».



Pero para la mayoria de quienes perciben una crisis climatica ya en curso e
intuyen una metamorfosis mas completa del mundo futuro, la vision es
sombria, muchas veces por la imagineria escatolégica inmemorial heredada
de textos pavorosos como el Apocalipsis, la ineludible fuente de ansiedad
occidental sobre el fin del mundo. De hecho, aquellos desvarios, que mas o
menos tradujo Yeats para un publico secular en «El segundo advenimiento»,
han dominado de tal manera los suefios de Occidente —convertidos en algo
asi como el empapelado gnéstico de nuestra vida interior burguesa— que a
menudo olvidamos que fueron escritos originalmente como profecias
inminentes, visiones de lo que estaba a punto de llegar, y en lo que se
convertiria el mundo en una sola generacion.[4]

Probablemente el mas destacado de estos nuevos gndsticos climaticos es
el escritor britdnico Paul Kingsnorth, cofundador, personaje ptblico y poeta
laureado del Dark Mountain Project, una comunidad dispersa de
ambientalistas disidentes que toma su nombre del escritor estadounidense
Robinson Jeffers, en particular de su poema «Rearmament», que termina

asi:

Si me quemase la mano derecha en un fuego lento

para cambiar el futuro... obraria estipidamente. La belleza del hombre moderno
no estd en las personas sino en el

ritmo desastroso, las masas pesadas y méviles, la danza

de las masas guiadas por los suefios alld en la montafia oscura.

Durante un tiempo Jeffers fue una celebridad literaria en Estados Unidos
(una historia de amor relatada en Los Angeles Times, una casa de granito en
la costa de California llamada Casa de Tor y Torre de los Halcones, que €l
construy6é de maravilla con sus propias manos), pero hoy es conocido sobre

todo como un profeta del repudio de la civilizacién, y por la filosofia que



llama sin tapujos «inhumanismo» y que puede resumirse asi: la creencia en
que la gente esta mucho mas interesada en la naturaleza de las personas, y
en el lugar que estas ocupan en el mundo, que en la majestuosidad natural
del cosmos no humano en el que se encuentran inmersas. El mundo
moderno, piensa Jeffers, ha empeorado considerablemente el problema.

Edward Abbey sintié adoracion por el trabajo del escritor, y Charles
Bukowski lo llamé su poeta favorito. Influyé también en los grandes
fotégrafos estadounidenses de la naturaleza, como Ansel Adams y Edward
Weston; y en La era secular, el filosofo Charles Taylor sefial6 a Jeffers,
junto a Nietzsche y a Cormac McCarthy, como una figura significativa de lo
que denominO «antihumanismo inmanente».[5] En su obra mas célebre,
«The Double Axe», Jeffers pone esta vision del mundo en boca de un solo
personaje, «el Inhumanista», que describe «un desplazamiento del énfasis y
la importancia del hombre al nohombre; el rechazo del solipsismo humano
y el reconocimiento de la magnificencia transhumana». Segun él, esto seria
una revolucion genuina del punto de vista, que «ofrece un razonable
desapego como regla de conducta, en lugar de amor, odio y envidia».

Este desapego constituye el principio fundamental de Dark Mountain; o,
mejor dicho, su «impulso». Probablemente inspirara a muchos mas grupos
de ermitafios medioambientales durante las proximas décadas, si el
calentamiento global hace cada vez mas insoportable observar el vasto
espectaculo de la vida en la Tierra, incluso a través de los medios de
comunicacion. «Quienes presencian de primera mano un colapso social
extremo rara vez describen ninguna revelacion profunda sobre las verdades
de la existencia humana —comienza diciendo el manifiesto del grupo—. Lo
que si mencionan, si se les pregunta, es su sorpresa ante lo facil que es
morir. La rutina de la vida cotidiana, en la que tantas cosas permanecen

iguales un dia tras otro, oculta la fragilidad de su estructura.»



En este manifiesto, escrito por Kingsnorth y Dougald Hine y publicado
por primera vez en 2009, el grupo sefiala a Joseph Conrad como su padrino
intelectual, en particular por la manera en que ensartdé las interesadas
ilusiones de la civilizacion europea en su pico industrial-colonial. Citan a
Bertrand Russell, que recuerda a Conrad al decir que el autor de El corazon
de las tinieblas y Lord Jim «imagindé la vida humana civilizada y
moralmente tolerable como un peligroso paseo sobre una fina costra de lava
apenas enfriada que podria romperse en cualquier momento y hacer que el
desprevenido cayera en ardientes abismos». Seria una vivida imagen para
blandir en cualquier época, pero sobre todo en un momento en que se
aproxima un colapso ecologico.[6] «Pensamos que las raices de estas crisis
residen en los cuentos que nos hemos venido contando a nosotros mismos»,
escriben Kingsnorth y Hine; en particular, «el mito del progreso, el mito de
la centralidad humana, y el mito de nuestra separacion de “la naturaleza”».
[7] Todos ellos, afiaden, «son mas peligrosos por el hecho de que hemos
olvidado que son mitos».

De hecho, es casi imposible pensar en algo que la mera percepcion de un
cambio arrollador no vaya a cambiar, desde la forma en que las parejas
contemplan la posibilidad de tener hijos hasta la estructura de incentivos
politicos. Y no es necesario llegar hasta la extincién humana o el colapso de
la civilizacion para que florezca el verdadero pensamiento nihilista y
apocaliptico; basta con alejarse lo suficiente de lo habitual para que una
masa critica de profetas carismaticos vea un colapso inminente. Puede ser
tranquilizador pensar que esa masa critica es muy grande, y que el nihilismo
no va a cambiar drasticamente las sociedades a menos que se convierta en
la opinion convencional del ciudadano medio. Pero la fatalidad actta
también en los margenes, royendo la infraestructura de las cosas como

hacen las termitas o los pajaros carpinteros.



En 2012 Kingsnorth publicé un nuevo manifiesto, o pseudomanifiesto, en
Orion, titulado «Dark Ecology».[8] Entre uno y otro, habia aumentado su
desesperanza. El texto comienza con unos epigrafes de Leonard Cohen y D.
H. Lawrence —«Toma el ultimo arbol que queda / métetelo por el agujero
que hay en tu cultura» y «Retirate al desierto y lucha», respectivamente— y
arranca en verdad en su seccién segunda, que se abre asi: «He estado
leyendo hace poco los escritos reunidos de Theodore Kaczynski. Me
inquieta que eso pueda cambiar mi vida».

En resumidas cuentas, el ensayo, que tuvo una acogida enorme entre los
lectores de Orion, es una especie de debate entre Kaczynski el panfletista y
Kaczynski el terrorista, al que Kingsnorth describe no como un nihilista o
incluso un pesimista, sino como un incisivo observador cuyo problema fue
un exceso de optimismo, un hombre demasiado entregado a la idea de que
se puede cambiar la sociedad. El es mas bien un verdadero estoico: «Asi
que me pregunto a mi mismo: ;qué no seria, en este momento historico, una
pérdida de tiempo?».

Ofrece cinco respuestas tentativas: las numero 2 y 4 son variaciones de
temas neotrascendentalistas: «preservar la vida no humana», «mancharse
las manos», y «hacer hincapié en que la naturaleza tiene valor mas alla de la
utilidad». Las ndmero 1 y 5 son las mas radicales, y forman una pareja:
«retirarse» y «construir refugios». La ultima es el imperativo mas positivo,
en el sentido de que es constructivo, o lo que puede considerarse como tal
en un tiempo de colapso: «;Podemos pensar, o actuar, como el bibliotecario
de un monasterio durante los afios oscuros, guardando los libros antiguos
mientras surgen y caen imperios?».

«Retirarse» es la parte mas oscura de la misma exhortacion:



Si haces esto, mucha gente te llamard un «derrotista» o un «agorero», o sostendra que estas
«quemado». Te dirdn que tienes la obligacién de trabajar por la justicia climatica o por la paz
mundial o por el fin de las desgracias en todas partes, y que «luchar» es siempre mejor que
«rendirse». Ignoéralos y participa de una tradicion practica y espiritual muy antigua: retirarse de la
refriega. Retirate no con cinismo, sino con una mente indagadora. Retirate para poder sentarte
tranquilamente y sentir, intuir, averiguar lo que es bueno para ti y lo que la naturaleza puede
necesitar de ti. Retirate porque negarse a contribuir a que la maquina avance —negarse a apretar
mas el trinquete— es una posicién profundamente moral. Retirate porque la accién no siempre es
mas efectiva que la inaccion. Retirate para examinar tu visién del mundo: la cosmologia, el
paradigma, los supuestos, la direccion del viaje. Todo cambio real empieza con la retirada.

Al menos es una escala de valores. Y con pedigri. Lo que a primera vista
puede interpretarse como una respuesta radical a un nuevo momento de
crisis en realidad es un redireccionamiento de la larga y ramificada
tradicion ascética, que va desde el joven Buda hasta los estilitas y mas alla.
Pero a diferencia de la version convencional, en la que el impulso ascético
aleja al aspirante de los placeres del mundo y lo lleva a encontrar el
significado espiritual en algo como el sufrimiento terrenal, la retirada de
Kingsnorth, como la de McPherson, es la de un mundo sacudido por el
sufrimiento espiritual hacia consuelos pequefios, terrenales. De esta manera,
es un ejercicio a gran escala del reflejo preventivo mas general que casi
todos compartimos ante el sufrimiento; esto es, simplemente, una aversion.
Y ¢con qué propoésito? No es posible que yo sienta la angustia por otros, y

la urgencia de actuar, solo por el «mito» de la civilizacién. ;O si?

Dark Mountain es marginal. Guy McPherson es marginal. John B.
McLemore también. Pero un riesgo de la catastrofe climatica es que el virus
del nihilismo ecol6gico pueda inocularse en el sentir popular, y el hecho de

que sus premoniciones puedan resultarnos familiares es sefial de que una



parte de esta ansiedad y desesperanza ya esta calando en la manera en que
mucha gente piensa sobre el futuro del mundo. En internet, la crisis
climatica ha dado lugar al llamado «ecofascismo», un movimiento que
predica el «todo vale», trafica con la supremacia blanca y da prioridad a las
necesidades climaticas de un grupo particular. En la izquierda, hay una
admiracion creciente por el autoritarismo climatico de Xi Jinping.

En Estados Unidos, el impulso individualista de separatismo
medioambiental ha sido en su mayoria el dominio de extremistas de
derechas (por ejemplo, Cliven Bundy y su familia, y todos los colonos
autoritarios que el pais ha mitificado sin mas en los siglos de ocupacion de
tierras y las guerras de frontera). Quiza como respuesta, el ecologismo
progresista ha evolucionado, con algunas excepciones extremistas,
principalmente en una direccion mas practica, y ha tendido hacia una mayor
implicacion y no al contrario.[9] O quizd solo refleja las exigencias
particulares de esta causa: arriesgarnos, tras haber formado una comunidad
de renuncia, a que aquellos de los que hemos renegado hagan todo lo que
temiamos que podrian hacer, y desencadenen cambios en el planeta de los
que no podremos escapar.

Pero este pragmatismo tiene sus propias peculiaridades. Por ejemplo, que
muchos de los que incluso se definen como tecnocratas practicos del centro-
izquierda ecologista crean que lo que se necesita para evitar un cambio
climatico catastrofico es una movilizacion global comparable a la de la
Segunda Guerra Mundial.[10] Tienen razon: es una apreciacion
absolutamente razonable de la magnitud del problema que un grupo tan
poco alarmista como el IPCC respaldo en 2018. Pero incluso dado el
extraordinario contexto de protestas que sigui0 a este informe, esta
movilizacion continia encarnando el empefio de una ambicién tan

incongruente con la actualidad politica en casi todos los rincones del mundo



que es dificil no temer qué pasara cuando esta movilizacion no se produzca;
qué pasara con el planeta, si, pero también con el compromiso politico de
los mas involucrados con el problema, los que instan a que la movilizacion
masiva empiece hoy mismo y no mas tarde, los que recuerdan e inspiran a
millones alrededor del mundo a manifestarse, protestar y reclamar lo
mismo(que pueden ser considerados pragmaticos medioambientales). A su
izquierda estan quienes no ven otra solucion mas que una revolucion
politica. E incluso esos activistas se ven aislados actualmente por los textos
de alarmismo climatico, entre los cuales habra incluso quien crea que se
puede contar este libro. Me pareceria justo, porque estoy alarmado.

No soy el tnico. Una de las cuestiones mas profundas que plantea el
clima a todas las personas que envuelve es como afectara una sensacion de
alarma generalizada a nuestros impulsos éticos mutuos, y a las politicas que
de estos se derivan. Asi cabe explicar la frustracién de algunos activistas
californianos con su gobernador, Jerry Brown, a pesar de que aprobd un
programa climatico extraordinariamente ambicioso justo al abandonar el
cargo, porque no actud con suficiente contundencia para reducir el volumen
existente de combustible fésil. También ayuda a explicar la frustracion con
otros lideres, desde Justin Trudeau, que ha sabido aprovecharse de la
retorica de la intervencion climatica, pero al mismo tiempo aprobd varios
nuevos oleoductos en Canada, hasta Angela Merkel, que ha impulsado una
extraordinaria expansion de la capacidad de energias verdes en Alemania,
pero también ha reducido tan rapidamente la nuclear que parte del déficit
energético se ha cubierto con centrales sucias ya existentes. Al ciudadano
medio de cada uno de estos paises, las criticas pueden parecerle excesivas,
pero surgen de un calculo muy licido: el mundo tiene, como mucho, unas

tres décadas para descarbonizarse por completo antes de que empiecen los



horrores climaticos verdaderamente devastadores. Una crisis de esta
envergadura no se puede resolver a medias.

Entretanto, aumenta el panico medioambiental, en paralelo con la
desesperanza. Durante los ultimos afios, a la vez que una meteorologia
insélita y una investigacion incesante han alistado mas voces en el ejército
del panico medioambiental, ha surgido entre quienes escriben sobre el clima
una dura competencia terminologica, en sus intentos por acufiar un nuevo
lenguaje clarificador —del estilo del «lenguaje toxico» de Richard
Heinberg o la «tragedia maltusiana» de Kris Bartkus— para dar forma
epistemologica a la desmoralizadora, o desmoralizada, respuesta del resto
del mundo. La filésofa y activista Wendy Lynne Lee ha denominado
«econihilismo» a la indiferencia respecto al medioambiente que se espera
de los consumidores modernos.[11] El «nihilismo climatico» de Stuart
Parker es mas facil de pronunciar.[12] Bruno Latour, un rebelde instintivo,
llama «régimen climatico» a la amenaza de un medioambiente enfurecido
avivada por una politica indiferente.[13] Tenemos también «fatalismo
climatico» y «ecocidio» y lo que Sam Kriss y Ellie Mae O’Hagan,
argumentando psicoanaliticamente contra el incesante optimismo de cara al
ptublico del activismo medioambiental, han Ilamado «futilitarismo

humano».[14]

Resulta que el problema no es la superabundancia de humanos sino la escasez de humanidad. El
cambio climatico y el Antropoceno son el triunfo de una especie zombi, un desbarajuste insensato
hacia la extincién, pero esto es solo un remedo sesgado de lo que somos en realidad. Por eso la
depresion politica es importante: los zombis no se sienten tristes, y desde luego no se sienten
desamparados; simplemente lo estan. La depresién politica es, en el fondo, la experiencia de una
criatura a la que se esta impidiendo ser ella misma; a pesar de toda su devastacion, a pesar de toda
su debilidad, es un grito de protesta. Si, los depresivos politicos sienten que no saben cémo ser
humanos; es importante tomar conciencia de que uno estd hundido en la desesperacién y en la
inseguridad en si mismo. Si humanidad es la capacidad de actuar con sensatez respecto a nuestro

entorno, entonces no somos realmente humanos, o no lo somos autn.



El novelista Richard Powers apunta a un tipo diferente de desesperacion,
«la soledad como especie», que define no como la impresién que nos deja
la degradacion medioambiental, sino lo que nos ha inspirado, a pesar de ver
la huella que estamos dejando, a seguir hacia delante: «la sensacion de que
estamos aqui solos y no puede haber ningun acto intencionado que no sea
para satisfacernos a nosotros mismos».[15] Como inaugurando un ala mas
acomodaticia de Dark Mountain, propone un repliegue del
antropocentrismo que no es exactamente una retirada de la civilizacion
moderna: «Tenemos que dejar de deslumbrarnos con la excepcionalidad
humana. Esta es la verdadera dificultad. A no ser que la salud del bosque
sea nuestra salud, nunca iremos mas alla del apetito como motivador en el
mundo. La dificultad excitante —dice Powers— es hacer que la gente tome

conciencia de las plantas».

Todas estas expresiones, con la grandiosidad de sus aspiraciones, sugieren
la perspectiva integral de una nueva filosofia, y una nueva ética, resultado
de un nuevo mundo. Una multitud de libros de éxito recientes intentan
hacer lo mismo, con titulos tan lastimeros que uno podria contar sus lomos
como cuentas del rosario. Quiza el caso mas escueto sea Learning to Die in
the Anthropocene, de Roy Scranton. El autor, un veterano de la guerra de
Irak, escribe: «La mayor dificultad que afrontamos es filoséfica:
comprender que esta civilizacion ya esta muerta». Su siguiente libro de
ensayos se titula We’re Doomed. Now What?

Todos estos trabajos presagian un giro hacia el apocalipsis: literal,
cultural, politico o ético. Pero también es posible, incluso probable, uno de

otro tipo, quizd mas tragico por su evidente plausibilidad: que nuestros



reflejos ante las contiendas entre humanos nos empujen predominantemente
en la direccion opuesta, hacia la acomodacion.

Este es el chirriante par de fuerzas al que no hace justicia una expresion
en apariencia anodina como «apatia climatica», que por otra parte puede
parecer tan solo descriptiva: la idea de que, apelando al nativismo, por la
l6gica de realidades presupuestarias, o retorciendo con malicia la nocion de
«merecimiento», trazando nuestros circulos de empatia cada vez mas
pequefios, o simplemente mirando hacia otro lado cuando sea conveniente,
encontraremos formas de alcanzar una nueva indiferencia. Escudrifiando el
futuro desde el promontorio del presente, en un planeta que se ha calentado
un grado centigrado, el mundo de los dos grados parece de pesadilla (y los
de tres grados y cuatro y cinco ain mas grotescos). Pero una forma de que
podamos recorrer esta senda sin derrumbarnos colectivamente en la
desesperanza pasa, contra toda logica, por normalizar el sufrimiento
climatico a la misma velocidad a la que lo aceleramos, como hemos hecho
con el sufrimiento humano a lo largo de los siglos, de forma que siempre
estamos asumiendo lo que tenemos justo ante nosotros, denunciamos lo que
se encuentra mas alla y olvidamos todo lo que hemos dicho hasta ahora
sobre lo absolutamente inmorales que son las condiciones del mundo que

estamos atravesando en tiempo presente, y sin preocuparnos.



PARTE IV

El principio antropico



¢Y si estuviéramos equivocados? Perversamente, décadas de negacionismo
y desinformacion climatica han hecho del calentamiento global no solo una
crisis ecoldgica, sino una apuesta de altisimo riesgo sobre la legitimidad y
la validez de la ciencia y el propio método cientifico. Es una apuesta que la
ciencia solo puede ganar si pierde. Y para esta prueba del clima solo
tenemos una muestra.

Nadie quiere ver venir el desastre, pero quienes miran lo ven. La
climatologia no ha llegado a esta aterradora conclusién a la ligera y
alegremente, sino descartando de un modo sistematico todas las
explicaciones alternativas del calentamiento observado; aun cuando este es
mas o menos el mismo que cabria esperar partiendo de la interpretacion
rudimentaria del efecto invernadero propuesta por John Tyndall y Eunice
Foote en la década de 1850, cuando Estados Unidos estaba alcanzando su
apogeo industrial.[1] Lo que nos queda es un conjunto de predicciones que
pueden falsificarse: sobre las temperaturas globales, la subida del nivel del
mar e incluso la frecuencia de huracanes y el volumen de incendios
forestales. Pero, a fin de cuentas, la cuestiéon de cuan mal iran las cosas no
es realmente una prueba para la ciencia, sino una apuesta sobre la actividad
humana: ;cuanto vamos a hacer para detener el desastre y con qué rapidez?

Estas son las unicas cuestiones que importan. Es cierto que hay circuitos
de realimentacion que no comprendemos, y procesos dinamicos de
calentamiento que los cientificos ain no han identificado. Con todo, en la

medida en que hoy vivimos entre nubes de incertidumbre acerca del cambio



climatico, estas nubes son el resultado no de la ignorancia colectiva sobre el
mundo natural, sino de nuestra ceguera sobre el mundo humano, y pueden
disiparse mediante nuestra accion. Esto es lo que significa vivir mas alla del
«fin de la naturaleza»: lo que va a determinar el clima del futuro es la
accion humana, no unos sistemas fuera de nuestro control. Y por eso, a
pesar de la claridad inequivoca de las predicciones cientificas, todos los
bosquejos tentativos de escenarios climaticos que aparecen en este libro
estan tan sofocados con  «posiblementes» 'y  «quizases» y
«presumiblementes». El retrato de sufrimiento que surge de ellos es, asi lo
espero, terrorifico. También es completamente optativo. Si permitimos que
avance el calentamiento global, y que nos castigue con toda la ferocidad
con la que lo hemos alimentado, sera porque asi lo hemos querido:
descender juntos un camino suicida. Si lo evitamos, sera porque hemos
decidido seguir otro camino, y sobrevivir.

Estas son las lecciones desconcertantes, contradictorias, del
calentamiento global, que recomiendan al mismo tiempo humildad y
grandeza humanas, ambas fruto de la misma percepcion de peligro. El
sistema climatico que dio origen a nuestra especie, y a todo lo que
conocemos como civilizacion, es tan fragil que a lo largo de una sola
generacion la actividad humana lo ha llevado al limite de la inestabilidad
total. Pero esta inestabilidad es también una medida del poder humano que
la produjo, casi por accidente, y que ahora debe detener el dafio en el
mismo escaso tiempo. Si nuestra especie es la responsable del problema,
debemos ser capaces de revertirlo. Tenemos un nombre para aquellos que
tienen en sus manos el destino del mundo, como es nuestro caso: dioses.
Pero, al menos de momento, la mayoria de nosotros parecemos mas

inclinados a rehuir esta responsabilidad que a afrontarla, o a admitir



siquiera que la vemos, aunque esta frente a nosotros, tan evidente como un
timon.

En lugar de ello, asignamos la tarea a las generaciones futuras, a suefios
de tecnologias magicas, a politicos remotos que mantienen una especie de
batalla y consiguen retrasos pirricos. Por eso este libro también esta
salpicado de «nosotros», por imperioso que pueda parecer. El hecho de que
el cambio climatico sea universal significa que nos afecta a todos, y que
todos debemos compartir la responsabilidad para evitar compartir el
sufrimiento, al menos para que no todos lo compartamos en una medida tan
agobiante.

No sabemos la forma precisa que tendra este sufrimiento, no podemos
predecir con certeza cuantas hectareas de bosque arderan cada afio del
proximo siglo, lanzando a la atmoésfera siglos de carbono almacenado; o
cuantos huracanes asolaran cada isla caribefia; o donde es probable que
haya antes megasequias que produciran hambrunas masivas; o cual va a ser
la primera gran pandemia producida por el calentamiento global. Pero
sabemos lo suficiente para ver, incluso ahora, que el nuevo mundo en el que
nos adentramos sera tan ajeno al nuestro que bien podria tratarse de otro

planeta completamente distinto.

En 1950, mientras iba caminando a un almuerzo en Los Alamos, el fisico
italiano Enrico Fermi, uno de los arquitectos de la bomba atomica, se vio
absorto en una conversaciéon sobre ovnis con Edward Teller, Emil
Konopinski y Herbert York; tan absorto que se distrajo y, cuando todos
habian pasado a otra cosa, volvid en si y preguntd «;Donde estan todos?».

[2] Ahora la historia forma parte de la leyenda cientifica, y la exclamacién



se conoce como paradoja de Fermi: si el universo es tan grande, ;por qué no
hemos encontrado otra vida inteligente en él?

La respuesta puede ser tan sencilla como «Por el clima». En ninguna otra
parte del universo conocido hay un solo planeta tan apropiado como este
para producir la clase de vida que conocemos, como hijos tnicos de Fermi.
El calentamiento global hace que la afirmacion parezca ain mas precaria.
Durante toda la ventana historica en que evolucioné la vida humana, casi
todo el planeta ha sido, desde el punto de vista climatolégico, realmente
confortable para nosotros; asi es como hemos conseguido llegar aqui.[3]
Pero no fue siempre asi ni siquiera en la Tierra, que ya no es confortable, y
cada vez lo va siendo menos. Ningun humano ha vivido nunca en un
planeta tan caliente como este; y lo sera aun mas. Sobre el futuro préximo,
varios climatologos con los que hablé proponian el calentamiento global
como solucion a la paradoja de Fermi. La duracion natural de una
civilizacion puede ser de solo algunos milenios, y la duracion de la
civilizacion industrial presumiblemente de solo algunos siglos. En un
universo que tiene muchos miles de millones de afios, y sistemas estelares
separados tanto en el tiempo como en el espacio, las civilizaciones pueden
surgir, desarrollarse y consumirse sencillamente demasiado rapido como
para que se encuentren entre si.

La paradoja de Fermi ha sido también denominada «el gran silencio»:
gritamos al universo y no oimos ningun eco, ninguna respuesta. El
economista iconoclasta Robin Hanson la llama «el gran filtro».[4] Segtn su
teoria, civilizaciones enteras son filtradas, apresadas por el calentamiento
global como insectos en una red. «Surgen civilizaciones, pero hay un filtro
medioambiental que hace que mueran y desaparezcan bastante rapidamente
—como me explico el carismatico paleontologo Peter Ward, uno de los

responsables del descubrimiento de que las extinciones masivas fueron



causadas por los gases de efecto invernadero—. El filtrado que hemos
tenido en el pasado se ha plasmado en estas extinciones en masa.» Esta que
estamos atravesando ahora no ha hecho mas que empezar; se acerca una
mortandad mucho mayor.

La busqueda de vida extraterrestre siempre ha estado motivada por el
deseo humano de importancia en un cosmos inmenso y desmemoriado:
queremos que nos vean para saber que existimos. Lo que es raro es que, a
diferencia de la religion, el nacionalismo o las teorias conspiratorias, la
fantasia alienigena no sitiia a los humanos en el centro de un gran relato; de
hecho, nos aparta de él. En este sentido es una especie de suefio
copernicano. Cuando Copérnico anuncia que la Tierra gira alrededor del
Sol, se siente brevemente el centro de atencion del universo, pero al hacer el
descubrimiento relega a toda la humanidad a una relativa periferia. Esto es
lo que mi suegro, describiendo lo que les ocurre a los hombres con el
nacimiento de los hijos y después de los nietos, llama «la teoria del anillo
exterior», y mas o menos encierra el significado de cualquier encuentro
imaginado con extraterrestres: los humanos son de pronto los protagonistas
de un drama de escala casi inconcebible, cuya leccion perdurable,
desgraciadamente, es que somos absolutos don nadies (o, al menos, mucho
menos especiales e importantes de lo que creiamos). Cuando los astronautas
a bordo del Apolo 8 atisbaron por primera vez la Tierra desde la lata que los
transportaba a través del espacio —vieron primero el planeta medio en
sombra tras la superficie de la Luna— se miraron y, bromeando,
preguntaron sobre el mundo que los habia puesto en orbita: «;Estara
habitado?».[5]

En los ultimos afios, con sus telescopios escrutando cada vez mas lejos,
los astronomos han descubierto multitud de planetas como el nuestro,

muchos mas de los que se esperaba hace una generacion. Esto ha conducido



a un oleada de actividad para revisar los términos de la estimacion
establecida por Frank Drake en la que se conoce como ecuacion de Drake,
que hace una prediccion sobre la posibilidad de vida extraterrestre a partir
de supuestos sobre cuestiones como la proporcién de planetas posiblemente
capaces de albergar vida y donde ya la hay, la proporcion de estos planetas
que desarrollan vida inteligente y la proporcion de estos ultimos que
emitirian al espacio signos detectables de esa inteligencia.[6]

Ha habido muchas teorias, aparte de la del gran filtro, sobre por qué no
hemos tenido noticias de nadie. Esta la «hipotesis del zoo», que propone
que los alienigenas simplemente nos vigilan y nos dejan tranquilos por el
momento, es de suponer que hasta que alcancemos su nivel de
refinamiento; y algo asi como su inverso: que no hemos sabido de ellos
porque estan durmiendo en un sistema de capsulas de hibernacién de la
escala de su civilizacion, como las que conocemos por las naves espaciales
de ciencia ficcién, mientras esperan a que el universo evolucione hasta
adoptar una forma mas conveniente a sus necesidades. Ya en 1960, el fisico
polimata Freeman Dyson propuso que quiza seamos incapaces de encontrar
vida extraterrestre con nuestros telescopios porque algunas civilizaciones
avanzadas se han aislado literalmente del resto del espacio, y han encerrado
sistemas solares enteros en megaestructuras disefiadas para capturar la
energia de la estrella central, un sistema tan eficiente que su brillo no se
veria desde ningun otro lugar del universo.[7] El cambio climatico apunta a
otro tipo de esfera, construida no a base de maestria tecnoldgica sino
primero a base de ignorancia, después de indolencia y mas tarde de
indiferencia: una civilizacion que se atrapa a si misma en un suicidio
gaseoso, un coche en marcha en un garaje sellado herméticamente.

El astrofisico Adam Frank llama a este tipo de pensamiento «la

astrobiologia del Antropoceno» en su libro Light of the Stars,[8] donde



aborda el cambio climatico, el futuro del planeta y nuestra gestion del
mismo desde la perspectiva del universo («pensar como un planeta», lo
llama €1).[9] «No estamos solos. No somos los primeros —escribe en las
paginas introductorias del libro—. Esto (todo lo que vemos a nuestro
alrededor en nuestro proyecto civilizatorio) ha ocurrido con bastante
probabilidad miles, millones o incluso billones de veces antes.»

Lo que parece una parabola de Nietzsche no es en realidad mas que una
explicacion del significado de «infinitud», y lo pequefios e insignificantes
que somos en comparacion con esta y todo lo que hacemos en el espacio de
un universo asi. En un heterodoxo articulo cientifico reciente que ha escrito
con el climatologo Gavin Schmidt, Frank ha ido mas alla todavia, al sugerir
que incluso puede haber habido alguna forma de civilizaciones industriales
avanzadas en la historia remota de este planeta, tan remotas que sus restos
se habrian reducido a polvo bajo nuestros pies, haciéndonoslos invisibles
para siempre.[10] El articulo trataba de ser un experimento mental, y
sefialar lo poco que sabemos a partir de la arqueologia y la geologia, no una
afirmacion seria sobre la historia del planeta.

También trataba de ser alentador. Frank queria ofrecer la perspectiva que
considera estimulante de que nuestro «proyecto civilizatorio» es
profundamente fragil, y debemos tomar medidas extraordinarias para
protegerlo. Aunque ambas afirmaciones son ciertas, puede ser un poco
dificil ver las cosas asi. Si de verdad ha habido billones de civilizaciones
como esta ahi fuera, en algin punto del universo, e incluso posiblemente
unas pocas desperdigadas en el polvo de la Tierra, entonces —cualesquiera
que sean las lecciones de custodia que podamos extraer de ellas— no
presagia nada bueno para nosotros que ain no veamos rastro de ninguna

que haya sobrevivido.



Es mucha la desesperanza que se crea al depender de esos «billones»;
mucha, también, la que se aferra a ciertos calculos muy especulativos. Lo
cual es aplicable aun mas al trabajo de cualquiera que trate de «resolver» la
ecuacion de Drake, como han hecho muchos.[11] Este proyecto, que en mi
opinién tiene menos que ver con elucidar en una pizarra la naturaleza del
universo que con hacer malabares con numeros, parte de postulados
practicamente arbitrarios con tanta confianza que cuando vemos que el
universo se desvia de nuestras predicciones preferimos creer que nos oculta
alguna informacion muy importante —en concreto, sobre todas las
civilizaciones que pueden haber muerto o desaparecido— antes que aceptar
que nuestras suposiciones son erroneas. El hecho de que sea inminente un
drastico cambio climatico deberia inspirarnos a la vez humildad y grandeza,
pero este enfoque drakeano me parece una forma de entender la leccion
acertada y retrograda al mismo tiempo: suponer que los términos de nuestro
experimento mental deben regir el sentido del universo, pero ser incapaces
de imaginar que los humanos puedan construirse un destino excepcional en
él.

El fatalismo tiene mucha fuerza en un tiempo de crisis ecol6gica, pero
incluso asi es un curioso capricho del Antropoceno que la transformacién
del planeta por un cambio climatico antropogénico haya generado tanto
fervor por la paradoja de Fermi y tan poco por su contrapunto filoséfico, el
principio antropico. Este interpreta la anomalia humana no como un
rompecabezas por descifrar, sino como la pieza central de una grandiosa
visién narcisista del cosmos. Es lo mas cercano al egocentrismo estimulante
que puede aportarnos la fisica de la teoria de cuerdas: que, por muy
improbable que pueda parecer que la civilizacion inteligente surgiese en una
infinidad de gas inerte, y por muy solos que parezcamos estar en el

universo, en realidad algo como el mundo en el que vivimos y el que hemos



construido son una especie de inevitabilidad 16gica, habida cuenta de que
nos estamos planteando estas preguntas, y puesto que solamente un
universo compatible con nuestra clase de vida consciente produciria algo
capaz de reflexionar asi sobre él.

Esta es una parabola con forma de cinta de M&bius, una suerte de
tautologia trucada mas que una aseveracion basada estrictamente en datos
observados. Y, aun asi, pienso que es mucho mas util que Fermi o Drake a
la hora de pensar sobre el cambio climatico y el desafio existencial de tener
que resolverlo en unas pocas décadas. Hay una civilizacion de la que
tenemos conocimiento, y que aun sigue viva y coleando, al menos por
ahora. ;Por qué desconfiar de nuestra excepcionalidad, o elegir
comprenderla solamente para aceptar una desaparicion inminente? ; Por qué

no dejar que nos estimule?

Sentirse especiales en el cosmos no garantiza que seamos buenos custodios,
pero ayuda a focalizar la atencién en lo que estamos haciéndole a este
planeta especial. No hay que invocar ninguna ley imaginaria del universo
—que todas las civilizaciones son kamikazes— para explicar el destrozo;
basta con examinar las elecciones que hemos hecho colectivamente; vy,
colectivamente, estamos hoy eligiendo destrozar el planeta.

¢Nos detendremos? «Pensar como un planeta» es tan ajeno a las
perspectivas de la vida moderna —igual que pensar como un sujeto
neoliberal en un implacable sistema competitivo— que la frase en un
primer momento parece como sacada del jardin de infancia. Pero es
razonable argumentar a partir de principios basicos cuando se trata del
clima; de hecho, es necesario, ya que solo disponemos de un intento para

disefiar una solucion. Esto va mas alla de pensar como un planeta, porque el



planeta sobrevivira por muy terriblemente que lo envenenemos; se trata de
pensar como un pueblo, como un solo pueblo cuyo destino compartimos
todos.

La senda en la que estamos como planeta deberia aterrorizar a cualquiera
que viva en él, pero, si pensamos como un pueblo, todas las contribuciones
relevantes estan bajo nuestro control y no se requiere mistica alguna para
interpretar o dirigir el destino de la Tierra. Solo es preciso aceptar la
responsabilidad. Es sabido que Robert Oppenheimer, el entonces director de
Los Alamos, al reflexionar mas tarde sobre el significado de la bomba, dijo
que cuando vio el resplandor de la primera prueba nuclear exitosa, le vino a
la cabeza un pasaje del Bhagavad-Gita: «Ahora me he convertido en
muerte, el destructor de mundos».[12] Pero la entrevista tuvo lugar afios
después, cuando €l se habia convertido en la conciencia pacifista de la era
nuclear estadounidense, por lo que, naturalmente, se le habia retirado la
acreditacion de seguridad. De acuerdo con su hermano, Frank, que también
estaba presente cuando Oppenheimer vio la detonacion del dispositivo

denominado «el artefacto», Robert se limit6 a decir: «Funcioné».[13]

La amenaza del cambio climatico es mas absoluta que la de la bomba. Es
también mas generalizada. En un articulo cientifico de 2018, cuarenta y dos
cientificos de todo el mundo advirtieron de que, si las cosas siguen como si
no pasara nada, ningun ecosistema esta a salvo, y se produciran
transformaciones «ubicuas y dramaticas» que excederan, en solo uno o dos
siglos, la cantidad de cambios acumulados a lo largo de decenas de miles de
afios en los periodos mas dramaticos de transformacion en la historia de la
Tierra.[14] Ha muerto ya la mitad de la Gran Barrera de Arrecifes, el

metano estd derritiendo el permafrost del Artico y quizd nunca vuelva a



helarse, y las estimaciones maximas de lo que el calentamiento supondra
para las cosechas de cereal sugiere que solo cuatro grados mas de
temperatura podrian reducir el rendimiento un 50 por ciento. Si esto nos
parece tragico, como deberia, pensemos que ya hoy en dia disponemos de
todas las herramientas que necesitamos para evitarlo: un impuesto al
carbono y el aparato politico para acabar decididamente con la energia
sucia, un nuevo enfoque de las practicas agricolas y eliminar la carne y la
leche de vaca de la dieta global, asi como inversion publica en energia
verde y captura de carbono.

Que las soluciones sean obvias, y estén disponibles no significa que el
problema no sea imponente. No es un asunto que admita un solo relato, una
perspectiva, una metafora, una atmoésfera. Esto solo se agravara en las
proximas décadas, a medida que mas y mas desastres, horrores politicos y
crisis humanitarias lleven la firma del calentamiento. Habra, como los hay
ahora, quienes dirijan su ira contra los capitalistas de los combustibles
fésiles y sus apoyos politicos; y otros, como los hay ahora, que lamenten la
miopia humana y critiquen los excesos consumistas de la vida
contemporanea. Habra, como los hay ahora, quienes luchen como activistas
incansables, mediante estrategias tales como demandas federales,
legislacion firme y pequefias protestas contra nuevos oleoductos; resistencia
no violenta y cruzadas de derechos civiles. Y habra, como los hay ahora,
quienes vean el sufrimiento en cascada y caigan en una desesperanza
inconsolable. Habra, como los hay ahora, quienes insistan en que hay una
unica manera de responder a la catastrofe medioambiental en marcha: una
unica senda productiva, una tnica senda responsable.

Presumiblemente no sera la unica senda. Incluso antes de la era del
cambio climatico, la literatura conservacionista ya ofrecia muchas alegorias

entre las que elegir. James Lovelock nos proporcion6 la hipétesis Gaia, que



evoca una imagen del mundo como una unica entidad cuasibiol6gica en
evolucion.[15] Buckminster Fuller popularizo la «nave espacial Tierra»,
[16] que presenta al planeta como una especie de desesperado bote
salvavidas en lo que Archibald MacLeish llam6 «la noche inmensa y
vacia»; hoy, esa frase sugiere la vivida imagen de un mundo que gira a
través del sistema solar salpicado de suficientes plantas de captura de
carbono como para detener efectivamente el calentamiento, o incluso
revertirlo, y hacer que el aire sea de nuevo respirable entre las maquinas
como por arte de magia. La sonda espacial Voyager 1 nos dio el «punto azul
palido», la inescapable pequefiez y la fragilidad de todo el experimento en
el que estamos todos involucrados, juntos, lo queramos o no.
Personalmente, creo que el cambio climatico nos ofrece la imagen mas
estimulante, puesto que incluso su crueldad halaga nuestra sensacion de
poder, y al hacerlo convoca al mundo, al unisono, a entrar en accién. Al
menos espero que asi sea. Pero este es otro de los sentidos del caleidoscopio
climatico. Cada uno puede elegir su propia alegoria. Lo que no podemos
escoger es el planeta, que es el unico hogar que cualquiera de nosotros

tendremos jamas.
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Notas

PARTE I. Cascapas

[1] Son las del final del Ordovicico, la de finales del Devénico, la del
final del Pérmico, la que puso fin al Triasico y la que cerré el Cretacico.
Una muy buena explicacion divulgativa de cada una de ellas se puede
encontrar en Peter Brannen, The Ends of the World, Nueva York,
HarperCollins, 2017.

[2] Todas estas cifras son estimaciones, y es habitual que distintos
estudios lleguen a conclusiones distintas. Por ejemplo, algunas
explicaciones de la extincion del final del Pérmico apuntan a que esta
apenas superé el 90 por ciento, mientras que otras lo elevan hasta el 97 por
ciento. Estas cifras en particular estan sacadas de «The Big Five Mass
Extinctions», un texto introductorio publicado en la revista Cosmos :
<https://cosmosmagazine.com/palaeontology/big-five-extinctions>.

[3] Brannen, The Ends of the World .

[4] Hay un debate considerable en torno a la combinacién precisa de

factores ambientales (erupciones volcanicas, actividad microbiana, metano
artico) que propiciaron la extincion del final del Pérmico, pero para un
resumen de la teoria segun la cual la actividad volcanica calent6 el planeta,
y ello liber6 el metano que a su vez acelero el calentamiento, véase Uwe
Brand et al., «Methane Hydrate: Killer Cause of Earth’s Greatest Mass


https://cosmosmagazine.com/palaeontology/big-five-extinctions

Extinction», Palaeoworld 25, n.° 4 (diciembre de 2016), pp. 496-507,

[5] «Las maximas tasas de emision de CO, en el Paleoceno-Eoceno y el
periodo final del Pérmico son de alrededor de 1.000 millones de toneladas,
y ahora mismo estamos en el orden de los 10.000 millones —me dijo el
geocientifico del estado de Pensilvania Lee Kump, uno de los mayores
expertos mundiales en extinciones masivas—. La duracion de ambos
periodos fue mucho mas larga de lo que durara la quema de combustibles
fosiles, asi que la cantidad total fue menor; pero no diez veces menor, sino
unas dos o tres veces.»

[6] Jessica Blunden, Derek S. Arndt y Gail Hartfield, eds., «State of the
Climate in 2017», Bulletin of the American Meteorological Society 99, n.° 8
(agosto de 2018), Si-S310,
<https://doi.org/10.1175/2018BAMSStateoftheClimate.1>.

[7] Rob Monroe, ed., «Carbon Dioxide in the Atmosphere Hits Record
High Monthly Average», Scripps Institution of Oceanography, 2 de mayo
de 2018. En palabras de Moore: «Desde antes del comienzo de la
Revolucion industrial, los niveles de CO, han fluctuado a lo largo de los
milenios, pero nunca han sobrepasado las 300 partes por millon, en ningtin

momento de los ultimos 800.000 afos»,

dioxide-in-the-atmosphere-hits-record-high-monthly-average/>.

[8] Véase, por ejemplo, Aradhana K. Tripati, Christopher D. Roberts y
Robert A. Eagle, «Coupling of CO, and Ice Sheet Stability over Major
Climate Transitions of the Last 20 Million Years», Science 326, n.° 5958
(diciembre de 2009), pp. 1394-1397. «La ultima vez que los niveles de
dioxido de carbono fueron aparentemente tan altos como lo son hoy (y se

mantuvieron asi) las temperaturas globales eran entre 9 y 18 grados


https://doi.org/10.1016/j.palwor.2016.06.002
https://doi.org/10.1175/2018BAMSStateoftheClimate
https://scripps.ucsd.edu/programs/keelingcurve/2018/05/02/carbon-dioxide-in-the-atmosphere-hits-record-high-monthly-average/

centigrados mas altas que hoy —explic6 Tripati en el comunicado de prensa
de UCLA al presentar el estudio—. El nivel del mar era mas o menos entre
25 y 35 metros mas alto que hoy, no habia plataforma de hielo permanente
en el Artico y las de la Antartida y Groenlandia eran muy pequefias.»

[9] Ibid .

[10] G. Marland et al., «Global, Regional, and National Fossil-Fuel CO,
Emissions», Carbon Dioxide Information Analysis Center, Oak Ridge
National Laboratory, Tennessee, 2017,
<https://doi.org/10.3334/CDIAC/00001 V2017>. Aunque hay diversas

explicaciones y estimaciones de las emisiones histéricas, segin el Oak

Ridge National Laboratory, desde 1751 hemos emitido 1578 gigatoneladas
de CO, procedente de combustibles fdsiles; desde 1989, el total es de 820
gigatoneladas.

[11] Segin Oak Ridge, la cifra total desde 1946 es de 1.376
gigatoneladas; esto es, el 87 por ciento de las 1.578.

[12] R. Revelle y H. Suess, «Carbon Dioxide Exchange Between
Atmosphere and Ocean and the Question of an Increase of Atmospheric
CO, During the Past Decades», Tellus 9 (febrero de 1956), pp. 18-27.

[13] Véase, por ejemplo, Nicola Jones, «How the World Passed a Carbon
Threshold and Why It Matters», Yale Environment 360, 26 de enero de
2017, <https://e360.yale.edu/features/how-the-world-passed-a-carbon-

threshold-400ppm-and-why-it-matters>.
[14] Rob Monroe, ed., «Another Climate Milestone Falls at Mauna Loa
Observatory», Scripps Institution of Oceanography, 7 de junio de 2018,

<https://scripps.ucsd.edu/news/another-climate-milestone-falls-mauna-loa-
observatory>.

[15] TPCC, Climate Change 2014: Synthesis Report, Summary for
Policymakers (Ginebra, 2014), p. 11,


https://doi.org/10.3334/CDIAC/00001_V2017
https://e360.yale.edu/features/how-the-world-passed-a-carbon-threshold-400ppm-and-why-it-matters
https://scripps.ucsd.edu/news/another-climate-milestone-falls-mauna-loa-observatory

<https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/02/AR5 SYR FINAL SPM
Rdf>.

[16] Gaia Vince, «<How to Survive the Coming Century», New Scientist,

25 de febrero de 2009. Algunas de estas apreciaciones son un poco
extremas, pero sin duda es cierto que un calentamiento de tal magnitud
dejara extensas zonas de esas regiones brutalmente inhabitables se mire
como se mire hoy por hoy.

[17] Alec Luhn y Elle Hunt, «Besieged Russian Scientists Drive Away
Polar Bears», The Guardian, 14 de septiembre de 2016.

[18] Michaeleen Doucleff, «Anthrax Outbreak in Russia Thought to Be
Result of Thawing Permafrost», NPR, 3 de agosto de 2016.

[19] Phillip Connor, «Most Displaced Syrians Are in the Middle East and
About a Million Are in Europe», Pew Research Center, 29 de enero de
syrians-have-resettled>.

[20] «Se calcula que en 2050 es probable que una de cada siete personas
en Bangladés haya sido desplazada debido al cambio climatico», afirmo
Robert Watkins, de Naciones Unidas, en una declaracién publica en 2015:
véase Mubashar Hasan, «Bangladesh’s Climate Change Migrants»,
ReliefWeb, 13 de noviembre de 2015.

[21] Banco Mundial, Groundswell: Preparing for Internal Climate
Migration (Washington, D. C, 2018), p. XIX,
<https://openknowledge.worldbank.org/handle/10986/29461>.

[22] Connor, «Most Displaced Syrians». «Después de siete afios de
conflicto en su pais, casi 13 millones de sirios se han visto desplazados»,
informo6 Connor.

[23] Baher Kamal, «Climate Migrants Might Reach One Billion by
2050», ReliefWeb, 21 de agosto de 2017,


https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/02/AR5_SYR_FINAL_SPM.pdf
http://www.pewresearch.org/fact-tank/2018/01/29/where-displaced-syrians-have-resettled
https://openknowledge.worldbank.org/handle/10986/29461

<https://reliefweb.int/report/world/climate-migrants-might-reach-one-
billion-2050>.

[24] Oficina del Censo de Estados Unidos, «Historical Estimates of

World Population», <www.census.gov/data/tables/time-

[25] Convenciéon de las Naciones Unidas de Lucha contra la
Desertificacion, «Sustainability. Stability. Security»,

<www.unccd.int/sustainability-stability-security>.

[26] Eukaryote, «The Funnel of Human Experience», LessWrong, 10 de
octubre de 2018, <www.lesswrong.com/posts/SwBEJapZNzWFifl.N6/the-

funnel-of-human-experience>.

[27] «Marshalls Likens Climate Change Migration to Cultural
Genocide», Radio New Zealand, 6 de octubre de 2015,
<www.radionz.co.nz/news/pacific/286139/marshalls-likens-climate-change-
migration-to-cultural-genocide>.

[28] Técnicamente, esto no es una campana de Gauss sino una
distribucion de probabilidad, porque posee una larga cola de resultados
negativos, en lugar de tener una distribucién equilibrada de escenarios
optimistas y pesimistas (esto es, hay muchos mas resultados
extremadamente malos que resultados extremadamente buenos).

[29] Quiza la mejor referencia para todos los modelos predictivos sea el
Climate Action Tracker, que calcula que todos las compromisos contraidos
en el mundo probablemente tendrian como resultado un calentamiento
global de 3,16 grados centigrados en 2100.

[30] Alexander Nauels et al., «Linking Sea Level Rise and
Socioeconomic Indicators Under the Shared Socioeconomic Pathways»,
Environmental Research Letters 12, n.° 11 (octubre de 2017),
<https://doi.org/10.1088/1748-9326/aa92b6>. En 2017, Nauels y sus
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colegas sugirieron que un calentamiento de tan solo 1,9 grados centigrados
podria llevar a las plataformas de hielo mas alla del punto de inflexién hacia
el colapso.

[31] Se estima que el colapso total de las plataformas de hielo elevaria el
nivel del mar en mas de sesenta metros, pero bastaria un incremento mucho
menor para cubrir de agua estas ciudades. Miami esta a algo menos de dos
metros sobre el nivel del mar; Dhaka, a diez metros; Shangai esta a cuatro
metros y partes de Hong Kong estan al mismo nivel del mar, motivo por el
cual, en 2015, el South China Morning Post inform6 de que un
calentamiento de cuatro grados podria implicar el desplazamiento de 45
millones de personas en estas dos ciudades: Li Jing, «Rising Sea Levels Set
to Displace 45 Million People in Hong Kong, Shanghai and Tianjin If Earth
Warms 4 Degrees from Climate Change», South China Morning Post, 9 de
noviembre de 2015.

[32] Thorsten Mauritsen y Robert Pincus, «Committed Warming Inferred
from Observations», Nature Climate Change 7 (julio de 2017), pp. 652-
655; Adrian E. Raftery et al., «Less than 2 °C Warming by 2100 Unlikely»,
Nature Climate Change 7, (julio de 2017), pp. 637-641; Hubertus Fischer et
al., «Paleoclimate Constraints on the Impact of 2 °C Anthropogenic
Warming and Beyond», Nature Geoscience 11, (junio de 2018), pp. 474-
485.

[33] Brady Dennis y Chris Mooney, «Scientists Nearly Double Sea Level
Rise Projections for 2100, Because of Antarctica», The Washington Post, 30
de marzo de 2016.

[34] Alvin Stone, «Global Warming May Be Twice What Climate
Models  Predict», UNSW  Sydney, 5 de julio de 2018,
<https://newsroom.unsw.edu.au/news/science-tech/global-warming-may-

be-twice-what-climate-models-predict>.
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[35] Fischer, «Paleoclimate Constraints on the Impact».

[36] Will Steffen et al., «Trajectories of the Earth System in the
Anthropocene», Proceedings of the National Academy of Sciences 115, n.°
33 (agosto de 2018), pp. 8252-8259.

[37] Nauels, «Linking Sea Level Rise and Socioeconomic Indicators».

[38] Robert McSweeney, «The Impacts of Climate Change at 1.5C, 2C
and Beyond», Carbon Brief, 4 de octubre de 2018,
<https://interactive.carbonbrief.org/impacts-climate-change-one-point-five-
degrees-two-degrees>.

[39] Ana Maria Vicedo-Cabrera et al., «Temperature-Related Mortality
Impacts Under and Beyond Paris Agreement Climate Change Scenarios»,
Climatic Change 150, n.° 3-4 (octubre de 2018), pp. 391-402,
<https://doi.org/10.1007/s10584-018-2274-3>.

[40] Felipe J. Colon-Gonzalez et al., «Limiting Global-Mean

Temperature Increase to 1.5-2 °C Could Reduce the Incidence and Spatial
Spread of Dengue Fever in Latin America», Proceedings of the National
Academy of Sciences 115, n.° 24 (junio de 2018), pp. 6243-6248,
<https://doi.org/10.1073/pnas.1718945115>.

[41] Como sucede con todas las investigaciones sobre paleoclima, las
estimaciones al respecto son diversas, pero este resumen esta sacado de
Howard Lee, «What Happened the Last Time It Was as Warm as It’s Going
to Get at the End of This Century?», Ars Technica, 18 de junio de 2018.

[42] Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the
End of the World, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.

[43] IPCC, Climate Change 2014, p. 11.

[44] Por ejemplo, en «The Scientific Consensus on Climate Change:
How Do We Know We’re Not Wrong?» en Joseph F. C. DiMento y Pamela


https://doi.org/10.1007/s10584-018-2274-3
https://doi.org/10.1073/pnas.1718945115

Doughman, eds., Climate Change: What It Means for Us, Our Children
and, Our Grandchildren, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2014.

[45] Gernot Wagner y Martin L. Weitzman, Climate Shock: The
Economic Consequences of a Hotter Planet, New Jersey, Princeton
University Press, 2015, pp. 53-55. [Hay trad. cast.: Shock climatico:
consecuencias economicas del calentamiento global, Barcelona, Antoni
Bosch, 2016.]

[46] «Si el crecimiento de la productividad es alto, la temperatura en
2100 sera de 5.3 °C.» William Nordhaus, «Projections and Uncertainties
About Climate Change in an Area of Minimal Climate Policies», National
Bureau of Economic Research, documento de trabajo, 2016.

[47] Steven C. Sherwood y Matthew Huber, «An Adaptability Limit to
Climate Change Due to Heat Stress», Proceedings of the National Academy
of Sciences 107, n.° 21 (mayo de 2010), pp. 9552-9555,
<https://doi.org/10.1073/pnas.0913352107>.

[48] Jason Treat et al., «What the World Would Look Like If All the Ice
Melted», National Geographic, septiembre de 2013.

[49] Esta es una referencia habitual entre los climat6logos, que Katharine
Hayhoe usa y se menciona en Jonah Engel Bromwich, «Where Can You
Escape the Harshest Effects of Climate Change?», The New York Times, 20
de octubre de 2016. «Dos tercios de las ciudades mas grandes del mundo
estan a muy pocos metros del nivel del mar», dice Hayhoe.

[50] Si, como proponen David Battisti y Rosamond Naylor, cada grado
de calentamiento supone una reduccion de entre el 10 y el 15 por ciento de
la produccion de cereal —y las temperaturas mas elevadas rebajan el
rendimiento mas que las mas bajas—, ocho grados de calentamiento global
eliminarian casi por completo la capacidad de producir alimentos de las

regiones donde actualmente se cultiva cereal en todo el mundo.
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[51] Como Peter Brannen documenta en The Ends of the World, la dltima
vez que el mundo estuvo siquiera cinco grados mas caliente, lo que ahora
conocemos como el Artico era, en algunos lugares, una zona tropical.

[52] Peter M. Cox et al., «<Emergent Constraint on Equilibrium Climate
Sensitivity from Global Temperature Variability», Nature 553 (enero de
2018), pp. 319-322.

[53] Mark Lynas, Six Degrees: Our Future on a Hotter Planet, Nueva
York, HarperCollins, 2007. [Hay trad. cast.: Seis grados: El futuro en un
planeta mds cdlido, Barcelona, Librobooks, 2014.] Este libro es también
una valiosa hoja de ruta para el futuro del calentamiento.

[54] Edward O. Wilson, Half-Earth: Our Planet’s Fight for Life, Nueva
York, W. W. Norton, 2016. [Hay trad. cast.: Medio planeta: La lucha por
las tierras salvajes en la era de la sexta extincion, Madrid, Errata Naturae,
2017.]

[55] Eran los huracanes Irma, Katia y José.

[56] Tia Ghose, «Hurricane Harvey Caused 500,000-Year Floods in
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<www.livescience.com/60378-hurricane-harvey-once-in-500000-year-
flood.html>.
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Year” Flood in Three Years. How Is That Possible?», The Washington Post,
29 de agosto de 2017.

[58] El huracan Ophelia.
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<www.unicef.org/press-releases/16-million-children-affected-massive-
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publicados en Dissent ; y, por supuesto, Andreas Malm en Fossil Capital .
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petroleras también abundan, pero dos buenos puntos de partida son Naomi
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2010, y Michael E. Mann y Tom Toles, The Madhouse Effect, Nueva York,
Columbia University Press, 2016.
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Climate Change, Cambridge, Cambridge University Press, 2014.
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<www.wri.org/blog/2017/04/interactive-chart-explains-worlds-top-10-

emitters-and-how-theyve-changed>.

[18] En 1980, el critico de arte John Berger llam6 a los zoologicos
modernos «un epitafio para una relacién tan antigua como el hombre»: «el
zoo al que la gente acude a ver animales, a observarlos, es en realidad un
monumento a la imposibilidad de tales encuentros».

«Hoy en dia, esas palabras podrian aplicarse practicamente a toda la
cultura de masas de la clase media —escribié Jedediah Purdy, estudioso del
derecho y ecologista, en «Thinking Like a Mountain» (n+1 29, otofio de
2017), un ensayo acerca de las nuevas formas de escritura sobre la
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memorial al mundo no humano, revivido en miles de representaciones,
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aunque creamos un zoolégico fuera de la naturaleza, seguimos viviendo
dentro de esas jaulas. «Junto con la domesticacion global, se gesta un
potencial opuesto y aterrador —escribe Purdy—. Cada nueva
supertormenta, plaga o récord anual de calor esta prefiado de fatalidad,
mucho peor para los pobres, pero en ultima instancia para casi todos
nosotros. A pesar de todas las profundas y crecientes desigualdades, la vida
es menos peligrosa, y el mundo natural es un contexto mas estable y
fungible para la actividad humana, que en ninguna otra época anterior. Sin
embargo, el planeta entero parece dispuesto a venir a por nosotros Como
una legion de dioses despechados que acabasen de cambiar de bando.»

[19] E. O. Wilson hizo esta prediccion en un articulo de opinion en el
New York Times, «The 8 Million Species We Don’t Know», publicado el 3
de marzo de 2018, que remite conceptualmente a su libro de 2016 Half-
Earth. Segun el informe Living Planet correspondiente a 2018, elaborado

por el World Wildlife Fund y la Zoological Society de Londres, la fauna
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salvaje de todo el mundo ya ha disminuido en esa medida (de hecho, un 60
por ciento, desde 1970).

[20] Escribi un extenso articulo sobre el fenomeno titulado «The Anxiety
of Bees» (New York, 17 de junio de 2015).

[21] El estudio de 2017 se publico en PLOS One con el farragoso titulo
de «More than 75 Percent Decline over 27 Years in Total Flying Insect
Biomass in Protected Areas». En 2018, los resultados de una investigacion
sobre las poblaciones de insectos en las selvas tropicales de Puerto Rico
fueron aun mas alarmantes; de hecho, otro investigador los calificé de
«hiperalarmantes»: el nimero de insectos es ahora sesenta veces menor.
(Bradford Lister y Andrés Garcia, «Climate-Driven Declines in Arthropod
Abundance Restructure a Rainforest Food Web», Proceedings of the
National Academy of Sciences 115, n.° 44 [octubre de 2018], pp. E10397-
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[22] «The Super Bowl of Beekeeping», de Jamie Lowe (The New York
Times, 15 de agosto de 2018), quiza sea el ejemplo mas reciente. La original
«fabula de las abejas» tenia un significado muy distinto: el poema que
Bernard Mandeville escribi6 en 1705 con ese titulo era un extenso
argumento en el que defendia que las muestras publicas de virtud eran sin
excepcion hipocritas y que, de hecho, el mundo era un lugar mejor cuanto
mas implacablemente los individuos persiguiesen sus propios «vicios». El
hecho de que el poema acabara convertido en un referente del pensamiento
pro libre mercado, y en una importante influencia para Adam Smith, resulta
aun mas llamativo si se tiene en cuenta que gand popularidad tras el
estallido de la burbuja de los mares del Sur.

[23] «Si la geoingenieria funcionase, ;quién controlaria el termostato? —
preguntd Alan Robock en Science en 2008—. ;Como podria el mundo

alcanzar un acuerdo sobre el clima 6ptimo?» Diez afios mas tarde, su



alumno Ben Kravitz escribié en el blog del programa de geoingenieria de
Harvard (si, Harvard tiene un programa de geoingenieria, y si, tienen un
blog): «podria ser factible alcanzar varios objetivos simultaneos en el
sistema climatico».

[24] Jakub Nowosad et al., «Global Assessment and Mapping of
Changes in Mesoscale Landscapes: 1992-2015», International Journal of
Applied Earth Observation and Geoinformation 78 (octubre de 2018).

[25] Yinon M. Bar-On et al., «The Biomass Distribution on Earth»,
Proceedings of the National Academy of the Sciences 115, n.° 25 (junio de
2018), pp. 6506-6511.

[26] Brooke Jarvis, «The Insect Apocalypse Is Here», The New York
Times, 27 de noviembre de 2018.

[27] J. E. Hansen, «Scientific Reticence and Sea Level Rise»,
Environmental Research Letters 2, n.° 2 (mayo de 2007).

[28] Daniel A. Chapman et al., «<Reassessing Emotion in Climate Change
Communication», Nature Climate Change 7, supl. 1 (noviembre de 2017),
pp. 850-852.
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14. Capitalismo de crisis

[1] La mejor introduccion a lo que la economia conductual puede
enseflarnos sobre estos sesgos es la obra del premio Nobel Daniel
Kahneman Thinking, Fast and Slow (Nueva York, Farrar, Straus & Giroux,
2013). [Hay trad. cast.: Pensar rapido, pensar despacio, Barcelona, Debate,
2015.]

[2] Esta es la razon por la que el teérico Timothy Morton se refiere al

cambio climatico como un «hiperobjeto». Pero, si bien el término es ttil por



su capacidad para indicar lo enorme que es el fenomeno y lo incapaces que
hemos sido hasta la fecha de percibir su magnitud, cuanto mas se
profundiza en el analisis de Morton, menos iluminador resulta. En
Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World
(Minneapolis, Universidad de Minnesota Press, 2013), identifica cinco
caracteristicas: los hiperobjetos son 1) viscosos, con lo que quiere decir que
se adhieren a cualquier objeto o idea con el que entran en contacto, como el
aceite; 2) fundidos, tan grandes que transgreden nuestra idea del espacio-
tiempo; 3) no locales, distribuidos de maneras que frustran cualquier intento
de percibirlos enteramente desde una sola perspectiva; 4)
ultradimensionales, esto es, que poseen cualidades dimensionales que no
podemos comprender, como tampoco entenderiamos un objeto
pentadimensional que atravesase nuestro espacio tridimensional; y 5)
interobjetivos, con lo que Morton se refiere a que conectan elementos y
sistemas divergentes. Viscoso, no local, interobjetivo; hasta ahi bien. Pero
estos rasgos no hacen del calentamiento global un fendmeno diferente a los
que ya hemos visto antes, o de aquellos —como el capitalismo, por poner
un ejemplo— que en realidad entendemos muy bien. En cuanto a las demas
cualidades... Si el cambio climatico transgrede nuestra idea del espacio-
tiempo, es solo porque tenemos una idea empobrecida y limitada del
mismo, ya que de hecho el calentamiento se esta produciendo mas que nada
dentro de la atmdsfera de nuestro planeta, y no de forma inexplicable, sino
segun lo que los cientificos habian predicho con gran precisién durante
décadas. Que hayamos sido incapaces de afrontarlo durante todas esas
décadas no significa que esté literalmente mas alla de nuestra capacidad de
comprension. Decir algo asi parece mas bien una mala excusa, la verdad.

[3] Jameson lo escribi6 en «Future City», publicado en New Left Review

en mayo-junio de 2003.



[4] Los grados de énfasis varian, como es normal, pero se pueden
encontrar formas de la discusién en torno al «capitalismo fosil» en Energy
and Civilization, de Vaclav Smil, ademas de en Fossil Capital, de Andreas
Malm,y Capitalism in the Web of Life, de Jason Moore.

[5] Moore plantea esta pregunta en Capitalism in the Web of Life, y se
discute extensamente en Benjamin Kunkel, «The Capitalocene», London
Review of Books, 2 de marzo de 2017.

[6] Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism
(Nueva York, Picador, 2007). [Hay trad. cast.: La doctrina del shock,
Barcelona, Paidos, 2007.]

[7] Naomi Klein, The Battle for Paradise: Puerto Rico Takes On the
Disaster Capitalists, Chicago, Haymarket, 2018.

[8] Estos datos estan sacados del articulo de Hsiang y Houser «Don’t Let
Puerto Rico Fall into an Economic Abyss», The New York Times, 29 de
septiembre de 2017.

[9] Segun la Agencia Internacional de la Energia, las emisiones globales
totales fueron de 32,5 gigatoneladas en 2017, frente a las 22,4 de 1990.
Desde luego, vale la pena recordar que el historial de los paises socialistas,
incluso de los de centro-izquierda de entre ellos, no es notablemente mejor
en cuanto a emisiones que el de los muy capitalistas. Esto parece indicar
que puede ser un poco engafioso afirmar que lo que estimula las emisiones
es el capitalismo per se, o incluso intereses bastante prominentes Yy
poderosos dentro de los sistemas capitalistas. En cambio, podria reflejar el
valor universal que damos a las comodidades materiales, los beneficios que
solemos evaluar haciendo unicamente calculos a muy corto plazo.

[10] Este articulo, de Jonathan D. Ostry, Prakash Loungani y Davide

Furceri, se publico en junio de 2016.



[11] Romer public6 «The Trouble with Macroeconomics» en su propio
sitio web el 14 de septiembre de 2016.

[12] Este ganador del Nobel ha publicado extensamente sobre la cuestion
del impuesto al carbono, y ofrece la explicacién mas accesible del nivel de
impuestos que considera 6ptimo en «Integrated Assessment Models of
Climate Change», National Bureau of Economic Research, 2017,
<https://www.nber.org/reporter/2017number3/nordhaus.html>.

[13] Adam B. Smith, «2017 U.S. Billion-Dollar Weather and Climate
Disasters: A Historic Year in Context», NOAA Climate.gov, 8 de enero de
2018.

[14] R. Warren et al., «Risks Associated with Global Warming».

[15] Marshall Burke et al., «Global Non-Linear Effect of Temperature».

[16] Consejo Consultivo Cientifico de las Academias Europeas, Negative

Emissions Technologies: What Role in Meeting Paris Agreement Targets?
(Alemania, febrero de 2018).

[17] Jason Hickel, «The Paris Agreement Is Deeply Flawed—It’s Time
for a New Deal», Al Jazeera, 16 de marzo de 2018.

[18] David Keith et al., «A Process for Capturing CO2 from the
Atmosphere», Joule 2, n.° 8 (agosto de 2018), pp. 1573-1594.

[19] David Coady et al., «Global Fossil Fuel Subsidies Remain Large».

[20] David Rogers, «At $2.3 Trillion Cost, Trump Tax Cuts Leave Big
Gap», Politico, 28 de febrero de 2018. Otras estimaciones son mas

elevadas.

15. La iglesia de la tecnologia

[1] Donde Schmidt expuso este argumento mas claramente fue en una

conferencia en Nueva York en enero de 2016.


https://www.nber.org/reporter/2017number3/nordhaus.html

[2] Ted Chiang, «Silicon Valley Is Turning into Its Own Worst Fear»,
BuzzFeed News, 18 de diciembre de 2017.

[3] Nick Bostrom, «Analyzing Human Extinction Scenarios and Related
Hazards», Journal of Evolution and Technology 9, n.° 1 (marzo de 2002).

[4] En «Survival of the Richest» (Medium, 5 de septiembre de 2018), el
futurista Douglas Rushkoff describié su experiencia como ponente principal
en una conferencia privada con un publico de superricos. Tuvo la impresion
de que los asistentes, que no eran tecnélogos sino gestores de fondos de
inversion, se dejaban guiar completamente por aquellos. Enseguida, escribe,

la conversacion se centré en torno a un objetivo claro:

¢Qué region sufrird menos el impacto de la inminente crisis climatica: Nueva Zelanda o Alaska?
¢Esta Google realmente intentando construirle a Ray Kurzweil un lugar donde guardar su cerebro?
¢Sobrevivira su consciencia a la transicién, o morird y renacera como otra del todo distinta? Por
ultimo, el CEO de una empresa de correduria explicd que casi habia completado la construccién de
su propio sistema de btinkeres subterraneos y preguntd: «;Como mantengo la autoridad sobre mi
cuerpo de seguridad después del acontemiento?».

«El acontemiento.» Seguin explica Rushkoff, esta es una especie de
expresion comodin para cualquier cosa que pudiera amenazar su estatus o
su seguridad como los mas privilegiados del mundo: «El eufemismo que
usan para referirse al colapso medioambiental, al malestar social, a una
explosion nuclear, a un virus imparable, o un hackeo al estilo de Mr. Robot
que diera al traste con todo».

«Esta sola cuestion nos tuvo ocupados durante el resto de la hora»,

continda diciendo:

Sabian que harian falta guardias armados para proteger sus complejos de las multitudes
enfurecidas, pero ¢cémo les pagarian una vez que el dinero dejase de tener valor? ;Qué impediria
que los guardias eligiesen a su propio lider? Los milmillonarios se planteaban proteger sus reservas
de alimentos usando cerrojos especiales con una combinacién que solo ellos conocieran. O hacer



que los guardias llevaran algtn tipo de collar de disciplina a cambio de su supervivencia. O quiza

fabricar robots para que protegiesen y trabajasen, si es que esa tecnologia se desarrollaba a tiempo.

En To Be a Machine, Mark O’Connell rastre6 ese mismo impulso a
través de toda la casta de bramanes de Silicon Valley. El libro se abre con
un epigrafe de Don DelLillo: «Para esto sirve la tecnologia. De una parte,
genera un apetito de inmortalidad; de la otra, amenaza con la extinciéon
universal». La cita esta sacada de White Noise (Ruido de fondo );en
particular, es de Murray Jay Siskind, colega y compafiero de aventuras del
narrador, que es al mismo tiempo el complemento cémico de la novela y su
«explicador». Nunca me quedo claro si debemos tomarnos en serio o no los
pronunciamientos de Murray, pero me parece que describe con mucha
agudeza la naturaleza bifronte de la cultura tecnologica contemporanea: se
pone de los nervios con los «riesgos existenciales» a la vez que busca
formas privadas de escapar a la mortalidad.

Para Rushkoff, todas estas son facetas del mismo impulso, ampliamente
compartido entre la clase de visionarios, intermediarios e inversores de
capital de riesgo cuyos suefios de futuro son recibidos como directrices que
seguir, sobre todo por los ejércitos de ingenieros que dirigen como violentos
feudos, mientras invierten en nuevas formas de viajes espaciales, de
extension de la vida y de tecnologia para hacer posible la existencia después
de la muerte. «Su manera de prepararse para un futuro digital tenia mucho
menos que ver con hacer del mundo un lugar mejor que con trascender la
condicion humana y aislarse del peligro muy real e inminente del cambio
climatico, la subida del nivel del mar, las migraciones masivas, las
pandemias globales, el panico nativista y el agotamiento de los recursos.
Para ellos, el futuro de la tecnologia consiste en una sola cosa: escapar.»

[5] Christina Nichol, «An Account of My Hut», n+1 31,primavera de

2018. Nichol explica el titulo de esta manera:



Una vez lei una historia titulada «Notas desde mi cabafia», escrita por Kamo no Cho™mei, un
ermitafio japonés del siglo xi1. Cho mei describe cdmo, tras presenciar un incendio, un terremoto y

un tifén en Kioto, se aparta de la sociedad para irse a vivir a una cabafia.

Setecientos afios después, Basil Bunting, el poeta de Northumberland,

escribi6 su propia version de la historia de Cho mei:

Oh! There’s nothing to complain about.
Buddha says: «None of the world is good».
I am fond of my hut...

«jOh! No hay motivo de queja.
Buda dice: “Nada en el mundo es bueno”.
A mi me encanta mi cabaiia...»

Pero, si yo quisiese renunciar al mundo, no podria permitirme una cabafia
en California.

[6] Keynes ampli6 la prediccion —que ha dado muchisimo que hablar
desde entonces— en un ensayo publicado notablemente en 1930, poco
tiempo después del crac bursatili de 1929: John Maynard Keynes,
«Economic Possibilities for Our Grandchildren», Nation and Athenaeum,
11 y 18 de octubre de 1930. [Hay trad. cast.: Las posibilidades economicas
de nuestros nietos. Una lectura de Keynes por Joaquin Estefania,
Barcelona, Taurus, 2015.]

[7] Esta frase aparecié en Robert M. Solow, «We’d Better Watch Out»,
resefia de Manufacturing Matters, de Stephen S. Cohen y John Zysman,
The New York Times Book Review, 12 de julio de 1987.

[8] Alex Hern, «Bitcoin’s Energy Usage Is Huge-We Can’t Afford to
Ignore It», The Guardian, 17 de enero de 2018.



[9] Bill McKibben, «Winning Is the Same as Losing», Rolling Stone, 1
de diciembre de 2017. «Otra forma de decirlo: en 2075, el mundo
funcionara a base de paneles solares y molinos de viento; la energia gratuita
es una propuesta de negocio dificil de superar —escribi6 McKibben—.
Pero, si mantenemos la trayectoria actual, iluminaran un planeta arruinado.
Las decisiones que tomemos en 2075 no tendran importancia; de hecho, las
que adoptemos en 2025 importaran mucho menos que las que tomemos en
los préximos afios. Ahora es cuando tenemos la maxima capacidad de
influencia».

[10] La ocurrencia apareci6é en The Economist en 2003.

[11] IDC, «Smartphone Market Share»,
<www.idc.com/promo/smartphone-market-share/os>.

[12] David Murphy, «2.4BN Smartphone Users in 2017, Says
eMarketer», = Mobile = Marketing, 28 de abril  de 2017,

<https://mobilemarketingmagazine.com/24bn-smartphone-users-in-2017-

says-emarketer>.

[13] Estas cifras proceden de Robbie Andrew, investigador principal en
el Center for International Climate Research, en su presentaciéon «Global
Collective Effort», que publico en su sitio web en mayo de 2018
(<http:/folk.uio.no/roberan/t/2C.shtml>). Andrew se basé en cifras
ofrecidas por Michael R. Raupach et al. en «Sharing a Quota on
Cumulative Carbon Emissions», Nature Climate Change 4 (septiembre de
2014), pp. 873-879.

[14] «UN Secretary-General Antonio Guterres Calls for Climate
Leadership, Outlines Expectations for Next Three Years», UN Climate
Change News, 11 de septiembre de 2018: «Si no cambiamos de rumbo
antes de 2020, nos arriesgamos a sobrepasar el punto a partir del cual sera

imposible evitar un cambio climatico desbocado, con desastrosas


http://www.idc.com/promo/smartphone-market-share/os
https://mobilemarketingmagazine.com/24bn-smartphone-users-in-2017-says-emarketer
http://folk.uio.no/roberan/t/2C.shtml

consecuencias para las personas y para todos los sistemas naturales que nos
dan soporte».

[15] Jocelyn Timperley, «Q&A: Why Cement Emissions Matter for
Climate Change», Carbon Brief, 13 de septiembre de 2018,

<www.carbonbrief.org/qa-why-cement-emissions-matter-for-climate-

change>.

[16] Ken Caldeira et al., «Climate Sensitivity Uncertainty and the Need
for Energy Without CO, Emission», Science 299, n.° 5615 (marzo de 2003),
pp. 2052-2054.

[17] James Temple, «At This Rate, It’s Going to Take Nearly 400 Years
to Transform the Energy System», MIT Technology Review, 14 de marzo de

2018, <www.technologyreview.com/s/610457/at-this-rate-its-going-to-take-

nearly-400-years-to-transform-the-energy-system>.

[18] Servicio de Informacién de Naciones Unidas, «New Report on
Health Effects Due to Radiation from the Chernobyl Accident», 28 de
febrero de 2011,
<www.unis.unvienna.org/unis/en/pressrels/2011/unisinf398.htmI>.

[19] Organizacion Mundial de la Salud, «Chernobyl: The True Scale of
the Accident», 5 de septiembre de 2005,

<www.who.int/mediacentre/news/releases/2005/pr38>.

[20] Naciones Unidas, Report of the United Nations Scientific Committee
on the Effects of Atomic Radiation (Nueva York, mayo de 2013), p. 11,
<www.unscear.org/docs/GAreports/A-68-46 e V1385727.pdf>.

[21] Lisa Friedman, «Cost of New E.P.A. Coal Rules: Up to 1,400 More
Deaths a Year», The New York Times, 21 de agosto de 2018.

[22] Das y Horton, «Pollution, Health, and the Planet».

[23] James Conca, «Why Aren’t Renewables Decreasing Germany’s

Carbon Emissions?», Forbes, 10 de octubre de 2017.
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[24] Andreas Malm, The Progress of This Storm: Nature and Society in a
Warming World, Londres, Verso, 2018.

[25] Es parte de la letra de su cancion «Tunnel Vision».

16. Politica de consumo

[1] Annie Correal, «What Drove a Man to Set Himself on Fire in
Brooklyn?», The New York Times, 28 de mayo de 2018.

[2] Para un andlisis en profundidad de esta carta, véase Theodore
Parisienne et al., «<Famed Gay Rights Lawyer Sets Himself on Fire at
Prospect Park in Protest Suicide Against Fossil Fuels», New York Daily
News, 14 de abril de 2018.

[3] Los ciudadanos que ahora limpian sus conciencias mediante
donaciones filantropicas dirigidas a la investigacion médica, las becas
universitarias, los museos o las revistas literarias, podrian hacerlo en cada
vez mayor medida comprando compensaciones de carbono o invirtiendo en
fondos para la captura de este (de hecho, algunos paises avanzados podrian
invertir directamente los ingresos obtenidos de los impuestos al carbono en
CCS y BECCS). Los cientificos mas avanzados aplicaran la terapia génica
al cambio climatico, como ya han empezado a hacer con el mamut lanudo
(que esperan que, una vez resucitado, ayude a recuperar la estepa
euroasiatica y a evitar que se libere el metano atrapado en el permafrost) y
probablemente también lo hagan pronto con el mosquito, confiando en
erradicar asi las enfermedades que este transmite. Quiza un milmillonario
excéntrico intente enfriar la Tierra por su cuenta mediante geoingenieria,
haciendo que unos cuantos aviones privados den wvueltas al ecuador

soltando azufre, y cite como modelo las mosquiteras de Bill Gates.



[4] Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, Cambridge,
Massachusetts, Harvard University Press, 2014. [Hay trad. cast.: El capital
en el siglo xx1, Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espafia, 2014.]

[3] Se rumorea que en 2018 el fundador de la revista hipster para
gourmets Modern Farmer va a lanzar un «Goop para el cambio climatico».

[6] Alexis Temkin, «Breakfast with a Dose of Roundup?»,
Environmental Working Group Children’s Health Initiative, 15 de agosto de

[7] «jDurante un incendio, las mascarillas contra el polvo no bastan! —
advirti6 en Facebook el Servicio Meteorologico Nacional— No le
protegeran de las particulas finas que contiene el humo. Es preferible
permanecer bajo techo, con las ventanas y las puertas cerradas. Si usa el
aire acondicionado, mantenga la toma de aire cerrada y el filtro limpio para
evitar que pueda entrar el humo del exterior.»

[8] Quiza la descripcion mas penetrante de este fendmeno sea la que
ofrece Anand Giridharadas, Winners Take All: The Elite Charade of
Changing the World, Nueva York, Knopf, 2018.

[9] Esta historia se relata en Tim Rogan, The Moral Economists,
Princeton, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2018. Véase también
la resefia de Tehila Sasson, publicada en Dissent bajo el titular «The Gospel
of Wealth», 22 de agosto de 2018.

[10] Stephen Metcalf, entre muchos otros, ha escrito memorablemente
sobre este fenomeno en su breve historia del neoliberalismo:
«Neoliberalism: The Idea That Swallowed the World», The Guardian, 18 de
agosto de 2017.

[11] Geoff Mann y Joel Wainwright, Climate Leviathan: A Political
Theory of Our Planetary Future, Londres, Verso, 2018.


http://www.ewg.org/childrenshealth/glyphosateincereal

[12] Katharine Ricke et al., «Country-Level Social Cost of Carbon»,
Nature Climate Change 8 (septiembre de 2018), pp. 895-900.

[13] Puede que la mejor descripcion de esta iniciativa sea la de Bruno
Macaes, Belt and Road: A Chinese World Order, Londres, Hurst, 2018.
Recientemente, un grupo de investigadores argumenté que esta «también
podria propiciar una degradacion medioambiental permanente» (Fernando
Ascensdao et al.,, «Environmental Challenges for the Belt and Road
Initiative», Nature Sustainability 1 [mayo de 2018], pp. 206-209).

[14] Harald Welzer, Climate Wars: What People Will Be Killed For in the
21st Century, Cambridge, Polity Press, 2012. [Hay trad. cast.: Guerras
climaticas : por qué mataremos (y nos matardn) en el siglo xxi, Madrid,
Katz, 2011.]

[15] Segiin Hamza Shaban, del The Washington Post, est6 ocurrio tres
veces en apenas dos meses durante la primavera de 2018: «Facial
Recognition Cameras in China Snag Man Who Allegedly Stole $17,000
Worth of Potatoes», 22 de mayo de 2018.

[16] Stephen Chen, «China Takes Surveillance to New Heights with
Flock of Robotic Doves, but Do They Come in Peace?», South China
Morning Post, 24 de junio de 2018.

17. La historia después del progreso

[1] La promesa de crecimiento no fue lo inico que se invent6 en la era
industrial; también la idea de la historia, que asegura que el pasado es una
narracién del progreso humano, y sugiere, por tanto, que el futuro también
lo sera.

Esta fe en el progreso tiene una base demotica: la vida cotidiana cambid

tan rapidamente durante la era victoriana que todo el que estuviese



prestando atencién tuvo que ser consciente de ello. También tiene un
sustrato intelectual: varios filosofos, de Hegel a Comte, propusieron, en
distintos momentos del siglo xix, que la historia tenia una forma propia; que
evolucionaba, de una u otra manera, hacia la luz de uno u otro tipo. La idea
no habria desconcertado a los lectores de sus contemporaneos Darwin y
Spencer. Tampoco a los visitantes de la presentacion de la reina Victoria en
el Crystal Palace, la primera Exposicion Universal, donde los paises
competian tacitamente por exhibir su desarrollo relativo, y que llevaba
implicita la promesa de que la tecnologia traeria un futuro mejor para todos.
Cuando Jacob Burckhardt estaba escribiendo su obra La cultura del
Renacimiento en Italia, que proporciono la ahora consabida estructura en
tres actos de la historia occidental —la Antigiiedad, seguida de la Edad
Media, seguida de la Modernidad—, podia imaginarse a si mismo como un
rival tanto de Hegel como de Comte y producir, no obstante, una obra que
periodificaba explicitamente el pasado en un solo drama que aun no habia
llegado a su fin. Lo cual da medida de lo arraigada que estaba la idea de una
historia progresiva en una época de rapido cambio social, econdmico y
cultural: incluso los criticos del irreflexivo triunfalismo occidental tendian a
considerar que avanzaba. Marx es el ejemplo mas claro: si pensamos en su
hegelianismo reimaginado, a grandes rasgos recuerda mucho al mural
histéorico de Sebastian Adams, publicado en 1871 (inspirado,
sorprendentemente, por el evangelismo cristiano). En 1920, H. G. Wells
publicé su influyente version, Esquema de la historia universal, en la que
afirmaba que «la historia de la humanidad —que dividi6 en cuarenta
capitulos, desde “La Tierra en el espacio y en el tiempo” hasta “La proxima
etapa de la historia®— esta llena de intentos mas o menos ciegos de
concebir un propoésito comun, en relacion con el cual todos los hombres

puedan vivir felices». Wells vendié millones de copias y fue traducido a



docenas de idiomas, y su influencia se trasluce en todos los proyectos de
historia popular y de vision a largo plazo que se han abordado desde
entonces, desde Civilizacion, de Kenneth Clark, hasta Armas, gérmenes y
acero, de Jared Diamond.

[2] Que esta clase de escepticismo absoluto le haya permitido a Harari
granjearse un publico tan entregado entre muchas de las personalidades mas
destacadas del progreso tecnocratico es una de las curiosidades de la era de
las charlas TED. Pero el escepticismo también halaga, especialmente a
quienes, viéndose a si mismos como triunfadores, sienten interés por
considerar la historia a la maxima escala. Al invitarnos a reflexionar sobre
ella, es como si Harari también nos transportase mas alla o fuera de la
misma. De esta manera, entronca no solo con Diamond sino también con
Joseph Campbell, e incluso con Jordan Peterson. En su libro posterior,
Homo Deus, afianza un nuevo mito contemporaneo, aunque no lo
reconozca del todo como tal, al defender la irrupcion a corto plazo de una
inteligencia artificial superpoderosa que hara que todo lo que conocemos
como «humanidad» quede practicamente obsoleto.

[3] Los restos humanos excavados de esa época cuentan una historia
clara de luchas: las personas eran mas bajas, mas enfermizas y morian mas
jovenes que sus ancestros. La estatura media disminuy6 de 1,78 metros para
los hombres y 1,68 para las mujeres, hasta 1,65 y 1,55 metros,
respectivamente; las comunidades sedentarias eran mas vulnerables a las
enfermedades infecciosas, pero la obesidad y las cardiopatias también se
dispararon. Esto es lo que explica que el argumento contra la civilizacion,
como lo llama el critico John Lanchester, pueda articularse sencillamente
como un argumento contra la agricultura.

[4] Jared Diamond, «The Worst Mistake in the History of the Human

Race», Discover, mayo de 1987.



[5] Yuval Noah Harari, «Does Trump’s Rise Mean Liberalism’s End?»,
The New Yorker, 7 de octubre de 2016.

[6] Era la creencia de que el cosmos se destruia periodicamente en lo que
se conocia como un «gran afio», para recrearse a continuacion y que asi este
proceso pudiese comenzar de nuevo. Platon preferia la expresion «afio
perfecto», en el cual las estrellas volverian a sus posiciones originales.

[7] Aunque algunas descripciones del ciclo distinguian una docena de
fases o mas, segun el fildsofo chino Mencio este solo tenia tres;
basicamente: irrupcion, zénit, y declive.

[8] Nietzsche plantea esta idea de que todas las cosas estan abocadas a
repetirse eternamente como una especie de experimento mental en La gaya
ciencia (1882). Pero volveria sobre ella una y otra vez, y la describiria a
menudo como algo mas bien parecido a una ley del universo (lo cual remite
a la manera en que la entendian los antiguos egipcios, los indios y los
estoicos griegos).

[9] Arthur M. Schlesinger, The Cycles of American History, Nueva York,
Houghton Mifflin, 1986. [Hay trad. cast.: Los ciclos de la historia
americana, Madrid, Alianza, 1988.]

[10] En su libro de 1987, Kennedy propone un modelo relativamente
simple de la historia de las grandes potencias: un crecimiento impulsado por
los recursos naturales, seguido de un declive precipitado por Ila
extralimitacion militar.

[11] La idea central de ese libro, que Malm escribio como una
continuacion de Fossil Capital, es que aunque podamos pensar que la
«naturaleza», como algo separado de la «sociedad», ha desaparecido, en
realidad el calentamiento global la ha traido de vuelta, y con extrema

violencia.



18. Etica en el fin de los tiempos

[1] McLemore, cuyo panico puede haber sido causado en parte por
envenenamiento con mercurio, estaba preocupado sobre todo por el
deshielo artico, la sequia y la ralentizacion de la circulacion termohalina.

[2] Richard Heinberg, «Surviving S-Town», Post Carbon Institute, 7 de
abril de 2017.

[3] El libro de Thomas es Inheritors of the Earth: How Nature Is
Thriving in an Age of Extinction (Nueva York, Public Affairs, 2017), y
ofrece no tanto una celebracion a pleno pulmon de lo que llama una «era de
extincién», sino una propuesta mas humilde de que veamos los efectos
positivos y generadores del cambio climatico junto con sus impactos mas
crueles. Esta es una nota de optimismo inconformista que recuerda a
Michael Shellenberger y a Ted Nordhaus, en su Break Through: Why We
Can’t Leave Saving the Planet to Environmentalists, y Love Your Monsters:
Postenvironmentalism and the Anthropocene ; y a los académicos
canadienses, suecos y sudafricanos que estan detras de la investigacion
colaborativa «Bright Spots», quienes, aunque estan mucho mas
preocupados por los efectos del calentamiento global, mantienen una lista
de novedades medioambientales positivas que creen que sustentan la idea
de lo que llaman un «buen Antropoceno».

[4] Entre otras cosas, Yeats proporcioné a Joan Didion los versos que
incluy6 en su ensayo «Arrastrarse hacia Belén»: «Things fall apart; the
centre cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world» («Las cosas
se derrumban; el centro no se sostiene; / L.a mera anarquia se desata sobre el
mundo»).

[5] El programa se expresa también limpiamente en el mas famoso

poema de Jeffers, «Carmel Point»:



We must uncenter our minds from ourselves;
We must unhumanize our views a little, and become confident
As the rock and ocean that we were made from.

«Debemos desenfocar nuestras mentes de nosotros mismos;
Debemos deshumanizar un poco nuestros puntos de vista, y tener confianza
Como la roca y el océano de los que fuimos hechos.»

[6] Por supuesto, prosigue el manifiesto: «la civilizacion humana es una
construccién sumamente fragil», y a pesar de ello, escriben, estamos
siempre negando nuestra fragilidad; nuestra misma vida diaria depende de
esta negacion, quiza tanto como depende de la negacion de nuestra propia
mortalidad. Esto es lo que quiere decir el filosofo Samuel Scheffler cuando
sugiere que, en un mundo agnostico, el papel desempefiado en otro tiempo
por el mas alla de inspirar, organizar y vigilar el comportamiento moral y
ético ha sido adoptado, en parte, por la conviccion de que el mundo va a
continuar después de que nosotros muramos. En otras palabras, Scheffler
sugiere que la idea de que la vida no esta solo para vivirla, sino para vivirla
bien «resultaria mas amenazada por la perspectiva de la desaparicion de la
humanidad que por la de nuestra propia muerte». Como Charles Mann
resume a Scheffler, cuando considera la paradoja ética de la intervencion
humana sobre el cambio climatico, «la creencia de que la vida humana
continuara aunque nosotros muramos es uno de los fundamentos de la
sociedad».

«Una vez que esta creencia empieza a desmoronarse, el colapso de una
civilizacion puede resultar imparable —escribieron Kingsnorth y Hine en su
manifiesto—. Que las civilizaciones caen, tarde o temprano, es una ley de la
historia como la gravedad lo es de la fisica. Lo que queda después del
derrumbe es una mezcla de escombros culturales, personas confundidas y

furiosas, cuyas certidumbres las han traicionado, y esas fuerzas que siempre



estuvieron ahi, mas profundas que los cimientos de las murallas: el deseo de
sobrevivir y el deseo de encontrar sentido.»

[7] «Nosotros no creemos que todo ira bien —escriben Kingsnorth y
Hine—. Ni siquiera estamos seguros, basandonos en las definiciones
actuales de progreso y mejora, de que queramos que asi sea.»

En el manifiesto, Dark Mountain esbozé lo que llaman «los ocho
principios de incivilizacion», una especie de declaracion de objetivos para
su movimiento, que va desde principios y percepciones generales hasta una
declaracion de intenciones mas especifica. «Rechazamos la fe que sostiene
que las crisis convergentes de nuestro tiempo se puedan reducir a un
conjunto de “problemas” necesitados de “soluciones” tecnoldgicas o
politicas», comienza diciendo la lista, y, aunque abjuran de este tipo de
soluciones, no renuncian por completo a dar una respuesta. Pero, en ultima
instancia, Dark Mountain es un colectivo literario —organizan festivales,
talleres y retiros de meditacion— y la respuesta mas concreta, practica, que
reclaman en su manifiesto esta en el arte: «Creemos que las raices de estas
crisis residen en las historias que nos hemos venido contando a nosotros
mismos»; en particular: «el mito del progreso, el mito de la centralidad
humana y el mito de nuestra separacion de “la naturaleza”». Estos, afiaden,
«son mas peligrosos por el hecho de que hemos olvidado que son mitos».
En respuesta, prometen, «afirmaremos el papel del relato como algo mas
que mera diversion» y «escribiremos con las ufias sucias». El objetivo:
encontrar a través del relato una nueva posicion ventajosa desde la que el
fin de la civilizacion no parezca tan malo. En cierta manera, sugieren, ellos
ya han alcanzado este estado de iluminacion: «El fin del mundo que
conocemos no es el fin del mundo, sin mas. Juntos encontraremos
esperanza mas alla de la esperanza, y los caminos que conducen al mundo

desconocido que tenemos delante de nosotros».



[8] Paul Kingsnorth, «Dark Ecology», Orion, noviembre-diciembre de

2012. Este manifiesto incluye este pasaje:

:Qué aspecto tiene el futuro préximo? Yo apostaria por una combinacién extrafia e inverosimil
de colapso permanente, que continuara fragmentando la naturaleza y la cultura, y una nueva ola de
«soluciones» tecnoecoldgicas presentadas como un intento de detenerlo condenado al fracaso. No
creo que nada pueda romper este ciclo, salvo algtn tipo de reinicio, como los que hemos visto
muchas veces antes en la historia humana. Algin tipo de retroceso a un nivel mas bajo de
complejidad civilizatoria. Algo como la tormenta que se estd gestando visiblemente a nuestro
alrededor.

Si nada de esto nos gusta, pero sabemos que no lo podemos parar, jen qué lugar nos deja? La
respuesta es que nos deja con la obligacion de ser honestos acerca del lugar que ocupamos en el
gran ciclo de la historia, y lo que somos capaces de hacer y lo que no. Si pensamos que podemos
escaparnos magicamente de la trampa del progreso con nuevas ideas o nuevas tecnologias, estamos
perdiendo el tiempo. Si pensamos que el comportamiento habitual de «hacer campafia» va a
funcionar hoy donde no lo hizo ayer, estaremos perdiendo el tiempo. Si pensamos que la maquina
se puede reformar, domar o que se le puede quitar mordiente, estaremos perdiendo el tiempo. Si
disefiamos un plan grandioso para un mundo mejor basado en la ciencia y el debate racional,
estaremos perdiendo el tiempo. Si intentamos vivir en el pasado, estaremos perdiendo el tiempo. Si
idealizamos la caza y la recoleccién, o enviamos bombas a los propietarios de tiendas de

ordenadores, estaremos perdiendo el tiempo.

[9] Esto puede verse en la forma en que pensadores muy radicales sobre
el medioambiente y nuestras obligaciones para con este, desde Jedediah
Purdy a Naomi Klein, se centran deliberadamente en los problemas de la
accion politica. En su libro After Nature: A Politics for the Anthropocene
(Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2015), Purdy
desarrolla toda una practica politica a partir de la intuicion, sin duda cierta,
de que la conquista final y completa del planeta por las personas va
acompafada simultdneamente por su degradacion; y sostiene que el final de
esta larga era de abundancia natural exige un enfoque mas democratico de
la politica, sus decisiones y la legislacion medioambientales (a pesar de que

un cambio en la estructura respecto al rumbo actual parece casi imposible, o



quiza precisamente por ello). En un dialogo mantenido en 2017 con Katrina

Forrester, publicado mas tarde en Dissent, explicaba:

He aqui nuestra paradoja: el mundo no puede seguir por este camino; pero no puede hacer otra
cosa. El poder colectivo de algunos seres humanos —no todos— fue lo que nos trajo hasta aqui:
poder sobre los recursos, poder sobre las estaciones, poder de unos sobre otros. Este poder ha
creado una humanidad global, enredada en una ecologia Frankenstein. Pero esta no tiene atin el
poder de rendicion de cuentas, el poder de moderacion, el poder que necesitamos. Para afrontar el
Antropoceno, los humanos necesitariamos una manera de mirarnos los unos a los otros. Pero antes

necesitariamos ser un nosotros .

Desde cierto punto de vista, esto puede parecer simplemente politica
tradicional, del tipo que ridiculiza Kingsnorth como demasiado ingenua.
Esa es también mi postura politica, dicho sea de paso; asiento con la cabeza
cuando leo el llamamiento de Kate Marvel a tener coraje y no esperanza, y
cuando leo que Naomi Klein se entusiasma ante un grupo de resistencia
politica que surge de los lugares de protestas locales que llama
«Blockadia». Creo, como Purdy, que la degradacién del planeta y el fin de
la abundancia natural exigen un nuevo progresismo animado por una
renovada energia igualitaria; y creo, como Al Gore, que deberiamos
impulsar la tecnologia para perseguir todo atisbo de esperanza que quede de
evitar un cambio climatico desastroso; incluso provocando, o permitiendo,
que algunas fuerzas del mercado contribuyan a hacerlo cuando eso sea
posible. Creo, como Klein, que algunas de estas en particular casi se han
apoderado de nuestras politicas; pero no del todo, lo que deja un
prometedor y brillante resquicio de oportunidad. Y creo también, como Bill
McKibben, que puede conseguirse un cambio significativo e incluso
drastico a través de las vias habituales: votaciones, organizacion y actividad
politica desplegada a todos los niveles. Dicho de otro modo: cualquier otra

respuesta a la crisis climatica me parece moralmente incomprensible.



[10] Es desafortunado que esta sea una analogia habitual, porque atenta
la impresion pretendida: la movilizacion de los Aliados no tenia
precedentes en la historia humana, y no ha habido nada igual desde
entonces. No derrotamos a los nazis cambiando el tipo marginal de
impuestos, por mucho que quienes proponen un impuesto climatico quieran
verlo como una panacea subita. En la Segunda Guerra Mundial hubo
reclutamiento, nacionalizacion de la industria, y racionamiento
generalizado. Para imaginar un tipo de impuesto sobre el carbon que
produzca este tipo de efecto en solo tres décadas hay que tener una
imaginacion mejor que la mia.

[11] Wendy Lynne Lee, Eco-Nihilism: The Philosophical Geopolitics of
the Climate Change Apocalypse, Maryland, Lexington, 2017.

[12] Parker empled la expresion al explicar su decisién de abandonar el
New Democratic Party canadiense después de que su primer ministro
respaldara subvencionar el gas natural.

[13] En un ensayo titulado «Love Your Monsters», Latour lanza una
jeremiada sobre responsabilidad medioambiental a partir de la parabola de
Mary Shelley, que abre con un alegato algo romantico a favor del
reconocimiento licido de lo que hemos provocado. Latour escribe que «de
la misma manera que hemos olvidado que Frankenstein era el hombre, no el

monstruo, también hemos olvidado su pecado real»:

El crimen del doctor Frankenstein no fue que inventara una criatura mediante una combinacién
de soberbia y alta tecnologia, sino que abandonara la criatura a su propia suerte . Cuando él se
encuentra con su creaciéon en un glaciar de los Alpes, el monstruo sostiene que él no nacié siendo
monstruo, sino que no se convirti6 en un delincuente hasta después de que lo dejara solo su
espantado creador, que huyé del laboratorio cuando aquella cosa horrible cobré vida entre
espasmos.



Un argumento semejante a favor de la responsabilidad se debe a Donna
Haraway, la tedrica que esta detras del pionero manifiesto feminista Cyborg
Manifesto (1985), que ofrece en su mas reciente Staying with the Trouble
(Durham, Duke University Press, 2016), subtitulado Making Kin in the
Chthulucene en referencia a Chthulu, el monstruo de multiples rostros y
malevolencia csmica de H. P. Lovecraft.

[14] Sam Kriss y Ellie Mae O’Hagan, «Tropical Depressions», The
Badffler 36 (septiembre de 2017). «El cambio climatico significa, bastante
plausiblemente, el fin de todo lo que ahora nos parece que constituye
nuestra humanidad —escriben Kriss y O’Hagan—. Algo de una magnitud
semejante es devastador: la mayoria de las personas intentan no pensar
demasiado en ello porque es impensable, del mismo modo que la muerte es
siempre impensable para los vivos. Para quienes tienen que pensar en ella
(climatélogos, activistas, y abogados) esta inminente catastrofe evoca un
horror similar: la posible extincion de la humanidad en el futuro pone en
cuestion la humanidad ahora.»

[15] «Si las causas mas comunes de suicidio individual son la depresion
y el aislamiento psiquico, la causa de nuestro suicidio acelerado y deseado
colectivamente puede ser la desesperacion respecto al sistema de
capitalismo y a la motivacion mercantilista, asi como la agobiante
condicion que los psicologos llaman “soledad de especie” —Ie conto
Powers a Everet Hammer, de The Los Angeles Review of Books (7 de abril
de 2018), en una entrevista publicada bajo el titulo «Here’s to
Unsuicide»—. Seremos siempre los parasitos de las plantas. Pero este
parasitismo puede transformarse en algo mejor: un mutualismo. Uno de mis
radicalizados activistas hace esta propuesta: deberiamos cortar arboles
como si fueran un regalo, no como si fueran algo que nos merecemos a

priori . Este cambio de planteamiento podria frenar la deforestacion, dado



que tendemos a cuidar mas los regalos que las cosas gratis. Pero también
contribuiria considerablemente a tratar el impulso suicida causado por la
soledad de especie. Muchos indigenas vieron esto asi durante milenios: dar
las gracias a un ser vivo y pedirle perdon antes de utilizarlo contribuye
mucho a absolver la culpa que lleva a la violencia contra uno mismo y

contra los demas.»

PARTE IV. EL PRINCIPIO ANTROPICO

[1] Eunice Foote, «Circumstances Affecting the Heat of the Sun’s Rays»,
The American Journal of Science and Arts 22, n.° 46 (noviembre de 1856).
Este articulo, en el que Foote describe el efecto del diéxido de carbono
sobre la temperatura global, se presentd por primera vez en una reunion de
la Asociacion Estadounidense para el Avance de la Ciencia en 1856, donde
lo ley6 un colega varon, Joseph Henry. John Tyndall publicé su trabajo unos
afios mas tarde, en 1859.

[2] En 1985, Los Alamos publicé una historia de la conversacién; véase
Eric M. Jones, «Where Is Everybody?: An Account of Fermi’s Question»,

<www.osti.gov/servlets/purl/5746675>.

[3] Quiza la ilustracién mas vivida de esto es la vifeta «A Timeline of
Earth’s Average Temperature».

[4] Hanson publicé primeramente sus ideas sobre este asunto en un
articulo en 1998, cuya ultima e inquietante linea es: «Si no conseguimos
encontrar el gran filtro en el pasado, tendremos que temerlo en el futuro».
Robert Hanson, «The Great Filter—Are We Almost Past It?», 15 de
septiembre de 1998, <http://mason.gmu.edu/~rhanson/greatfilter.html>.


http://www.osti.gov/servlets/purl/5746675
http://mason.gmu.edu/~rhanson/greatfilter.html

[5] Esta anécdota procede del hermoso relato de Archibald MacLeish
publicado en primera pagina en el The New York Times el 25 de diciembre
1968 —el dia siguiente a aquel en que el Apolo 8 comenzo a orbitar la Luna
— bajo el titulo «Riders on Earth Together, Brothers in Eternal Cold». Lo
que sostenia MacLeish era que la vision del planeta desde cierta distancia
podria cambiar profundamente la forma en que vemos nuestro lugar en el

universo. Escribio:

El concepto que los hombres tienen de si mismos y de los demas ha dependido siempre de la
idea que tuviesen de la Tierra. Ahora, en las dltimas horas, esa idea puede haber cambiado de
nuevo. Por primera vez en toda la historia, los hombres la han visto no como continentes u océanos
desde una pequefia distancia de cien, trescientos o quinientos kilometros, sino desde la
profundidad del espacio como algo completo, redondo, hermoso y pequefio como ni siquiera Dante
—1la «primera imaginacién de la cristiandad»— sofi6 nunca verla; como los fil6sofos del siglo xx
del absurdo y la desesperacion fueron incapaces de imaginar que se podria ver. Y, al hacerlo, a los
que la observaban les vino una pregunta a la cabeza. «;Estara habitada?», se dijeron, y se echaron
a reir; y a continuacion dejaron de reir. Lo que les vino a la cabeza a mas de 150.000 kilémetros en
la profundidad del espacio —«a medio camino de la Luna», como dijeron— fue la vida en este
pequefio y solitario planeta flotante; esta mintscula balsa en la enorme noche vacia. «gEstard
habitada?»

La idea medieval de la Tierra coloca al hombre en el centro de todo; la idea nuclear de la Tierra,
en mitad de ninguna parte —incluso mas alla del alcance de la razon—, perdido en el absurdo y la
guerra. Esta ultima nocién puede tener otras consecuencias. Formada, como lo ha sido, en las
mentes de viajeros heroicos que también eran hombres, puede rehacer nuestra imagen de la
humanidad. Al dejar de ser esa figura ridicula en el centro, al dejar de ser esa degradada y
degradante victima en los margenes de la realidad y cegada por la sangre, el hombre podria al fin
llegar a ser él mismo.

[6] El propio Drake veia la ecuacion como algo muy preliminar y
tentativo: era una lista de factores que quiza influenciaran la probabilidad
de encontrar inteligencia extraterrestre que habia bosquejado antes de una

pequefla conferencia para discutir el asunto en 1960. El 29 de septiembre de



2003, volvié a contar la historia enAstrobiology Magazine bajo el titulo
«The Drake Equation Revisited».

[7] Dyson propuso por primera vez esta posibilidad en un articulo de
1960, «Search for Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation» (Science
131, n.° 3414 [junio de 1960], pp. 1667-1668), aunque aparecio antes como
concepto en la novela de ciencia ficcion de Olaf Stapledon Hacedor de
estrellas, publicada en 1937.

[8] Adam Frank, Light of the Stars: Alien Worlds and the Fate of the
Earth, Nueva York, W. W. Norton, 2018. En este libro escribe: «INuestra
tecnologia y las vastas energias que ha desencadenado nos dan un poder
enorme sobre nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea. Es como si
nos hubieran dado las llaves del planeta. Ahora somos capaces de arrojarlo
por un acantilado».

[9] La frase recuerda también la idea de Aldo Leopold «pensando como
una montafia», que aparecio por primera vez en su Sand County Almanac de
1937, y que proporciona el titulo de un excelente y reflexivo ensayo de
Jedediah Purdy sobre la naturaleza y nuestra cambiante relacion con el
mundo natural publicado en n+1 en 2017.

Personalmente, la perspectiva me choca por demasiado estoica: a una
montafia no le importaria que los humanos, como especie, sufrieran
terribles reveses, y lo mismo es cierto para el planeta en su conjunto. Como
me recuerdan continuamente esos cientificos, «la Tierra sobrevivira; son los
humanos los que no lo haran». Y, por cierto, los comentaristas han rastreado
los origenes de la frase de Leopold hasta la antigua filosofia de Epicuro y
Lucrecio.

[10] Gavin A. Schmidt y Adam Frank, «The Silurian Hypothesis: Would

It Be Possible to Detect an Industrial Civilization in the Geological



Record?» International Journal of Astrobiology 18, n.° 2(abril de2018), pp.
142-150, <https://doi.org/10.1017/S1473550418000095>.

[11] Un esfuerzo notable fue el de Anders Sandberg et al., «Dissolving
the Fermi Paradox», Future of Humanity Institute, 6 de junio de 2018,
<https://arxiv.org/pdf/1806.02404.pdf>.

[12] Esto, incluido el hecho de que Oppenheimer cit6 la frase por primera

vez veinte anos después del acontecimiento, se cuenta en Kai Bird y Martin
J. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert
Oppenheimer, Nueva York, Vintage, 2006.

[13] Frank Oppenheimer cont6 esta historia en el documental de 1981
The Day After Trinity, dirigido por Jon H. Else.

[14] Connor Nolan et al., «Past and Future Global Transformation of
Terrestrial Ecosystems Under Climate Change», Science 361, n.° 6405
(agosto de 2018), pp. 920-923.

[15] Su «The Quest for Gaia» apareci6 por primera vez en New Scientist
en 1975, y a lo largo de los afios Lovelock fue volviéndose cada vez menos
optimista. En 2005 publicé Gaia: Medicine for an Ailing Planet, en 2006
La venganza de la Tierra, y en 2009 La Tierra se agota . Ha defendido
también la geoingenieria como un ultimo intento de detener el cambio
climatico.

[16] Buckminster Fuller popularizo la expresién, pero esta aparecio
originalmente casi un siglo antes de él, en el trabajo de Henry George de
1879 Progress and Poverty, resumido mas tarde en un pasaje de George

Orwell en EI camino de Wigan Pier :

El mundo es una balsa que navega a través del espacio con, potencialmente, bastantes
provisiones para todos; la idea de que tenemos que cooperar en conjunto y preocuparnos de que
cada uno haga la parte del trabajo que le corresponde y obtenga la parte de las provisiones que le
corresponde parece tan patentemente obvia que se diria que nadie puede no aceptarla a no ser que

tenga algin motivo corrupto para aferrarse al sistemna presente.


https://doi.org/10.1017/S1473550418000095
https://arxiv.org/pdf/1806.02404.pdf

En 1965, Adlai Stevenson supo darle un tratamiento mas poético en un
discurso ante el Consejo Econdomico y Social de Naciones Unidas en

Ginebra:

Viajamos juntos, como pasajeros en una pequefia nave espacial, dependientes de sus vulnerables
reservas de aire y suelo; entregados todos, para estar a salvo, a su seguridad y su paz; preservados
de la aniquilacién solo por el cuidado, el trabajo, y yo diria que el amor que dedicamos a nuestra
fragil nave. No podemos mantenerla mitad feliz mitad desgraciada, mitad confiada mitad
desesperada, mitad esclava —de los antiguos enemigos del hombre— mitad libre en una liberacién
de recursos nunca soflada hasta ahora. Ninguna nave, ninguna tripulacion puede viajar segura con
tan grandes contradicciones. De cémo se resuelvan estas depende la supervivencia de todos

Nnosotros.



Notas del traductor

(1) Algo asi como «La naturaleza golpea la tltima».



Una vez hemos reconocido que nuestro mundo llega a su fin,

¢qué podemos hacer?

Este sobrecogedor relato de como estamos precipitando el
planeta hacia su Armagedon nos descubre amenazas

inimaginables hasta en nuestras peores pesadillas.

Es peor, mucho peor, de lo que imaginas.

El planeta
inhdspito
® Hoy, la subida del nivel del mar es una causa de alarma
David 3 =
walowv.  generalizada entre aquellos que ya han abandonado el suefio

pernicioso de que el calentamiento global es un mito. Sin
embargo, no es ni siquiera la punta del gigantesco iceberg de
horrores inimaginables que amenazan la vida en la Tierra: incendios,
huracanes, sequias, inundaciones... Todas estas inquietantes
manifestaciones del cambio climatico, ya recurrentes para millones de
personas, son solo un adelanto de lo que esta por llegar: hambrunas, plagas,
un aire irrespirable, migraciones cada vez mas masivas, el colapso

economico e incluso conflictos armados globales.

Con una precision y una lucidez que estremecen, David Wallace-Wells
construye el relato caleidoscopico de las consecuencias que tendra, tan solo
dentro de una generacion, nuestra impasibilidad ante la crisis ecologica.

Incidiendo con crudeza en como hemos fracasado al imaginar y, ante todo,



promulgar un mejor porvenir, El planeta inhospito nos transporta a un
futuro inminente y nos sirve la reflexion definitiva de cémo hemos
devastado nuestro propio hogar; todo ello en clave de una ferviente y aun

mas apremiante llamada al cambio.

Resenas:
«Un libro que tenemos que leer si no queremos que nuestros nietos nos
maldigan.»

Timothy Snyder

«Un libro penetrante, que a la vez me da miedo y esperanza sobre el
futuro.»

Jonathan Safran Foer

«David Wallace-Wells ha generado intencionadamente una sobrecogedora
polémica, a caballo entre los estilos de Stephen King y Stephen Hawking.
Este libro te coge totalmente desprevenido y te ahoga en un rio desbordante
de prosa increiblemente lirica que te convence de la inminencia del
Armageddn. Vehemente y perspicaz, describe los horrores de la extincion
de nuestra especie con un entusiasmo escalofriante y llega a nuestras manos
justo en el momento de mayor urgencia. Espero que todo el mundo lo lea y
sienta pavor.»

Andrew Solomon

«David Wallace-Wells sostiene que el impacto del cambio climatico sera
mucho mas grave de lo que piensa la gente, y esta en lo cierto. Una obra tan
oportuna como estimulante.»

Elisabeth Kolbert



«Fascinante, terrorifico, propicia una lectura frenética. Este libro es
posiblemente el testigo mas completo hasta la fecha sobre cémo el cambio
climatico va a transformar todos y cada uno de los aspectos de nuestras
vidas, desde donde vivimos hasta lo que comemos, pasando por las historias
que contamos. De obligada lectura para comprender un mundo que cada
vez nos es mas extrafio e impredecible.»

Amitav Gosh

«Es un libro que tenemos que leer si no queremos que nuestros nietos nos
maldigan.»

Timothy Snyder

«Una advertencia: cuando los cientificos concluyen que el peor de los casos
previstos para el calentamiento global no era mas que optimismo
injustificado, quizas es hora de alarmarse. Al menos, esa fue mi reaccion
cuando terminé de leer este brillante e implacable analisis de Wallace-Wells
sobre una pesadilla que nos acecha, pues no se enmarca en un futuro lejano,
sino en un presente cadtico y apremiante.»

Mike Davis

«Una descripcion rigurosa y lucida de una crisis sin precedentes y de los
mecanismos de negacion a los que recurrimos para evitar reconocer su
preocupante e innegable existencia.»

William Gibson

«El planeta inhospito es el libro mas terrorifico que he leido jamas. Su tema

es el cambio climatico y, sus métodos, cientificos, pero la epicidad de su



tono recuerda a la grandeza del Antiguo Testamento. El autor se ha
documentado meticulosamente y organiza un horripilante viaje a través de
un paraje que concentra las catastrofes que pronto van a engullir nuestro
planeta a medida que se calienta.»

Farhad Manjoo, The New York Times

«Potente y evocador. Wallace-Wells ha logrado superar con creces el tipico
relato del cambio climatico. Evita el lenguaje banal y distante de la
climatologia en favor de una prosa rica y vibrante.»

Jennifer Szalai, The New York Times

«Fascinante. Muchos lectores creeran que el relato de Wallace-Wells sobre
nuestros posibles escenarios de futuro es demasiado alarmista. Pero es que
esta alarmado. Y vosotros deberiais estarlo también.»

The Economist

«Los argumentos de Wallace-Wells son de una consistencia demoledora.
Una obra maestra que, junto con un sinfin de soluciones, analiza por qué
escogemos condenar la supervivencia de nuestra especie.»

Nature

«El planeta inhospito es una montafia rusa de emociones para el lector que,
antes de convencerle para aceptar su parte de responsabilidad, lo embarca
en un viaje cuyo pesimismo raya en la desesperacion.»

John Lanchester, The New York Times
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